



"শিবম্ সত্যম্ স্থন্দরম্" "নায়মাঝা বলহীনেন লভাঃ"

৩৯শ ভাগ ২য় **খণ্ড**

কাত্তিক, ১৩৪৩

ऽय जःचा

পরিচয়

গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বয়স ছিল কাঁচা,
বিভালয়ের মধ্যপথের থেকে
বার হয়েছি আই-এ-র পালা সেরে।
মুক্ত বেণী পড়ল বাঁধা খোঁপার পাকে,
নতুন রঙের সাড়ি দিয়ে
দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন ক'রে
পেয়েছিলুম বিচিত্র বিশ্বয়ে।

কখনো বা মাসিক পত্রে চমক দিত প্রাণে
অপূর্ব এক বাণীর ইন্দ্রজাল;
কখনো বা আলগা-মলাট বইয়ের দাগী পাতায়
হাজারো বার পড়া লেখায় পুরানো কোন্ লাইন
হানত বেদন বিছ্যুতেরি মতো,
কখনো বা বিকেল বেলায় ট্রামে চ'ড়ে
হঠাং মনে উঠত গুনগুনিয়ে
অকারণে একটি তোমার শ্লোক।

অচিন কবি তোমার কথার ফাঁকে ফাঁকে,
দেখা যেত একটি ছায়াছবি,
স্থপ্প-ঘোড়ায় চড়া তুমি খুঁজতে বেরিয়েছ
তোমার মানসীকে
সীমাবিহীন তেপান্তরে,
রাজপুত তুমি যে রূপকথার।
আয়নাখানার সামনে সেদিন চুল বাঁধবার বেলায়
মনে যদি ক'রে থাকি সে রাজকরা আমিই,
হেসো না তাই ব'লে।

ভোমার সঙ্গে দেখা হবার আগেভাগেই
ছুঁইয়েছিলে রুপোর কাঠি,
জাগিয়েছিলে ঘুমন্ত এই প্রাণ।
সেই বয়সে আমার মতো অনেক মেয়ে
ঐ কথাটাই ভেবেছিল মনে;
তোমায় তারা বাবে বাবে পত্র লিখেছিল
কেবল তোমার দেয় নি ঠিকানাটা।

হায় রে থেয়াল ! থেয়াল এ কোন্ পাগলা বসন্তের ;
ঐ থেয়ালের কুয়াশাতে আবছা হয়ে যেত
কত ছপুর বেলায়
কত ক্লাসের পড়া,
উছল হয়ে উঠত হঠাৎ
যৌবনেরি খাপছাড়া এক ঢেউ।

রোমান্স বলে এ'কেই
নবীন প্রাণের শিল্পকলা আপনা ভোলাবার।
আর কিছু দিন পরেই
কথন ভাবের নীহারিকায় রশ্মি হোত ফিকে,
বয়স যখন পেরিয়ে যেত বিশ-পঁচিশের কোঠা,
হাল আমলের নভেল প'ড়ে
মনের যখন আক্র যেত ভেঙে
তখন হাসি পেত

সেই যে তরুণীর।

ক্লাসের পড়ার উপলক্ষ্যে পড়ত ব'সে "ওড্স্ টু নাইটিঙ্গেল", না-দেখা কোন্ বিদেশবাসী বিহন্ধমের না-শোনা সংগীতে বক্ষে তাদের মোচড় দিত, ঝরোখা সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে ফেনায়িত স্নীল শৃত্যতায়, উজাড় পরীস্থানে। বরষ কয়েক যেতেই চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃষ্টিদহন মরীচিকায় পাগল হরিণীর। ছেঁড়া মোজা শেলাই করার এল যুগান্তর, বাজারদরের ঠকা নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির, চা-পান সভায় হাঁটজলের স্থাসাধনার। কিন্তু আমার স্বভাববশে ঘোর ভাঙে নি যখন ভোলা মনে এলুম তোমার কাছাকাছি।

চেনাশোনার প্রথম পালাতেই পড়ল ধরা একেবারে ছলভি নও তুমি, আমার লক্ষ্য সন্ধানেরই আগেই ভোমার দেখি আপনি বাঁধন মানা। হায় গো রাজার পুত্র একটু পরশ দেবামাত্র পড়ল মুকুট খসে আমার পায়ের কাছে, কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে হেসেছিলুম আবিল চোখের বিহ্বলতায়।

তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হোলো
দিগন্ত মোর পাংশু হয়ে গেল
মুখে আমার নামল ধূসর ছায়া ;
পাখির কপ্ঠে মিইয়ে গেল গান
পাখায় লাগল উড়ুক্ষু পাগলামি।
পাখির পায়ে এঁটে দিলেম ফাঁস
অভিমানের ব্যঙ্গধ্রে,
বিচ্ছেদেরি ক্ষণিক বঞ্চনায়,

এমন সময় বেড়াজালের ফাঁকে
পড়ল এসে আরেক মায়াবিনী ;
রণিতা তার নাম।
এ কথাটা হয়তো জানো
মেয়েতে মেয়েতে আছে বাজিরাখার পণ

কটাক্ষে সে চাইল আনায়, তারে চাইলুম আমি, পাশা ফেলল নিপুণ হাতের ঘুকনিতে, এক দানেতেই হোলো তারি জিত। জিত ? কে জানে তাও সত্য কিনা। কে জানে তা নয় কি তারি দারুণ হারের পালা।

কটু রসের তীব্র মাধুরীতে।

সেদিন আমি মনের ক্ষোভে
বলেছিলুম কপালে কর হানি,
চিনব ব'লে এলেম কাছে
হোলো বটে নিংড়ে নিয়ে চেনা
চরম বিকৃতিতে।

কিন্তু তবু ধিক আমারে, যতই ছঃখ পাই

পাপ যে মিথ্যে কথা।
আপনাকে তো ভুলিয়েছিলুম যেই তোমারে এলেম ভোলাতে,
ঘুলিয়ে দেওয়া ঘূর্ণিপাকে সেই কি চেনার পথ ?
আমার মায়ার জালটা ছিঁড়ে অবশেষে আমায় বাঁচালে যে;
আবার সেই তো দেখতে পেলেম আজো তোমার স্বপ্প-ঘোড়ায় চড়া
নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসম্ব্রুয়াকে
সীমাবিহীন তেপায়ুরের মাঠে।

দেখতে পেলেম ছবি,
এই বিশ্বের হৃদয়নাঝে
বসে আছেন অনিব্চনীয়া,
ভূমি ভাঁরি পায়ের কাছে বাজাও ভোমার বাঁশি।
এ সব কথা শোনাচ্ছে কি সাজিয়ে বলার মতো,
না বন্ধু, এ হঠাং মুথে আসে,
চেউয়ের মুথে নোতির ঝিলুক যেন
মক্রবালুর তীরে।
এ সব কথা প্রতিদিনের নয়;
যে ভূমি নও প্রতিদিনের, সেই তোমারে দিলাম যে অঞ্জলি
তোমার দেবীর প্রসাদ র'বে তাহে।
আমি কি নই সেই দেবীরই সহচরী,
ছিলাম না কি অচিন রহস্তে
যথন কাছে প্রথম এসেছিলে গ

তোমায় বেড়া দিতে গিয়ে আমায় দিলেম সীমা । ভবু মনে রেখো আমার মধ্যে আজো আছে চেনার অভীত কিছু ।

30/6/63

পিতা-পুত্ৰ

শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

আহ্নিক গতিতে পৃথিবী আবর্ত্তিত হয়, দিনের পর রাত্রি আদে, রাত্রির পর হয় দিন, যুগের শেষে হয় যুগান্তর, সঙ্গে সঙ্গে স্প্রতির কত রূপান্তর হয়। এই রূপান্তরের মধ্য দিয়া জগং চলে,-- মুগের পথ-চলা। নিয়তির লীলার আকর্ষণেই ইউক আর মানুষের ভবিষ্যৎ-সন্ধানী মনের চালনাতেই হউক, সমষ্টিগতভাবে মানুষ চলে, চলিতে হয়। কিন্তু বিপ্র**না**নী জগংকেও গ্রামথানি যেন ইহার ব্যতিক্রম। অবশ্য গতিশীল জগতের সঙ্গে গ্রামথানির যোগসূত্রও যে অতাত ফীণবল, তাহাতে मत्मक नाहे। বোলপুর রেল-छिन বারো মাইল দূরে, মোটর-বাদ বা ট্যাঞ্চি আদিবার রাভা প্রান্ত নাই; কাঁচা রাস্তায় যানের মধ্যে সনাতনী পদ্ধতিতে গরুর গাড়ী কোন রকমে চলে, আর বাহনের মধ্যে চলিতে পারে ঐ এক গরুই, ক্ষুব জ্বোড়া বলিয়া কাদায় ঘোড়াও চলে না। কিন্তু গরুর উপর মানুষের চড়া চলে না, কাছেই আপন চরণ-জোড়া ছাড়া অন্ত বাহন ধু অচল। কিন্তু এই যোগসুত্তের ক্ষীণতাই ইহার হেতুন্য। কারণ এই অচলতার মধ্যে জড়তা গ্রামথানিকে স্পর্শ করে নাই, একটি অটল মহিমায় সে হুয়াকরদীপ্ত পাহাড়ের চূড়ার মত **मां**फा हे या আছে। আশপাশের গতিশীল জ্বগং অংরহ তাহাকে টানিতে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু বিপ্রনান্দী গ্রাম নড়ে না। বাব্যে মাইল দুৱে ট্রেন চলিয়া যায়, নিশীপ রাত্রে তাহার শ্ব-তরঙ্গে গ্রামের শৃত্তমণ্ডলে শিহ্রণ উঠে, মাটির বুকে मकाविक कष्णनत्वर्ग गृश-প्राक्तीव कार्प, मरधा मरधा গ্রামের যুবকেরা দশ জনে মিলিয়া দশমুও রাবণের মত कूफ़ि हाट्ड कीदनरक नाफ़ा मिट्ड टिहा करत, किह्न ফল হয় না। সামাত একটু কম্পন অমুভব করিলেই, কৈলাদ-শিখবাদীন বিশ্বভারের মত শিবশেখর আয়তীর্থ विश्वनान्तीत वृत्क भननथाध हाभिया भरतन, मरक मरक मर श्चित्र इटेग्रा यात्र ।

ভাষতীর্থ মাতুষটি থকাকায় ছোটখাট; গায়ের রং উজ্জ্বল গৌর, সর্ব্ব অবয়ব একটি অনমনীয় দুঢ়তার দীপ্তিতে ভাষর, অথচ তাঁহার মুখে চোথে কপালে ঠোঁটে একটি হাস্যময় প্রশান্তি ঝলমল করে। প্রনে ক্ষারে-ধোয়া ধবধবে থান ধৃতি, অনাবৃত বুকের উপর আঠায়-মাজা ভুল্র উপবীত, গলায় সোনার তারে গাঁথা ছোট রুদ্রাঞ্চের একগাছি মালা পরিয়া আয়তীর্থ আপনার টোলের বারান্দায ছোট একথানি চৌকির উপর বৃষয়া থাকেন-ভাহারই একটি অথও এবং প্রগাট প্রভাব গ্রামথানিকে নিম্বন্ধ দীপালোকের মত আলোকিত এবং, আজ্ঞা করিয়া রাথে। গ্রামে কোন চাঞ্লা উপস্থিত হইলেও তিনি চঞ্চল হন না, হাসিমুখেই তিনি কথা বলেন, কিন্তু তাঁহার খড়মের শব্দ তথন একট উচ্চ ও কঠোর হইয়া উঠে, দাঁড়ান ঈষং দৃঢ়তর ঋজু ভঙ্গিতে—খড়মের চাপ যেন একটু বেশী পড়ে। তাহাতেই কাজ হট্যা যায়, চঞ্চল গ্রাম-জীবন স্থিব হইয়া শান্ত হয়। তাই বলিতেছিলাম, কৈলাসবাসী বিশ্বস্তবের মতই পদন্ধাথে গ্রামের বুক্থানিকে চাপিয়া भद्रम ।

শিবশেষর ভাষণাত্ম হুপণ্ডিত, কিন্তু ভাগবতেই তাঁহার অহ্বরাগ প্রগাঢ়। এই প্রগাঢ় অহ্বরাগের জন্তই তিনি প্রাচীন ধর্মজীবনকে গ্রামথানির মধ্যে প্রাণপণ শক্তিতে অক্ষা বাথিতে চাহেন। মাত্র গ্রামের মধ্যেই তাঁহার প্রভাব অথও এবং প্রগাঢ় হইলেও খ্যাতি তাঁহার বহুবিস্তৃত—বাংলা দেশে একজন মনীষী বলিয়া তিনি বিখাত। বিশেষ করিয়া ভাগবত-ধর্মের ব্যাখ্যা শুনিবার জন্ত, আলোচনা করিবার জন্ত দেশ-বিদেশ হইতে মধ্যে মধ্যে অনেক পণ্ডিত এই হুর্গম পথ অতিক্রম করিয়াও তাঁহার নিকট আসিতেন। সেবার এক জন ইউরোপীয় পণ্ডিত কলিকাতা বিশ্ববিল্যালয়ের এক জন অধ্যাপকের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে আসিয়া তাঁহার সন্ধান পাইয়া

এথানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শান্তিনিকেতন বিপ্রনানী হইতে মাইল দুশেক পথ।

আলোচনা শেষ করিয়া ইউরোপীয় ভন্তলোক হাসিয়া বিশ্ববিভালয়ের অধ্যাপকটিকে আপন ভাষায় কি বলিলেন। অধ্যাপক ঈষং হাসিয়া ক্যায়তীর্থকে বলিলেন, ইনি কি বলচেন জানেন?

ন্যায়তীর্থ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুরু একটু হাসিলেন।

অধ্যাপক বলিলেন—গ্রীক বীর আলেকজানার আমাদের দেশে এসে এক যোগী পুরুষকে দেখে বলেছিলেন, আমি যদি আলেকজানার না হতাম তবে এই ভারতের যোগী হ'তে চাইতাম। ইনিও ঠিক সেই কথাই বলছেন। বলছেন—ইউরোপে না জন্মালে আমি ভারতবর্ষে এমনি পণ্ডিত হয়ে জন্মগ্রহণের কামনা করতাম।

গ্যায়তীর্থ হাসিয়া বলিলেন—আমার এ ব্রাহ্মণ-জন্ম না হলেও আমি কিন্তু এই দেশের কীটপতক্ষ হয়েই জন্মাতে চাইতাম, অন্তর জন্ম-কামনা করতাম না।

ইউবোপীয় পণ্ডিভটি হায়ভীর্থের কথার মশ্ম শুনিয়া অতি মৃত্ব হাসিয়া অধ্যাপককে ইংরাজীতে বলিলেন—একে আমরা বলি ইন্ফিরিয়বিটি কম্প্রেক্স!

অধাপেকটির মুথ লাল হইয়া উঠিলেও ভদ্রতার থাতিরে কোন রচ প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। আয়তীথ ইংরাজী বৃঝিতে পারিলেন না, কিন্ধ বক্তার হাসির রূপ ও ভঙ্গি হইতে বাঙ্গাও প্রেয়ের স্থরটুকু বেশ বৃঝিলেন। তবুও তিনি কথাগুলির মধ্যার্থ বৃঝিবার, কোনও আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, প্রশান্ত হাসিমুথেই সম্প্রের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্ধ গ্রায়তীর্থের বড্ছেলে শ্লীশেথর দৃচ্ন্বরে ইংরাজীতে বলিয়া উঠিল—না, ইনফিরিয়রিটি কম্প্লেক্স নয়, এই তার অন্ধরের বিশাস। তামাদের পাশ্চাত্য বিভায় মনকে তোমরা বৃঝতে পার, কিন্ধ তার বেশী কিছু পার না; আত্মাকে তোমরা চেন না। আমাদের জ্ঞানের লক্ষ্য হ'ল চিত্রজ্য, আ্যান্থোপলন্ধি; আমাদের মন আত্মাকে পরিচালিত করে না, আত্মারে নির্দেশে মনকে চলতে হয় বাহনের মত।

ইউবোপীয় ভদ্রলোকট্টি সপ্রশংস দৃষ্টিতে শশিশেখরের

মুখের দিকে চাহিয়া বহিলেন, অধ্যাপকটি এন্ত হইয়া উঠিলেন পাছে পরিণতিতে অপ্রীতিকর কিছু ঘটিয়া যায়। তায়তীর্থ বিপুল বিশ্বয়ে বিশ্বিত হইয়া শশিশেশবরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু সর্ব্বাগ্রে তিনিই সে বিশ্বয়কে জয় করিয়া আহ্মসম্বন্দ করিয়া বলিলেন—শশী, তুমি ওঁকে কি বলছ তার অর্থ আমি বুঝতে পারছিনা, কিন্তু যা বলছ সেটা ভঙ্গিতে এবং স্বরে বড় রুঢ় ব'লে মনে হচ্ছে আমার। উনি আমাদের অতিথি, তুমি গৃহন্থ, আপন ধর্ম তুমি লঙ্গন করছ।

শশিশেথর চুপ করিল। বক্তব্য তাহার শেষই হইয়াছিল, তবুও তাহার ঈযং সম্পুচিত ও লজ্জিত ভশির মধ্যে আয়তীর্থের আজ্ঞাপালনে আলুগত্যটুকু বেশ পরিকৃট হইয়া উঠিল। ইউরোপীয় ভদলোকটি শশিশেথরের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—এই তরুণ বন্ধুটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

স্ধাপক বলিলেন—ইনি ভায়তীর্থের পুত্র, শশিশেধর ভায়তীর্থ। এই বংসরই ভায় উপাধি পরীক্ষায় ইনি প্রথম স্থান অধিকার করেছেন।

—উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র। বলিয়া শশিশেশবরকে অভিবাদন করিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিলেন—আমি বড় আনন্দ লাভ করলাম আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে। সকলের চেয়ে বেশী আনন্দ হ'ল আপনি ইংরেজী ভাষাও শিক্ষা করেছেন। সমগ্র পাশ্চাত্য দর্শনের দ্বার আপনার কাছে এখন উনুক্ত। আশা করি, নিতাত সংস্কারবশেই আপনি সে দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকবেন না।

শশিশেশব তাঁহাকে ধন্তবাদ দিয়া বলিল—সহস্ৰ ধন্তবাদ আপনাকে। পাশ্চাতা দৰ্শন পড়ব ব'লেই আমি ইংৱেঞ্চী শিখেছি।

গ্রামের প্রান্ত পর্যান্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও ইউরোপীয় পণ্ডিতটির সঙ্গে গিয়া বিদায় দিয়া শশিশেথর বাড়ী ফিরিল। থানিকটা আসিতে আসিতেই মন তাহার সঙ্কৃচিত হইয়া উঠিল। তাহার গোপন কথা আজ উজ্জেনার অসতক অবস্থায় পিতার সন্মুবে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। মাাটি কুলেশন প্রয়ন্ত ইংরেজী পড়িতে এ ক্রায়তীর্থ বাধা দেন নাই। স্বীকার করিয়াছিলেন, রাজভাষা, সাংসারিক প্রয়োজনেও একটু দরকার। ইস্থলের পড়াটা শেষ করাই ভাল।

শশিশেথর প্রথম বিভাগে বেশ ক্তিবের সহিত মাটি কুলেশন পাস করিল। তাহার স্থলের এক জন শিক্ষক ভায়তীর্থকে অসুরোধও করিল, আপনি শশীকে কলেজেই পড়তে দিন। ভবিষাতে ও খুব ভাল ফল করবে। আক কাঁচা বলেই শশী বৃভি পেলে না, নইলে সংস্কৃতে ইংবেজীতে ও খুব ভাল ফল করেছে।

ন্তায়তীর্থ প্রসন্ধ হান্তের সহিত বলিয়াছিলেন, আপনি ভালবাসেন শশীকে, আপনার কল্যাণ হোক। কিন্তু আপনি যা বলেছেন, সে হয় না মাষ্টার মশায়।

—কেন ? ইংরেজী থারাপ কিসে ?

তেমনি হাসিয়াই হায়তীর্থ বলিলেন—না না, ইংরেজী বিহার উপর আমার বিশ্বেষ নেই কিছু, তবে আহা নেই। আর আমাদের বংশগত বিহার উপর একটা বিশেষ শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস হুইই আছে। ইংরেজী জ্ঞানের দৃষ্টিটা নিতান্তই ইহলৌকিক, চর্মচক্ষ্র দৃষ্টির ওপারে আর তার গতি নেই। অথচ অবাঙ-মনস-গোচরের সাধনা আমাদের কুলধ্ম। স্বধ্মে নিধনং শ্রেষ; স্ক্তরাং ও অফুরোধ আর করবেন না।

মাষ্টার ক্ষুণ্ন হইয়া বলিলেন— আমাদের ইচ্ছা ছিল শ্বিশেখর সংস্কৃত এবং ইংরেজী চুইয়েই পণ্ডিত হয়।

ক্যায়তীর্থ বলিলেন—ওটা নিতাস্তই বিলাতী ধরণে পিওরাধার ব্যবস্থা মাষ্টার মশাই। জীবনের সাধনা একমুখী হওয়াই ভাল। মন দ্বিধা বিভক্ত হ'লে অবস্থা হবে গরুর ক্রের মত, জত চলার শক্তি হারিয়ে যাবে। জয়াস্তরের ফের বেড়ে যাবে।

মান্তার মহাশয় একটা দীর্ঘনিখাস ফেলিলেন শুধু, মুঝে কিছু বলিলেন না। স্থায়তীর্থ বলিলেন—আর শিথলেও তো থানিকটা। কাজ অনেকটা ওতেই চলে যাবে। মান্তার হাসিলেন, বলিলেন—ও যা শিথেছে তাতে ভাল করে কথা কওয়াও চলে না, স্থায়তীথ মশাই।

এ অনেক দিনের কথা। ইহার পর শশিশেথর ন্যায়তীর্থের কাছেই কয়েক বংসর পড়াগুনা করিয়া ব্যাকরণ পরীক্ষা দিল, তার পর সাহিত্য-অলকার পড়িয়া দর্শন পড়িতে আরন্ত করিল। এই সময়েই ন্যায়তীর্থ তাহাকে নবদীপে পাঠাইয়া দেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়া-ছিলেন, চিকিৎসকের যেমন আপনার পরমায়ীয়ের চিকিৎসা করা উচিত নয়, এও তেমনি আর কি! আমার অনেকগুলি ছাত্ত, শশী এগানে পড়লে শিক্ষা আমার পক্ষণত দুই হ'তে পাবে।

শশিশেরর নবদীপে আদিয়া ৶য় পড়িতে শড়িতে পিতার চোথের আড়ালের হযোগ পাইয়া সংস্কৃতের সঙ্গে সঙ্গে গোপনে ইংরেজীর চচ্চাও আরম্ভ করিল। মনীধী পিতার মেধাবী সন্তান সে, ভাহার উপর ছিল জ্ঞানের প্রতি প্রগাচ অন্তরাগ। থায়ের উপাধি পরীক্ষা দিবার প্রেরই সে পাশ্চাত্য দর্শন মোটাম্টি পড়িয়া ফেলিল। শাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও ভাহার আয়ভ হইয়াছে। এ সংবাদ ৶য়য়ভীথের কাছে অভি য়য়ে সে গোপন করিয়া রাপিয়াছিল। আজ ভাহা এমনি এক অভাবনীয় ঘটনাসংস্থানে উত্তেজনাময় অবস্থার মধ্যে প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

শশিশেথর মনে মনে শক্ষিত হইয়াই বাড়ী ফিরিল।

প্রশাস্থ মুখেই লায়তীথ বনিয়া ছিলেন। তাঁহাকে ঘিরিয়া ইতিমধােই একটি ক্ষুড় জনতা জনিয়া উঠিয়াছে। এক দিকে টোলের ছাত্রেরা দাড়াইয়া আছে, ভায়তীথের কয়েক জন বন্ধু ও মুগ্ধ ভক্ত একথানি কম্বল বিচাইয়া আসর করিয়া সন্থাগই বসিয়াছে, গ্রামের কতকগুলি কিশাের ও ম্বক ছেলেও আসিয়াছে, এমন কি সদ্গোপ-পাড়ারও জন তিনেক মণ্ডল আসিয়া বারান্দার নীচে উপু হইয়া বসিয়া আছে।

কোন একটা কথা হইতেছিল। শশিশেখর আসিয়া দাড়াইতে কথাটার ঘেন মোড় ফিরিয়া গেল। আয়তীর্থের বন্ধু হিরণাভূষণ চক্রবর্ত্তী শশীকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন— এস, বাবাজী এস। তোমার কথাই হচ্ছিল। তুমি আমাদের মুখ উজ্জল করেছ। মহৎ থেকেই মহতের উদ্ভব হয়, উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সন্তান তুমি। তোমা হ'তে বিপ্রনাদীর গৌরব বজায় থাকবে। বলিহারি

ক্রিছারি ! ইংরেজী ব'লে গেলে তুমি, একবারে ঝর ঝর ক'রে ৷ পাজা বিলিতী সাহেবের সঙ্গে !

প্রোচ হরিশ চাটুজেও ন্থায়তীর্থের বন্ধু, গ্রামের মধ্যে তিনি বিদ্ধিষ্ণ বাক্তি, তিনি বলিলেন—কথাটা তোমার ঠিক হ'ল না হিরণা। শশিশেশর হ'তে গ্রামের গৌরব বৃদ্ধি হবে। ন্থায়তীর্থের বংশের মুখ আরও উজ্জল হবে। পুত্রের কাছে পরাজ্য মহাভাগ্যের কথা। শিবশেশর ধান্মিক জ্ঞানী, জ্ঞানবান পুণাবানের বংশ, এমন ভাগ্য শিবশেশরের হবে না তো কি হবে তোমার আমার পুপ্যবল না থাকলে কি ভগবানের আশীর্ষাদ পাওয়া যায় পু

শশিশেখরের শহা ইহাতেও দূর ইইল না, সে বাপের মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভায়ভীর্থের মুখ প্রসন্ধ, এতক্ষণে তিনি মূহ হাসিয়া বলিলেন, দশের আশীর্কাদেই হ'ল ভগবানের আশীর্কাদ। এসমস্তই হ'ল তোমাদের দশ জনের স্থেহের ফল হবিশ। এখন আশীর্কাদ কর যেন শশী স্বধ্মচুতি না হয়।

হরণি চাটুজ্জে উচ্ছুপিতি ইইয়া উঠিলেন, বলিলেন— সহস্র বার লক্ষ বার সে সাশীসাঁগি কেরি এবং আজ্ঞ করছি শিবশেগর।

হবিশের সঙ্গে সংশে উপস্থিত সকলেই তাঁহার আশীর্কাদ বাকাকে সমর্থন কবিয়া একটি মৃত্ব গুঞ্চনপ্রনি তুলিয়া ফোলিলেন। শশিশেখর অভিভূত হইয়া গিয়াছিল, এমন ভাবে প্রশংসার অজ্ঞ বর্ষণের মধ্যে চোগ তুলিয়া সে যেন দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। ক্যায়তীর্থ বলিলেন, প্রশাম কর শশী। তোমাকে আশীর্কাদ করলেন আর ত্মি প্রশাম করতে ভূলে গেলে। ইংরেজী শিক্ষা না ক'রে শ্লি শুধুসংস্কৃত শাস্ত্র পড়তে, তবে এ ভূল তোমার কথনই ই'ত না।

শশিশেথর অতিমাত্রায় লক্ষিত হইয়া তাড়াতাড়ি ক্ষুকলকে প্রণাম করিতে আরম্ভ করিল। হরিশ কিম্ব ক্ষুলিলেন, এটা তোমার বক্রোক্তি হ'ল ভাই গ্রায়তীর্থ! অধুবক্রই নয় তীক্ষ্ণ যথেষ্ট পরিমাণে।

ক্রায়তীর্থ হাসিয়া বলিলেন, অলক্কত করতে গেলেই নাক কান স্চ দিয়ে ফুড়তে হয় হরিশ। স্চ তীক্ষ এবং অলকারগুলি এ ক্ষেত্রে বক্রই হয়ে থাকে। ঠিক এই সময়েই সকলকে প্রণাম শেষ করিয়া শশিশেথর স্থায়তীর্থকে প্রণাম করিল। স্থায়তীর্থকে প্রণাম করিল। স্থায়তীর্থক প্রদাধারণ সংমে সত্তেও চোপ হটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, মুখে তিনি কিছু বলিলেন না, শুরু হাত্থানি ছেলের মাথার উপরে বাধিলেন।

হিরণাভ্ষণ বলিলেন—কিন্ত তুমি এমন ইংরেজী কেমন ক'রে শিখলে শশী ? একেবারে ঝর ঝর ক'রে জলের মত ব'লে গেলে! কি বলে, এন্টেরাজ-না-মাটেরিক পাস তো হামেসাই দেখছি হে, বি. এ. এম. এ. পাস করা উকীলের বহরও দেখেছি। একবারে ঝর ঝর ক'রে জলের মত, আঁা!

শশী কৃত্তিত ভাবে সংক্ষেপে ইংরেজী শেখার ইতিহাস প্রকাশ করিয়া বলিয়া অপরাধীর মতই ভায়তীর্থের মৃধের দিকে চাহিয়া দাঁডাইয়া রহিল।

হবিশ শশীর ম্থের দিকে চাহিয়া ব্যাপারটা থানিকটা অহ্মান করিয়া লইলেন, শিবশেশর কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন—শশীকে এর জন্মে তোমার পুরস্কৃত করা উচিত শিবশেশর। শশিশেশবের এ সাধনা একলব্যের সাধনার সক্ষেত্রকায়।

শিবশেষর হাসিয়া বলিলেন—পুরস্কৃত না করলেও তিরস্কার করব না হরিশ, তুমি নিশ্চিত্ত থাক। তোমার মনোভাব আমি বুঝতে পেরেছি।

ইবিশও হাসিয়া বলিলেন—ব্রবে বইকি শিবশেধর, আমাদের পরস্পরকে জানা যে অনেক দিনের! বাল্যকালে চীংকার ক'রে ডাকলে তৃমি চীংকার ক'রে সাড়া দিয়ে প্রকাঞ্চে বেরিয়ে আসতে, আবার আম-জাম চ্রির মতলব নিয়ে যথন চ্পি চ্পি জানলার ধারে দাঁড়াতাম তথন তৃমিও বেরিয়ে আসতে চ্পি চ্পি, বিড়কির দোর দিয়ে। আমাকে ব্রতে কোন দিনই তোমার ভ্ল হয় না। য়ে-দিন ভ্ল হয়ে সে-দিন ব্রব তৃমি দেবত প্রাপ্ত হয়েছ, মহয়য় বিল্পু হয়েছে তোমার। সে-দিন তৃমি তোমার গৃহিণীকেও ব্রতে পারবে না।

শিবশেধরের অন্তরক্ষের দল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। শশিশেধর এবং অল্লবয়স্কেরা লক্ষিত হইয়া মাধা নীচু করিল; শিবশেধরও লক্ষিত হইলেন, মৃত্ হাসিয়া বলিলেন—রদের আধিক্য হ'লে বিকার হয় হরিশ। ত্যি বৈছোর শরণাপন্ন হও।

হবিশ বলিলেন—আয়ুর্কেদ শান্তও তো তোমার পড়াশোনা আছে আয়ুকীর্থ; আদ রাত্রে আমার বাড়ীতে তোমার আহ্বান রইল। যড়বস আন্তাদন করতে করতে তোমার পরামর্শ গ্রহণ করা যাবে। বাবাদ্ধীকেও নিয়ে যেতে হবে। বাবাদ্ধীকে খাইয়ে দাইয়ে তার পর জ্জনে ব'সে একসঙ্গে গাব। ব্রলে!

মজলিদ শেষ করিয়া আয়তীর্থ বাজীর সধ্যে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, গৃহিণী যেন প্রতীক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, মুথে তাঁহার শকার ছায়া। বাস্ত ইইয়া আয়তীর্থ প্রশ্ন করিলেন—কি হয়েছে শিবরাণী, তুমি এমন ভাবে দাঁজিয়ে ?

শিবরাণী কুটিত স্বরে বলিলেন—ইয়া গো, শশী না কি তোমাকে না জানিয়ে ইংরেজী শিথেছে ?

হাসিয়া শিবশেগর বলিলেন—ইয়া। সায়েবটির সঙ্গে চমংকার ইংরেজীতে কথা কইলে। তুমি রত্তগর্ভা।

- তুমি রাগ করেছ? সত্যিই শশী অক্সায় করেছে।
- —না না না, রাগ করব কেন শিবরাণী, শশী আমাদের বংশগোরব উজ্জল করেছে। এ কি রাগ করবার কথা ?

এতক্ষণে শিবরাণীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন—
আমার কিন্তু ভারি ভয় হয়েছিল। তার উপর খড়ুমের
শব্দ শুনে—আজ তোমার খড়ুমের শব্দ টোলের বারান্দ।
থেকে শোনা যাচ্ছিল!

শিবশেথর শিবরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, ভারপর ছোট একটি দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া বলিলেন—বাগ নয়, তঃথ আমার হয়েছিল শিবরাণী; শশিশেগরের একথাটা এতদিন ধরে আমার কাছে গোপন ক'রে রাখাটা উচিত হয় নি।

সন্তানের অপরাধ শিবরাণীই যেন মাথায় করিয়া লইলেন, মাথা ইেট করিয়া বলিলেন—স্ত্যিই এ শ্নীর অপরাধ! আমি শ্লীকে বলব।

—না না না। উপযুক্ত ছেলে, তা ছাড়া—শৰী

আজও পর্যান্ত কোন ত্ঃপ আমাদের দেয় নি। এ নিয়েতাকে কিছু বললে, সে কি মনে করবে! তা ছাড়া বউমা কি মনে করবেন ?

— কি মনে করবেন ? শশীই বা কি মনে করবে ? কেন করবে ? শিবরাণী আশ্চর্যা হইয়া গেলেন।

অন্ধ্রক্ষণ চিন্তা করিয়া শিবশেধর বলিলেন—নাঃ, অপরাধের চেয়ে গুণের পরিচয়ই শশীর বেশী। তাকে আমার পুরস্কৃত করাই উচিত। তুমি অনিক্ষদ্ধ স্বর্ণকারকে একবার ডাকাবে তো, বউমার জন্মে একজোড়া কলি গড়তে দেব, শশীর জন্মে একটি আংটি আর চন্দ্রশেধরের জন্মে বিছেহার।

চক্রশেশর শশিশেখরের এক বৎসরের থোকা।

শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন, আমার ছেলের মা ব্ঝি বাদ যাবে ?

ন্যায়তীর্থপ্ত হাদিলেন, বলিলেন— পীলোকের ইবা সাহিত্যকারদের মিথা কল্পনা নয়; অলঞ্চারের বিষয়ে মাতা কল্পার ইবা করে—কল্যা মাতার ইবা করে।

শিবরাণী ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে হাসিতেই বলিলেন— আর পুরুষেরা ?

ন্যায়তীর্থ বলিলেন—পুকণের। যা নিয়ে বিবাদ করে,
ইবা করে, ভগবান তার হাত থেকে আমাকে রক্ষা
করেছেন। সাম্রাজ্য দূরের কথা—সামান্য বিষয়ও '
আমার নেই শিবরাণী! ক-বিঘে ব্রহ্মত্র, তাও নারায়ণের।
দাও, এখন আমার আহ্নিকের জায়গা ক'রে দাও!

পল্লীবাদী আদ্ধা-পণ্ডিতের মাটির ঘর, দেয়ালগুলি রাঙা মাটির গোলা দিয়া নিকানো; প্রদীপের মৃত্ আলোড চারি দিকে একটি নম পরিচ্চন শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পিলস্ক্রের উপর প্রদীপটি জলিতেছিল, তাহারই সমূহে আসনের উপর বদিয়া শশিশেখন কি লিখিতেছিল। ঘরের ভেজান ত্যার ঠেলিয়া শিবশেখন ঘরে প্রবেশ করিলেন। শশিশেখন কিন্তু মুখ ফিরাইল না, পিছন দিক হইতেও শিবশেখন পুত্রের একাগ্রতার গভীরতা স্কম্পেটরপেই অমূভ্র করিলেন। একটু ছিধাগ্রস্ত ভাবেই ডাকিলেন—শ্রী! শশী সে আহ্বানে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া বিশ্বয়ে যন অভিভৃত হইয়া গেল।

তাহার বিবাহের পর আয়তীর্থ কথনও তাহার শ্যন-চক্ষে প্রবেশ করেন নাই। শিবশেখর কাশিয়া গলাটা রিদ্ধার করিয়া লইয়া বলিলেন, কোন আলোচনা করছ বিষ্

শশী ততক্ষণে সমন্ত্ৰমে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বাপের প্রশ্নের উদ্ভব না দিয়া বলিল—আমাকে কিছু বলছেন ?

হাসিয়া শিবশেথর বলিলেন—আমাকে দেখে এত চঞ্চ ছে কেন শশী! তুমি উপযুক্ত হয়েছ, পাণ্ডিতা অজ্ঞন চরেছ। এখন আমরা পিতাপুত্রে আলোচনা করব, তক হরব।

भनौ हुप क्रिया मांडाइया बहिन।

গ্রায়তীর্থ বলিলেন—তোমার কাছে আমার কিছু
শিক্ষার বিষয় আছে শশী। পাশ্চাতা দশন সংক্ষে একটা
মাটামূটি ধারণা আমি তোমার কাছে পেতে চাই,
ংবেলী ভাষা আমি জানিনা। তুমি আমায় অত্বাদ
দ'বে বলবে, আমি শুনব।

শশিশেধর এবারও মুখে কথার জবাব দিল না, নীরবে াাপের পায়ের ধ্লা লইয়া মাথায় স্পর্শ করিল। স্লেহের ইচ্ছুসিত আবেগে গ্রায়তীথের কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল, তনি বলিলেন, তুমি আমার মুখোজ্জলকারী পুত্র। হুমি দীর্ঘজীবী হও, ধর্মে জ্ঞানে নিষ্ঠা তোমার অটুট রাক।

শশী নীরবে মাথা নত করিয়া আশীর্কাদ গ্রহণ করিল।

শবশেথর বোধ করি শশীর একাগ্রতার কথা এখনও

ভূলিতে পারেন নাই, তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন—এমন

মকাগ্রভাবে কি লিখছিলে শশী । কোন পত্র কি

শ

শশী কৃষ্ঠিত মৃত্স্বরে বলিল—আজ্ঞে না। আমি বদাস্ত ও পাশ্চাত্য দশন সম্বন্ধে একথানি গ্রন্থ রচনার চেটা দর্ভি।

ভায়তীর্থের বিশ্বয়ের আরে সীমা রহিল না। তিনি কানও কথা না বলিয়া বিপুল আগ্রহে শশীর আসনে সিয়া খাতাখানি টানিয়া লইলেন। পরক্ষণেই বলিলেন, মামার চশমা জোড়াটা আন তো শশী। শশী চশনা আনিয়া হাতে দিতেই গভীর মন:সংযোগ করিয়া শশীর লেধার উপর তিনি দৃষ্টিনিবদ্ধ করিলেন।

শব্দশর্দারোবেলা বৈচিত্রাজ্ঞাগরে পৃথক্ ৷ ততোবিভক্তা তৎসম্বিদৈকরপান্ন ভিলতে ॥

ক্যায়তীর্থ শ্লোকের নীচে টীকায় মনোনিবেশ করিলেন। অন্তত ! এত চমৎকার টীকা করিয়াতে শশিশেখর! ক্যায়তীর্থ শ্লোকের পর শ্লোক, পাতার পর পাতঃ পড়িয়া চলিলেন।

বাত্রি প্রায় ছ-পছর হইয়া আসিল। গৃহিণী শিবরাণী আসিয়া সাড়া দিয়া কাশিয়া স্বামীর মনোযোগ আক্ষণ করিবার চেটা করিলেন। ক্যায়তীর্থ জকুঞ্চিত করিয়া পুড়িতে পড়িতেই বলিলেন—কি, হ'ল কি ?

- —রাত্রি যে তুপুর গড়িয়ে এল।
- —িক হয়েছে তাতে! আমার ভতে বিলম্ব আছে।
- তাথাকুক। বউমাচাদকে কোলে ক'রে দাওয়ায় ব'সে ব'সে চুলছেন। মশায় যে থেয়ে ফেললে ু শশীও যে শুতে পাচ্ছেনা।
- ৩ ! বলিয়া তিনি খাতার পাত। উন্টাইয়া দেখিয়া আবার বলিলেন, এই ত্থানা পৃষ্ঠা হয়ে গেলেই তব্-বিবেক অধ্যায়টা শেষ হবে। একট অপেক্ষা কর।

অধ্যায়টি শেষ করিয়া তিনি খাতাথানি হাতে করিয়া উঠিয়া আপনার ঘরে আদিয়া বদিলেন। শিবরাণী প্রশ্ন করিলেন, শশী গ্রন্থ রচনা করেছে গু

বেদান্তের প্রভাব হইতে তথনও ভায়তীর্থ মৃক্ত হন নাই, তব্ও একাগ্র গ্ডীর মৃথে অল্ল একটু হাসি টানিয়া বলিলেন – হুঁ।

স্থেহ-গৌরবে পুল্কিত শিবরাণী বলিলেন—কেমন হয়েছে ?

- —মুন্দর, চমংকার! কিন্তু—
- —কিন্তু কি ?
- —সঠিক এখন বুঝতে পারি নি, ভবে মনে ইচ্ছে যেন জ্ঞানের শুক্তা একটু প্রকট হয়ে উঠেছে।

শিবরাণী তেলের বাটি, জল ও গামছা লইয়া স্বামীর পায়ের তলায় বসিয়া বলিলেন—সে তুমি দেখে-ভনে দিয়ো। স্তায়তীর্থ চিস্তা-বিভোর অবস্থাতেই বলিলেন—দেব। স্বামীর একটি পা টানিয়া লইয়া শিবরাণী বলিলেন— কি এত ভাবছ বল তো ?

মৃত্ হাসিয়া এবার যেন কতকটা সচেতন ভাবে ভায়ভীর্থ বলিলেন,—বড় কঠিন চিন্তা করছিলাম শিবরাণী। ফলভোগের আকাজ্জার সঙ্গে দ্বন্ত উপস্থিত হয়েছে মনে।

শিবরাণী রহস্তের স্থরেই হাসিয়া বলিলেন—আমার এক মৃদ্ধিল হয়েছে বাপু, স্বামী পণ্ডিত, ছেলে পণ্ডিত, কে যে কি বলছে মুর্থ মান্ত্র্য আমি বুঝতেই পারি না! আবার ওই চাদটা, সেও এক পণ্ডিত হবে আর কি!

গঙাঁর মুথে হায়ভীর্থ বলিলেন—এইবার সংসার ত্যাগ ক'বে ভগবানের শরণ নেওয়া উচিত হয়েছে শিবরাণী। কিন্তু প্রলোভনও হচ্ছে এমন ছেলে নিয়ে ঘর করি। বাপ-বেটায় মিলে আগেকার কালের মত পাণ্ডিতো দিখিজয় ক'বে আসি। কিন্তু বর্ত্তমানের স্থাবের মধ্যেই নাকি ভবিষাতের হৃঃধ লুকিয়ে থাকে, সেই হেতু ফলভোগের অধিকার গীতায় নিষিদ্ধ। চল, এইবার আমরা কোনও ভীর্থে গিয়ে বাস করব।

শিবরাণী অবাক হইয়া গেলেন। আয়তীর্থের এমন দকল্লের কথা তাঁহার কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত, ইহার পুর্বের কোনও দিন ঘুণাক্ষরেও আয়তীর্থ প্রকাশ করেন নাই, শিবরাণীও আভাদে পগাস্ত অস্মান করিতে পারেন নাই।

কিছুক্ষণ পর বিশ্বয়ের ঘোরটা কাটাইয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন—তোমার যত উদ্ভট কল্পনা! স্থথের মধ্যে ছংখ লুকিয়ে থাকে! আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কথাটা যেন ভাবিয়া বুঝিয়া দেখিলেন, তার পর বলিলেন, থাকে তো থাক। এই যদি বিধানই হয় তবে মাথা পেতে নিতেও হবে তা।

ভাষরত্ব চুপ করিয়া রহিলেন। এমনই ধারার উদ্ভট চিন্তায় মন তাহার উদাসীন হইয়া উঠিয়াছে।

* * *

প্রকাট যত্নের সহিত সমস্ত পাতাধানি পড়িয়া অনেক চিন্তা করিয়া শশিশেধরের বচনার কয়েকটি স্থান গ্রায়তীর্থ সংশোধন করিয়া দিলেন। শশিশেধর থাতাথানি লইয়া ঘরে আসিয়া সংশোধন করা জায়গাগুলি দেখিতে আরম্ভ করিল। প্রথম সংশোধন শনী দেখিল—'স্বস্পষ্ট' শক্ষটিকে কাটিয়া স্থায়তীর্থ লিখিয়াছেন 'বিস্পষ্ট'। আবার সে পাতা উন্টাইল। বেলা অনেক হইয়াছিল, শনিশেখরের বধ্ চারু আসিয়া বলিল—মা স্থান করতে বললেন। বেলা কত হয়েছে দেখ তো।

শশী একটি দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া থাতাটির সংশোধিত পাতাগুলিতে কাগজ দিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিয়া উঠিয়া পড়িল। শিবরাণী নিজেই ততক্ষণে আসিয়া হাজির হইলেন, বলিলেন—বাবা, তোমাদের বাপ-বেটার বিছের আাঁচে আমাদের শাশুড়ী-বউরের হাড়ে কালি পড়ল। গ্রম ভাত যে কেমন, তা ভূলেই গেলাম।

শশিশেখর অপরাধ বোধ করিল—তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল—কই, এর আগে তো ডাক নি তৃমি!

শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন—দোষ ইয়েছে বাবা!
তোমাদের কিলে পেয়েছে, দেটা আমার মনে ক'রে
দেওয়া উচিত ছিল! কিলে-তেয়া বৃঝতে না-পারা
পণ্ডিতদের একটা লক্ষণ, ওটা আমি জানতাম না! ব'দ
আমি পিঠে তেলটা দিয়ে দিই। ছেলের পিঠে তেল দিতে
দিতে শিবরাণী বলিলেন—ইয়ারে, কর্তা তোর খাতা দেখে
কেটেকুটে ঠিক ক'রে দিলেন ৪

শশিশেথর চিস্তাধিত হইয়াই তেল মাথিতেছিল, মায়ের কথা তাহার কানে চুকিলেও মনকে যেন স্পর্শ করিতে পারিতেছিল না, সে চিস্তা-বিভার :ভাবেই উত্তর দিল—
হাা, দিয়েছেন।

শিবরাণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন—কি ভাবছিদ এত ? শশী উত্তর দিল—ভাবি নি। এমনি আর কি!

রাত্রেও শশী এমনি চিস্তান্থিত ভাবে থাতাথানি থূলিয়া বিসিয়াছিল। চাক আসিয়া ছেলেকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া স্বামীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। স্বামীকে এমনি ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল—হাঁ৷ গো, তুমি সারাদিন এমন ক'বে কি ভাবছ বল তো ?

একটা দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া শশী বলিল-বড় সমস্থায়

পড়েছি চাক ! বোধ হয় এমন সমস্তায় জীবনে কথনও পড়িনি।

চারু বলিল—বেশ! ঠাকুরের কাছে যাও না। দেশ-বিদেশের লোক এদে তোমার বাপের কাছ থেকে মৃদ্ধিলের আসান ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, আর তুমি ঘরে ব'দে মৃদ্ধিল নিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছ!

শশী কথার উত্তর দিল না, একটু হাসিল।

চারুর মনে হইল শশী ভাহাকেই অবজ্ঞা করিয়া হাদিল, এই জন্তু দে রাগ করিয়াই প্রশ্ন করিল—হাদলে যে ?

শশী আবার একটা দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া বলিল—
দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও। তার পর বলছি। চারু দরজা বন্ধ
করিয়া দিল, শশী বলিল—ব'স এইথানে, একটা পরামর্শ
দাও দেখি। তুমি আমার সচিব, স্থী, অনেক কিছু।
একথা তুমি ছাড়া আর কাউকে বলার আমার উপায় নেই,
মাকে প্র্যান্ত না। কথা যে বাবাকে নিয়েই।

কথাটার ভূমিকা শুনিয়াই চারু ভয় পাইয়া গেল, সে শ্বিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুপের দিকে চাহিয়া বহিল।

শশী বলিল অতান্ত মৃত্বরে—বাবা যে সংশোধন-গুলি করেছেন, সেগুলি ভাষার দিক দিয়েই তিনি সংশোধন করেছেন, ত্-এক জায়গায় বৌদ্ধ-শৃতবাদ সম্পর্কে মন্তব্যে তিনি অতান্ত কঠোর হয়ে পড়েছেন। কিছু ত্ই-ই আমার মতে অতায় হয়েছে। ভাষার দিক দিয়ে প্রাচীন ধারা অন্থয়ী আধুনিক লেপার সংশোধন পাপ পায় না; কটু হয় গুনতে, আরপ্ত অনেক দোষ হয়। আর বৌদ্ধ-শৃত্যবাদ কেউ গ্রহণ করতে না পারে, কিছু বিদ্বেষ নিয়ে তাকে বিচার-বিশ্লেষণ করতে গেলে গ্রন্থকারকে ধর্মভ্রন্ত হবে।

চারুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, ভয়ার্গু অথচ মৃত্রুরে সে বলিল—না না, ওগো বাবাকে তুমি অমার ক'ব না।
শনী চিন্তিত ভাবে বসিয়া থাকিতে থাকিতে অস্বীকারের ভঙ্গীতে ধীরভাবে বাব কয় মাথা নাড়িয় মৃত্রুরে বলিল—না। জ্ঞান হ'ল সত্তা, সত্তার মধ্যাদা আমি ক্ষাকরতে পারি নাচারু।

বছদিনের রঙ-করা মাটির পুতৃলের মতই চাক বসিয়া রহিল। কয়েক দিন পর সে দিন প্রাতঃকালেই টোলের একটি ছাত্র বাড়ীর ভিতর আসিয়া শশিশেধরকে ডাকিল, অধ্যাপক মশায় ডাকছেন আপনাকে।

শনী সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া আসিল। টোলের ছেলেরা বারান্দায় বসিয়া পড়িতেছে, ক্যায়তীর্থ অভ্যাসমত ছোট চৌকীটির উপর বসিয়া আছেন, শনী আসিয়া বিনীত ভাবে প্রশ্ন করিল, আমাকে ডেকেছেন ?

ভাষতীর্থ বলিলেন—ইয়া। ব'দ। ভোমার সক্ষে
কিছু পরামর্শ আছে। ব'দ কদলের উপর ব'দ। দেখ,
কয়েক দিন ধরেই আমি একটা কথা ভাবছি। ভাষতীর্থ
চুপ করিলেন, শশীও প্রশ্ন না করিয়া নীরবে প্রতীক্ষা করিয়া
রহিল। ভাষতীর্থ বলিলেন, ভাগবতধর্মের তত্ত্ব্যাখ্যা
বোধ হয় আমার লিপিবদ্ধ ক'রে যাওয়া উচিত। কি বল
তুমি ?

শৰী উৎদাহিত হইয়া বলিল—আজে হাা। এটা আপনার কঠিবা ব'লে আমার মনে হয়।

- —তা হ'লে আরম্ভ ক'রে দেওয়াই উচিত, কি বল ?
 - —আজে হা।

এবার মৃত হাসিয়া কায়তীর্থ বলিলেন—দেখ, কাছটা আমি আরপ্ত ক'রে দিয়েছি। অপেক্ষা কর, আমি আসছি। বলিয়া তিনি উঠিয়া বাস্ত হইয়া থালি পায়েই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন। শনী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বাপের প্রতি প্রগাচ ভল্তি সত্ত্বেও তাঁহার আজিকার এই উৎসাহ দেখিয়া সে মনে মনে কৌতুক বোধ না করিয়া পারিল না। চারি দিকে ছাত্রেরা মৃত্ত্পপ্তনে পড়িতেছে; তাহারই মধ্য হইতে সহসা একটা কথা যেন তাহার কানে আসিয়া খট্ করিয়া বাজিল। কথাটা—বিষ্পাই। শনী ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিল – শোন। 'বিষ্পাই' না ব'লে 'স্পেই' বল। 'বিপাই' কথাটা ধ্বনির দিক দিয়ে রুচ্ আরে বাবহারেও প্রায় অপ্রচলিত।

ছেলেটি বলি — আজে না, ওটা বিশেষ রূপে স্পষ্ট কিনা। স্থ-শব্দে স্থন্দরছোতক—ওতে কাব্যের মাধ্যা আছে।

হাসিয়া শশী বলিল—তা হ'লে স্কটিন প্রয়োগ বিধিটা ভূল হ'ত। প্রচলনভেদে ধাতৃগত অর্থের তারতমা হয়ে যায়, দেটাকে স্বীকার ক'রে নিলে শদের মধ্যে অর্থের ব্যাপকতা বাড়ে; তাতে ভাষার গৌরব বৃদ্ধিই হয়।

ঠিক এই সময়েই গ্লার সাড়া দিয়া ভায়তীর্থ বাহির হইয়া আসিলেন।

আসনে বসিয়া খাতাখানি কোলের উপর রাখিলেন, তার পর বলিলেন, তুমি 'বিম্পষ্ট' স্থলে 'স্থুম্পষ্ট' ব্যবহারের পক্ষপাতী শ্শী ?

শশী বলিল — আজে ইন। শক্তের ধ্বনি —

ক্যায়তীর্থ বলিলেন – ভোমার যুক্তি শুনেছি আমি। ভারপর ছাত্রটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, ওটা তুমি এখন 'বিম্পষ্ট'ই পড়ে যাও, পরে আমি বিচার ক'রে দেখব।

ছাত্রটি চলিয়া গেল। নায়তীর্থ নীরব হইয়াই বসিয়া রহিলেন, ঝাতাথানি কোলের উপরেই পড়িয়া রহিল; তিনিও শশীর হাতে তুলিয়া দিলেন না, শশীও নিজে হাত বাড়াইয়া লইল না। কিছুকণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শশী বলিল—তা হ'লে—

ন্যায়তীর্থ বলিলেন — ইয়া, যেতে পার তুমি। মনে ধানিকটা উত্থাপ জ্মা হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে যেন তাঁহার কোন হাত ছিল না। ধীরে ধীরে দে উত্থাপ কমিয়া আদিলে মনে মনে তিনি শশীর যুক্তিকে স্বীকার করিয়া লইলেন। ছাত্রটিকে ডাকিয়া এ কথা বলিবার প্রের্থ তিনি শশীকে কথাটা জানানে। প্রয়োজন মনে করিলেন। শশীর রচনার মধ্যেও তিনি প্রথমেই 'ফুস্পেই'কে কাটিয়া 'বিস্পেই' করিয়াছেন। সেটিও নিজে হাতে কাটিয়া দিবার সম্বন্ধ লইয়া শশীর ঘরের ছ্যারে আসিয়া ডাকিলেন – শশী!

ঘরের হ্যার খূলিয়া দিল পুত্রবধ্ চাফ। তায়তীর্থ ঘরে প্রকার করিয়া দেখিলেন, শশী নাই। চাক ঘর পরিকার করিতেছিল। তায়তীর্থ বাহির হইতে গিয়া আবার ঘুরিলেন, শশীর কলমটি তুলিয়া লইয়া থাতাথানি খুলিলেন। দেখিয়াও তিনি যেন বিশাস করিতে পারিলেন না। তাহার লেখা 'বিস্পট্ট' শক্ষ কাটিয়া আবার 'ফুস্পট্ট' লেখা হইয়া গিয়াছে! কলমটি তিনি রাখিয়া দিলেন। তারপর একে একে পাতা উন্টাইয়া গেলেন। তাঁহার সমন্ত সংশোধন শশী কাটিয়া দিয়াছে! তায়তীর্থের হাত

কাপিতেছিল, থাতার লেখা সেই কম্পনহেত্ আর পড়া যায় না; তিনি থাতাথানি রাখিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। দেওয়ালে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—বউমা, থড়ম জ্যোড়াটা এগিয়ে দাও তো।

চারু খড়ম জোড়াটি আনিয়া একরপ পায়ে প্রাইয়া দিল। ন্যায়তীর্থ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। চারু শক্ষায় বিবর্ণ হইয়া গেল, নীচে রাল্লাঘরে শিবরাণীর হাতের জ্বত সঞ্চালিত খুস্তি শুরু হইয়া গেল। এ কেমন খড়মের শক! এত উচ্চ কঠিন অথচ অপটু পায়ের চালিত খড়মের শলের মত অস্বচ্ছন অথবা পায়ের অস্থিরতা হেতু অসমছন।

ভায়তীর্থ যেন অভিমাত্রায় হুদ্ধ হুইয়া গিয়াছেন, অথচ সেই হুদ্ধভার মধ্যে তাঁহার নিকটে আসিবার অবসরও কেহ পায় না। পুথির সাগরে ভিনি তুক দিয়াছেন। যে সময়টা পড়েন না, সে সময় তিনি ঠিক হুদ্ধ হুইয়া বসিয়া থাকেন। কথা বলিলে তুই-একটার উত্তর দেন; বাকীগুলি নিক্তরই রহিয়া যায়। সেদিন তথন তিনি বসিয়াই ছিলেন, বন্ধু হরিশ চাট্জ্জে একথানি কাগক্ষ হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। ভায়তীর্থ সংক্ষেপে আহ্বান করিলেন—এস।

হরিশ তুল দেহধানি লইয়া ধপ করিয়া কথলের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—হ্যাং, হাঁপ ধরে গেল, মোটা শরীর নিয়ে ছোটা কি সোজা কথা! জিভ বেরিয়ে গেল। ক'টি মেয়ে দেখে যা হাসলে শিবশেধর, লজ্জায় আমি থেমে গেলাম।

ক্তায়তীর্থ অল্প হাসিলেন, নিতাও ভগতা বক্ষার **জন্ত** শুক্ষ হাসি। হরিশ কাগজধানি ন্যায়তীর্থের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন— নাও দেখ!

– সেই সায়েবের কাও। 'ভারতে কি দেখিলাম'
তাই লিখেছে ধবরের কাগছে। এথানকার কথা
তোমাদের পিতা-পুত্রের থুব প্রশংসা ক'রে সব লিখেছে।
অমর আমাকে পত্র লিখেছে, কাগজও পাঠিয়ে দিয়েছে।
অমর হরিশের বড় ছেলে—কলিকাতায় চাকরি করে।

কাগজধানি হাতে লইয়া ন্যায়তীর্থ হাসিয়া বলিলেন ত্ধ বলে পিটুলি গোলাধাওয়াচ্ছ যে! এ যে ইংরাজী।

হরিশ বলিলেন —বাবাজী কই, আমাদের পণ্ডিতের পুত্র পণ্ডিতপ্রবর ? পড়ুক, পড়ে শোনাক আমাদের ! তবে আমর লিখেছে আমাকে মোটামুটি। সায়ের বলেছে, বলিয়াপকেট হইতে অমরের পত্র বাহির করিয়া পড়িলেন—একটি বল্ল তুর্গম গ্রামের মধ্যে এমন প্রতিভার সাক্ষাং পাওয়া বিশ্বয়কর বাাপার। সমুদ্রের তলদেশের মণিরত্বের মতই এর তুলনা করা যায়। অথচ দেশের গভর্গমেন উর্দের গোঁজ রাথেন না, এর চেয়ে হুংপের কথা আর কিছ্ হ'তে পারে না। পণ্ডিত শিবশেথর লায়তীর্থ ভারতীয় ধর্ম-সংস্কৃতিতে মহাপণ্ডিত বাক্তি। তাঁর পুত্র সংস্কৃত এবং ইংরেজী উভয় ভাষাতেই স্পণ্ডিত। ভাবীকালে এর ভবিষাং—

বাধা দিয়া আয়তীর্থ বলিলেন—থাক। প্রশংসার কামনার শাস্ত-চার্চা করি নি হরিশ, ওতে আমার প্রয়োজন নাই। এটা বরং শশীকে পাঠিয়ে দাও। তরুণ বয়স— তাতে পাশ্চাত্য বিভাবে প্রভাব কিছু আছে—সে পড়ে খুশী হবে।

হরিশ হাসিয়া বলিলেন—দেই ভাল, ওহে, এটা আমাদের বাৰাজীকে দিয়ে এস তো; কি নাম তোমার প

একটি টোলের ছেলের হাতে কাগজ্থানি শশীকে পাঠাইয়া দিলেন।

হরিশ বলিলেন — কিন্তু ভোমার এমন ভাবান্তর হ'ল কেন বল দেপি ? তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ!

শিবশেশর একটা দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া বলিলেন—তোমার কাছে গোপন করব না হরিশ। আমি বড় অশাস্থি ভোগ করছি; ভবিষাতের চিস্তায় একটু বাাকুল হয়ে পড়েছি। এই টোল দেবসেবা চলবে কি ক'বে প

হরিশ বলিলেন—ভোমার এমন পণ্ডিত পুত্র—

বাধা দিয়া তায়বত্ব বলিলেন—এ পাণ্ডিভোর প্রভাবে তো অরবস্ব হয় না হবিশ! অর্থের প্রয়োজন, দিন দিন সংসার বাড়ছে! কিন্তু শুলী বাড়ী থেকে বেরোবে না। আনি তাকে বলতেও পারছি না। তুমি যদি তাকে একটুবুমিয়ে বলু হরিশ।

হরিশ কিছু বলিবার পূর্ব্বে শশীই কাগজ্ঞথানি হাতে বাহির হইয়া আসিল। প্রশঙ্কটা তথনকার মত বন্ধ হইয়া গেল, কিন্তু অপরাহে শশী নিজেই প্রশঙ্কটা তুলিয়া, বলিল, আমি এইবার বাড়ী থেকে বের হতে চাই বাবা; উপার্জনের চেষ্টা করতে চাই আমি।

পলকের জন্ত ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া পরক্ষণেই দৃষ্টি ফিরাইয়া সম্মুখে নিবদ্ধ করিয়া তায়ভীর্থ বলিলেন—
বেশ!

মাইল করেক দ্বে মহকুমা শহরে শশিশেগর এক টোল থুলিয়া বসিল। চাকরির চেষ্টা দে করিয়াছিল, বিশ্ব-বিজ্ঞালয়ের সেই অধ্যাপকটির কাছেও দে গিয়াছিল, কিন্তু বিশ্ববিজ্ঞালয়ের ডিগ্রীর অভাবে সেথানে সন্মানজনক কোন পদ লাভ সম্ভব হয় নাই। স্কলে চাকরির ব্যবস্থা হইতে পারিত, কিন্তু শশী নিজেই তাহা প্রত্যাধ্যান করিল, হাসিয়া বলিল— মড়দশন পড়ে অবশেষে 'কীলোংপারীব্বানর কথা' পড়াতে পারব না আমি, মাপ করবেন।

দেশে কিরিয়া এই শহরটির করেক জন সরকারী কম্মচারীর উৎসাহে সে টোল থুলিয়া বসিল। সেই ইউরোপীয় পণ্ডিতটির লেখার কথা ইহারই মধ্যে দেশে প্রচারিত হইয়া গিয়ছিল। সরকারী কম্মচারীরা শশিশেপর সংক্ষে শ্রহারিত হইয়া উঠিয়ছিলেন, তাঁহার। বলিলেন, আপনি আরম্ভ কর্মন টোল; সরকারী সাহায়া আম্বা যেমন ক'রে হোক ক'রে দেব।

শশী টোল থ্লিয়া প্রচার করিল **প্রাচ্য দর্শনের সঙ্গে** সঙ্গে প্রতীচ্য দর্শনের মথাও সে ছাত্রদের শিক্ষা দিবে।

অক্সমাৎ দেদিন পিতৃবন্ধু হ্রিশ চটোপাধাাতের বড় ছেলে অমর শশীর টোলে আসিয়া হাজির হইল। কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিবার পথে টেশনে নামিয়া গাড়ী না পাইয়া শশীর শরণাপন্ন হইল। পরম সমাদরে শশী অভ্যর্থনা করিয়া তাহার পরিচ্যায় বাস্ত ইইয়া উঠিল। অমর বলিল—তুমি ভাই, এমন থাতির করলে তো আমাকে বিদেয় নিতে হয় এখুনি।

শাস্ত্র পণ্ডিতটি অপ্রতিভের মত হাসিল মাত্র, উত্তর
দিতে পারিল না। অমর বলিল—তুমি শুধু বরু নও।
তুমি আমাদের গৌরব। দেদিন কাগজে যথন ঐ লেখাটা
পড়লাম শশী, তথন বলব কি তোমাকে, আনন্দে আমার
চোথে জল এল। আমাদের মেদের প্রত্যেককে আমি
কাগজ্থানা দেখিয়েছি, আর বলেছি—দেখ, আমাদের গ্রাম
কেমন দেখ!

শশীর চোথমুথ এবার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেও লচ্ছিত ভাবে বৃষ্টিধারনমিত ফলবান বৃক্ষের মতই মাথা নত ক্রিল।

ধাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া শশী বলিল—তোমাকে পত্র আমি লিপতাম অমর, তা দেখা হয়ে গেল ভালই হ'ল। কিছু চাঁদা তোমাকে লাগবে!

—ভোমার টোলের জন্মে?

—নানা। আমাদের জেলা মাজিট্রেট রায়বাহাতর স্বধারুক্ত মুথ্জে মশায় উল্ভোগ ক'রে জেলাতে এবার পণ্ডিত-সভা আহ্বান করেছেন, আমায় করেছেন সম্পাদক। অবশ্র টাকাকড়ি সায়েবের ঠেলাতেই উঠবে। তবু সম্পাদক যপন হয়েছি তথন আমি ত্-দশ টাকা যা পারি তুলবার চেষ্টা করছি।

অমর একেবারে লাফাইয়া উঠিল। বলিল—নিশ্চয় দেব। আর কলকাতায় আমাদের জেলার যে-সব লোক আছেন—তাঁদের কাছেও যাব আমি। তুমি বরং সায়েবের সই-করা কয়েকথানা চিঠি আমায় দিয়ো। জ্যোমশায় নিশ্চয় সভাপতি হবেন?

—না, তাঁকে অভ্যর্থনা-সভাব সভাপতি করা হয়েছে।
কাশীর মহামহোপাধ্যায় গ্রামাচরণ তর্করত্ব হবেন
সভাপতি।

—বা:, চমংকার ব্যবস্থা হয়েছে! তার পর নীববে কিছুক্ষণ অমর যেন কল্পনায় সভার ভাবী রূপ দেখিয়া লইয়া আবার বলিল—তোমরা বাপ-বেটায় একদিকে দাঁড়ালে যেখান থেকেই যিনি আন্থন শশী, আমাদের জেলারই জয় হবে এ একেবারে নিশ্চিত।

শশী চূপ করিয়া বহিল। কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া বলিল — পরাধীন দেশে পাণ্ডিত্যের কোন অর্থ হয় না অমর। অাথিক বার্থতার কথাই শুধু বলছি না আমি; পরাধীনতার জন্মে এমন মনোভাব হয়েছে যে প্রাচীন পণ্ডিত ভূল বলনেও তার প্রতিবাদ করাটা পধ্যন্ত অন্যায়ের তালিকাভূক্ত হয়ে পড়েছে।

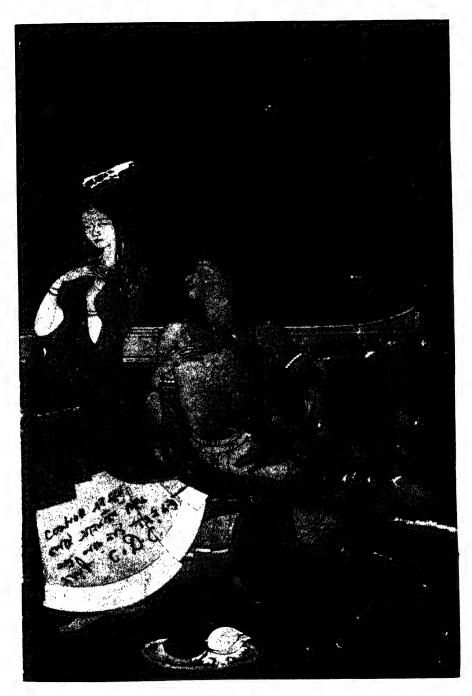
অমর বলিল—তার জন্মে ভাবনা কি তোমার, জোঠামশায় তোমার পাশে থাকবেন, তিনি তো আর নবীন নন।
কথাটা শেষ করিয়া অকক্ষাৎ সে হাসিয়া ফেলিল, বলিল,
নবীন বলতে একটা কথা মনে হ'ল। তোমার বউ
কোপায় ?

হাসিয়া শশী বলিল—বাড়ীতে।

- —এথানে নিয়ে এস। কত আর হাত পুড়িয়ে থাবে ?
- তোমারও তো তাই। ঐ যে বললাম, ও স্বাধীনতা পর্যন্ত আমাদের নেই। অমর সরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল—কথাটা বড় ভাল বলেছ শুনী!

এই বিংশ শতান্ধীতেও জেলার সদর শহরটি পণ্ডিত-সভার অধিবেশনে চঞ্চল-উৎস্ক হইয়া উঠিয়ছিল। জেলার ম্যান্ধিষ্ট্রেট রায়বাহাত্ব অধারুফ্ফবারু বয়সও প্রাচীন এবং হিন্দ্ধশ্মেও অন্থরার্গী ব্যক্তি। দীঘকাল শাসন-বিভাগে কাজ করিয়া মধুচক হইতে মধুনিকাশনের কৌশলেও তিনি দিদ্ধহত্ত। তাহার পৃষ্ঠপোষকভায় অর্থ সংগৃহীত হইয়ছিল প্রচুর। তিনি নিজে অধিবেশনে উপস্থিত থাকায় জেলার ধনী জমিদার, রায়সাহেব, রায়বাহাত্র, এমন কি জেলার একমাত্র রাজাসাহেব পয়স্ক সভা অলক্ষত করিয়া হাজির ছিলেন। সাহেব হাসিলে তাঁহারা হাসিতেছিলেন, গন্ধীর হইলে গন্ধীর হইতেছিলেন আর কোন পণ্ডিতের বক্তব্য শেষ হইলে হাভতালি দিতেছিলেন—সজোবে।

অধিবেশন প্রারম্ভে ম্যাজিট্রেট সাহেব সভার উদ্বোধন কবিলেন, বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিলেন —এই জেলায় এখনও সংস্কৃত-চর্চ্চার গৌরব অটুট আছে। বিশেষ ক'রে পণ্ডিত শিবশেষর ভায়তীর্থ ও তাঁর পুত্র পণ্ডিত শশিশেখর ক্সায়তীর্থের গৌরবে এ জেলা গৌরবাধিত। পণ্ডিত শশিশেখরকে এই প্রসঙ্গে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারছি



অজ্ন ও সুভ্জা শক্ষিতীলনাথ মধ্মদার

না। • তিনি না থাকলে এ-সভা কার্য্যে পরিণত করা অসম্ভব হ'ত। তিনি নবীন এবং পাশ্চাত্য ভাষা পাশ্চাত্য দর্শন অধ্যয়ন ক'রে প্রাচীন কালের রক্ষণশীলতার প্রভাব হ'তে অনেকাংশে মুক্ত। আজ যুগ্ধর্মকে স্বীকার ক'রে সংস্কৃত সাহিত্য এবং শাস্ত্রীয় সংস্কৃতির উপর নৃতন আলোকপাতের প্রয়োজন তিনি স্বীকার করেন। সেই জন্মই তাঁর এ আস্তরিক প্রচেষ্টা জয়নুক্ত হয়েছে ব'লে আমার বিশাদ। এ প্রয়োজনের পূরণের জন্ম মহামহোপাধ্যায় শ্রামাচরণ, পণ্ডিত শিবশেষর প্রম্থ মনীধীরন্দ এগানে মিলিত হয়েছেন। আজ তাঁদের কাছে আমাদের নিবেদন উপস্থাপিত ক'রে আমি সবিনয়ে সভা আরম্ভ করবার জন্ম অনুরোধ জানাচ্ছি।

পণ্ডিতদের সাধুবাদ এবং রায়বাহাত্রগণের হাততালির মধ্যে স্থাক্ষ্ণবাব উপবেশন করিলেন। পরমূহর্তেই সভা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। আয়তীর্থ শিবশেথর উঠিয়া দাঁডাইয়াছেন। গভীর প্রশান্ত মূথে কঠোর দৃত্তা, গায়ে গ্রদের চাদর, প্রণেও তুধের মৃত্সাদা গ্রদ, অনাবৃত দুঞ্জিণ বাছতে সোনার তারে তাগায় একটি প্রবাল ও কুদ্রাক্ষ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। বাঁ হাতে আপনার অভি-ভাষণটি ধরিয়া বলিলেন —সমাগত পণ্ডিতন্তলীকে স্থাগত স্ন্তাষণ জ্ঞাপন করবার জ্ঞাই আমি দণ্ডায়মান হয়েছি। আমি প্রাচীন, কিন্তু বর্তমান এই সভার রীতি-পদ্ধতি সমন্তই নবীন: সভা বলতে কি এ ধরণের সভা আমাদের দেশে প্রচলিতই ছিল না। এ রীতি বৈদেশিক। প্রাচীন কালে সভা আহ্বান করতেন রাজা, ধনী, জমিদার যারা তাঁরাই এবং তারও উপলক্ষা ছিল দামাঞ্চিক ক্রিয়া-ফুর্চান। এই উভয় বাবস্থার মধ্যে পার্থকা আছে, সে পার্থকা সূজা হ'লেও শুরুমণ্ডলের মত অনতিক্রমা ব'লেই আমার মনে হয়। সামাজিক ক্রিয়াফ্টানের মধ্যে সর্বোচ্চ এবং দর্কাণ্ডে স্থাপিত করতে হয় যজ্ঞেশরকে। তাঁকে অম্বভব ক'রে অমুষ্ঠানের সর্ব্বত্র বিরাজ করে ভক্তিসিক্ত নিষ্ঠা এবং দদাচার: যে প্রভাব এই বাবস্থার মধ্যে প্রভাবিত করা অসম্ভব ব'লেই মনে হয়। এ হ'ল গুজজান প্রকাশের ক্ষেত্র।

এক দল প্রাচীনপন্থী পণ্ডিত প্রনি তুলিলেন—সাধু সাধু! ভায়তার্থ বলিলেন— ন্তরাং দেই ক্রটি প্রণের জ্বন্ত যথাসাধ্য চেটা আমাদের করা উচিত। সেই জ্বন্তই আপনাদের প্রতি স্বাগত সন্তায়ণ উক্তারণ করবার পুর্বেষ যজ্ঞেশবকে এই যজ্ঞান্ত অধিষ্ঠিত হবার প্রার্থনা আমি জানাব।

সমগ্ সভাস্থল এবার সাধুবাদে মুখর হইয়া উঠিল।
স্থধু শশিশেখর বিবর্ণ মুখে শুরু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
কলরব প্রশমিত হইতেই তাহার পিতার কঠন্বর
আসিয়া তাহার কানে পৌছিল। তিনি মন্ন উচ্চারণ
করিতেছেন, কিন্তু শশী তাহার এক বর্গও ব্ঝিতে পারিল
না।

তাহার পর মর্দ্রপেশী ভাষায় রচিত শ্লোকে শ্লোকে ভাষতীর্থ পণ্ডিতমণ্ডলীকে স্বাগত সভাষণ জানাইয়া বিসলেন। মহামহোপাধ্যায়ের গণ্ডীর কণ্ঠস্বরে সভা ভরিয়া উঠিল।

প্রদিন ছিল বিচার-সভা।

সভার প্রারম্ভেই শশিশেথর উঠিয়া হাত জোড় কবিয়া বলিল, আমার ক্ষেকটি প্রশ্ন আছে। প্রসন্ন হাসি হাসিয়া মহামহোপাধ্যায় বলিলেন—জ্যোতিক্ষের ভগ্নাংশ থেকেই জ্যোতিক্ষের স্কৃষ্টি, জ্যোতি হ'ল তার জন্মগত সম্পত্তি। কোন্ গুহাতে সে জ্যোতি ব্যাহত হ'ল, ছোট ভ্যায়তীর্থ ? বল শুনি!

- —অবৈত-পর্মর্ক চৈত্রস্বরূপে ভাস্মান কিনা ?
- —নিশ্চয়ই।
- -এবং সমগ্র লাও ব্যাপ্ত ক'রেই ভাসমান ?
- অবশ্য।
- চৈত: অ যিনি সর্কাণ বিরাজিত, আহ্বান ক'রে তাঁর চৈতত সম্পাদন প্রচেষ্টা স্ক্তরাং ভ্রমাত্মক।

এবার তীক্ষদৃষ্টিতে শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিয়া মহামহোপাধাায় বলিলেন —স্বীকার করলাম।

ভাষতীর্থ সোজা চইয়া বদিয়া বলিলেন—আমি কিন্তু পিম্পৃৰিকাৰ কৰলান না। স্বপ্লাত্ৰ অবস্থাতেও মানৰ স্রমাত্মক চৈতত্ত অন্থভব করে। দেপানে আহ্বানের প্রয়োজন আছে।

া শশিশেথর বলিল—জ্ঞানঘোগীর ধ্যান নিজাও নয়, স্বপ্রও নয়। ধদি স্বপ্র হয় তবে দে জ্ঞানযোগী নয়, স্বত্যথায় স্বাহ্বানকারীই লাস্ত—দেই স্বপ্রাত্র চৈতত্ত্বের প্রয়োজন তারই।

মহামহোপাধ্যায় গণ্ডীর মুথে বলিলেন—পণ্ডিত শশি-শেশবর, সভাপতি হিদাবে তোমাকে আমি নিবৃত্ত হ'তে আদেশ করছি। গ্রায়তীর্থ, আমি আপনাকে সবিনয়ে অফুরোধ করছি।

উভয়েই নিরস্ত হুইলেন; কিছুক্ষণ পর আয়তীর্থ বলিলেন—মহামহোপাধাায় যদি অন্থমতি করেন তবে আমি উঠতে পারি। শরীর বড় অস্থস্থ ব'লে মনে হচ্ছে আমার।

মহামহোপাধ্যায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, ন্যায়তীর্থ তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া সভাস্থল ত্যাগ করিলেন। কিছুক্ষণ পরই পণ্ডিত শশীশেথর যুগধর্মকে স্বীকার করিয়া বৌদ্ধ দর্শন পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত সমন্বয় করিয়া দর্শনের নৃতন অধ্যায় রচনার প্রস্তাব উত্থাপন করিল। তীক্ষবাঙ্গে গণ্ডীবদ্ধ মনোভাবকে বিদ্ধ করিয়া অকাট্য যুক্তি দেখাইয়া স্কলাত ভাষায় অনুর্গল সে বলিয়া গেল।

মহামহোপাধ্যায় তাহাকে স্বীকার করিয়া বলিলেন—
তোমার প্রস্তাব সাধু। তোমাকে আমি সমর্থন করি।
কিন্তু সে ভার নিতে হবে তোমাদেরই। আমরা প্রাচীন,
আমাদের সে আর সাধ্যাতীত।

বাসায় আসিয়া নায়তীর্থ বসিয়া ছিলেন স্কৃতিতের মত।
জরগতের মত মাথার মধ্যে একটা প্রদাহ তিনি অফুভব
করিতেছিলেন। পরিপূর্ণ জাগ্রত অবস্থাতেও পারিপার্ষিককে তিনি স্পষ্ট প্রতাক্ষরণে উপলব্ধি করিতে
পারিতেছিলেন না। রাজপথে মান্ত্য গাড়ী ঘোড়া যাইতেছে
আসিতেছে, কলরবের কথা কানে আসিতেছে, কিন্তু
চিত্তের স্পর্শান্তভিত যেন হারাইয়া গিয়াছে।

মূ্থ দিয়া একটা নিখাস ফেলিয়া, যাথা নাড়িয়া তিনি যেন জাগিয়া উঠিবার চেষ্টা করিলেন। ই্যা—তিনিই স্থাত্ব, তাঁবই চৈতত্তের প্রয়োজন। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া তিনি বালতি হইতে জল লইয়া বার-বার মাথাটা ধুইয়া ফোললেন। মাথা ধুইয়া তিনি থানিকটা হুদ্ধ বোধ করিলেন। নিজেই বিছানাটা বিছাইয়া লইয়া শুইয়া পড়িলেন। প্রায় সমস্ত দিনটা আচ্ছেরের মত পড়িয়া থাকিয়া অপরাঞ্জে তিনি অপেকাকত হুদ্ধ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। তাঁহার ছাত্র মণিভূষণ বলিল—শশীদাদা এসেছিলেন ছ্-বার। কিন্তু আপনি ঘুমুচ্ছেন দেখে ফিরে গেছেন।

ক্সায়তীর্থ গলাটা পরিষার করিয়া লইলেন, সে-শদের উচ্চতায় এবং অস্বাভাবিকতায় ছেলেটি চমকিয়া উঠিল। ক্যায়তীর্থ বলিলেন—এবার এলেও তাকে নিষেধ ক'রে দিয়ো, কোন প্রয়োজন নাই। ব'ল — চৈত্ত আমার হয়েছে, আহ্বানে প্রয়োজন নেই।

খড়ম জোড়াটা পায়ে দিয়া তিনি ঘরের মধ্যেই পদচারণা আরম্ভ কবিলেন, উচ্চ কঠোর শব্দ—অবচ্ছন্দ বা অসমচ্ছন্দ নয়, অত্যন্ত দৃঢ় এবং কঠিন সে শক্ষ।

কিছুক্ষণ পর আবার ছাত্রটি আসিয়া শক্ষিত ভাবে দাঁড়াইয়া ভায়তীর্থের মুথের দিকে চাহিল। ভায়তীর্থ আবার তেমনি ভাবে গলা পরিকার করিয়া লইয়া বলিলেন —কি ?

— রায় বাহাত্র জ্ঞানরঞ্জন বাবু এসেছেন দেখা করবেন। ব্যক্ত হইয়া ভাষতীর্থ বাহিরে আদিয়া সমমভবেই রায় বাহাত্রকে আহ্বান করিলেন—আহ্বন, আহ্ন।

হে-হে-হে শব্দে এক বিচিত্র হাসি বায় বাহাতুর হাসিয়। থাকেন, সেই হাসি হাসিয়া বলিলেন—সায়েব পাঠালে আপনার কাছে। যেতে হবে আমার সঙ্গে। বাপ রে বাপ—থাটিয়ে মেরে ফেললে মশায়, আর বলবেন না। আমার দফারফা, সব তাতেই বেটার আমাকে না হ'লে চলবে না। চলুন, গাড়ী আছে আমার।

ग्राग्रजीर्थ वेनितन- ७थूनि ?

হে-হে করিয়া আবার হাসিয়া রায় বাহাত্র বলিলেন, হাা, হাা। থেতাব দেবে মশায়—আপনি তো নেবেন না, তাই আপনার ছেলেকে থেতাব দেবে মহামহোপাধ্যায়। তবু আপনাকে এক বার জিজ্ঞেদ করা তো দরকার। চলুন, চলুন। জ্রাকুঞ্চিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত চিস্তা করিয়া প্রায়তীর্থ বলিলেন, মণি, আমার চাদরখানা দাও তো।

জেলা ম্যাজিষ্টেট হংগাক্ষণবাবু শশীকে সত্যই স্নেহের চল্ফে দেখিয়াছিলেন, তিনি মাহ্মণ্ড ছিলেন সত্যকার গুণগ্রাহী ব্যক্তি। আজিকার এই আহ্বানের মধ্যে আরও
একটু উদ্দেশ্য তাঁহার ছিল। পিতা-পুত্রের এই আক্মিক
মতবৈধের রুড্তাটুকু মুছিয়া দিয়া উভয়ের সম্বন্ধের
মাভাবিক অবস্থার প্রতিষ্ঠাও ছিল গোপন সম্বর্ম।
শশীকেও তিনি আহ্বান করিয়াছিলেন। ন্যায়তীর্থকে
সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া বলিলেন—আপনার সঙ্গেপরিচয় ক'রে আমি গৌরব অস্কৃত্ব করছি ন্যায়তীর্থ।
পরম আনন্দ লাভ করলাম।

ভারতীর্থ সবিনয়ে বলিলেন—আপনি জেলার রাজ-প্রতিনিধি; আপনার সঙ্গে পরিচয় আমার পরম সৌভাগ্য। রাজা-রাজপ্রতিনিধিরাই আমাদের রক্ষক, আপনারাই তো আমাদের ভ্রসা।

স্বাক্ষবাব্ বলিলেন—অতি সত্য কথা। ক্রটি আমাদেরই—আমরাই আপনাদের সন্ধান রাখিনা, সন্মান করিনা। সেই সায়েবের লেখার প্রতি এবার সরকারের দৃষ্টি আরুষ্ট হয়েছে। আপনাদের সন্মান সরকার করতে চান।

তায়তীর্থ বলিলেন—আমাদের সৌভাগ্য।

— সম্মান অবশ্য উপাধি দিয়ে। তা সরকারের পত্র পেয়ে আমি হাসলাম। উপাধি মহামহোপাধ্যায়ে ক্যায়-তীর্থের গৌরব বৃদ্ধি আর কি হবে! নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর।

ভায়তীর্থ বলিলেন— অকিঞিংকর হ'লেও যথন রাজার দান এবং আমার প্রাপা তথন নানিলে উপায় কি, বলুন! অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে এবং আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করব।

স্থাক্ষ্বার্ চুপ করিয়া গেলেন; কিছুক্রণ পর বলিলেন—থ্ব স্থা হলাম আপনার কথা ওনে। সরকারকে আমি জানাব। শশিশেখরকেও আমরা ত্-এক বছরের মধ্যেই উপাধি দেব। আর একটা কথা, শশী আত্ব বড়ই অগ্রায় করেছে—তাকে আপনাকে মার্জনা করতে হবে। আমার দৃচ বিখাদ দে অমৃতপ্ত হয়েছে।

কঠিন হাসি হাসিয়া ভারতীর্থ বলিলেন—ত। হ'লে বলছেন, অস্বাভাবিক অবস্থা থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় এসেছে। স্বপ্লাতুর বা তন্ত্রাতুর অবস্থা থেকে জাগ্রতাবস্থায় অবস্থান্তর। আহ্বানের তা হ'লে প্রয়োজন আছে।

স্থার ফথারু হাসিলেন, বলিলেন—তরুণ বয়সের ধর্মকে সহা ক'রে নিতে হবে ভায়তীর্থ মশাই, নানিলে উপায় কি ?

্ ভাষতীর্থ বলিলেন — ছ-দিন পরে, ছ-দিন পরে, আজ আদেশ করবেন না, পারব না। আজ আমি যাই। ভাষতীর্থের খড়ম ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

ক্রায়তীর্থ চলিয়া যাইতেই স্থাক্ষণবাবু পাশের ঘরের দিকে উদ্দেশ করিয়া ভাকিলেন—পণ্ডিত! শশীকে তিনি পাশের ঘরেই বসাইয়া রাগিয়াছিলেন। কিন্তু কেই উত্তর দিল না। স্থাক্ষণবাবু উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়া দেখিলেন, ওপাশের দরজা খোলা, ঘরে কেই নাই।

শশী সমতই শুনিয়ছিল। সে উদ্রান্তের মতই ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। আজ সে স্পষ্ট অফ্ডব করিল তাহার পতিষ্ঠায় তাহার পিতার ঈর্ধা; জীবনের প্রতিটি ঘটনা আজ ন্তন আলোকে আলোকিত হইয়া ন্তন কপে তাহার চোগে দেখা দিল। সহসা তাহার মাকে মনে পড়িয়া গেল। তাঁহার সম্মুখে সে পাড়াইবে কেমন করিয়া! চলিতে চলিতে সে হঁটোট খাইল, চটিটা ছিড়িয়া গেল। কিন্তু সেদিকে তাহার ক্রেক্ষেপ ছিল না। ধিকারে লজ্জায় তাহার মন ছিছি করিয়া সারা হইতেছে। মাথার ভিতরটা কেমন করিতেছে! মনে ইচ্ছা হইল—ছই হাতে দলিয়া পৃথিবীর সব কিছু যদি সে মুছিয়া দিতে পারিত!

চারি দিকে অন্ধকার ঘন হইয়া আদিতেছে, দে বিভ্রান্তের মত লোকালয় ছাড়িয়া চলিল। কে যেন তাহাকে তাড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে। দৈ তাহার পিতা— দান্তিক ন্যায়তীর্থ। শহর পার হইয়া ঘন জক্ল-জক্লের পরে রেল-লাইন। শশিশেথর সেই জঙ্গলের অন্ধকারের মধোমিশিয়ালেল।

শশিশেধরের আর সন্ধান মিলিল না, সন্ধান করিয়া
পরদিন মিলিল—রেল-লাইনের উপরে কোন অসতর্ক
পথিকের থণ্ড থণ্ড ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন দেহের মাংস অস্থি মেদ
অস্ত ! মাথাটা পর্যাক্ষ চূর্ণ-বিচ্র্ণ ইইয়া সিয়াছে। চিনিবার
উপায় নাই।

মাস-ছয়েক পর।

ক্সায়তীর্থ টোলের বারান্দায় অভ্যাদমত বিদ্যা ছিলেন। ইহারই মধ্যে তিনি স্থবির হইয়া গিয়াছেন। পৌত্র চন্দ্রশেধর কাছেই দাওয়ার উপর বিদ্যা একটা কাগন্ধ চুয়িতে ব্যস্ত ছিল। ন্যায়তীর্থ উদাদ দৃষ্টিতে দিকচক্রবালের দিকে চাহিয়াছিলেন। একটি ছাত্র সহসা বাস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া চন্দ্র-শেখরের হাত হইতে কাগ্ছণানা কাড়িয়া লইয়া বলিল— এ-হে-হে, উপাধি-পত্রগানা নষ্ট ক'রে ফেললে!

কাগদ্বথানি সরকার-প্রদন্ত মহামহোপাধ্যায় উপাধি-পর, আক্কই—কিছুক্ষণ পূর্বেই সেটা আসিয়াছে। চন্ত্রশেশর এমন উপাদেয় ভোদ্ধা বস্তুটি হুইতে বঞ্চিত হুইয়া কাঁদিয়া উঠিল। এতক্ষণে ভায়তীর্থের চমক ভাঙিল। তিনি পৌত্রকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিলেন— কি হ'ল, কাঁদছ কেন দাত্?

ছাত্রটি শহিত স্বরে বলিল—থোকা উপাধি-পত্রথানা মুখে পুরে নষ্ট ক'রে ফেলেছে। ওটা নেওয়াতেই ও কাঁদছে।

নাায়তীর্থ ছাত্রের হাত হইতে উপাধি-পত্রথানা লইয়া ধোকার হাতে তুলিয়া দিলেন



বালখাশে গামেলান বাছের সাহত নৃত্য

বিচিত্ৰ বুদ্ধমূৰ্ত্তি

গ্রীরমেশ বস্থ

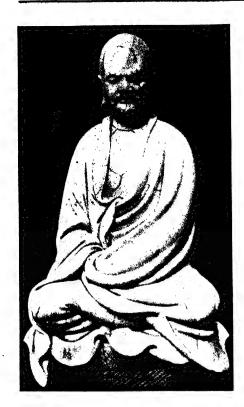
গৌতম বুদ্ধের আবিভাব ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি विनिष्ठे घर्षेना। वह मिन धविशा विमिक शूर्वा अन्तरनव পর ধর্ম যাগযক্ত ও আচার-বিচারে ও নানা অভুত মতবাদে পরিণত হইয়াছিল ও সমাজ নানা জাতির মধ্যে বিভক্ত হইয়া গিয়াছিল। উপনিষ্থ যুগের রসামুভৃতি ও আনন্দ্রাদ যেন মন্দীভূত হইয়া গিয়াছিল। তথন বুদ্ধ আসিয়া মারুষের চিন্তা ও সাধনার ধারা বদলাইয়া দিয়াছিলেন। বৃদ্ধ যে তুঃখবাদ প্রচার করিয়াছিলেন ও নির্কাণের তত্ত শুনাইয়াছিলেন তাহার মূলে ছিল মান্নধের আত্মপ্রতায় জ্যান, কেন না তিনি মানুষকে 'আত্মশরণ' শিখাইয়াছিলেন ও 'গাগুনীপ' হইতে বলিয়াছিলেন। তাহাতে মালুযের মনের কর দরজা খুলিয়া গিয়াছিল এবং অনেকের মন সাড়া দিয়াছিল। এই ছুই তত্ত্বে দাবা মানবজীবন ভারাক্রান্ত ও বিপন্ন ইইয়া না উঠিয়া ধর্মের জ্যোতিতে উদ্লাসিত হইয়াছিল এবং জীবনকে শুল্র, স্থলার ও উন্নত করিবার অজস্র চেষ্টা ইইয়াছিল। বোধ ইয় এই জন্মই বৌদ্ধাশ্বের একটি বিস্তুত কর্মক্ষেত্র দেখা যায় ভাহার শিল্পচর্জায়। প্রাচীন বৈদিক দেবতাদের নানা রক্ম রূপ কল্পনা করা হইয়াছিল, কিন্তু দেই দেবতাদের মৃতি গড়িয়া পূজা হইত কি না বলাঘায় না। যাহা হউক, বৌদ্ধেরা বৃদ্ধের জীবনের ঘটনাবলী ও অতীত বহু জন্মের কাহিনীগুলির মধ্যে নিহিত মহামানবতার ভাব ধারা এত দূর আকৃষ্ট इटेशाहिल ८४, ८मछलिटक भाषरतत छेभद शामारे कतिया স্থায়ী আকার দিতে ভালবাসিত। ঐতিহাসিক যুগে ইহাকেই ধারাবাহিক শিল্পচর্চোর আদিযুগ মনে করা হয়। এই যুগের ভরহুত, সাঁচী, মহাবোধি ও অমরাবতা প্রভৃতি স্থানের স্তুপে আমহা এই প্রচেষ্টার নিদর্শন পাই। বুদ্ধের জীবন জ্ঞান ও সৌন্দর্য্যের আদর্শ এবং তাঁহার প্রচারিত আর্য্যসত্যগুলির সাধনার দারা মান্তবের জীবনে সৌন্দ্র্য্য

আদে। এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া মানুষ কঠোর তত্তকে শিল্প-স্থমায় মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল।



বৃদ্ধ, চীনদেশ, ৪৫১ এইিক পশ্চাতের প্রভাষগুল ও খোটানী প্রভাব লক্ষণীয়।

বৃদ্ধ শিল্পকে গৌরবাধিত করিয়াছিলেন, শিল্পও বৃদ্ধকে গৌরব দান করিয়াছিল। দেকালের শিল্প যেন বৃদ্ধের মহান্ আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্ম পাগল হইয়া উঠিয়াছিল। বৃদ্ধ বলিয়াছিলেন, পৃথিবীর যাহা কিছু সবই ক্লাধন্মী, কিন্তু মানুধের মহান্ আদর্শ ও অন্তরের মাধ্যা ক্লিকের জন্ম নয়, তাহা একবার প্রকাশিত হইলে নিত্য-কালের বস্ত হইয়া থাকে। এই জন্মই বোধ হয় তাঁহার



বৃদ্ধ, চীনদেশ মুক্তিশির, শাক্ষণ্ডক্রিশিষ্ট

অতীত ও বর্ত্তমানের উজ্জ্বল ও মধুর ভাব ও ঘটনা শিল্পের বিস্তৃত ক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছিল, স্থান্যরেক প্রকাশ করিতে সৌন্দর্যের চর্চ্চা আবশ্যক ইইয়াছিল। অন্ত দেশের মত ইহা বাহিরের রূপসাধনা নয়, মাতুষের অন্তরের অন্তন্তনে যে সৌন্দর্য্য ও স্থান্সতি আছে তাহাই প্রকাশিত করিবার এই চেটা। বৃদ্ধ ছিলেন গৃহত্যাগী মহাশ্রমণ, এই কারণে শিল্প ব্যাহত হইবার কথা, কিন্তু তাঁহার জীবনে যে রূপাতীত সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়াছিল তাহার স্থ্যমা ও সৌরভ শিল্পীকে মৃদ্ধ করিয়াছিল—দে মাটি, কাঠ, পাথর ও ধাতুতে তাহাকে রূপ দিতে চাহিয়াছিল, রেখা ও বর্ণদ্বারা তাহাকে অন্ধিত ও রঞ্জিত করিতে চেটা করিয়াছিল।

এশিয়াব্যাপী বিস্তৃত বৌদ্ধ ধর্মক্ষেত্রের এই যে শিল্প-জাগুরণ তাহার একটি প্রধান লক্ষণীয় কথা এই যে, ইহাতে আর্ঘা, জাবিড়, হেলেনীয়, ইরাণীয়, মঙ্গোলীয় ও দীপাস্তরীয় জাতিদমূহ যে যার নিজের ভাব প্রকাশ করিবার অবসর পাইয়াছিল। বৌদ্ধ সভ্য অবশ্য নিয়ম বাধিয়া দিয়া শিল্প-শাল বচনা কবিয়াছিল, কিন্তু বিচিত্র দেশের বিচিত্র জাতি তাহাদের বিচিত্র মনোভাবকে সম্পূর্ণভাবে শিল্পশাস্ত্রদারা প্রভাবিত হইতে দেয় নাই। তাহাদের মনের মুক্তিদাতাকে তাহার। মনের মত করিয়া গড়িয়াছিল। আমরা যদি এশিয়া মহাদেশের বহু অঞ্লের বুদ্ধমৃতিগুলি আলোচনা করি তবে এই কথাই আমাদের মনে জাগে যে বৃদ্ধ দেশগত ও জাতিগত বিচিত্রতাকে দমন না করিয়া বরং ফুটাইয়া ত্লিয়াছেন-যদিও এই বিচিত্রতার মধ্য দিয়া জ্ঞান ও <u>পৌন্দর্য্যুগত ঐক্যের বাণীই প্রকাশ পাইবার চেষ্টা</u> ক্রিয়াছে। শিল্পীর হাত বিভিন্ন ধরণে কাজ করিয়াছে বটে, কিন্তু বৃদ্ধ এশিয়ার হৃদয়কে এক করিয়া দিয়াছিলেন। আবে বৃদ্ধ যে ব্যক্তিত্ববাদ প্রচার কবিয়াছিলেন তাংা শিল্পে পরিস্ট হইয়া উঠিয়াছে। ফলে বৃদ্ধ-কল্পনায় শিল্পসাধীনতা চরম বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। শিল্লহিসাবে ভালমন্দের তুলনা অপেকা প্রকাশের আকুতিই হইল লক্ষ্য করিবার



বৃদ্ধ, কোরিয়ার পথের ধারে এইরূপ মৃর্ভি দেখা যায়

বিষয়ী, কারণ বৌদ্ধশিল্পের মূলগত ধ্যানের ভাব ভা শিল্পী ছাড়া আর কাহারও হাতে তেমন ফুটিল নাই।

প্রথমতঃ ভারতবর্ষে যথন বৌদ্ধশিল্প আবিভূ তথন দেখা গেল বুদ্ধের জাতক কাহিনীওলির লোকের ঝোঁক বেশী। বুদ্ধের নিজের কোন স্ গড়িতে চায় নাই বা গড়িতে সাহস করে নাই। তথন রূপাতীত বলিয়া কল্পনাকরাইইয়াছিল। এমন কিংবদন্তী আছে যে, বুদ্ধ জীবিত থাকি উদয়ন বা প্রদেনজিং বুদ্ধের মৃত্তি করাইয়াছিলে অবস্থানটে মনে হয় মাহুদের মত করিয়া তাঁঃ গড়িবার পক্ষে তথন বাধা ছিল। বুদ্ধহীন এই । এক বিচিত্র ব্যাপার 🔭 রূপশিল্পীর পক্ষে ই অভাবনীয় ঘটনা যে তাহাকে রূপ দিতে হইবে অং বুঝাইতে মাহুষের আকার দেওয়া চলিবে না। রূপ রূপায়িত করিতে গিয়া তখন তাহাকে বাধ্য হইয়া আশ্রেষ লইতে হইয়াছিল। এই জন্ম আমরা দেখি আদিযুগে যেখানে যেখানে বুদ্ধের অবস্থান বুঝান হইয়াছে দেখানে বুদ্ধের কোনই মূর্ত্তি নাই, তাহার কতকগুলি প্রতীক মাত্র ব্যবহার করা হইয়াছে বোধিবৃক্ষ, ধর্মচক্র, চক্রযুক্ত ব্যস্ত, পদ্ম, ত্থ কোথাও কোথাও চবণ-চিহ্ন দেখান হইয়াছে। কোথাও চক্রের উপর ত্রিশুলের মত চিহ্ন বসান অনেকে এই চিহ্নকে বৌদ্ধ ত্রি-রত্নের প্রতীক মনে শুধু যে ভাস্কর্য্যে ও মুদ্রায় আমরা এই ত্রি-দেখিতে পাই তাহা নয়, দেকালের অলঙ্কারেও আ রূপ নকশা পাইয়া থাকি। কোন কোন জায়গায় তি মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন, ধারণা এই যে, বুদ্ধ যখন ধ্যানে উপবিষ্ট তখন জাঃ দেখিলে এইরূপ একটি ত্রিভুজ বলিয়া মনে হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে শুধু .. (তিনটি বিন্দু) অথবা . শ্অ) দারা বুদ্ধ বা ত্রি-রত্বের একটা ধারণা দে কোন কোন স্থানে বুদ্ধের আসন মাত্র দেওঃ কিন্তু দে আসন থালি পডিয়া বুদ্ধের মূর্ত্তি বাদ দিয়া ভারতবর্ষে বৌদ্ধ শিঃ ই শিল্পের মৃলভাবে এবং পরিচ্ছদে গ্রীক-প্রভীব এই মৃগে যে-সব বুদ্ধমৃত্তি নির্মিত হইয়াছিল চতকগুলি লক্ষণ স্থায়ী হইয়াছিল এবং সেগুলি গেও চলিয়াছিল। থেমন মাথায় উফ্টীষ, কপালে লম্বর্ক ও জালহন্ত লক্ষণ। গ্রীকদের মধ্যে ক কোন মৃত্তি নাই, তাই যোগীবৃদ্ধকে তাহারা আাপোলোর মত চূড়ায় বাধা চূল দিয়াছে, ল্লেশাস্থে উফ্টীষ নাম পাইয়াছে। বৌদ্ধ শিল্পের গণ বলিয়াছেন যে, গান্ধারে স্লেট পাথরের মৃত্তি। অত্যন্ত ভঙ্গুর বলিয়া বৃদ্ধের উত্তোলিত হাতের ব যাহাতে সহজে ভাঙিয়া না যায় তাহার জন্ম দিবার সময়ে অঙ্গুলিগুলির মধ্যে মধ্যে পাথরের বাথিয়া দেওয়া হইত—ইহা হইতেই জালহন্ত ভব ইইয়াছে।

।শিয়া হইতে আগত কুষাণগণ একটি যুগ প্রবর্তন
এই যুগে প্রথম দিকে ভরতত ও সাঁচীর সাদৃশ্য
ভ পরের দিকে আর একটি শিল্পধারা প্রথাতিত
ায় ও অমরাবতীতে এই যুগের বহু মৃত্তি আবিদ্যত
এই যুগে ধেন একটা স্থলতার আদর্শ দেখা



কামাকুরার বৃদ্ধ, জাপান



বুজ, মূলি, চীনদেশ। শুধু মুখখানিই দশ ফুট উচ্চ—তাহার • উপর বিচিত্র মুকুট। স্বাভাবিক মুখের মত নয়।



বুক, চানদেশ। ষ্ঠ শতাকা। পশ্চাতের প্রভান ওলে অসংখ্যা বুক ও বোধিসত্ত মুর্তি আছে:



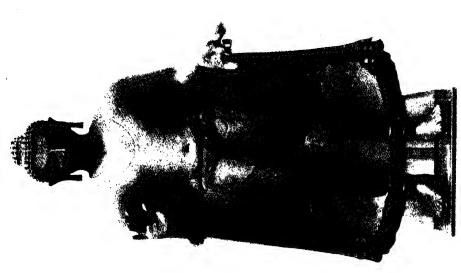
वृक्त, ठौनरमम । यर्ष्ठ मञाको ।



वृक्त, ठीनरमण। शक्ष्य गठाको।







ষায়। কনিকের রাজকের তৃতীয় বর্ধে নিশ্বিত একটি বিশাল বৃদ্ধ্রি মথ্রা হইতে সারনাথে আনীত হইয়াছিল। তারিবযুক্ত মুর্বির মধ্যে এইটিই বোধ হয় সর্বপ্রাচীন। এই মুর্বির মধ্যে এইটিই বোধ হয় সর্বপ্রাচীন। এই মুর্বির মত মুর্বি পারনাথের যাত্মরে আছে। এই মুর্বির মত মুর্বি সারনাথের গঠিত হইয়াছিল। এই মুর্বির মত মুর্বি সারনাথের গঠিত হইয়াছিল। এই মুর্বিরিশান করাইয়া- চিলেন। গান্ধার শিল্প ও কুষাণ শিল্প বিদেশী ভাব দারা উদ্বৃদ্ধ হইয়া জন্ম লাভ করিয়াছিল। পোষাক ইত্যাদিতে গ্রীক-প্রভাব আছে। গ্রীক-শিল্পের দৈহিক স্থ্যা বা ভার ত-শিল্পের ধ্যানপ্রতা ইহাতে নাই। প্রথম দিকে যে স্থলতা দেখা গিয়াছিল তাহা ক্রমে কান্তির দিকে মানিরাছিল, কিন্তু বোধ হয় সম্পূর্ণ ভারতীয়তা লাভ করিতে পারে নাই।

ভারতবর্ধের চরম ও সর্ব্বাঙ্কীণ বিকাশ ইইয়াছিল গুপ্তযুগো। গুপ্ত-যুগকে জন্মান্ত দিক্ দিয়া যেমন স্বর্ণযুগ বলিয়া
মনে করা হয়, বৌদ্ধ শিল্পের দিক্ দিয়াও ইহা সেইরূপ। এই
যুগের প্রসিদ্ধ সারনাথ বা স্থলতানগঞ্জের বৃদ্ধমূর্ত্তি দেখিলে
স্পষ্টই মনে হয় এত দিন পরে ভারতবর্ধ তাহার শিল্পী
জাত্মার চরম বিকাশ দেখাইয়াছে। গান্ধার-যুগের সৌন্দর্য্যচর্চ্চা, কুষাণ-যুগের স্থলতা পার ইইয়া বৌদ্ধ শিল্প এখন
ভারতীয় শিল্পরীতির প্রধান ও শেষ লক্ষ্য যে ধ্যানময়তা
তাহা প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। স্বডৌল গড়নের সক্ষে
এই ধ্যানপরতা যোগ হওয়াতে শিল্প তাহার উচ্চতম লক্ষ্যে
পৌছিয়াছিল। পূর্ব্বে ভাস্কর্য্যের চর্চ্চা বেশী ছিল, এই
যুগে চিত্রশিল্পও উহার সক্ষে সমানে পা ফেলিয়া চলিয়াছে
দেখা যার, যেমন অজন্টায়। ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয় এবং ইহার
প্রভাব বছদ্রব্যাপী হইয়াছিল।

বৃদ্ধমৃত্তি আলোচনা করিতে হইলে আমাদিগকে এই গুপু-যুগের ভারতীয় মৃত্তিকে আদর্শ ধরিয়া অন্যান্ত দেশের ও কালের মৃত্তিগুলির বিচার করিতে হইবে। দেশ-বিদেশের সকল শিল্পীই মহাশ্রমণের মৃলভাব ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু প্তপ্ত-যুগের শিল্পীর হাতে বৃদ্ধ-মৃত্তিতে যে দেহ ও ভাবগত পরিপূর্ণতা সাধিত হইঘাছিল তাহা আর কোন সময়েই হয় নাই। এই যুগের বৃদ্ধমৃত্তির

প্রবিদ্দেশ বিপাট্যের দিকে দৃক্পাত নাই, খুঁটিনাটি ও পরিচ্ছদ পারিপাট্যের দিকে দৃক্পাত নাই, এমন কি পরিচ্ছদ এমন বাছ যে উহা গায়ের সহিত লাগিয়া আছে, কিন্তু যাহা শিল্পের প্রাণ তাহা এমন ভাবে ফুটিয়াছে যে ইহা হইতে উচ্চতর ও স্থলারতর অথচ অনায়াসকৃত আর কিছু ভাবা যায় না। দেহ ও আত্মার মহামিলনের এরপ নিদর্শন পৃথিবীর অন্তর দেখা যায় না।

ইহার পর ভারতের নানা প্রদেশে বৌদ্ধ শিল্পের চর্চা হইয়াছিল। কিন্তু আদ্ধায় প্রভাব বেশী হইতে থাকায় বৌদ্ধ শিল্প সর্বত্র পরিপুট হইতে পারে নাই। পাল-যুগে গৌড়-মগধে একটি নিজস্ব ধারা চলিয়াছিল। এই ধারায় বোধ হয় বৃদ্ধমৃত্তি অপেকা বৌদ্ধ দেবদেবীর মৃত্তির দিকে বেশী ঝোঁক দেওয়া হইয়াছিল।

ভারতের বৌদ্ধ শিল্প শুধু ইহার সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ থাকে নাই। ইহা ভারতের বাহিরে উত্তর, পশ্চিম, পূর্বে, দক্ষিণ সকল দিকেই ছড়াইয়া পড়িয়ছিল। যে-দেশে শিল্পের চর্চ্চা ছিল না সে-দেশে ইহা শিল্পের জন্মদান করিয়া-ছিল, যে-দেশে ছিল সেধানে ইহা নৃতন ও উন্নত আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল।

গান্ধার-মুগের সময় হইতেই বৌদ্ধ শিল্প আফ্ গানিস্তান ও মধ্য-এশিয়ার পথে চীনের দিকে অগ্রসর হইয়াছিল। বহু পণ্ডিতের বহু বংসরের অক্লান্থ চেষ্টায় এখন বামিয়ান, কাসগড়, কুচ, করাশহর, তুরফান, খোটান, মিরণ, এমন কি সীস্তান ও দণ্ডান-উইলিক প্রভৃতি স্থানে বৌদ্ধ শিল্পের নিদর্শন আবাকে উদুদ্দ করিয়াছিল তাহার প্রমাণ ইহা হইতেই পাওয়া যায় যে, প্রথম প্রথম গান্ধার শিল্পের গ্রীক ধরণ-ধারণ অক্লুকত হইলেও পরে উহাদের নিজেদের অন্তর হইয়াছিল। পরে আমরা দেখিতে পাই তুকিস্তানে বৃদ্ধকে আর গ্রীক পোষাকে সক্লিত করা হয় নাই—তাহাদের নিজেদের পোষাক দিয়াছে। ভারতীয় লক্ষণযুক্ত মৃতি বা চিত্রও এই সব অঞ্চলে দেখা যায়।

মধ্য-এশিয়ার শিল্পধারা চীনকে প্রভাবিত করিয়াছিল। চীনের সর্ব্ব-শশ্চিম প্রান্তে টুন-ত্য়াকে বৌদ্ধগুহা আবিষ্কৃত কিন্ত ইহা ভারতীয়ের চোঝে কখনও ভাল ঠেকে নাই এবং কেন ভারতীয়েরা বৃদ্ধকে এক্সপভাবে কল্পনা করে নাই তাহা ছাভেল অখঘোষের বৃদ্ধচরিত হইতে পদ উদ্ধার করিয়া স্থলবভাবে বুঝাইয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে জাপানী কানো শৈলীর শিল্পী ঝেনু অর্থাং ধ্যান সম্প্রদায়ের ধারণা অন্থ্যায়ী যে বুজের চিত্র অন্ধিত করিয়াছেন তাহার কথা। এই চিত্রে উদাসীনের মত অয়ন্ত্রবিগুত চুল, মাথার মাঝধানে টাক, গোঁফ দাড়ি এবং থোঁচা থোঁচা পায়ের নধ দেখানো হইয়াছে।

এই ধারণা অনুযায়ী কতকগুলি জাপানী মূর্ত্তি আছে তাহাতে তপ:ক্লিষ্ট ক্ষালদার বৃদ্ধ বৃদিয়া উত্তোলিত ডান বা বাম হাঁটুর উপর হুই হাত রাখিয়াছেন। মাধায় টাক আছে, কপালে রেখা আছে। কোন কোনটিতে গোঁফ-দাড়ি আছে।

কোন কোন মৃত্তিতে বুদ্ধ যেন সংসারের তৃঃধরাশির জন্ম অভিভৃত হওয়াতে বিমর্ব হুইয়া গিয়াছেন এইরূপ ভাব ফুটানো হইয়াছে। ইহাকে ইংরেক্সীতে নাম দেওয়া হুইয়াছে "The Sorrowing Buddha."

ঠিক ইহার উটা রকম মৃর্ত্তিও আছে। বুদ্ধের মৃর্ত্তিতে গাস্তাহোর স্থান আছে, কিন্তু তিনি হাল্য করিতেছেন এরপ কল্পনাও থব স্বাভাবিক নয়। বৃদ্ধকে আমরা বিমর্থ মনে করি না, কিন্তু তাঁহার এ রকম হাসিও কল্পনা করি না। এইরপ হাল্যবদন বৃদ্ধমৃত্তি আমরা ইড্ডো-চানে দেখিতে পাই। কুষাণ-যুগে এবং মধ্য-এশিয়ায়ও এরপ মৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

পরিনির্কাণ মৃত্তির মত এক রকম মৃত্তি চানদেশে দেখা গিয়াছে। ইংা নিদ্রিত বুদ্ধের মৃত্তি। উল্লোফ্শৃত্ব মন্দিরে জমকালো পোষাক পরিহিত এইরূপ নিদ্রিত বুদ্ধমৃত্তি আছে। সেধানকার ভক্তেরা তাঁংার থালি পায়ের জ্বল্ঞ জুতা দান করে।

কোবিয়ায় কয়েক রকম অভূত বৃদ্ধমূর্ত্তি দেখা যায়।
একটি মূর্ত্তিতে বৃদ্ধের মূধ চেপ্টা, সমগ্র মৃত্তিটি দেখিতে
মিশরীয় মানীর মত এবং আড়ষ্ট। আর এক ধরণের মূর্ত্তি
কোরিয়ার পথের ধারে দেখা যায়। উহা দণ্ডায়মান প্রকাণ্ড

বৃদ্ধমৃত্তি। ইহার মাথায় ছাতা দেওয়া থাকে। প্র্যাটকেরা বলিয়াছেন যে দূর হইতে এইরূপ মৃত্তিকে আলোকতঃভ বলিয়া ভুল হয়।

ভারতীয় শিল্পে আমরা শিশুবৃদ্ধের মূর্ত্তি দেখি না। কিন্তু
চীনদেশে এইরূপ মূর্ত্তি আছে। জন্মের পরই বৃদ্ধ নাকি
সপ্তণদ গমন করিয়াছিলেন এবং ডান হাত দারা আকাশের
দিকে ও বাম হাত পৃথিবীর দিকে দেখাইয়া বলিয়াছিলেন
যে তিনি শেষবারের জন্ম অবতীর্ণ হইয়াছেন। এইরূপ মূর্ত্তি
কিন্তু নবজাত উলক্ষ শিশুর নয়, পরিধানে অল্লবয়ন্ত্ব বালকের
পোষাক আছে।

পূর্ব্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে আমর। কোথাও কোথাও শিববৃদ্ধ মূর্ত্তির কথা জানিতে পারি। এমন কি কোন কোন
পর্যাটক বলিয়াছেন তাঁহারা যবদ্ধীপে বৃদ্ধমূর্ত্তির মাথায়
শিবলিন্ধ দেথিয়াছেন (Asiatic Researches, 1820,
p. 365, foot-note), কিন্তু ইহা প্রকৃতই লিন্ধ কিনা বলা
যায় না। এক ও শ্রামদেশের বৃদ্ধমূত্তির মাথায় উফ্টীষের
জায়গায় কয়েকটি থাক যুক্ত মন্দিরের মত একটা লক্ষণ
দেখা যায়। কোথাও এই রকম তিনটি জিনিষ পাশাপাশি
থাকে, মাঝেরটি বড়, তুই দিকের তুইটি ছোট। পুরীর
জগরাথকে মধ্যযুগের লেখকগণ স্পাইই বৃদ্ধ বলিয়া স্বীকার
করিয়াছেন। কোন কোন প্রাচীন মৃত্তিতে ব্রন্ধার সঙ্গে
বৃদ্ধের সারপ্য দেখা যায়।

জ্ঞাপানের কোন কোন চিত্রে বৃদ্ধকে মেঘের মধ্যে দেখানো হয়। কোথাও কোথাও বৃদ্ধ ফুল হাতে করিয়া আছেন এবং যেন কথা না বলিয়াও জীবন-সমস্তার সমাধান করিয়া দিয়াছেন।

চীনে কোন কোন মূদিত বুদ্ধকে বোধিবৃক্ষের নীচে না বদাইয়া উহার মধ্যে বদানো হইয়াছে। তিবত ও চীনের মন্দিরে কোন কোন স্থানে "নাগতকর" (অষ্টশাখাযুক্ত প্রবাল দাবা নির্মিত) উপরে আটটি বৃদ্ধমূর্ত্তি দেখানো
হয়।

ভারতীয় মৃত্তিতে বৃদ্ধ পদ্মাদনে বদিয়া থাকেন। কিন্তু বৃহত্তর ভারতের পূর্ব অঞ্চলের বহু স্থানে বৃদ্ধকে এমন ভাবে বদানো দেখা যায় যেন চেয়ারে বদিয়া নীচে পা ঝুলাইয়া দিয়াছেন। ইহাকে দাহেবরা ইউরোপীয় ধরণে বদা বলেন। কোন কোন প্রাচীন মৃর্ত্তিতে যে মহাবাজসীলাআদন করিয়া বদা দেখা যায়, এই দব মৃর্ত্তি দে ধরণের নয়।
ব্রহ্ম, স্থমাত্রা, চম্পার অংনক জায়গাতেই এইরূপ মৃর্ত্তি
পাওয়া গিয়াছে। স্থমাত্রার একটি মৃর্ত্তিতে পা রাথিবার
জান্ত আদনের নীচে ভূমির উপর পদ্ম রহিয়াছে।

বৃদ্ধকে মহারাজচক্রবর্তী লক্ষণযুক্ত মনে করা হয় এবং তাঁহার মৃতদেহের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিবার আদেশ ছিল। কিন্তু তাঁহার যোগী চাবের সঙ্গে ইহার থাপ থাওয়ান মৃশকিল। তবু এই ধরণের মৃত্তিও আছে। ব্রন্ধনের পাগান স্থিত গোঘে জিগোন মন্দিরে বৃদ্ধের জম্পতি বা মহারাজচক্রবর্তী মৃত্তি আছে। ইহাতে তিনি মাথায় মৃক্ট পরিয়া ও গলায় অলকার পরিয়া ভূমিম্পর্শ মুদ্রায় বিদিয়া আছেন।

বৃদ্ধ যে-দেশে পৃজিত হইয়াছেন সে-দেশের লোকের নিকট হইতে জোর করিয়া পৃজা আদায় করেন নাই বা ভাহাদের প্রিয় কোন ভাবকে নির্বাসিত করেন নাই। অনেকে মনে করেন যে গান্ধার শিল্পে বৃদ্ধের সংক্ষেয বজ্রপাণির মৃত্তি দেখা যায়, তাহা ভারতীয় ইক্লের মৃত্তি নয়, ইরানীয় ধারণা অফ্যায়ী ক্রাবাশীর মৃতি। চীন দেশের কোন কোন পাত্রে অঙ্কিত একটি বিশেষ নক্শা আছে, তাহাতে পাইন, বাঁশ ও প্রিউনাদ্ গাছ একদকে দেখানো হয়, ইহা তিন বন্ধু অর্থাৎ কন্ফিউনিয়াস, বৃদ্ধ ও লাওটদের প্রতীক। জাপানের কানো শৈলীর একটি চিত্রে এরপ অবিত আছে যে, একট়ি মগুপাত্রের তিন দিকে বৃদ্ধ, कन्किडेनियान ও लाउटेरन माज़ाहेया चाह्न । हैशानव মুখের চেহারা হইতে শিল্পী এই তিন জনের দার্শনিক তবের বৈশিষ্ট্য এইরূপ ভাবে বুঝাইতে চাহিয়াছেন—বুদ্ধ যেন বলিতেছেন, "জীবন-মন্থ তিক্ত, উহা দূরে সরাইয়া দাও"; কনফিউসিয়াস ষেন বলিতেছেন, "জীবন-মগু কটু, বোধ হয় উহাকে মধুর করিয়া তোলা যায়"; আর লাওটদে যেন ব্লিতেছেন, "জীবন-মদ্য মধুর"। ভিস্তত ও চীনে আমরা সাত জন ভৈষ্জাগুরুর সঙ্গে এবং জাপানের শিকোন-সম্প্রদায়ে তের জন বুদ্ধের সঙ্গে শাক্যম্নিকে मिथि।

"আলো निर्वाक तिश्व लाजि"

গ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায়

জ্বন্য কত কেঁদেছিল মাগো, শৈবাল কত হুঃ াল বেদিন তোমার স্বেহের কোলে মা, জাদিম মাহুষ প্রথম এল।

দে কি জানে নাই, ন্তন্ত তোমার একা লবে নর নিংশেষিয়া, সে কি বোঝে নাই, ভামলিমা তার শুক্ক করিবে এ কাঠুরিয়া!

জলের ছুলাল, বনের কুমার, বিরাট আকার পশুর পতি, হাজার বছর যুবক থাকিত এমন বিশাল বনস্পতি ভাবে নি কি তারা, সব চলে যাবে একটি প্রাণীর আবির্ভাবে ?

মাগো, সেদিনের বেদনার কথা ভূলে গেলি তুই কার প্রভাবে !

এল মাহুষের আদিম যে যুগ, সেও ছিল ভাল,

তাহারও পরে

দাবানলে তুই ক্রীড়নক ক'রে দিলি তার হাতে কেমন ক'রে !

কেমন ক'রে মা, ভাই দিয়ে ভাই ধ্বংস করিলি—কি,লাভ হ'ল,

ভাইয়ে ভাইয়ে আজ হানাহানি ক'বে্তোর।বক্ষেই সকলে ফ'ল

তোর কাছে ওরা আগুন পেয়েছে, তোর কাছে নিল উপকরণ,

তোর বক্ষের এতটুকু ঠাই, তারই তরে করে মরণ-রণ!
প্রথম পুত্র অরণ্য আর শৈবালে করি মহা শ্মণান
সভ্য হলি মা, সভ্যতা তোর শেব পুত্রের শ্রেষ্ঠ দান!
দেদিন কেঁদেছে অরণ্য মার শৈবাল মাগো, নির্বাক যে,
মানব-লাতার বর্ষরতার আজো নির্বাক রহিল লাজে!

কবি মনোহর দাস

গ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

স্মুথে নদী, উপরে আকাশ, পিছনে বনচ্ছায়া-এমন পরিবেশ থাকিলেই যে মাত্রুষ কবি হইয়া উঠিবে ভাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। অথচ বিখ্যাত কবি মনোহর দাসের স্থৃতি বর্ণন করিতে আসিয়া শহরের সাহিত্যিক-মঙলী প্রতি বংসরই ঐগুলিকে কবি-জীবনের অপরিহার্য্য অঙ্গ বলিয়া ঘোষণা করিয়া থাকেন। ঘোষণা যে তাঁহাদের অমলক, এমন কথা বলিবার দাহদ অবশ্য কাহারও নাই। কারণ, কবির কাব্য হইতে এমন অনেক অংশ উদ্ধৃত করা ঘাইতে পারে—যাহাতে মাঠ, বন, নদী, আকাশ ইত্যাদির অপরপত্মনকে স্পর্শ করিবারই কথা। কিন্তু কেন স্পষ্ট-প্রতাক্ষ জিনিষের মধ্য দিয়া অপ্রতাকীভত • দ্রবাসমূহে কবি আত্মসমর্পণ করেন—যে-তথ্য পরিক্ট অল্পজনেই করিয়া ক্রিবার চেষ্টা অধিকাংশ মামুষই বাহিরটাকে দেপিয়া ভূল যুক্তির পথে বিভ্রান্ত শক্টপানিকে চালাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকেন। স্থৃতি-পূজা তাই স্তৃতি-পূজার নামান্তর হইয়া দাঁভায়। কবি যথন একাগ্র সাধনার বলে অপরিমিত ব্যাতি লাভ করেন—তাহার পর্কেকার মাসুষ তথন নঃ:শ্যিত। মাফুষের চিতার অঙ্গারে কবির নবজন্ম-একথা তোমরা জান কি ? না জান তো শোন।

নদীর ধারেই ছিল গ্রাম—জনবহুল গ্রাম। গ্রামবাসীদের আন্তরিকতা—বিবাদে এবং মৈত্রীতে—যেমন প্রবল আবহমান কাল হইতে চলিতেছে—তেমনই হয়তো ছিল। অর্থহীন মনোহর দাসকে প্রতিবেশীদের সক্রিয় শক্তির আস্বাদ কিছু-না-কিছু লইতেই হইত। কিন্তু রমার প্রসাদ-পরিপুট নহেন বলিয়া সে অবজ্ঞা তাঁহার মর্মভেদ করিতে পারে নাই। বাল্যকাল হইতে যে পারিপার্শিক তাঁহার কোমলতম বৃত্তিগুলিকে সজাগ করিয়া রাখিয়াছিল—সে এ নদী, আকাশ, মাঠ বা লতাগুল্ম নহে—সে অভাবগ্রন্থ সংসারের নানান দিক হইতে নানা ভাবে

আঘাত দিবার পটুতা। আঘাত পাইলেই মনোহরকে
নদী ডাকিত হাতছানি দিয়া, মৌন আকাশে ফুটিয়া
উঠিত অসীম বহস্ত; তিনি মাঠের তৃণাঙ্করে অপরূপ
শোভা দেবিতেন ও পাথীর কাকলীতে সান্ধনা লাভ
করিতেন। গ্রাম্য পাঠশালার সঙ্গে মাত্র তাঁর পরিচয়।
প্যার ছন্দে মনোহর দাদ দেই বিভার পরিচয় দিতে
অধীর হইতেন। তাঁহার কাঁচা হাতের ভাঙা ছন্দের
বিভাসে ধরা পড়িত—মাঠ, নদী, আকাশ। অন্তরালে
বিস্থাতঃগজ্মী মন তাহা উপভোগ করিত।

দারিদ্রা জন্মসদী হইলেও মনোহর দাস বিবাহ করিয়া-ছিলেন। বিবাহ করিয়াছিলেন বলিলে ভূল বলা হইবে; বারো বংসবের ছেলের সঙ্গে আট বংসরের বালিকার যে বিবাহ ভাহাতে ইহলৌকিক স্থাসাধ ও পারলৌকিক ধর্মারকার হেডুটিরই প্রাবল্য দেখা যায়।

সে চিন্তা বাঁহারা করিবার তাঁহারাই করিয়াছিলেন। অবশ্য মনোহর দাসের তাহাতে আপত্তি করিবরে এতটুকু কারণ ঘটে নাই। চিরস্থায়ী একটি থেলিবার সন্ধিনী পাইলে, কোন্ কিশোর না কলহে ও সৌহার্দ্ধ্যে পুলকচকল হইয়া উঠে। উমার কালো মুথধানিও মনোহর দাসের ভাল লাগিত। গৌরবর্ণ মনোহরের পাশে কৃষ্ণা উমাকে দেখিলেই অনেকে বলাবলি করিত, 'আহা, রাধাকৃষ্ণ থেন রূপ বদলে ধরায় এসেছে। হোক কালো, তবু কি গ্রী।'

ভার পর আদিল সংসাবের পুরা লায়িছ। মনোহর দাস তথন কুড়ি বংসবের যুবক, উমা যোড়শী। স্ত্রীর সঙ্গে খুনুস্থটি করিবার বয়স এক মুহুর্ত্তে মনোহর পার হইয়া গেলেন, উমার মুখেও গৃহিণীর গান্তীর্য নামিল। জমি যা ছিল সামান্তই; দোকানের খাতা লিখিয়া মনোহরের পিতা সংসার চালাইতেন। অনভিজ্ঞ মনোহর জানেনখাতা তুই একটি ভালা ছলের প্যার লিধিবার জন্তই,

হিসাবের অঙ্কণাত তাহাতে করিবে কোন্ বেরদিক! কাজেই অপটু মনোহরের পিতৃর্তিটুকু বজায় রহিল না। উমাপাকা গৃহিনীর মত বলিল, 'বাবার আজে সবই

তো ধরচ করলে, সংসার চলে কিসে ?'

মনোহর দাস নির্লিপ্ত ভাবে উত্তর দিলেন, 'সে তুমি জান আর জানেন ভগ্বান।'

আট বছর বয়স হইতে যাহাকে সংসার চিনাইবার জন্ত মনোহরের পিতা কত দিন পরিশ্রম করিয়া আসিয়াছেন, সে ভগবান্ ভরদা করিয়া ভক্তি গদগদ চিক্ত হইবে কোন্ সাস্থনায় ? মুখের রেখা কয়টি তাহার চক্ষ্র দৃষ্টির সঙ্গে কঠিন হইয়া উঠিল। ঈষং বেগের সহিত উমা উত্তর দিল, 'হুঁ, তা না হ'লে আর পুরুষ বলেছে কেন। উপায় করব আমি।'

মনোহর দাস শিস্দিয়া পান ধরিলেন,
'আমায় দে মা তবিলদারী—'

'থাম, লজ্জা করে না।'

হাহা করিয়া হাসিয়া মনোহর দাস বলিলেন, 'লজ্জা! লজ্জা কিলের।' পরে হুরে বলিলেন,

> বলো বলো নননিদী বলো নাগরে, ভূবেছে রাই রাজনন্দিনী কুঞ্-কলঙ্ক-সাগরে ।

রাগ কবিয়া উমাচলিয়া গেল, মনোহর দাদ খাতা খুলিয়া বসিলেন।

কিছ থাতা খুলিয়া তিনি হিসাব দেখিতেই বসিলেন।
নীরস কঠিন অক, মনোহর দাস ঘামিয়া উঠিলেন। ইচ্ছা
হইল, এক বার নদীর ধারে বেড়াইয়া আদেন। কাছেই
নদী। এ-পারের নিয় বালুডট ঝাউবনের সীমানায়
মাথা রাখিয়াছে, ঘাসের উপর ছলছলাং শব্দে জলতরক
বাজিতেছে। মনোহর দাস ধ্দর আকাশের পানে
চাহিলেন। আশ্চর্যা, দেগানে কবিতা লেখার কোন
উপকরণ নাই, নীরস অকের বৃহে রচনা করিয়া গৃহিণী
উমার সংসার ক্রমশ ছ্প্রবেশ্চ হইয়া উঠিতেছে। বিল্লান্ত
মনোহর আর বার চাহিলেন নদী তরকের পানে। বাধাহীন অসংখ্য তেউয়ে নদী অবাধে বহিয়া চলিয়াছে। না,
এখানেও ছরহ উমার ছ্প্রবেশ্চ সংসার। সন্ধাদীপ
ভ্রালিবার সক্ষে মনোহর দাস গুচে ফিরিলেন।

কিশোরী উনা মান করে নাই, হাসিম্বে সন্ধাদাপ হত্তে মনোহরের সন্ম্বে আসিয়া দাঁড়াইল। স্নিত্ক কল্যাণী মৃঠি। চোথে মৃথে আসন্ন রাত্রির প্রসন্নতা, দেহভিদতে রাত্রির রহস্তের অনেকথানি ধরা পড়ে। মনোহর তাহার আঁচল টানিয়া হাসিম্থে বলিল, 'কি গো কল্যাণী ?'

ধিল ধিল করিয়া হাদিয়া উম। বলিল, 'এক বেলায় এক্ত ভুল। কল্যাণী নয়, উমা।'

অঞ্চলের আড়োল অন্তহিত হওয়াতে দমকা বাতাদে প্রদীপ নিবিয়াগেল। মনোহর দাদের বাহুবন্ধনে বাধা পড়িয়াউমার আর তুলদীতলায় যাওয়া হইল না।

উমার সংসারে মেঘরোঁদ্রের বেলা কিছু বেশী দিন চলিল না। মনোহরের বিষয়বৃদ্ধিতে ঘা দিয়া উনা কৃটবৃদ্ধি সাংসারিক মনোহরকে সংসার অঙ্গনে দাঁড় করাইতে পারিল না। তিনটি বংসরের অঞ্জান্ত পরিশ্রম উমার ব্যর্থ হইয়া পেল। সংসারে মনোহর দাস পা দিলেন না। কিছু কবিতাও তো মনোহর এই তিনটি বংসরে বেশী লিখিতে এই পারেন নাই। নাতিবৃহৎ খাতাখানির অক্ষেকের উপর পাতাগুলিতে কালির রেখা নাই; বাহিরের কোন ব্যক্তিকে ভনাইবার জ্মন্ত তিনি ধেয়ালের ছন্দ সাজাইয়া বসেন নাই। যেদিন সংসারের চক্রে তৈলাভাব ঘটিত, উমার মুখ ভার ও নিজের অন্ধাশনে কুটারের চারি দিকে বিষয় গন্তীর হাওয়া নামিত, সেই দিনই উমাকে প্রফুল্ল কবিবার জ্ম্য মনোহর দাস খাতা খুলিয়া বসিতেন। বলিতেন, 'শোন উমা, কেমন লিখেছি।'

প্রথমটা রাল, কিছু অমনোযোগ এবং সর্বলেষে পর্ম মুশ্ধার মত মনোহরের কবিতা শুনিতে শুনিতে উমা প্রশ্ন করিত 'তার পর, তার পর ?'

'তার পর নেই, উমা।'

উমা প্রফুল মুখে বলিত, 'এমন হৃদ্দর তুমি লেখ।'

'থুব স্থান্দর লাগে, উমা?' মনোহর দাদের মুধ ে ক্ষান্দ্র হইয়া উঠিত।

'এ⊋ কজি কর না কেন গো। যাত্রার পালা লেখ, পয়দা হবে—নাম হবে।'

াশতরের মুশেদ ঐজ্বল্য নিষ্প্রভ হইয়া উঠিত, তিনি

বলিতেন, 'দূর! সেধানে যত ভাল ভাল লোক পালা লিধছেন—স্থামার লেখা ঠাই পাবে কেন। আমি যা লিধব, তা লোনাব শুধু তোমাকে।'

'না, পালা-গান লিখতেই হবে তোমাকে।'

উমার জিদ দেখিয়া মনোহর দাদ হাসিতেন এবং এক সময়ে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিতেন, পালা-গান তিনি লিখিবেন।

কিন্তু উমা যাহাতে মুগ্ধা হইয়া যায়, জনসাধারণ তাহার
ঠিকমত মুল্য দিল না। নৃতন কবির অপটু বাণী হলসক্ষতের সঙ্গে খাপ থাইল না।

মনোহর দাস মান হাসিয়া বলিলেন, 'দেথলি উম্মা।'
উমা ক্রুদ্ধ মুখের দৃষ্টি বাহিরের পানে হানিয়া বলিল,
'গুৱা বোঝে তো ছাই!'

ছ:ধের বর্ষাধারায়ও অনেক জীবন এক রূপ কাটিয়া
যায়, মনোহর দাদেরও হয়তো কাটিত। উনার কোমল
মনে ছ:থের রেখাগুলি কুমশ গভীর ভাবে দাগ কাটিতে
লাগিল। নিজের ছেঁড়া ময়লা কাপড়, কক্ষ চুল ও
অলকারবিংীন দেহের পানে চাহিয়া মাঝে মাঝে দে
বলিত, 'ই্যাগা, তোমার মুখেই তো ভনি—মাহুষের ছ:খ
বা হুথ কিছুই চিত্রকাল সমান ভাবে থাকে না। আমাদের
কি এমনি ভাবেই দিন কাটবে ?'

হাসিয়া মনোহর দাস বলিতেন, 'কাটলই বা, উমা। ভগবানের যা দেওয়া তা তো মাথা পেতে নিতে হবে।'

মৃঢ়ের মত উমা প্রশ্ন করিত, 'তা ভগবান্ এক জনকেই বা এত হঃগক্ট দেন কেন ?'

'কৰ্মফল।'

'कर्भक्त कि ?'

বুঝাইতে গেলেও উমার দহন্ধ বুদ্ধিতে জ্বনান্তর-রহন্ত প্রহেলিকা বলিয়াই বোধ হইত।

একটু থামিয়া ৼয়তো বলিত, 'আচছা এ কথা কি সত্যি বে হারা ভগবান্কে ভাকে ভাদেবই ভিনি বেশী কের ছ:ব দেন!'

'হ্যা, সত্যিই তো।'

'কেন দেন ?'

'ক্থে থাকলে মাহ্য যে সব ভূলে যায়—তাঁকে পর্যান্ত। তাই তিনি তাঁর ভক্তকে চ্ঃথ দিয়ে তাঁর উপর ভালবাসা ভূলতে দেন না।'

'ইস, তা বই কি! ধর, আমাদের চালাধানা যদি কোঠা হয়, আমরা যদি রাজভোগ থেতে পাই, তাহলেও তাঁকে মনে রাধব।'

'মনে রাধবে না বলেই তো তিনি আনাদের এত ছঃধ দিচ্ছেন।'

কোনদিন বা আকাশের পানে চাহিয়া নির্কোধ উমা প্রশ্ন করিত, 'আচ্ছা, ঐ আকাশের উপরে তো দেবতারা রয়েছেন—তারা কেন আমাদের হুংব দূর করছেন না ?'

'কি জানি, হয়তো তাঁদের থেয়াল।'

এ-কথায় উমা খুশি হইত না। মুধ ঘুরাইয়া প্রসন্ধান্তরে আসিত, 'আজ মিত্তিরদের ন-বউয়ের গলায় সোনার চিক দেখে এলাম ; চমৎকার গড়েছে।'

মনোহর দাস বিভিন্ন, 'মনে কট হ'ল না— তোমার অমন চিক নেই বলে ৮'

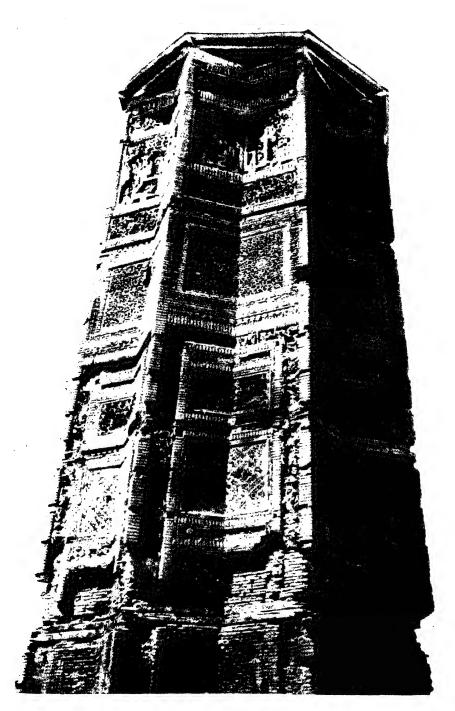
উমা বলিত, 'দূর—তা কেন হবে। মিল্তির-বউ আমার গলায় এক বার পরিয়ে দিয়েছিল; স্বাই বললে চমংকার মানিয়েছে।'

'শুধু আমিট দেখিতে পেলাম না।' কপট দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া মনোহর দাস চুপ করিতেন।

উমা বলিত, 'তা ষাই বল, চিরদিন স্মান যায় না। আমাদেরও এক দিন স্থাধের দিন আসবে, সেদিন গড়িয়ে দিও চিক।'

কে জানে কবে আদিবে দেদিন ? সন্তর্গণে, উমার শ্রবণকে ল্কাইয়া মনোহর দাস একটি অক্লত্তিম দীর্ঘনিশাস ফেলিতেন।

ক্রমশ উমার ধারণা হইল, তাহাদের ত্থের বাত্রি ব্ঝিশীঘ্রই প্রভাত হইবে। কোন এক সকালে স্থের স্থ্য-কিরণ ভাহাদের ক্টার-অন্ধনে ক্টারা উঠিবে। পাড়া-প্রভিবেশী সকলের কথার সেই ধারণা ভাহার দৃঢ়তর হইতে লাগিল। মিত্রদের, ভট্টাচার্যদের, দাসেদের অবস্থার স্থলনামূলক সমালোচনা সে করিতে বসিল। বাউটি, চিক, বতনচ্ডের স্থপ্র ভাহাকে পাইয়া বসিল। সকলেরই



গজনীর মিনার



গজনীর প্রবেশ-তোরণ



গজনীর নগর-প্রাকার

চাকার তলায় ঘোরে স্থবত্থে, আর তাহাদের চাকা কি একটি দিকেই,—কু:থের দিকেই, নিশ্চল হইয়া থাকিবে? পুরাণে, মহাভারতে, রামায়ণে একথা তো কোথাও লেখা নাই। জৌপদীর ত্থে, সীতার বেদনা, সাবিত্রী দময়ন্তী চিন্তা ইত্যাদি সব মহীয়দী মহিলার উপাধ্যান সে ম্থে তুনিয়াছে। ত্থে যে শরতের লঘু মেঘ—এ-ধারণা বদলাইবার কোন হেতু নাই।

মনোহর দাস উমার চিন্তাক্লিষ্ট মুবের পানে চাহিয়া মাঝে মাঝে বলেন, 'দিনরাত এত কি ভাব, উমা ?'

হাসিয়া উমা বলে, 'দেখ— ছঃখ চিরকাল থাকে না।' মনোহর দাস বলেন, 'যদি হুখ না-ই আসে ?'

প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া দৃঢ় কঠে উমা প্রতিবাদ করে, 'তাহলে রামায়ণ-মধাভারত মিথ্যে ? রাতের পর দিন হয় কেন! তুমি দেখো।'

দিন কাটিয়া যায়, বাত্রিও কাটে; মাস এবং বংশর
পরে পরে আগাইয়া চলে; উমার ভাগাদেবতার মূধথানি প্রশন্ন হাস্তে ভরিয়া উঠে না। চক্র-স্থাের মত্ত
রামায়ণ-মহাভাবতও সতা; পৃথিবীর কত নরনারী
স্থধত্থের উথানপতনের কাহিনীরচনা করিয়া চলিয়াছে;
উমাদের ভাগাাকাশের মেঘ্রানিই শুধু চির্দিনের জন্ম
সে-কাহিনীকে অন্তরাল করিয়া বাধিবে ?

করেন, উমা অধীর কঠে জ্রুত প্রশ্ন করিয়া সংখাধন করেন, উমা অধীর কঠে জ্রুত প্রশ্ন করিতে থাকে, 'হাাগা রামায়ণ মহাভারত সত্যি তো? সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী—'

মনোহর বলেন, 'সবই সত্যি, উমা, কিন্তঃ

চির রাভ্তাসে ডুবেছে যে জন তার জুঃখ বল কে করে মোচন।

আমাদেরও হয়েছে তাই।

উমা জ কুঞ্জিত করিয়া বলে, 'ভাল লাগে না তোমার ছেড়া। পুরুষমাহয়ৰ ব'সে থাকলে কথনো লক্ষী এ থাকে ?' 'কিন্তু উপায় কি ?'

'তোমার চেয়ে কিছু জানে না এমন লোকেরও তো ছ-বেলা ছ-মুঠো জুটছে, তাদের বউরাও বাজু-পৈছে নিয়ে স্বথে ঘরকলা করছে।'

হো হো করিয়া মনোহর দাস হাসিয়া উঠেন। তীব্রশ্বরে উমা বলে, 'হাসলে যে ?'

'তোমার বাহ্ন-পৈঁছে আর হুখে ঘরকলার কথা শুনে। বাং রে, উমা:

সোনার জলুষ দেখে চোখে লেগেছে যে খোর।
সোনার ২:খে তাই সেখানে বইছে অঝোর ঝোর।
বা: রে, উমা!

'যাও। কথায় কথায় মস্করা ভাল লাগে না। বেপুরুষের বোজগারের যোগ্যতা নেই—তার জীবনে ধিক।'
হাসিয়া মনোহর দাস বলেন, 'ঠিক বলেছ:

সোনাদানা আনে না যে কিসের বড়াই তার। মুখখানি সে নাড়ে যদি পুড়ুক তাতে খার।

কল্যাণী বধু কলহমুখরা হইয়া উঠিল। অস্তরে তার সোনার অগ্নিশিবা হয়তো জলিয়াছিল, বাহিরে ক্রমশ সে-আগুনে তপ:ক্লিষ্টা উমার মতই সে শুকাইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু শুধু চিন্তায় মাহুষ শুকাইয়া থার না; অন্ধাশনও তার হেতু বটে। মনোহর দাস মুখের হাসির মধ্যে ব্যথাকে ঢাকিয়া রাখিলেন। ব্যথার তার একটি হুদয়ে যেমন বেস্বো বাজে আর একটি মনে তার ব্যক্তির তুলে; স্বতরাং ত্-জনের ব্যথা ত্-জনকেই ভিতরে ভিতরে অসহিষ্ণু করিয়া তুলিল।

একদিন অন্ধাশনক্লিষ্টা উমা রাগের মুখে বলিয়া ফেলিল, 'হা-ঘরের হাতে পড়ে আমার এই ছর্দ্দশা। বাবা যদি আর কারও সঙ্গে আমার বিয়ে দিতেন!'

মনোহর দাস মান হাস্তে বলিলেন, 'তাহলে স্তিট্ট তুমি স্বধী হতে, উমা।'

'হতামই তো।'

মনোহর দাস কহিলেন;

'স্থখ যদি বে হাটের বেগুন হ'ত।
তাবে দর করে আর পরসা দিয়ে সবাই কিনে নিত।'
গান-শেষে মনোহর দাস দীর্ঘনিখাস ফেলিলেন।
উমা তথন সেথানে ছিল না।

ইহার পর যে-অধ্যায় মনোহর দাসের জীবনের পাতাগুলিকে বহস্থময় করিয়াছে চাহা এই— মনোহর ৩ পু ডাকিলেন, 'উমা।'

উমা হাসিয়া বলিল, 'উমা তো মরেছে, কেন বান্ধ বার তাকে ডাকছ! একটি কথা শোন। শুনবে?' একট্ থামিয়া বলিল, 'রামায়ণ-মহাভারত যে মিথ্যে নয় দে-কথার নজির রেখে গেলাম। কিন্তু, উঃ, বুকে বড্ড ব্যথা গো।'

মনোহর দাস বলিলেন, 'আমি এত পথ ভেতে কট কবে ছুটে এলাম, তুমি দূরে দাঁড়িয়ে বইলে ? সবাই বললে, তুমি মরেছ, আমার বিশাস হয় নি।'

'क्न इय नि ?'

'কি জানি। আমি জানতাম ধে, আমায় বে স্ত্যিকারের ভালবেসেছে—সে আমায় না জানিয়ে কোথাও বেতে পারে না, এমন কি পরলোকেও না।'

'তুমি জানতে ?' উমার স্বর আগ্রহকম্পিত।

'জানতাম বই কি, উমা। তাই তো আবার দেখা হ'ল আমাদের।'

উমা আনন্দ-আপ্লুত স্বরে বলিল, 'আমিও এই আশায় বেঁচে আছি। নইলে দেহ যেদিন নোংরা হ'ল সেদিনই তো মরতাম।'

মনোহর দাস চমকিত হইলেন।

উমা তাঁহার চমক লক্ষ্য করিয়া কহিল, 'তুমি কেন আমায় শিবিয়েছিলে হৃংবের পর স্থথ আছে, রামায়ণ-মহাভারত মিথ্যে নয় ? কেন পুণ্যির লোভ আমার মনে আগল ? দেখ দেখি আমাকে—এই কাপড়, দেহ, এই গহনা—কোধাও হৃংধকট আছে কি আজ ?'

সোনার পৈছায় অপরাত্নের স্থ্য-কিরণ পড়িয়া জলিয়া উঠিল।

মনোহর দাস একদৃষ্টিতে বহুক্ষণ উমার মুথের পানে চাহিয়া দীর্ঘনিখাসের সঙ্গে কহিলেন, 'না উমা, ডোমার বড় ছঃখ।'

উমার ছই চোধ দিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িল। অতুক ভাবে দে কাঁদিয়া বলিল, 'আমি অবুঝ, আমায় কিকুম মাপ করবে?'

আবার মনোহর দাস বাত্ত বাড়াইলেন, ছিল্লমূক পাদপের মত উমা তাঁহার পায়ে লটা যা পড়িল।

ভার পরের কাহিনা সংক্ষিপ্ত। বছদিন পরে মনোহর
দাস প্রামের অভিমূবে যাত্রা করিলেন। উমা সঙ্গে নাই।
এবারের মৃত্যু-সংবাদ অলীক নহে। উমা নাকি প্রায়ক্তিন্ত
করিয়াছে। সে-কালের রুঢ় সমাজের ভয়ে নহে, আত্মপ্রানিতে ও মনোবিকারে সে সভাই দেহভাগে করিয়াছে।

বিদায়কালে স্থবলকে যে পালা-গানের খাতাখানি मिशा शिशां ছिल्मन, तम शाना शान मत्नाहत माम वांश्नाय পা দিয়াই এক অপবিচিত পল্লীর বারোয়ারিতলায় ভনিলেন। সহস্র লোককে তাঁহার নায়ক-নায়িকার ৰাথায় অঞ বিসৰ্জন করিতে দেখিলেন। মনোহর দাসের মুখের জ্যোতি প্রথর হইয়া উঠিল। যে ব্যথা একদিন তাঁহার হৃদয়ে আবদ্ধ ছিল, আজ দেশময় তাহ। ছড়াইয়া দিতে পারিয়াছেন। বেদনা—সে তো শুদ্ধমাত্র তাঁহারই নহে। বিশ্ববাাপী त्म-त्वमनात्र आश्वाम वह नत्रनात्रीहे य नाङ कतिग्राहिन। তিনি ও উমা ভালবাসার হোমাগ্নি জালিয়া বছর তপস্থাকে আজ সফল করিতে পারিয়াছেন। ধন্ত তিনি--আর্থ্যা উমা।

উমাকে হারাইয়াও মনোহর দাস আবার তাহাকে
নৃতন করিয়া পাইলেন। ভালবাসার অদৃশ্য শক্তিতে
মনোহর দাস আজ শক্তিমান। হাতে তিনি আবার শরের
কলম তুলিয়া লইলেন, সমুথে মেলিয়া ধরিলেন বৃহৎ বাতা।
মাহ্র্য মনোহর দাসের মৃত্যু হইল, কবি মনোহর দাস
বাচিয়া উঠিলেন।



শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

30

জৈচেষ্ঠব শেষে কয়েক পশলা রুষ্টি হইয়া গিয়াছে, মাটি ভিজিয়া সরস হইয়া উঠিয়াছে। চাষীর দল হাল-গরু লইয়া মাঠে গিয়া পড়িল। ধানচাষের সময় একেবারে মাধার উপর আসিয়া পড়িল। ধানের বীজ বুনিবার জন্ম লইয়া বাস্ত হইয়া পড়িল। ধানের বীজ বুনিবার জন্ম হাফরের জমিতে আগে হইতেই চাষ দেওয়া ছিল, এখন আবার তাহাতে তুই বার লাক্ষল দিয়া তাহার উপর মই চালাইয়া জমি কয়খানির মাটি ভুরার মত গুড়া করিয়া বীজ বুনিয়া দিল। অগ্র জমি হইতে বীজের জমিগুলিকে পৃথক্ ভাবে চিহ্নিত করিয়া রাধিবার জন্ম একখানা করিয়া তালপাতা কাটিয়া তাহাতে পুতিয়া রাধিল। ঐ চিহ্ন দেখিয়াই রাধালেরা সাবধান হইবে, এই জামগুলিতে গরুবাছুর নামিতে দিবে না।

আধাঢ়ের মাঝামাঝি আবার এক পশলা জোর রৃষ্টি
নামিল; বি-লে মাটি অতিরিক্ত নরম হওয়ায় চাষ বদ্ধ
হইয়া গেল। নবীন আসিয়া বলিল—মোড়ল, এইবারে
চরের উপর এক বার জোটপাট ক'রে চল। এখন এক বার
চ'ষেকুঁড়ে না রাখতে পারলে আশিন-কাতিক মাসে কি
আর ওখানে ঢোকা যাবে! একেই তো বেনার মুড়োতে
আদার হয়ে আছে।

বংলাল বিদিয়া বদিয়া তামাক ধাইতেছিল, সে বলিল—
এই ব'দে ব'দে আমিও ঐ কথাই ভাবছিলাম লোহার।
ওধানে তো একা একা কাজ স্থবিধে হবে না, উ তোমার
'গাঁতো' ক'বে কাজ করতে হবে। এক বাবে পাঁচ জনার
হাল—আমার ত্থানা—তোমার ত্থানা—আর উ তিন
জনার তিনথানা—এই সাত্থানা হাল নিয়ে এক বাবে
পড়তে হবে। ওদের জমিতে এক দিন ক'বে আব
আমাদের ত্থানা ক'বে হাল—আমর। ছ-দিন ক'বে

লোৰ। বলিয়া দে ছঁকা হইতে কৰে থদাইয়া নবীনকে দিয়া বলিল—লাও, খাও।

কন্ধেতে টান মারিয়াই নবীন কাশিয়া সারা হইয়া গেল, কাশিতে কাশিতে বলিল—বাবা রে, এ যে বিষ! বেজায় চড়া হয়ে গিয়েছে হে!

হাসিয়া বংলাল বলিল—ছ—ছ, বর্ধার জ্বন্তে তৈরি ক'বে বাধলাম। জ্বনে ভিজে হালুনি যথন লাগবে, তথন তোমার একটান টানলেই গর-ম হয়ে যাবে শরীর!

—তা বটে। এখন কিন্তু এ ভোমার বিষ হয়ে উঠেছে। বলিয়া সে কল্পেটি আবার গোষ্ঠকে ফিরাইয়া দিল।

বংলাল বলিল—তা হ'লে কালই চল সব জোটপাট
ক'বে। মাঠানে তো এখন তোমার ছ-তিন দিন হ'ললাগবে না।

—তাতেই তো এলাম গো তোমার কাছে। বলি,
মোড়লের ঘূম ভাঙিয়ে আদি এক বার। এই নরম মাটিতে
বেনা-কাশ বেবাক উঠে যাবে তোমার।—কিন্তু একটা
কথা আমি ভাবছি হে। ভাবছি, চক্কবিত-বাড়ী থেকে যদি
হান্দাম-ছজ্জোত করে তো কি হবে। জমি তো বন্দোবন্ত
ক'রে দেয় নাই।

— ক্ষেপেছ তুমি! হাকামা করবে কে হে বাপু? করা তো ক্ষেপে গিয়েছে। আবার নাকি শুনছি, বড় রোগ হয়েছে হাতে। বড় ছেলে তো কালাপানি, ছোটজনা তো পড়তে গিয়েছে ক-দিন হ'ল। মকুমদারের কবাব হয়ে গিয়েছে। আর মকুমদারই তো তোমার হা ক'বে আছে, আবার এক বার বাগ পেলে হয়! থাকবার মধ্যে গিয়ীমা—আর মানদা ঝি। হুকুম দেবে গিয়ীমা আর লড়বে তোমার মানদা ঝি, না কি ? বলিয়া রংলাল হো হো করিয়া হাসিয়া লারা হইল।

নবীন আতে আতে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—উঁহ। ছোটজনা ভারি হঁসিয়ার ছেলে হে, সে ভারি এক চাল চেলে গিয়েছে। সেই যি পঞাশ বিঘে জমি—আমাদিকে ও দিলে না, সাঁওতালদিগেও দিলে না, সেই জমিটা ভাগে বন্দোবস্ত ক'রে গিয়েছে—যত ছোকরা মাঝিদিগে। এখন যা হয়েছে তাতে গিন্নীঠাককণ ছকুম দিলে, গোটা সাঁওতাল-পাড়া হয়তো ভেঙে আদবে।

এবার বংলাল বেশ একটু চিশ্বিত হইয়া পড়িল, নীরবে বিসিয়া মাধার চুলের মধ্যে আঙুল চালাইয়া মুঠায় ধরিয়া চুল টানিতে হাক করিল। নবীন আপনার পায়ের বুড়ো আঙুলের নথ টিপিতেছিল। কিছু ক্ষণ পর সে ডাকিল, মোড়ল!

- উ
- —তা হ'লে ?
- —দেই ভাবছি।
- আমি বলছিলাম কি, গিন্নীঠাকরুণের কাছে গিয়ে বলোবন্তের হাঙ্গামা মিটিয়ে ফেলাই ভাল। কাজ কি বাপু, লোকের স্থায়া পাওনা ফাঁকি দিয়ে! তার উপর ধর, জমিদার ব্রাহ্মণ!
- छं ह, त्म इत्व ना। यथन वत्निहि, त्मनाशी तनव ना, ज्थन तनव ना।
 - —তা হ'লে ?
- তা হ'লে আবে কি হবে; হাল-পরু নিয়ে চল তো কাল—তার পর যাহয় হবে।
- —উঠিয়ে দিলে তো মান থাকবে না, সে কথাটা ভাব। বংলাল এবার থানিকটা মুচকি হাদিল, তার পর বলিল—তপন মেজেষ্টারীতে দরধান্ত দেব যে, আমাদের জমি থেকে জাের ক'বে আমাদের তুলে দিয়েছে।

নবীন চক্রবর্তা-বাড়ীর অনেক দিনের চাকর, উপস্থিত চাকরি না থাকিলেও এই পুরাতন মনিব-বাড়ীর জন্ত সে থানিকটা মমতা অহুভব করে। সেই প্রভ্বংশের স্ঠিত এই ধারায় বিরোধ করিতে তাহার মন সায় দিল না। ুদ মাথা হেঁট করিয়া ব্দিয়া বহিল।

রংলাল বলিল—কি হ'ল, চুপ ক'রে রইলে যে! চলই তো জোটপাট ক'রে, দেখাই যাক না কি হয়। নবীন এবার বলিল—দে ভাই আমি পারব না। লোকে ক্সিবলবে এক বার ভাব দেখি!

বংলাল হাদিল, তার পর ছই হাতের বুড়া আঙুল ছইটি একত করিয়া নবীনের মুখের কাছে ধরিয়া বলিল — কচু! তুমি ঘরে তুলবে আলু গম কলাই গুড়, আর লোকে বলবে কচু!

নবীন তব্ও চুপ করিয়া বদিয়া রহিল। বংলাল এবার তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, চল, এক বার ঘুরে ফিরে ভাবগতিকটা বুঝে আদি। দাঁওতাল বেটাদের কি বকম ছকুম-টুকুম দেওয়া আছে, গেলেই জানা যাবে। আর তোমার জমিটার অবস্থাও দেখা হবে। চল, চল।

নবীন ইহাতে আপন্তি করিল না, উঠিল।

কালী নদীতে ইহার মধ্যে জল থানিকটা বাড়িয়াছে, এখন হাঁটু পর্যাম্ব ডুবিয়া যায়। কয়েক দিন আগে জল অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছিল, উপরের বালুচর পর্যান্ত ছিলছিলে রাঙা জলে ডুবিয়া গিয়াছিল। জল এখন নামিয়া গিয়াছে, বালির উপরে পাতলা এক শুর লাল মাটি জমিয়া আছে। বৌদ্রের উত্তাপে এখন সে স্তরটি ফাটিয়া টকরা টকরা হইয়া গিয়াছে, পা দিলেই মুড় মুড় করিয়া ভাঙিয়া বালির সহিত মিশিয়া যায়। তবুও এই লক্ষ টুকরায় বিভক্ত পাতলা মাটির স্তরের উপর এখনও কত বিচিত্র 🔊 জাগিধা আছে। কাঁচা মাটির উপর পাথীরা পায়ের দাগ বাথিয়া গিয়াছে, আঁকাঠাকা সাবিতে নক্মা আঁকা কাপডের চেয়েও বিচিত্র ছক সাজাইয়া তুলিয়াছে যেন। তাহারই মধো প্রকাও চওড়া মাস্টবের ভুইটি পায়ের ছাপ চলিয়া গিয়াছে। এ বোধ করি ঐ কন্ত াঝির পায়ের দাগ! একটা প্রকাণ্ড সাপ চলিয়া যাওয়ার মহণ বন্ধিম রেখা একেবারে চরের কোল পর্যান্ত বিস্তৃত হুইয়া আছে। ইহারই মধ্যে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিলে দেখা যায় অতি কৃষ্ম বিচিত্ৰ বেখায় লক্ষ লক্ষ পতক্ষের পদ্চিহ্ন।

বেনা ও কাশের গুলো ইহারই মধ্যে সতেজ সব্জ পাতা বাহির হইয়া বেশ জমাট বাধিয়া উঠিয়াছে, বক্ত লতা-গুলিতে নৃতন ডগা দেখা দিয়াছে, ভিতরে ভিতরে শিক্ড হইতে কত নৃতন গাছ গজাইয়া গিয়াছে, সাঁওতালদের



পরিষ্কার করা পথের উপরেও ঘাস জন্মিয়াছে, কুশের অঙ্কুরে কন্টকিত হইয়া উঠিয়াছে।

তীক্ষাগ্র কুশের উপর চলিতে চলিতে বিব্রত হইয়া রংলাল বলিল—এ বেটারাও বাবু হয়ে গিয়েছে নবীন, রাস্তাটা ক'বে রেখেছে দেখ দেখি।

नवीन विनन- ७८ एवं भा आभारमव रहस्य मक रह !

পল্লীর প্রান্তে সাঁওতালদের জমির কাছে আসিয়া তাহারা কিন্তু অবাক হইয়া গেল। ইহারই মধ্যে প্রায় সমস্ত জমি সব্জ ফসলে ভরিয়া উঠিয়াছে। চিষয়া খুঁড়িয়া নিড়ান দিয়া তাহারা ভূটা, শন, অড়হর বুনিয়া শেষ করিয়া ফেলিয়াছে, জমির ধারে ধারে চারায় চারায় তাহাতে সীম, বরবটা, থেঁড়ো, কাঁকুড়ের অঙ্কুর বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ধানের জমিগুলি চাঘ দিয়া সার ছড়াইয়া একেবারে প্রস্তুত করিয়া রাধিয়াছে। বাড়ীঘরের চালে নৃতন ধড় চাপানো হইয়া গিয়াছে, কাঁচা সোনার রঙের মত নৃতন ধড়ে বিছানি অপরায়ের বৌদ্রে ঝকমক করিতেছে। ইহাদের প্রতি তীত্র বিছেষ সত্তেও রংলাল এবং নবীন মুগ্ধ হইয়া গেল। রংলাল বলিল—বা-বা-বা! বেটারা এবই মধ্যে ক'রে ফেলেছে কি হে! আঁয়া! ঘাস-টাস ঘৃচিয়ে বিশ বছরের চমা জমির মত সব তক তক করছে!

নবীন টেট ইইয়া ফদলের অঞ্চরগুলিকে পরীক্ষা করিয়া গোর্থিতিছিল। দে বলিল—অড়হরের কেমন জাত দেখ দেখি! একটি বীজন্ত বাদ যায় নেই হে! তার পর একটা দীর্ঘনিখান ফেলিয়া বলিল—আর আমাদের জমিতে হয়তো চুকতেই পারা যাবে না। দেখলে তো বেনা আর কাশ কি রকম বেড়ে উঠেছে।

আরও থানিকটা আসিয়া অহীক্স যে জমিটা থাসে রাথিয়াছে সে অংশটার ভিতর তাহারা আসিয়া পড়িল। তথনও সেথানে কয়জন জোয়ান সাঁওতাল মাটি কোপাইয়া বেনা ও কাশের শিকড় তুলিয়া ফেলিতেছিল। এ অংশটারও অনেকটা তাহারা সাফ করিয়া ফেলিয়াছে, তব্ও নৃতন বলিয়া এথানে ওথানে ছই-চারিটা পরিত্যক্ত শিকড় হইতে ঘাস গজাইয়া উঠিয়াছে, এখনও জমির আকারও ধরিয়া উঠে নাই, এথানে ওখানে উচু নীচু অসমতল ভাবও সমান হয় নাই। তবু তাহারই মধ্যে যে

অংশটা অপেকাকৃত পরিষার হইয়াছে তাহারই উপর

ভূট্টা বুনিয়া ফেলিয়াছে। সে জ্বমিটা অতিক্রম করিয়া
আপনাদের জমির কাছে আদিয়া তাহারা থমকিয়া দাঁড়াইয়া
গেল। সত্যই বেনা ঘাসে কাশের গুলো নানা আগাছায়
সে যেন ভূর্ভেন্ত হইয়া উঠিয়াছে। বেনা ও কাশ ইহার
মধ্যে প্রায় এক কোমর উঁচু ইইয়া বাড়িয়া গিয়াছে। এই
জ্বসলের মধ্যে লাঙল চলিবে কেমন করিয়া।

নবীন বলিল—ঘাস কেটে না ফেললে আর উপায় নেই মোডল।

বংলাল চিন্তিত মুখে বলিল—তাই দেখছি।

নবীন বলিল—এক কাজ করলে হয় না মোড়ল
গু প্রাণ্ডতালদিগেই এ বছরের মত ভাগে দিলে হয় না
এবার ওরা কেটেকুটে সাফ করুক, চ'ষে খুঁড়ে ঠিক করুক,
ভার পর আসহছে বছর থেকে আমহা নিজেবা লাগব।

যুক্তিটা বংলালের মন্দ লাগিল না। সে বলিল—তাই চল, দেখি বেটাদের ব'লে।

সেই পরামর্শ লইয়াই তাহারা আদিয়া সাঁওতালদের পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিল। ঝকঝকে তকতকে পল্লী, পথে বা ঘরে আঙিনায় কোথাও এতটুকু আবর্জনা নাই। । পল্লীর আশেপাশে তথনও গরু মহিষ ছাগলগুলি চরিয়া বেড়াইতেছে। সারের গাদার উপর মুরগীর দল খুঁটিয়া খাঁটিয়া আহার সংগ্রহে বাড়ে। আঙিনার পাশে পাশে মাচার উপর কাঠসীম, লাউ, কুমডার লকা বাস্থাকির মত সহস্রকাণা বিস্থার করিয়া বাড়িয়া উঠিয়ছে যেন। বাড়ীগুলির বাহিরে চারি দিক্ ঘিরিয়া সরল রেথার মত ছোট একটি বাধ তৈরী করিয়াছে, তাহারই উপর এখানে ওখানে হইচারিটা জাফরি বসানো। ভিতরে আম কাঠাল মছ্মার গাছ পুঁতিয়া ফেলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে সঞ্জিনার ডাল এবং মূল সমেত বাশের কলম লাগাইয়া চারি পাশে কাটা দিয়া ঘিরিয়া দিয়াছে।

বংলাল বলিল—বাকী আর কিছু রাথে নাই বেটারা, ফল ফুল সজনে বাঁশ একেবারে ইক্সভুবন ক'রে ফেলাইছে হে ৷ জাত বটে বাবা!

প্রথমেই দেই পুতৃলনাচের ওন্তাদ চুড়া মাঝির ঘর; মাঝি ছুতারের যন্ত্রপাতি লইয়া উঠানে বসিয়া লাঙল তৈয়ারী করিতেছিল। একটি অল্পবয়দী ছেলে তাহার দাহায্য করিতেছে। একথানা প্রায়-দমাপ্ত লাঙলের উপর হালা ভাবে যন্ত্র চালাইতে চালাইতে মাঝি গুন গুন করিয়া গান করিতেছে। নবীন লাঙলখানার দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল—দেখেছ এদের লাঙলের ধাঁচা দেখেছ। কেমন পাতলা আর কতটা লঘা!

রংলাল দেখিয়া মুখ বাঁকাইয়া বলিল—বাজে। এত সক্তে পাশের মাটি ধরবে কেনে ? ওর চেয়ে আমাদের ভাল। যাক গে, এখন আমাদের কাজের কথা। এই মাঝি, মোড়ল কোথা রে তোদের ?

ওস্তাদ কথার কোন উত্তর দিল না, আপন মনেই কাজ করিতে সাগিল। রংলাল বিরক্ত হইয়া বলিল—এ-ই, শুন্দিন?

भूथ ना जुनियाई এवाद हुड़ा वनिन-कि?

- —তোদের মোড়ল কোথা ?
- —মোড়ল ?
- ---ইग ।
- —মোড়ল ?
- - इंग-इंग ।

চুড়া এবার হাতের যন্ত্রটা রাখিয়া দিয়া কোন কিছুর জন্ম আপনার ট্যাক হইতে কাপড়ের খুঁট পর্যান্ত খুঁজিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু সে বস্তুটা না পাইয়া অত্যক্ত হতাশ ভাবে বলিল—পেলম না গো!

রংলাল স্বিশ্বয়ে ব্লিয়া উঠিল—ওই এ বেটা ব্লছে কি হে ?

চুড়া সকরুণ মুথে বলিল—বেথেছিলাম তো বেঁধে। পড়ে গেইছে কোথা ?

রংলাল অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া বলিল—দেখ দেখি বেটার আম্পর্কা, ঠাট্রা-মন্ধরা আরম্ভ করেছে !

চুড়া এবার থিল থিল করিয়া হাসিয়া বলিল—মাহথ আপনার ঘরকে থাকে। তুবা তার ঘরকে যা। আমাকে ভথালি কেনে ?

রংলাল কোন কথা বলিল না, নবীনের হাত ধরিয়া টানিয়া ক্রুদ্ধ পদক্ষেপেই অগ্রসর হইল। চূড়া পিছন হইতে অতি মিইস্বরে ডাকিল—মোড়ল—ও মোড়ল। বংলাল বুঝিল লোকটা অমৃতপ্ত হইয়াছে, সে ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল—কি ?

চূড়া কোন কথা বলিল না, ভাহার সমস্ত শরীরের কোন একটি পেশী নড়িল না, শুধু বড় বড় কাঁচা-পাকা গোঁফ জ্বোড়াটি অভ্ত ভলিতে নাচিয়া উঠিল। গোঁফের সে নৃত্যভলিমা যেমন হাস্তকর, তেমনই অভ্ত। বংলালও সে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল—বেটা আমার রসিকরে।

চুড়া এবার বলিল-বুলছি, রাগ করিদ না গো!

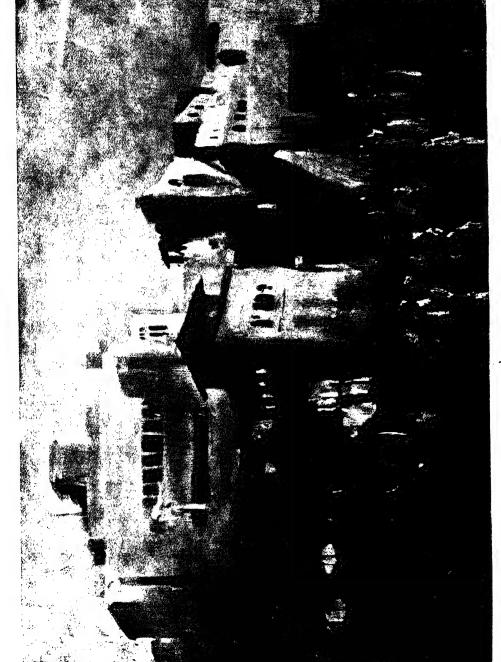
মোড়ল মাঝির উঠানে খাটিয়ার উপর একটি আধা ভদ্রলোক বসিয়াছিল। কমল মাটির উপর উপু হইয়া বসিয়া কথা বলিতেছিল। লোকটির গাফে একখানি চাদর, পায়ে একজোড়া চটিজুতা, হাতে মোটা একটা বালের ছড়ি, চোধে পুরু একজোড়া চশমা, হতা দিয়া মাথা বেড়িয়া বাঁধা। বংলাল ও নবীনকে দেখিয়া চশমাহৃদ্ধ চোধ একরূপ আকাশে তুলিয়া দেখিয়া লোকটি বলিল—ওই, পাল মশাই য়ে, লোহারও সঙ্গে! কি মনে ক'রে গো!

রংলাল ঈষং হাসিয়া বলিল—বলি, তাপুনি কি মনে ক'রে গো!

লোকটি বলিল—আর বল কেনে ভাই, এরা ধরেছে বর্ষার সময় ধান দিতে হবে। তাই এক বার দেপতে ভানতে এলাম। তা, এরা করেছে বেশ, এরই মধ্যে গেরামথানিকে বেশ ক'রে ফেলেছে হে! ভার পর ভানলাম, আপনারাও জ্বমি নিয়েছেন। তা আমাদিগে বললে কি আর আপনাদের জ্বমি আমরা কেড়ে নিতাম পুআমরাও ধানিক-আধেক নিতাম আর কি!

নবীন বলিল—বেশ ঘোষ মশায়, বললেন ভাল!
আমাদিগেই কি আব দেয় জমি! কোন রকম ক'রে
হাতে পায়ে ধ'রে তবে আমরা পেলাম। তার উপর কে
চন্দ বাজা কে চন্দ মন্ত্রী কোন হদিসই নাই।

লোকটি হাসিয়া বলিল—তা দেখছি। চার কোণে চার কোপ দিয়ে গেলেই হ'ল। ব্যস জ্বমি দখল হয়ে গেল! কই, এখনও তো কিছু করতে পারেন নাই



अहरत मन्ता

দেখলাম। এবার আর ওতে হাত দিতেও পারবেন না। এ দিকে আবার ধানচায এসে পড়ল ছ-ছ ক'রে!

রংলাল বলিল--এবার ভাবছি সাওতালদিগেই ভাগে
দিয়ে দোব। ওরাই চাষ থোঁড় করুক, যা পারে লাগাক,
যা খুশি হয় আমাদের দেবে। তাই এলাম একবার
মোড়লের কাছে। শুনছিদ মোড়ল ?

ক∴ল মাঝি ছুই হাতে মাথা ধরিয়া বদিয়াছিল, দে বলিল—তাতো ভ্ৰনম গো!

- তা কি বলছিদ ?
- —উ-ত্-সি আমরা লারব। তুরা তো আবার কেড়ে লিবি। আমরা তবে কেনে তুদের জমি ঠিক ক'রে দিব ? আমাদিগে প্রদা দিয়ে ধাটায়ে লে কেনে।
 - --কেনে, গরজ বুঝছিল না কি ?
- —- তুরাই তো দেখাইছিদ গো। আমরা খাটব, জমি করব, আর তুরা তথন সিটি কেড়ে লিবি।

ন্তন লোকটি এবার বলিল—তা হ'লে আমি উঠছি মাঝি। এই কথাই ঠিক বইল।

মাঝি বলিল—হঁ, সেই হ'ল; আপুনি আসবি তে।ঠিক থ

— ঠিক আসব অমি। তার পর রংলাল ও নবীনকে বলিল— বেশ তা হ'লে কথাবার্তা বলুন আপনারা, আমি চল্লাম।

লোকটি চলিয়া গেলে বংলাল বলিল—ইয়া মাঝি, তোরা ওর কাছে ধান লিবি ? তোদের গলাকেটে ফেলাবে। থবরদার থবরদার! এক মণ ধানে ও আধ মণ স্থদ নেয়, থবরদার!

মাঝি ঘাড় নাড়িয়া বলিল—উঁহ, উ স্থদ লিবে না বললে। উ আমাদের পাড়াতে দোকান করছে। একটি থামার করছে। আমাদিগে জমি দিলে ভাগে। আমরা উয়ার জমি কেটে চধে ঠিক ক'রে দিব।

রংলাল বিশ্বিত ছইয়া বলিল—পাল এখানে জমি নিয়েছে নার্কি ?

— হঁ গো। ওই তো তুদের জ্বমিটোই উ লিলে। বাব্দিগে টাকা দিলে, দলিল ক'রে লিলে, চেক লিলে! কাল প্ৰ আমহা পাড়াহ্ম ওই জমিতে লাগ্ৰ। উনি আসৰে লোক জন নিয়ে।

বংলাল নবীন উভয়েই বিশ্বয়ের আঘাতে স্তম্ভিত হইয়া মাটির পুতুলের মত দাঁড়াইয়া বহিল।

কমল পাড়ার এক প্রান্তে প্রকাণ্ড একটা খড়ের চাল দেখাইয়া বলিল, উই দেখ কেনে—উ দোকান করেছে উইখানে। উয়ার কাছে যা কেনে তুরা।

রংলাল নবীন উভয়েই হতাশায় ক্রোধে অস্থির চিত্তে দোকানের দিকে অগ্রসর হইল। লোকটি সোজা লোক নয়। এখানে সদ্গোপদের মধ্যে শ্রীবাস পাল বর্দ্ধিঞ্লোক। বিস্তৃত চাষ তো আছেই, তাহার উপর নগদ টাকা এবং ধানের মহাজনীও করিয়া থাকে। বড় ছেলে করে নটকোনার দোকান, মেজ ছেলে একটা মনিহারীর দোকান গুলিয়াছে।

সাঁওতাল-পলীর এক প্রান্তে বেশ বড় একখানি চালা তুলিয়া ভাহার চারি পাশ যিরিয়া ছিটা-বেড়ার দেওয়াল দিয়া কয় দিনের মধ্যেই শ্রীবাদ দোকান খুলিয়া ফেলিয়াছে। এক পাশে নটকোনার দোকান, মধ্যে একটা তক্তপোষের উপর, দপ্তার গহনা, কার, পুঁতির মালা, রঙীন নকল রেশমের গুছি, কাঠের চিঞ্জী, আয়না—এই সব লইয়া কিছু মনিহারীও সাজানো বহিয়াছে, এ-দিকের এক কোণে তেলে-ভাজা থাবার বিক্রম্ন হইতেছে। পল্লীর মেয়েরা ভিড করিয়া দাঁডাইয়া জিনিষ কিনিতেছিল।

বংলাল আসিয়া ডাকিল—পাল মশাই।

পালের ছোট ছেলে মূধ তুলিয়া তাহাদিগকে দেখিয়া বলিল, বাবা তো বাডী চ'লে গিয়েছেন।

বংলাল সঙ্গে সঙ্গে ফিবিল, পথ বাছিল না—জঙ্গল ভাঙিয়াই গ্রামের মূথে ফিবিল। পালের ছেলে বলিল—এই রাস্তায় বাজায় যান গো, বরাবর নদীর ঘাট প্রাস্ত রাস্তা পড়ে গিয়েছে। সভাই স্বৃজ্ব ঘানের উপর একটি গাড়ীর চাকার দাগ-চিহ্নিত পথের বেশ বেশ পরিজ্ঞার ফুটিয়া উঠিয়াছে ইহারই মধ্যে, কিছু জন্মল কাটিয়াও ফেলা হইয়াছে।

পথ বাছিয়া চলিবার মত মনের অবস্থা তথন রংলালের নয়, দে জন্মল ভাঙিয়াই গ্রামের দিকে অগ্রদর হইল। 28

বংলাল মনের ক্ষোভে রক্তচক্ষু হইয়াই শ্রীবাসের বাড়ীতে হাজির হইল। শ্রীবাস তথন পাশের গ্রামের জন কয়েক মুসলমানের সঙ্গে কথা বলিতেছিল। ইহারা এ অঞ্চলের হুর্দান্ত লোক, কিন্তু শ্রীবাসের থাতক। বর্ধায় ধান, হঠাৎ প্রয়োজনে হুই-চারিটা টাকা ধার দেয়; স্থদ অবশ্য লয় না, কারণ মুসলমানদের ধর্মশান্ত্রে স্থদ লওয়া মহাপাতক।

কেহ কেহ হাসিয়া শীৰাসকে বলে—ঘরে তোটিন দিয়েছেন ঘোষ মশায়, আর ও বেটাদের স্থল ছাড়েন কেন ?

শীবাদ উত্তর দেয়—কিন্তু দরজা যে কাঠের রে ভাই, রাত্রে ভেঙে চুকলে রক্ষা করবে কে ? তা-ছাড়া ও রকম ত্ব-দশটা লোক অমুগত থাকা ভাল। ডাকতে-হাকতে অনেক উপকার মেলে হে।

বংলালের মূর্দ্ভি দেখিয়া শ্রীবাস হাসিল, কিন্তু এতটুকু অবজ্ঞা বা বিরক্তি প্রকাশ করিল না। মিট হাসিম্থে আহ্লান জানাইয়া বলিল—আহ্লন আহ্লন। কই, দরকার ছিল তো ওথানে কই কোন কথা বললেন না! ওবে তামাক সাজ, তামাক সাজ দেখি!

বিনা ভনিতায় বংলাল কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিল— এর মানে কি ঘোষ মশায় ?

শ্রীবাস একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল—
সে কি, ওই জমিটাই আপনারা নেবার জন্তে কোপ মেরে
বেগেছেন না কি । কিন্তু আমার বন্দোবস্ত যে আপনাদের
অনেক আগে পাল মশায়। আপনারাই তা হ'লে আমার
জমি নিতে গিয়েছিলেন বলুন।

বাধা দিয়া খ্রীবাদ বলিল—আমার বন্দোবন্ত বড় দাদাবাব্র কাছে পাল মশায়। ননী বেদিন বিকেলে খুন হ'ল, দেই দিন সকালে আমি বন্দোবন্ত নিয়েছি। কেবল, ব্রলেন কিনা—এই ঝগড়া-মারামাবির জন্মে ওতে আমি হাত দিই নাই।

রংলাল উত্তেজিত হইয়া উঠিল—এ কি ছেলে ভোলাচ্ছেন ঘোষ—না, পাগল বোঝাচ্ছেন ? আমি ছেলে- মাহ্য, না, পাগল ? বড় দাদাবাবু আপনাকে জমি বন্দোবন্ত ক'বে গিয়েছেন ?

শীবাদ শাস্ত ভাবে বলিল—বহুন বহুন। বলি, পড়তে গুনতে তো জানেন আপনি! কই দেখুন দেখি এই চেক-বিদি খানা। তারিখ দেখুন, সন সাল দেখুন। তার পর উল্টো পিঠে জমির চৌহদ্দি দেখুন; সে সময়ের লায়েব আমাদের মজুমদার মশায়ের সই দেখুন। তার পরে, তিনিও আপনার বেঁচে রয়েছেন, তাঁর কাছে চলুন! তিনি ক বলেন শুহুন! বলিয়া শ্রীবাদ একথানি জমিদারী দেরেন্ডার বিদি বাহির করিয়া রংলালের সমুখে ধরিল।

শীবাসের কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য, অন্ততঃ রসিদ্ধানা সেই প্রমাণ দিল। কিন্তু বংলাল বলিল—আমরাও ধান-চালের ভাত থাই ঘোষ, এ আপুনি মজুম্দারের সঙ্গে ষড় ক'বে করেছেন। এ আপনার জাল রসিদ। আমরা ও-জমি ছাড়ব না, এ আমি আপনাকে ব'লে দিলাম।

শীবাস হাসিয়া বলিল—ব'লে না দিলেও সে আমি জানি পাল মশায়। বেশ, তা হ'লে কাল সকালে যাবেন চরের উপর, কাল ঘাস কেটে জমি সাফ করতে আমার লোক লাগবে, পাবেন উঠিয়ে দেবেন। তার পর তাহার অফুগত মুসলমান কয়জনকে সংঘাধন করিয়া বলিল—এই শুনলে তো মাস্কদ, তা হ'লে খুব ভোরেই কিস্কু তোমরা এদ। বুঝছ তো, তোমরাই আমার ভ্রদা!

মাস্থদ শ্রীবাসকে কোন উত্তর না দিয়া, রংলালকে বলিল—তা হ'লে তাই আসব পাল! ভয় নেই, পুরু ঘাসের উপর পড়লি পরে—দরদ লাগবে ন: গায়ে। বলিয়া সে থিল-থিল কবিয়া হাসিয়া উঠিল।

বংলাল নিৰ্কাক হইয়া রহিল, কিন্তু নবীন এবার হাসিল।

নবীন সমন্ত ক্ষণ নির্কাক্ হইয়া রংলালের অন্থসরণ করিতেছিল। গ্রীবাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়াসে বলিল—পাল, আমি তোমাদের এই সবের মধ্যে নেই কিন্তু!

রংলালের বৃক্তের ভিতর অবরুদ্ধ ক্রোধত-ভূকরিতে ছিল, শ্রীবাস ও মন্ত্রুমারের প্রবঞ্চনার ক্লোভ, সঙ্গে সংস্ চরের উর্ব্বর মৃত্তিকার প্রতি অপরিষেয় লোভ—এই ছুয়ের তাড়নায় দে যেন 'দিখিদিক জ্ঞানশৃষ্ম হইয়া উঠিয়াছিল। দে মৃথ বিক্ষত করিয়া ভেঙাইয়া বলিয়া উঠিল—হাঁটা, দে জানি। যা যা, বেটা বাগদী, ঘতে পরিবারের আঁচল ধরে বদে থাক গে যা।

নবীন জাতে বাগদী, আজ তিন পুক্ষ তাহাবা জমিদাবের নগদীপিরিতে লাঠি হাতেই কাল কাটাইয়া আদিয়াছে, কথাটা তাহার গায়ে যেন তীরের মত গিয়া বিধিল। দে রুচ দৃষ্টিতে রংলালের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—আমি পরিবারের আঁচল ধ'রে ব'দে থাকি আর যাইকরি, তুমি যেন যেয়া। চরের উপরেই আমার দঙ্গেদেখা হবে ব্যুলে! শুধু আমি নয়, গোটা বাগদীপাড়াকে ওই চরের ওপর পাবে! বলিয়া দে হন্ হন্ করিয়া চলিতে আরহ করিল।

কথাটা বংলাল বাগের মুখে বলিয়া ফেলিয়া নিজেই অ্যায়টা বুঝিয়াছিল, এ ক্ষেত্রে বাহুবলের একমাত্র ভরসাস্থল ওই নবীন। মুসলমানদের বিরুদ্ধে দাড়াইতে হইলে বাংদীদের দলে না লইলে উপায়াস্তর নাই। নবীন সমত বাংদী পাড়াটার মাথা। তাহার কথায় তাহারা সব করিতে পারে। মুহূর্ত্তে রংলাল আপনা হইতেই যেন পান্টাইয়া গেল—একেবারে স্কর পান্টাইয়া গেল—একেবারে স্কর পান্টাইয়া গেল—একেবারে স্কর পান্টাইয়া গেল—কবীন নবীন ও নবীন। শোন হে শোন।

জ কুঞ্চিত করিয়া নবীন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল— বল!

রসিকতা করিয়া অবস্থাটাকে সহজ স্বচ্ছন্দ করিয়া লইবার অভিপ্রায়েই রংলাল বলিল—ঐ রাগের চোটে যে পথই ভূলে গেলে হে! ও দিকে কোথা যাবে!

— যাব আমার মনিব-বাড়ী। অনেক নৃন আমি গেয়েছি, তাদের অপমান লোকদান আমি দেখতে পারব না পাল। আমি ছকুম আনতে চললাম, তোমাদিকেও জমি চযতে দোব না, ও ত্রীবাসকেও না। গোটা বাগদীপাড়া আমরা মনিবের হয়ে যাব। এ তোমরা জেনে রাখ!

রংলাল একটু চিন্তা করিয়া বলিল—চল, আমিও যাব। টাকা দিয়েই বন্দোবস্ত আমরা ক'রে নেব। নবীন খুশী হইয়া বলিল—সে আমি কতদিন থেকে বলছি বল দেখি!

নবীন চক্রবর্ত্তী-বাড়ীর পুরানো চাকর। শুধু সে নিজেই নয়, তাহার ঠাকুরদাদা হইতে তিন পুরুষ চক্রবর্ত্তী-বাডীর কাজ করিয়া আসিয়াছে। এই জমি-বন্দোরস্কের গোড়া হইতেই মনে মনে গে একটা দিখা অমুভৱ করিয়া আসিতেছিল। দেলামী না দিয়া জমি বন্দোবন্ত পাইবার আবেদনের মধ্যে তাহার একটা দাবী ভিল, কিন্তু অহীন তাহাতে অসমতি জানাইলে বংলাল যথন আইনের ফাঁকে ফাঁকি দিবার সংকল্প জ্ঞাপন করিল, তথন মনে মনে একটা অপরাধ-বোধ সে অমূভব করিল। কিন্তু সে-কথাটা জোর করিয়া দে প্রকাশ করিতে পারিল না দলের ভয়ে। রংলাল এবং অনা চাষী কয়জন যথন এই সংকল্পই করিয়া বদিল, তথন দে একা অন্ত অভিমত প্রকাশ করিতেও কেমন যেন সংখ্যাচ অন্তভ্ৰ করিল। তাহার সঙ্গে সংক থানিকটা লোভও ছিল। অন্তকে ফাঁকি দেওয়ার আনন্দ না হইলেও তাহাদিগকে খাতির বা স্নেহ করিয়া এমনি দিয়াছেন, ইহার মধ্যে যে একটা আত্মপ্রসাদ আছে, তাহার -আস্কি ভাহার অপরাধ-বোধকে আরও থানিকটা সঙ্গৃতিত করিয়া দিয়াছিল। সর্বশেষ রংলাল যথন বলিল— ঐ সাঁওতালদের চেয়েও কি আমরা চক্রবত্তী-বাড়ীর পর >--তখন মনে মনে সে একটা ক্রন্ধ অভিমান অফুভব করিল, যাহার চাপে ঐ সংখাচ বা षिभारताथ একেবারেই यেন বিলুপ্ত इहेगा গেল: याहात জন্ম অসম্বোচে বংলালদের দলে দে মিশিয়া গেল, উচ্চকণ্ঠে না হইলেও প্রকাশভাবেই বিজ্ঞাহ ঘোষণা করিয়া উঠিয়া আসিল। কিন্তু ধীরে ধীরে আবার সেই দ্বিধা তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। দেই জন্মই মামলা-মোকদ্মায় দশ্বতি পে দিতে পারে নাই। তাহার পর শ্রীবাদের এই ষ্ড্যম্বের কথা অকুষাং প্রকাশ হওয়ার দক্ষে দক্ষেই দে স্পষ্ট मिथिए भारेन हादि मिक स्टेए और हक्तवहाँ-वाफ़ौरक ফাঁকি দিবার আয়োজন চলিতেছে, তাহারা, শ্রীবাস, মজুমদার-সকলেই ফাঁকি দিতে চায় ঐ সহায়হীন চক্রবন্তী-বাড়ীকে—তাহারই প্রোনো মনিবকে। এক মুহুর্ত্তে তাহার

۴,

মনের ঘদ্রের মীমাংসা হইয়া গেল, তিন পুরুষের মনিবের পক্ষ হইয়া সমগ্র বান্দীবাহিনী লইয়া লড়াই দিবার জন্ম তাহার লাঠিয়াল-জীবন মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। চক্রবর্ত্তীবাড়ীর পুরাতন চাকর হিসাবে অন্দরে যাতায়াতের বাধা তাহার ছিল না, সে একেবারে হ্নীতির কাছে আসিয়া অকপটেই সমস্ত বুব্রাস্ত নিবেদন করিয়া মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হ্লয়াবেগের প্রাবল্যে তাহার ঠোঁট তুইটি থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল। রংলাল দাঁড়াইয়াছিল ছ্য়ারের বাহিবে রাভাঘরে।

সমস্ত শুনিয়া স্থনীতি কাঠের পুতৃলের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন, একটি কথাও বলিতে পারিলেন না। কথা বলিল মানদা, সে তীক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিল—ছি লগ্দী ছি। গলায় একগাছা দড়ি দাও গিয়ে।

স্থনীতি এবার বলিল—না না মানদা; দোষ নবীনের নয়, দোষ অহির। গাঁওতালদের যথন সে বিনা সেলামীতে জমি দিয়েছে, তথন নবীনকেও দেওয়া উচিত ছিল। সত্যিই তো নবীন কি আমাদের কাছে গাঁওতালদের চেয়েও পর?

নবীন এবার ছোট ছেলের মত কাঁদিয়া ফেলিল। ছয়ারের ওপাশ হইতে রংলাল বেশ আবেগ্ ভরেই বলিল—বলুন মা, আপুনিই বলুন। আমাদের অভিমান হয় কি না হয় আপুনিই বলুন। মনে ক'রে দেখুন—আমিই বলেছিলাম সর্বপ্রথম যে, এ চর আপনাদের যোল আনা। তবে ধন্মের কথা যদি ধরেন তবে আমরা পেতে পারি। আপুনি বলেছিলেন, ধন্মকে বাদ দিয়ে কি কিছু করা যায় বাবা, তোমরা নিশ্চিন্তি থাক। তাতেই মা, সেই দাবীতে আমরা আবদার ক'রে বলেছিলাম—আমরা দিতে পারব না সেলামী।

স্থনীতি একটা দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া বলিলেন-স্বই বুঝলাম বাবা, কিন্তু এখন আমি কি করব বল ?

নবীন বলিল—আমাকে হকুম দেন মা, আমি কাউকেই জমি চমতে দেব না। গোটা বাগদীপাড়া লাঠি হাতে গিয়ে দাড়াব! থাকুক জমি এখন খাস-দখলে।

রংলাল বাহির হইতে গভীর বাগ্রতা-ব্যাকুল স্বরে

বলিয়া উঠিল—এখুনি আমি আড়াই-শ টাকা এনে হাজির করছি নবীন—জমি আমাদিকে বন্দোবন্ত ক'রে দেন রাণীমা।

নবীন বলিল—দেই ভাল মা, ঝঞ্চাট পোয়াতে হয় আমরাই পোয়াব। আপনাদের কিছু ভাবতে হবে না।

স্থনীতি অনেক কিছু ভাবিতেছিলেন। তাহার মধ্যে বে কথাটা তাঁহাকে সর্ব্বাপেক্ষা পীড়িত করিতেছিল সেটা নবীন ও রংলালের কথা। নিজের স্বার্থের জন্ম করিয়া এই গরিব চাষীদের এমন বক্তাক্ত বিরোধের মুথে ঠেলিয়া দিবেন! তাঁহার বোধ হইল—স্বার্থটা যোল আনা তো তাঁহারই!

মানদা কিছ হাসিয়া বলিল—সন্তায় কিন্তি মেলে ঝঞ্চাট পোয়াতে গায়ে লাগে না, না কি গোলগদী থ আমিও কিন্তু বিঘে পাচেক জমি নেব মা! আমারও তো শেষকাল আছে। আমিও টাকা দেব। লগদী যা দেবে তাই দেব। লগদীর চেয়ে তো আমি পর নই মা!

মানদার কথার ধরণটা শুধু ধারালোই নয়, বাঁকাও থানিকটা বটে, নবীন অসহিষ্ণু হইয়া নড়িল, ছয়ারের ও-পাশে রংলাল দাঁতে দাঁত টিপিয়া নিরালা অয়কারের মধ্যেই নীরব ভঙ্গিতে তাহাকে শাসাইয়া উঠিল। হুনীতি কি বলিতে গোলেন, কিন্তু তাহার পূর্কেই বাহির-দর্জার ও-পাশে কে গলার সাড়া দিয়া আপনার আগ্মনবার্ত্তা জানাইয়া দিল। গলার সাড়া সকলেরই অত্যন্ত পরিচিত। হুনীতি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, মানদা সবিশ্বয়ে বলিল—ওমা, নায়ের বাবু ষে!

পর-মুহুর্ত্তেই শান্ত বিনীত কণ্ঠস্বরে মজুমদার বাহির হইতে ডাকিলেন— বউঠাকরণ আছেন নাকি ?

নবীন থানিকটা ত্র্বলতা অন্তত্তব করিয়া চঞ্চল হইয়া পড়িল, দরজার আড়ালে রংলালের মূথ শুকাইয়া গেল। মানদা মৃত্সবের স্থনীতিকে প্রশ্ন করিল—মা ?

স্থনীতি মৃত্যুরেই বলিলেন—আসতে বল।
মানদা ডাকিল—আস্থন, ভিতরে আস্থন।
স্থনীতি বলিলেন—একখানা আসন পেতে দে মানদা।
প্রশান্ত হাসিমুখে যোগেশ মন্ত্রুদার ভিতরে প্রবেশ

ক্রিয়া বলিল—ভাল আছেন বউঠাকুরুণ ? কর্তা ভাল আছেন ?

অবগুঠন অল্ল বাড়াইয়া দিয়া স্থনীতি বলিপেন—উনি আছেন দেই রকমই। মাধার গোলমাল দিন দিন যেন বাড়ছে ঠাকুরপো!

মজুনদার একটা দীর্ঘনিখাদ ফেলিয়া বলিল, আহাহা! কঠবরে ভঙ্গিতে যতথানি সমবেদনার আভাদ
প্রকাশ পাইতে পারে ততথানিই প্রকাশ পাইল। তার পর
মজুনদার আবার বলিল, একবার বৈদা-পার্ফলিয়ার
কবিরাজ্যের দেখালে হ'ত না । চম্মরোগে, বিশেষ তো
রুষ্ঠ ইত্যাদিতে ওরা ধরস্করি!

স্নীতির মুখ মুছুতে বিবর্ণ ইইয়া গেল। সমত শরীর যেন ঝিম্ ঝিম্ করিয়া উঠিল, মজুমদারের কথায় তিনি মন্মান্তিক আঘাত অন্তত্তব করিলেন। তিনি কোনরূপে আংলুস্থরণ করিয়া বলিলেন—না না ঠাকুরপো, সে তো সতিয় নয়। সে কেবল ওর মাথার ভুল।

উত্তরে মজুমদার কিছু বলিবার পূর্বেই মানদা ঠক্ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া বলিল, তব্ ভাল, লায়েব বাবুকে দেখতে পেলাম। আমি বলি—মথুরাতে রাজা হয়ে নন্দের বাদার কথা ব্ঝি ভূলেই গেলেন। তা নয় বাপু:—পুডানে। মনিবের ওপর টান থুব।

মজুমদারের মুখ চোখ রাঙা ইইয়া উঠিল, সে বার তুই অধাতাবিক গঙীর তাবে গলা ঝাড়িয়া লইল, কিন্তু মানদা বলিয়াই গেল—লায়েববার আমাদের ভোলেন নি বাপু! কভাবারুর থবর-টবর পবই রাধেন!

শ্নীতি লজ্জায় যেন মরিয়া গেলেন, মুখরা মানদা এ বলিতেছে কি ? কিন্তু তাংকেই বা কেমন করিয়া তিনি নিরত করিয়া বারণ করেন ! মজুমদার নিজেই ব্যাপারটাকে ঘুনাইয়া লইল, আরও এক বার গলা পরিদার করিয়া লইয়া বলিল—বিশেষ একটা জরুরি কথা যে বলতে এসেছিলান বউঠাকরুণ!

স্থনীতি স্বন্ধির নিশ্বাস ফেলিয়া হাসিমুপেই বলিলেন— বলুন।

- বলছিলাম ঐ চরটার কথা। ঐ চরের উপর

এক-শ বিঘে জায়গা মহী শ্রীবাস ঘোষকে বন্দোবস্ত করেছে। আমিই চেক কেটে দিয়েছি মহীর হুকুমমত। টাকা অবিশ্রি মহীই নিয়েছিল। ছ-শ টাকা! পাচ-শ টাকা সেলামী—এক-শ টাকা থাজনা।

স্থনীতি মৃত্স্বরে কুঠিত ভাবে বলিলেন—আমি তো দে-কথা জানি নে ঠাকুরপো!

একটা দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া মজুমদার বলিলেন—
জানবেন কি ক'রে বলুন; এ কি আপনার জানবার কথা!
তা ছাড়া সেইদিনই বেলা তিনটের সময় ননী পাল খুন
হ'য়ে গেল। বলবার আর অবসর হ'ল কই বলুন! এখন
খ্রীবাসের সেই জমি থেকে পঞ্চাশ বিঘে জমি বংলাল
নবীন এবা দথল করতে চাচ্ছে। ওদের অবিশ্যি জবরদন্তি।
সেলামীর টাকা পর্যান্ত দেয় নি!

স্থনীতি বলিলেন—না-না ঠাকুরপো, ওদের আমি জমি দেব বলেছিলাম।

—বেশ তো! চরে তো আরও জমি রয়েছে—তার থেকে ওরা নিতে পারে।

অক্সাং মানদা আক্ষেপ করিয়া বলিয়া চলিল,
থা: হায় হায় গো! ছ—ছ-শ টাকা চিলে ঠোঁ দিয়ে ।
নিয়ে গেল গো। আমার মনে পড়েছে লায়েববারু,
দাদাবারুর হাতটা পথ্যস্ত ছড়ে গিয়েছিল নথে। সেই
টাকাই তো

মুছ্রের জন্ত মজুমদার ওক ইইয়া গেল, কিন্তু পরমুছ্রেই হাসিয়া বলিল— টাকাটা আমাকেই দিয়েছিলেন
মহী; সেটা মামলাতেই ধরচ হয়েছে। বুঝলেন বউঠাককণ,
জনাধরচের খাতায়—ধন্ডা রোকড় খতিয়ান তিন
জায়গাতেই তার জমা আছে। দেখলেই দেখতে পাবেন।
তা ছাড়া চেক-বিদিও তাকে দেওয়া হয়েছে। আমি
নিজে হাতে লিখে দিয়েছি। শ্রীবাস এসেছে—সেই চেক
নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এ-বছরের খাজনাও সে
দিতে চায়!

সঙ্গে বাহির হইতে শ্রীবাসের সাড়া পাওয়া গেল— বাজনার টাকা আমি নিয়ে এসেছি, মজুমদার মশায়! এক-শ টাকা আমি একুনি দিয়ে যাব। বলিয়া সে ভিতর-দরজা পার হইয়া অন্দরে আসিয়া দেখা দিয়া দাড়াইল। विन्तालन, अवब दन मा मानना, हरबब छेलब द्वाध इय छीवन नामा द्वरवरह !

মানদাও ছুটিয়া বাহির হইল। কিন্তু সংবাদ কিছু
পাইল না, লোকে ছুটিয়া চলিয়াছে নদীব দিকে, চরে
দাশা বাধিয়াছে, তাহার অধিক কেহ কিছু জানে না।
ছয়ারের উপর মানদা উৎকণ্ঠিত ঔৎস্ক্য লইয়া দাঁড়াইয়া
রহিল। আরও কিছুক্ষণ পর একটি শার্ণকায় মানুষকে
তারস্বরে চীৎকার করিতে করিতে ফিরিয়া আসিতে
দেখিয়া মানদা আরও একটু আগাইয়া পথের ধারে
আসিয়া দাঁড়াইল।

লোকটি অচিন্তাবাবু। প্রাণপণে জ্বত বেগে পলাইয়া বাড়ী চলিয়াছেন। শাস-প্রখাসে ভদলোক ভীষণ ভাবে হাঁপাইতেছেন, আর মুধে বলিতেছেন—উ: উ: ! বাপ রে বাপরে। ভীষণ কাও !

মানদাকে দেখিয়া তাঁহার কথার মাত্রা বাড়িয়া গেল; তিনি এবার বলিলেন—ভীষণ কাও। ভয়ন্বর দাঙ্গা! বক্তাক ব্যাপার! খুন —খুন—এক জন মুবলমান খুন হয়ে গেল। নবীন লোহার, তুদিওে লাঠিয়াল, মাধাটা ছ-টুক্রো ক'বে দিয়েছে! তাঁহার কথা শেষ হইতে ইইতেই তিনি মানদাকে পিছনে কেলিয়া খনেকটা চলিয়া গেলেন।

উপর হইতে স্থনীতি নিজেই সব শুনিলেন, ছ হ করিয়া চোথের জল ঝরিয়া তাঁহার ম্থ-বৃক ভাসিয়া গেল। ওই অজ্ঞানা হতভাগোর জন্য তাঁহার বেদনরে আর সীনা ছিল না।

মানুষের পৃথিবীতে ক্ষমা তার নাই

बीशीरतक्षनातायन मूर्यालाधाय

তুমি কবি!
মান্থ্যের মানসলোকের আঁক ছবি;
অরূপ চেতনাহীন বাস্তবের অস্তরালে নিতা তব থেলা,
কর্মনার ভেলা
বয়ে চলে রাজিদিন ক্লান্তিহীন বেদনা-উল্লাসে,
শিহরণে আসে।
মান্থ্যের মর্মে মর্মে বেজে ওঠে তারই প্রতিধ্বনি,
জীবন-মরণ রণে ওঠে রণরণি
অস্পাই ঝলার তার;
বেদনার তিক্ত হাহাকার
কেঁদে মরে; লক্ষান্ত্রই পাশুপাত
মান্থ্যের হাতে-গড়া শানিত শায়ক হানে মরনের
নির্মাম আঘাত

মান্থবের সংপিণ্ডে রক্তাক্ত উভ্যমে।
কর্মান্যভ্রম—
কুজকের অভুজবল্লরী,
কল্পন্থরী—
জড়ায় বিরিল্লা গ্রীবা বিলোল ভঙ্গীতে,
চিতাভ্যে বিরচিত কাননের বিকশিত মাধ্বী সঙ্গীতে।
সে তোমার কল্পনার ছায়া,
জপহীন কায়া

বয়ে চলে ভাষার প্রবাহে নব নব। দে নয় নৃতন কথা; তবু অভিনব।

কল্পনার আছে তবু ক্ষমা, অপরাধ নতে গে বাত্তর; জীবত্তের শ্যাপাশে করে না সে মরণের শুব। যাদের উদ্বাম চিন্তা রূপায়িত অগ্নি-অস্ত্রপাতে. সহস্র আঘাতে— পৃথিবীর শান্তিকুঞ্জে হানে হাহাকার, অসহ তুর্কার — স্পদ্ধিত বিমানগৰ্কে শ্বাকুল স্থনীল আকাশ, বিষবাব্দে কলুষিত ধরিত্রীর স্বরতি নিশ্বাস— স্জন-প্রাদী দেই মান্তবের ক্ষমা নাই মান্তবের কাছে: তারই শিরে লক্ষ ফণা উৎসারিয়া আছে আগামী কালের অভিশাপ: কল্লান্তের ক্ষমাহীন পাপ। তার কাবা কল্পনার রহে রূপান্তর: সে-স্পের কল্পলোকে গরজিছে ক্ষ্ধিত বর্ষর। মামুষের বক্তস্রোতে ধৌত করি পৃথিবীর খ্রাম তুণদল, যার বাছবল---চাহে নিত্য বিরচিতে স্বপ্রলোক শ্মশানের দক্ষ মৃত্তিকায়, মান্থধের পৃথিবীতে ক্ষমা সে কি চায় ?

क्रात्मित टेगूक त्रक्रात्क श्रोठीन नारहेर्त षष्टिनयित मृण





[ফালেমুদিক্শিঞ্চল কয়েকটি উন্মুক্ত বন্ধুমঞ্চে প্রাচীন গ্রীক নাট্যাদি অভিনয় হুইলা ধাকে। ভাহার একটিতে অভিনয়-শিক্ষা ও অভিনয়ের ক্ষেক্টি চিত্র প্রকাশিত হুইল 🕽 ফালেব উন্মুক্ত বন্ধমঞ্চে অভিনয়শিকার দৃশ্য





প্রাগৈতিহাসিক ড্রাগনের বর্ত্তমান বংশধর

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

'ডাগন' বলিতে আমরা বিভিন্ন দেশের উপকথায বৰ্ণিত পক্ষবিশিষ্ট, ভীষণাকৃতি এক প্ৰকার অতিকায় সৰ্প অথবা চতুপ্দ সরীস্পের কল্পনা করিয়া থাকি। উপকথায় বর্ণিত ড্যাগন মান্তবের নিছক কল্পনা হইলেও ইহার মূলে কিছুমাত্র সভা নিহিত নাই, এমন কথা বলা যায় না। অবশ্ ওয়েই-ইণ্ডিক দ্বীপপুঞ্জে পক্ষবিশিষ্ট (পালক-সমন্থিত নহে) 'ড্যাগন' নামে এক জাতীয় বুহদাকার টিকটিকি দেখিতে পাওয়াযায়: কিন্তু ইহারা উপকথায় বর্ণিত 'ড্যাগন'-প্যায়ভুক্ত নহে। ইহাও অসম্ভব নহে শ্বরণাতীত কালে অধুনালুপ্ত কোন বিরাটকায় স্বীস্থপের দেহাবশেষ অথবা লুপুপ্রায় ক্ষুদ্র সংস্করণের কোন অম্পষ্ট অভিজ্ঞতা হইতে কাহারও মনে এই ডাাগনের কল্পনা স্তক হইয়াছিল। কালক্রমে তাহা অতিরঞ্জিত হইতে হইতে বর্ত্তমানে উপক্থায় প্রিণ্ড হইয়াছে। কারণ বর্ত্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে যে-সকল অভাবনীয় বিরাটকার জীবের দেহাবশেষ ও কল্পাল আবিক্ষত হইয়াছে, ভাহা হইতে এরপ ধারণা করা মোটেই অস্বাভাবিক নহে। ভপুঠের বিভিন্ন তর হইতে যে-স্কল অতিকায় कीरवत कक्षाल भःशृशी**क इटेग्राइ** <mark>राशास्त्र अ</mark>धिकाः न জীব ধরাপুর্ফ ইইতে বিলুপ্ত ইইয়া গেলেও কাহারও কাহারও বংশধরেরা আঞ্জও পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছে। অধুনালুপ্ত সেই অতিকায় প্রাণীদের প্রস্তরীভূত কল্পাল অথবা পূর্ণাবয়বের ছাপ আবিষ্কৃতনা ইইলে তাহাদের কাহিনীও বোমাঞ্জৱ উপক্থায় প্রিণত হুইত। প্রাগৈতি-হাসিক যুগের এই সকল ভীষণদর্শন অতিকায় জম্বর অনেকেই ভিল টিকটিকির মত আকতি-विशिष्ट मधीरुभ-काछीय लागी। बल्हारमावाम, (हेल्गा-मात्राम्, টाইর্যানোদোর, ট্রাকোডন, পোলাক্যাম্বাদ্, প্লেসিওসোর প্রভৃতি প্রাগৈতিহাদিক জন্তুর বিরাট্

দেহায়তন ও আঞ্জির ভীষণতা উপকথার বল্পনাকেও হার মানাইয়া দেয়। জীবতত্ত্বিদ্ পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, কোন কোন প্রাগৈতিহাসিক সরীফ্প হইতেই অভিব্যক্তির ধারার, ক্রমবিকাশের ফলে পক্ষবিশিষ্ট প্রাণীরা বিবর্ত্তিত হইয়াছে। আবার কেহ কেহ স্বীয় বংশধারা অক্ষুধ্ন রাথিয়াও লক্ষ লক্ষ যুগের জীবনসংগ্রাম ও



গোদাপ মাথা উ^{*}চু করিয়া চতুর্দ্ধিকের অবস্থা পথ্যবেক্ষণ করিতেছে

পারিপার্ষিক অবস্থার চাপে পড়িয়া বর্ত্তমানে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্ত্তিত অথবা অনেকাংশে রূপান্তরিত হুইয়া গিয়াছে। এইরূপ এক জাতীয় প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় ড্যাগনের বংশধরেরা আজত ধরাপুঠে বিচরণ করিতেছে। ইহারা কুমীর ও টিকটিকির মাঝামাঝি এক জাতীয় প্রাণী। ইহাসিগকে অতিকায় টিকটিকি নামে অভিহিত করা



গোদাপের মুখ। বড় করিয়া দেখানো হইয়াছে

ষাইতে পারে। বর্ত্তমান যুগে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন জাতীয় অতিকায় টিকটিকি দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন অতিকায় টিকটিকির গাত্র-চর্ম বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত। কাহারও গাত্রবর্ণ হরিদ্রাভ, আবার কাহারও বাবর্ণ ধুদর, বৈচিত্রাবর্জিত। বিভিন্ন শ্রেণীর অতিকায় · টিকটিকিরা প্রায় হুই ফুট আড়াই ফুট হইতে আঠারো-উনিশ ফুট পৰ্যান্ত লম্বা হইয়া থাকে। স্বণ্ড-দ্বীপই বোধ হয় এই জাতীয় বৃহত্তম জানোয়াবদের আবাসভূমি। ঐ দ্বীপপুঞ্জের কমোভো নামক স্থানে মাঝে মাঝে আঠারো-উনিশ ফুটেরও বেশী লম্বা এক-একটা অতিকায় টিকটিকি দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। এইরূপ এক-একটা প্রকাণ্ড জানোয়ার দেখিয়া সে-দেশীয় লোকের মনে অস্বাভাবিক ভীতিসঞ্চার হওয়া আশ্চর্যা নহে। এইরূপ আতক্ষের ফলেই হয়ত ইহাদের সহয়ে নানা প্রকার অলৌকিক কাহিনীর টেছত হুইয়াছিল। আকৃতি যুত্ত ভীষণ হুউক না কেন, ইহারা সাধারণতঃ অতি নিরীহ প্রকৃতির জীব। অবশ্য অষ্ট্রেলিয়ার কোন কোন অঞ্লে উগ্র প্রকৃতির চুই-এক ভাতের অভিকায় টিকটিকিও বিরল নহে।

আমাদের দেশেও এই অতিকায় টিকটিকির অভাব নাই। এদেশে ইহারা গোদাপ বা গোধিকা নামে পরিচিত। কেবল জিবটি ছাড়া দাপের দক্ষে ইহাদের দৈহিক কোন দামঞ্জু নাই। গোদাপের জিব ঠিক দাপের জিবের মত হই ভাগে বিভক্ত এবং দাপ যেমন কিছু ক্ষণ পরে পরেই জিব বাহির করিয়া থাকে, ইহাদের সলাও টিকটিকি বা কুমীরের মত থাটো নহে। দাপ যেমন ফণা বিস্তার করিবার সময় মাথা উচু করিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিতে পারে, ইহারাও দেইরূপ লম্বা গলা উচুকরিয়া মাঝে মাঝে চতুদ্দিকের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া থাকে। এই তুইটি বিষয়ে দাদৃশ্রের জভাই

বোধ হয় ইহারা গোদাপ নামে পরিচিত হইয়াছে। দেশে বনে-জন্ধলে নালা-ভোবায় সচরাচর ছই জাতের গোদাপ দেখিতে পাওয়া যায়। ধদর বর্ণের জাতের গোদাপ বনে-জঙ্গলে, ক লোকালয়ের আশেপাশেও অহরহই নছৱে পডিয়া থাকে। ইহারা স্থলচর জীব এবং সাধারণতঃ তিন-চার ফুটের বেশী লখা হয় না। আমার এক জাতের উভচর গোদাপ আনাদের দেশে দেখিতে পাওয়া যায়. তাগদের আরুতি সতা সতাই ভীতি-উৎপাদক। লম্বায় ইহারাছয়-সাত ফটেরও বেশী হইয়া থাকে। ইহাদের শরীরের বং হরিদ্রাভ। পিঠের উপর ঘন রুফ্তবর্ণের ছাপ। লেজের আগাগোড়া কালো ও হলদে রঙের



গোদাপ পাথী শিকার করিয়াছে। পালক-সমেত পাথীটাকে আন্ত গিলিয়া ফেলে।



গোদাপ আগবারেবণ কবিতেছে

ভোরা কাটা। দিবসের অধিকাংশ সময়ই ইহারা নালা-ভোরা অথবা এঁদো পুকুরের মধ্যে শিকারাঘেষণে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহাদের উজ্জ্বল বর্ণবৈচিত্র্য এবং বিশাল আরুতি দর্শনে প্রাণে একটা অস্বাভাবিক অস্বাচ্ছন্দোর স্বান্ত হয়। অথচ ইহাদের স্বভাব- মোটেই উগ্র নয়; সর্স্কানা ভ্রচ্কিত দৃষ্টি এবং লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া চলিতেই বাস্ত। ইহারাই 'শণ্-গুইল' বা স্বর্ণ-গোধিকা নামে পরিচিত। কোন কোন জাতের লোকেরা ইহাদের মাংস উপাদেয় বোধে ভক্ষণ করিয়া থাকে। চণ্ডিকা-মন্ধলে ব্যাধ কালকেতুর মাংস সংগ্রহার্থ স্বর্ণ-গোধিকা শিকারের কথা উল্লিখিত আছে। ইহারা সাধারণত: মাছ, জলচর পাথী, জলটোড়া প্রভৃতি সাপ ও

পাড়াগাঁয়ে লোকেরা মাছ ধরিবার জন্ত ঘূলি পাতে। এই উভচর গোসাপেরা হকৌশলে ঘূলির ভিতর হইতে মাছ চুরি করিয়া থায়। মাছ চুরি করিতে গিয়া অতি লোভের ফলে সময় সময় যে বেকায়দায় না-পড়ে এমন নহে। কখনও কখনও দেখা যায়, মাজ্যের সমান উচু বড় বড় ঘূলিতে এই গোসাপ আটকা পড়িয়া গিয়াছে। অনেক দিন আগের একটা ঘটনার কথা মনে পড়তেছে। জঙ্গলের পার্যবর্ধী একটা ভোবার জলে ঝাপ্টা-ঝাপ্টির শক্তিনিয়া কয়েক জন ছুটিয়া গেলাম। ভোবার উপর অনেকগুলি বেতের গাছ ফুইয়া পড়িয়াছে। ভাহাদের কতকগুলি কটকাকীর্ণ হুলীর্ঘ আঁকড়া লম্বা চুলের গোছার মত এক স্থানে জলম্পর্শ করিয়া ঝুলিতেছিল। মাঝারি আফুতির একটা হুল-গোধিকা কেমন জ্বিয়া যেন সেই

আঁকডার গোছার অগ্রভাগ গিলিয়া কেলিয়া বঁড়নীর মত গাঁথিয়া গিয়াছে। যন্ত্রণায় অন্থির হইয়া ব্যর্থ আক্রোশে দে তাহার বিরাট লেজের আফালনে জল তোলপাড় করিয়া ফেলিডেছিল। লোকসমাগমে ভীত হইয়া দে আরও প্রবল বেগে ঝাপটা-ঝাপটি স্কুক করিয়া দিল এবং তাহার ফলে ক্রমশ: নিজীব হইয়া প্রায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই

প্রাণত্যাগ করিল। অকুসন্ধানে জানা গেল, কেই একটা কঠিত পাথীর পালক ও পরিত্যক্ত চর্ম ক্যাকড়ার পুঁটুলি করিয়া ঐ স্থানে ছুড়িয়া ফেলিয়াছিল। খুব সম্ভব সেটা বেতের আঁকড়ায় আটকাইয়া যায় এবং সেই পুঁটুলি গিলিতে গিয়াই গোদাপটার ঐক্লপ তুর্দিশা ঘটিয়াছিল।

আমাদের দেশে চার-পাঁচ ফুট লম্বা ধ্দর বর্ণের স্থলচর গোদাপই বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা দকাল হইতে দক্ষ্যা পর্যন্ত দারাদিন আহারায়েষণে বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং পায়ের ধারালো নথের দাহায়ে স্থানে স্থানে মাটি খুড়িয়া কেঁচো, পোকামাকড়, দাপ প্রভৃতি ধরিয়া খায়। দাপের ইহারা ভ্যানক শক্ষ। কোন এক পাড়াগায়ে এক বার ইহাদের দর্প-শিকার প্রত্যক্ষকরিবার দৌভাগা ঘটিয়াছিল। একটা বাগানের পাশ দিয়া যাতায়াতের রাড়া আঁকিয়া বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে।



গোসাপের লড়াই



স্বৰ্ণ-গোধিকা। কোন কোন স্থানে এই জাতীয় গোদাপ প্ৰায় ১৮।১৯ ফুট লম্বা হইয়া থাকে

রাস্তার বিপরীত পার্মে গৃহস্থের বসতবাটীর একপানা বড় ঘর। ঘরের মাটির দেয়ালটি জমি হইতে প্রায় দেড হাত উচ। স্কাল্বেলা প্রায় আটটা ন্যটায় রাস্তা দিয়া যাইবার সময় দেখিতে পাইলাম, একটা ধুসর বর্ণের গোদাপ দেই দাওয়ার নীচে হইতে মাটি খুঁডিয়া একটি গভীর গর্ব করিয়াছে। কাছে যাইতেই সে কিছুক্ষণ ইতক্তে কবিয়া অবশেষে ছটিয়া পলায়ন কবিল। প্রকাণ্ড একটা পর্ব আর স্তপাকার মাটি ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়িল না। গৃহস্থ বলিল - কয়েক দিন যাবৎ গোদাপটা রোক্স দাওয়ার এপানে-দেখানে গর্ভ ই ডিতেছে। দাওয়া পভিয়া যাইবার ভয়ে আমরাও বোছই মাটি দিয়া গর্ভ বছাইয়া দিনেতি: কিন্ধু দেখিতে ছি, ওটাকে মারিবার বাবজা না কবিতে পাবিলে আব নিচ্চতি নাই। যাহাইউক প্রায় ঘণ্টা-দেডেক পরে সেই পথ দিয়া ফিরিবার মথে দেখিতে পাইলাম -গোদাপটি ফিরিয়া আদিয়া পর্ব্বোক্ত গর্ত্তের পাশেই আর একটা গর্ত্ত খুঁডিতে মনোনিবেশ করিয়াছে। ব্যাপার্টা কি-দেখিতে বড্ট কৌত্তল ত্ত্তিল। প্রায় আধু ঘণ্টা পরে ফিবিয়া আদিয়া একটা নারিকেল-গাছের আড়ালে চুপ করিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলাম। আরও প্রায় আগ ঘণ্টা অভিবাহিত হইল। গ্রন্থ ক্রমশ: বাডিয়াই চলিয়াছে। অবশেষে সে গর্ভের মধ্যে শ্রীবের অর্দ্ধংশ প্রবেশ করাইয়া চপ করিয়া বহিল। পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পুনর মিনিট অতিক্রাস্ত তইল— একটও নভাচড়া নাই। পিছনের পা ও লেজটি গর্ত্তের বাহিরে নিম্পন্দ ভাবে পড়িয়া আছে। ইতিমধ্যে আমাকে ভদবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আরও তুই-এক জন লোক আসিয়া জটিয়াছে। সকলকেই নিঃশকে থাকিতে প্রামর্শ দিয়া দুই-এক পা অগ্নর হ**ই**বামাতেই থ্যকিয়া দাঁড়াইলাম। গোদাপটা তথ্ম লেজ্বীকে ধীবে ধীবে এদিক-ওদিক নাডিতে স্তক করিয়া দিয়াছে। সকলেই বলিল ও কিছ নয়, বাসা বাঁপিবার জন্ম পর্যু ডিতেছে। কিছু আরুও পাঁচ-সাত মিনিট অতিবাহিত হইবার পর প্রের্য মধ্যে তাহার শরীরটা যেন প্রবল বেগে নডিয়া উঠিল। তার পর্ট লেজের প্রবল আফালন স্বরু হট্যাগেল। যেন স্পাৎ সপাৎ করিয়া চারক মারিতেচে। গর্তের ভিদ্রে কি ব্যাপার ঘটিতেছিল বাহির হইতে তাহা কিছুই ব্ঝিতে পারা গেল না। প্রায় মিনিই দশেক পর্যান্ত এরপ আক্ষালন চলিবার পর গোদাপটা গ্রহু হটতে বাহির হুইয়া আদিল – মুখে ভাছার প্রায় আডাই হাত লম্বা একটা ধয়েরী রণ্ডের দাপ। দাপটার গলায় কামডাইয়া ধরিয়াছে। মুখটা ভাহার একেবারে থেঁৎলাইয়া গিয়াছে। তথাপি সে থাকিয়া থাকিয়া নানা ভঙ্গীতে মোচছ খাইতেছিল। সেই অবস্থায়ই কামডাইয়া রাখিয়া গোদাপ দাপটাকে চাবকের মত করিয়া বার-বার মাটিতে আছাড মারিতে মারিতে নিজীব করিয়া ফেলিল এবং মুখের দিক হইতে ধীরে ধীরে গিলিতে আরম্ভ কবিল। থানিকটা গিলিয়া আবার থানিককণ মাটিতে আছাড় মারে, আবার খানিকটা গিলে, আবার আছাড মারে। এইরূপে প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই সাপটাকে সম্পূর্ণ উদরস্থ করিয়া ফেলিল।

নাপ ও কচ্ছপের ডিম গোদাপের **অতি** প্রিয় <mark>খা</mark>ন্ত



বিরাটকায় 'কমোডো' গোদাপ

সাপ ও কচ্চপ উভয়েই মাটির নীচে ডিম পাড়ে। এক বার ডিমের সন্ধান পাইলে রোজই সেই স্থানে গিয়া তাহার আশেপাশে বহু গ্রন্থ ডিয়া জমি যেন একেবারে চিষয়া ফেলে। ডিম পাডিবার সময় হইলে কচ্ছপ রাত্রির মধাভাগে জল হইতে উচ জমিতে উঠিয়া আদে এবং পুঠ্ থঁডিয়া তাহার মধ্যে একসকে অনেকগুলি ডিম পাছিল মাটি চাপা দিয়া বাখিয়া যায়। গোদাপও সর্বাদাই স্কানে থাকে। রাত্রি প্রভাত হইতে-না-হইতেই তাহার। জলের পার্শ্রবরী উচ্জমিতে খ্রিয়া খ্রিয়া ডিম বাহির কবিহা পাইয়া ফেলে। আখিনের বাত্রিশেষে একবার কোন এক পাডাগাঁটের বড় বাজা দিয়া চলিয়াছি। বাজার সঙ্গে সঙ্গেই বরাবর প্রকাণ্ড থাল চলিয়া গিয়াছে। থাল হইতে রাস্তা প্রায় ছয় সাত হাত উচ। কিছু দর অগ্রসর হুইলেই রাস্থার পাশে একটা উইয়ের টিবি নজরে পডে। তিবিটার চত্দিকে আস্খাওড়া ও ভাঁটগাছের জন্ম। ঢিবিটার কাছে আসিতেই খুব একটা ধন্তাধন্তির শব্দ শুনিতে পাইলাম। মাঝে মাঝে ফোঁদ-ফোঁদ শকও কানে আদিতেছিল। তথন পর্বাদিক বেশ ফর্দা হইয়া উঠিতেছে। গাছপালার আডালে অস্পষ্ট আলোকে কেবল একটা গোসাপের লেজের দিকটা দেখিতে পাইলাম। গোসাপটা কিছুক্ষণ পরে পরে গাছপালার উপর স্পাং স্পাং করিয়া লেজের আঘাত করিতেছিল। অল্লকণ পরেই পরিষ্কার আলোকে দেখিতে পাইলাম—প্রকাণ্ড একটা কচ্ছপ গোদাপটার কানের কাছে মরণ-কামড দিয়া ধরিয়াছে এবং তাহাকে জলের দিকে টানিয়া নামাইবার চেষ্টা করিতেছে। গোসাপ মাথা নাড়িতে
না পারিলেও প্রাণপণে মাটি
আঁকড়াইয়া রহিয়াছে এবং ষদ্রণায়
অস্থির হইয়া লাঙ্গল আন্ফালন
করিতেছে। সে কিছুতেই জলের
দিকে যাইবে না। আরও কিছুক্ষণ
ধন্তাধন্তির পর কচ্ছপই জয়ী হইল।
সে অতিকটে হেঁচড়াইতে হেঁচড়াইতে
গোসাপকে জলের ধারে লইয়া
আসিল। কিছুক্ষণ দম লইবার পর

গোসাপটা নিজেকে মুক্ত করিবার জন্ম প্রাণপাণ আফালন করিতে কবিকে प्रेन्स করিয়া জলে পডিয়া গেল। প্রায় চুই-তিন মিনিট কোন নাই। হোৱ পাৰেই গোসাপের ভোডপাড হইতে লাগিল। মিনিট-ত্র এরূপ চলিবাব পর হঠাং দেখি গোসাপ ছাডাইয়া জলেব উপৰ ভাদিষা উঠিয়াছে। খালের অপর পাড়ে উঠিয়া, বনজন্সল ভান্সিয়া সে উর্দ্ধানে ছুটিতে লাগিল। সময় সময় চলস্তু গাডীর বোম ছি ডিয়া ঘোড়া যেমন বরাবর উর্দ্ধশাদে ছুটিতে থাকে, এই দশুও তবত সেইরপ মনে চইল। রাভার পাশেই ঘাদের মণ্যে এক স্থানে ভিজাঘাটির প্রলেপ দেখিতে পাইলাম। ইহাই কচ্চপের ডিমের গর্তের পরিদার চিক। সেই স্থানের মাটি সরাইতেই ২৭টি ডিম বাহির হইল। থুব সম্ভব ডিম পাডিবার অবাবহিত পরেই গোসাপ ডিমের সন্ধানে দেখানে উপস্থিত হওয়ায় কচ্চপ ভাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল।

গোদাপ পুরাতন গাছের গুঁড়ির ফাটলে, ঘনসন্নিবিষ্ট শিকড়ের নীচে অথবা ঝোপঝাডের আড়ালে গর্ভ্ড থুঁড়িয়া বাদ করে। গর্ভের মধাে ডিম পাডিয়া দয়াত্ম বক্ষা করে। বাচ্চাগুলি একট বড হইলেই মা তাহাদিগকে লইয়া আহাবারেষণে বহির্গত হয়। ইহাদের মাতৃস্লেহ এবং প্রতিহিংসা-প্রবৃদ্ধি অভান্ত প্রবল। অবশ্য বাচ্চার প্রতি অভাাচার হইলেই প্রতিশােধ গ্রহণের চেষ্টা করে। অন্যথা আক্রমণকারীর নিকট হইতে স্কাদাই প্লায়ন করিতে ব্যস্ত থাকে।

আক্রান্ত হইয়া পলায়ন করিবার স্থােগ না পাইলে গোদাপ আক্রমণকারীর প্রতি ক্রিয়া দাঁড়ায় এবং ফোঁদ ফোঁদ শব্দ করিয়া ঘন ঘন লাব্দুল আক্ষালন করিতে থাকে। গোদাপ দেপিলেই কুকুরেরা তাড়া করিয়া যায়। কিন্তু বিশায়ের বিষয় এই যে, কুকুরকে ইহারা মোটেই গ্রাহ্য করেনা। কুকুর দেখিলেই ইহারা গলা ফুলাইয়া, মাথা উচু করিয়া এমন ভাবে কথিয়া দাঁড়ায় যে, তাঁহারা ভয়ে আর অগ্রসর হইতে চাহে না। দূরে থাকিয়াই প্রাণপণে ঘেউ ঘেউ করিতে থাকে। চার-পাঁচ ফুট লম্বা একটা গোদাপ লেজের এক আঘাতেই একটা প্রকাণ্ড কুকুরকে ঘায়েল করিয়া ফেলিতে পারে।

মহালয়া

গ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

দেবতা রইলেন কোথায় কোন্ ভক্তের সরল হৃদয়ে— মাহুষের ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলাম সেদিন মহালয়ায় কালীঘাটের দেবায়তনের পথে।

চলেছে ভিক্ষ্কের দল,
থঞ্জ, অন্ধ্য, বিকলাদ—
লাঠি ভর ক'রে,
কারো বা শুধু ফ্টো হাত
কোনো রকমে চলেছে মাজা ঘ্যে ঘ্যে।
অন্ত্ত তারা, অন্তুত তাদের বেশ,
আর অন্তুত তাদের আচরণ।
জলন্ত বোদ্বুরে ছু-পাশে ভিক্ষের সার
মাঝধানে চলেছে যাত্রীর স্রোত
নদীর স্রোতের মত।

বটের স্নিগ্ধ ছায়ায়
শিলাত্বপে পড়ছে পুশাঞ্জলি—
উঠছে বেদমন্ত্রপ্রনি,
ভক্তিনত অসংগ্য ঘোম্টাঘেরা মুপ।
ধ্পের গন্ধে, পুশ্বিভপত্রের গন্ধে
সংশ্যহীন সরল বিখাদের প্রণাম।

কত দিন ত আদি আব যাই—
কিন্তু দেদিন মনে ছিল বং.
বিচিত্রকে দেগবার, গ্রহণ করবার অনুভৃতি।
মনে হ'ল এ আবেকটা জগং,
দিনেমা-বেডিও-গ্রামোকোন
আর পেশাদারী বক্তৃতায় রুয়ত কল্কাতা
অপব্যবহৃত, অতিব্যবহৃত মননশীলতার উজ্জ্ল্যা থেকে
এ আর কোনো একটা জগং
অথচ এ এত কাছে—
কত দিন ত আদি আর যাই!

মাঝে মাঝে এক একটা অতি দীর্ঘ নারকেল-গাছ
আখিনের দিগ্বিজ্ঞী আকাশে ঝলমল করে।
কোনো শিল্পীর আঁকা ধেন এই আকাশ,
মেঘের আঁজি দেওয়া দেওয়া—
কল্কাতার অরণাবিরল দিগন্তের ইকিত।
কল্কাতার ক্লান্ত মনের শর২-স্বপ্ন আমার
সকল হ'ল দেদিন মহালয়ায়
কালীঘাটের দেবায়তনের পথে।

কত ছায়া আর কত মায়া!

চেরে রইলাম শুধু পারের দিকে—

কত মারুষ আর কত মুখ!

চলমান মুহুর্ত্ত বেন থেমে রইল ক্ষণকাল।

কত পায়ে পায়ে কত মনে মনে

বেজে চলেছে এই চল্বার হার

মন্ত্র্যাজনোর আদি স্চনা থেকে হামহান্ ভবিষ্যতের

দিকে।

কেউ স্থান ক'বে পট্বস্থ প'বে

ফিরছে মন্দির থেকে,

ভক্তি আর হপ্তির রেখা মুখে—

হয়ত মনে।
কেউ বা সিন্দুর আর চন্দনলিপ্ত দেহ—
কারো বা সর্কালে ঝরছে ঘাম,
ফুলের সাঞ্জি আর নৈবেজ নিয়ে চলেছে

কত তরুণী, প্রোচ্ত, মাড়োয়ারী, হিন্দুস্থানী!

আলোছায়া-মেশা শ্বং-মধ্যাহ্নের এই প্রবাহটি

নিলাম মনে।

কত মাহ্নধ আর কত মুধ। কত পায়ে পায়ে কত মনে মনে বেক্তে চলেছে এই চলবার স্কর।

নিৰ্গোক

''বনফুল''

0

পরদিন স্কালে উঠিয়াই বিমল নিজের বাসাটা দেখিতে গেল। গঙ্গার ধারে ছোটখাট বাসাটি বেশ চমংকার—একটু দূর হইতে রাস্তার উপর দাড়াইয়া দাড়াইয়াই বিমল দেখিতে লাগিল। পরেশ-দ। সঙ্গে ছিলেন, বলিলেন—পাগলা ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করবে নাকি এখুনি।

বিমল একটু অন্যমনপ্ন হইয়া পড়িয়াছিল, ভাবিতেছিল মণির এ-বাসাটা পছন্দ হইবে কি না। মণি আবার একটু খুঁংখুঁতে ধরণের। এই মফস্থল জায়গায় ইয়তো ভাহার—

পরেশ-দা পুনরায় বলিলেন—দেখা করবে না কি! এখনও হয়ত ওঠেই নি পাগলা।

বিমল বলিল—বেশ তো চলুন না,—সভাই পাগল নাকি ?

—চিট আছে।

কাছে আসিয়া দেখা গেল, বাড়ীর দরজাটা খোলা বহিয়াছে।

— প্রকাশবাব্, ও প্রকাশবাব্।

শব্দ শুনিয়া একটা লোম-ওঠা কুকুর বাড়ীর ভিতর হইতে স্বট করিয়া বাহির হইয়া গেল; পরেশ-দা একটু হাসিলেন।

—প্ৰকাশবাব্—

--(**\Pi**-

রক্তচক্ষ্ বিরাট্বপু প্রকাশবারু অসমৃত বসনটা সামলাইতে সামলাইতে আসিয়া দারপ্রান্তে দেখা দিলেন। কুচকুচে কালো রং, প্রকাণ্ড ভারি মুখ, স্গনিশোথিত বলিয়া চোথ ছটি লাল লাল।

-কি চান ?

—ইনিই নতুন ডাক্তার, বিমলবার আপনার সংক আলাপ করতে এলেন,—কাল রাত্তিরে এসেছেন।

প্রকাশবাব্ ক্ষণকাল বিমলের মুখের উপর দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া বহিলেন ও তংপরে বলিলেন—ও আফুন, নমস্কার।

—নমস্থার।

বিমল ভিতরে প্রবেশ করিল।

পরেশ-দা বলিলেন—বিমল তুমি তাহলে আলাপ-টালাপ ক'রে এদ আমার ওগানে। আমি যাই ভাকগুলো কাটতে হবে—

-- আচ্চা।

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন। ভিতরে চ্কিয়াই বিমলের চোঝে পড়িল উঠানের উপর একটা দড়ির খাটিয়য় .
বাঁখারি-সহযোগে একটি মশারি—টাঙানো আছে ঠিক বলা চলে না—কোনক্রমে ঝুলিয়া আছে। খাটের এক ধারে একটা হাতলবিহীন চেয়ারে ধুমান্ধিত একটা লঠন বসান রহিয়াছে এবং তাহার পাশেই বিঝাত ডাক্রারি কার্গ্রন্ধ গান্দেট্ একথানা। উঠানের মাঝামাঝি একটা তার খাটানো, তাহাতে একথানি গামছা শুকাইতেছে।

বিমল বলিল — আপনার বৃঝি বাইরে শোফা অভ্যেদ ?
চকিতে একবার খাটিয়াটার পানে চাহিয়া প্রকাশবাব্
বলিলেন—হাা, কি শীত কি গ্রীয়। আহ্মন ভেতরে বসা
যাক।

ঘরের ভিতর গিয়াও বিমল দেখিল প্রকাশবাবুর আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নাই। ঘরের ভিতর একটি চৌকি, একটি টেবিল এবং আর একখানি চেয়ার রহিয়াছে।

- —একাই ছিলেন নাকি এত দিন এখানে ?
- —না, ফ্যামিলি জিনিষপত্র সব পাঠিয়ে দিয়েছি, এই

বার আপনার হাতে রাজ্যভার সমর্পণ ক'রে আমিও বওনা হয়ে পড়ব – হা-হা-হা – বস্থন, বস্থন।

প্রকাশবার চৌকিটাতে উপবেশন করিলেন, বিমল ত্র্বাহ হয়ে উঠেছে ৷ ব্যাটাচ্ছেলে ভণ্ড কোথাকার ৷ চেয়ারে বদিল। বিজ্ল একটু ইতন্ততঃ করিয়া অবশেষে প্রশ্নটা করিয়াই ফেলিল—আপনি চলে যাচ্ছেন কেন এগান থেকে ?

- —আপনি ঐ কথা জিজেদ করছেন আর আমি ক-দিন থেকে ভাবতি আমি ছিলাম কেন এখানে এত দিন ? নষ্ট করবার মত সময় সত্যিই তো নেই—হা-হা-হা-
 - -ক্তদিন ছিলেন আপনি এখানে ?
- —ছ-মাদ, তার আগে ছিলাম চা-বাগানে, কিছু দিন জাহাজে জাহাজেও ঘুরেছি, ডিঞ্জিক বোর্ডেও ছিলাম কিছু দিন। কিন্তু এথন দেখছি নষ্ট করবার মত সময় সত্যিই আর বেশী নেই, এইবার ডিলেনটুলি যা হোক একটা কিছু করতে হবে।
 - কোথাও ঠিক করেছেন না কি কিছু ?
- —ঠিক । ঠিক কি কথনও কিছু হয় মশাই। জনসমূদ্রে গ। ভাসিয়ে দিয়ে কোথাও-না-কোথাও ভিডে পড়ব আবার। তবে এবার ডিদেন্ট্ কিছু না দেখলে আরু সহজে ভিড্ছি না। গান শুনৰ অক্রুর-সংবাদ পয়স। দেব একটি—ওর মধ্যে আর নেই আমি-হা-হা-হা-

বিমল স্মায়ভব করিল এই বিকট হাসির জন্মই বোধ হয় সকলে ইহাকে পাগল আখ্যা দিয়াছে। হাসিতে হাসিতে ভদ্রলোকের চোথ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

দারপ্রান্তে ভূত্য-জাতীয় এক ব্যক্তি দর্শন দিল।

-- বাবু, কাল আবার আপনি কপাট খুলে রেখে ওয়ে-ছিলেন, কুকুরে সব থেয়ে গেছে—

--- আবার।

চকিতের মধ্যে প্রকাশবাবুর মুখের হাসি নিবিয়া কেল, माक्रन क्लार्स ममन्त्र मुगगाना जीवन इटेशा छैटिन । विभरतव দিকে ফিরিয়া বলিলেন—দেখুন, কতকগুলো লোম-ওঠা থেঁকি কুকুর আছে এ পাড়ায়, এ পাড়ায় কেন সর্ব্রেই— মিউনিসিপালিটিকে ব'লে ব'লে আমি হার মেনে গেল্ম মশাই, এক ধার্মিক চেয়ারম্যান জুটেছে দে কিছুতেই কুকুর মারতে দেবে না। অথচ প্রতি বছরেই পাগল। কুকুরে

লোককে কামড়াচ্ছে! আর আমি তো নান্তানাবৃদ ২. त्रनाम-निक् छग्न आत (अहे: (हन् छहेथ् मि-डे

বিমল চুপ করিয়া রহিল।

ভত্যটি ইতস্ততঃ করিতেছিল। বাললেন ভৈরব, ইনিই নৃতন ডাক্তারবার্, চা-টা থা ওয়া ও এঁকে, কিছু খাবারও নিযে এস।

ভৈরব ঝুঁকিয়া বিমলকে প্রণাম করিল।

প্রকাশবাবু বলিলেন—ও ঘরের তাকে একটা থালি দিগারেটের টিনে কিছু প্রদা আছে দেখো-

ভৈরব চলিয়া গেল এবং ক্ষণপরেই থালি দিগারেট-টিনটি লইয়া প্রভাবর্তন কবিল।

- —কই, একটি পয়সাও তো নেই এতে বাবু!
- —নেই ? সে কি, এই তো পরশুদিন একটা টাক: ভাঙিয়ে রেপেছিলাম।

নিরীহের মত মুথ করিয়া ভৈরব বলিল – থরচও তো হয়েছে, কাল তেল আনালেন, দিগারেট আনলাম, আর সব যেন কি কি —

প্রকাশ বাবু গেন সন্বিং ফিরিয়া পাইলেন।

—ভাল কথা মনে পড়েছে, সিগারেট থান আও ওরে আমার পকেট থেকে সিগারেটের প্রকেটটা নিয়ে আয় ।

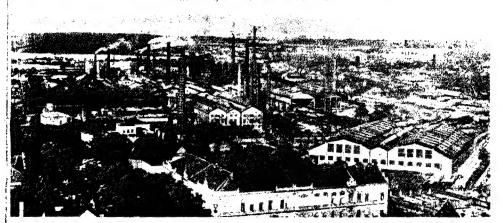
ভৈরব চলিয়া গেলে একটা স্থাটকেস তিনি চৌকিটার তলা হইতে টানিয়া বাহির করিলেন। বিমল দেখিল স্থাটকেদে চাবির বালাই নাই। ডালাটা থুলিয়া ভাহার ভিতর হইতে একটি দৃশ টাকার নোট বাহির করিয়া প্রকাশবার বিমলের দিকে ফিরিয়া সহাজে বলিলেন-আর একটি মাত্র বাকি রইল, ভার পর স্থাটকেদটা পুনরায় ক্রীকির তলায় ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন-একেবাবে নিঃম হবার আগে দরে পড়তে চাই-হা-হা-হা-চল আজই আপনাকে চার্জটা দিয়ে দিই-

ভৈৱৰ দিগাৱেট ও দিয়াশলাই লইয়া আদিতেই প্রকাশবার তাহার হাতে দশ টাকার নোটটি দিয়া বলিলেন – এইটে ভাঙিয়ে চট্ ক'রে কিছু পাবার আনো গিয়ে।

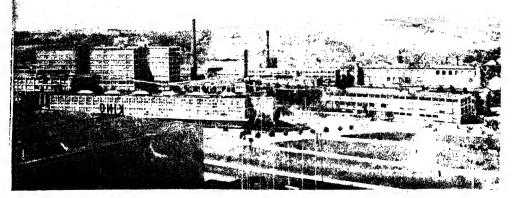




ব্রাটিলাভা, শ্রোভাকিয়ার প্রধান শহর



বোহেমিয়ার লৌহময় দ্রব্য নির্মাণের একটি বিখ্যাত কার্থানা



মোরাভিয়ার প্রসিদ্ধ জুতার কারখানা

विभन विनन--- (कन ७-मव शकामा कत्राह्म।

প্রকাশবাবু বিমলের দিকে এক বার মাত্র চাহিয়া পুনরায় ভৈরবকে বলিলেন—ওই চণ্ডীর দোকান থেকে নিও না যেন, একের নম্বর স্কাউণ্ড্রেল ব্যাটা, দেরি ক'রো না, চা করতে হবে, যাও।

বিমল পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু প্রকাশ-বার্ সে অবসর দিলেন না, কাপড়ের কসিটা গুঁজিতে গুঁজিতে বলিলেন—এই জ্লায়গাটার কুকুর বেড়াল মামুষ বাদর সব পাজি, আপাদমন্তক পাজি—

- —তাই নাকি গ
- **উ**穆!

একটু পরে বিমল যখন পরেশ-দার বাসায় ফিরিয়া পেল তখন তাহার প্রকাশবাবুর সম্বন্ধে ধারণা বদলাইয়া গিয়াছে। লোকটার পড়াশোনা অভ্ত, এ-রকম স্থানে তাহার বিভাবতা ব্রিবার লোক না থাকাই সম্ভব। বালোকেমি কিন্তু সম্বন্ধে গেরপ বক্তৃতা দিলেন ভদ্রলোক, বিমলই সব কথা ভাল ব্রিতে পারিল না। এ-রকম লোকের কোথাও অধ্যাপক হওয়া উচিত। কিন্তু—। বিশ্বেও আমাদের দেশে সব কিছু আটকাইয়া যায়। বি 'কিন্তু'টা যে কি জটিল বস্তু তাহা বোঝানো শক্ত সমস্ত শুনিয়া পরেশ-দা বলিলেন—ইয়া এদিকে বেশ লেখাপড়া জানেন ভদ্রলোক, এম. এসির, এম. বি—কিন্তু বি কর দোষ। ঠিক সময়ে হাসপাতালে যেও না, বকছে ত বকছেই, হাসছে ত হাসছেই, চটলে ত রক্ষেনেই শুনুই করে ফেলবে। বিমল কিছু বলিল না, চুপ করিয়া বহিল।

পরেশ-দা বলিলেন—চল তোমাকে এইবার বদিবাবুর দক্ষে আলাপটা করিয়ে দিই, কাছেই বাড়ী। ওয়েইবেন, তুমি ততক্ষণ থেকো একটু এথানে, আমি আগছি একটু বদিবাবুর বাদা থেকে—আমি এলে তার পর বেরিও—
হরেন বলিল—আজে আচ্ছা।

হরেন পিওন। পরেশ-দা এখানে পোক্টমান্টার হইয়া আসাতে হরেন বেচারারই বিপদ হইয়াছে। পরেশ-দার চিরকালকার স্বভাব নিজের চরকাটি ছাড়া আর সকলের চরকায় তৈল প্রদান করা। আন্দেশাশের সকলের সব খুঁটিনাটি থবরটি তাঁহার রাখা চাই, সমস্ত লোকের সদ্ধে অন্তর্ক ভাবে মেশা চাই, প্রভ্যেক ব্যাপারেই স্থযোগ পাইলে মুরুকিয়ানা করা চাই। পরেশ-দা এখানকার ফুটবল ক্লাবের রেফারি, সারস্বত মন্দির অর্থাৎ বাংলা লাইরেরির সেক্রেটারি, কংগ্রেমী বদিবার্র সহচর, স্থানীয় যুবক-সমিতির পৃষ্ঠপোষক, আঢ্যিদের টেনিস ক্লাবের কর্ণধার। স্তরাং বেরপ অর্থত মনোযোগের সহিত্ত তাঁহার নিজ কর্ত্তব্য করা উচিত তাহা তিনি করিছে পারেন না। হরেনকেই অর্কেক কাজ করিয়া দিতে হয়। রোজই রাজে ক্যাশ লইয়া তুর্তাবনা হয়, কিছুতেই মেলেনা। অর্থাচ পরেশ-দার উপর সকলেই খুনী। অল্প কিছু দিনের মধ্যেই তিনি এখানে অপ্রিহার্য্য হইয়া উঠিয়াছেন।

পথে ষাইতে ষাইতে পরেশ-দা বিমলকে বলিলেন—
এই বদিবাবু লোকটির ভয়ানক ইনফুয়েন্স এখানে,
মাড়োয়ারি-মহল ওর কথাতেই ওঠে বদে। বদিবাবুকে
যদি খুশী করতে পার মাড়োয়ারি-মহলে তোমার একচেটে প্রাক্টিদ হয়ে যাবে।

তাহার পর কঠম্বর একটু নামাইয়া পরেশ-দাবিলেন—ভোমাকে না-দেখেই তুমি চাটুজ্যে শুনেই তোমার উপর একটা টান হয়েছে। এদিকে বদিবাবুর একটু, যাই বল তুমি, ইয়ে আছে। উনিই তোহাসপাতাল কমিটির সেকেটারি, তুমি চাটুজ্যে ব'লে উনি কম লড়েছেন তোমার জ্ঞে! তোমাদের কমিটিতে হরেন বোদ ব'লে এক ভল্লাক আছেন তাঁরও এক জননিজ্যে লোক ছিল ক্যাণ্ডিডেট্, কিন্তু বদিবাবুর সজ্পেহরেন বোদ পারবে কেন, ভোটে হেরে গেল! বছিনাখ চাটুজ্যের সঙ্গে পারা বড় চাটিখানি কথা নয়!

विभन विनन-जारे ना कि!

- —নিশ্চয়! পুরুষদিংহ বাকে বলে! গিয়েই প্রণাম ক'রো, ধুনী হবেন! ভারি অমায়িক লোক এদিকে।
 - —কি করেন ?
- —ওকালভি, বেশ ভাল প্রাকটিস ক্রিমিনাল সাইডে—
 বিমল থানিককণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—ওঁর
 বাড়ীতে অহুধ-বিহুধ হ'লে কে চিকিৎসা করে ?

—জগদীশবারুর সঙ্গে ওঁর ভাব আছে যথেই, কিন্তু উনি ভাকারি ওয়ুধ বিশেষ পছনদ করেন না, উনি কবরেজি কিংব। হাকমি ওয়ুধের পক্ষপাতী—

---ও, তাই নাকি ?

বিমল ভাবিয়া পাইতেছিল না কি উপায়ে এই পুরুষসিংহটিকে ধুনী করিতে পারিবে। ডাক্তারি ঔষধই যে বা।ক্ত পছন্দ করে না তাহাকে ধুনী করা তো সহজ্ঞ হইবে না! নিজের হাত-ঘড়িটা দেখিয়া বিমল বলিল—পরেশ-দা, বেশী দেরি করা চলবে না, প্রায় সাতটা বাজে, হাসপাতালে যেতে হবে। প্রকাশবার্ সাড়ে সাতটায় যাবেন বলেছেন, তাছাড়া কালকের সেই ক্লীটা কেমন রইলো জানবার জন্মে মনটা ছটফট করছে—

পরেশ-দা বলিলেন —না বেশী দেরি হবে না।

ভাহার পর হাসিয়া বলিলেন—আটঘাট বেঁধে নিয়ে ভার পর কাজ হৃদ্ধ ক'রে দাও না তৃমি! এ-বেলা বদিবাব্ তো হয়ে গেল ও-বেলা চেয়াযম্যান আর জগনীশবাব্র সঙ্গে দেখা হলেই আপাতত নিশ্চিন্দি! বাকী মেধারদের সঙ্গে তার পর ধীরেহুছে দেখা করলেই চলবে—

—চেয়ারম্যান কে ?

—রাধাল নন্দী, ধর্ম-ধর্ম বাই, কিন্তু টাকার কুমীর। তোমাদের হাসপাতালের ইনডোর রুগীদের ধাওয়ার ধরচ ওই একা দেয়।

একটু থামিয়া বিমল বলিল—জগদীশবাবু ডাক্তারও কি হাসপাতাল কমিটির মেম্বার না কি ?

—নিশ্চয়ই, বেশ শাঁসালো মেম্বার। ও লোকটিকেও হাতে রাধতে হবে, বড় গভীর জলের মাছ—

বিমল মনে মনে একটু চিস্তিতই হইয়া পড়িয়াছিল। এই সব বিভিন্ন প্রকৃতির লোকগুলিকে সে একা কি করিয়া খুনী করিয়া রাখিবে! ইহা তো রীতিমত সমস্তার আকার ধারণ করিতেছে। আরও কিছুক্ষণ চলিবার পর পরেশ-দা বলিলেন — ঐ ধে বদিবারু বাইরেই দাঁড়িয়ে আছেন।

বিমল দেখিল একটা বড় বাড়ার গেটের সমূধে দীর্ঘাক্ত এক বাজি দাঁড়াইয়া আছেন। গায়ে একটি ধন্দরের ফতুরা, ধন্দরের একটি কাপড় লুন্দির মত করিয়া পরা, মাথায় প্রকাণ্ড টাক, হত্তে একটি নিমের দাঁতন। —পরেশবারু যে, আহ্বন আহ্বন! সঙ্গে ওটি কে ? বিমল অগ্রসর হইয়া পদধ্লি লইল।

পরেশ-দা বলিলেন—বিমল চাটুজো, আপনাদের নতুন ডাকার—

— আবে, তাই নাকি বা: বা: বা: —আহ্ন ভেডরে আহন।

তাহার পর বিমলের দিকে চাহিন্না একটু হাসিন্ন। বলিলেন—সব খবর পেয়ে গেছি ভোরেই।

বিমল ব্ঝিতে পারিল না কিসের থবর। বলিবাবু সামনের দাঁতে দাঁতনটাকে বার-ত্ই ঘ্রিয়া বলিলেন— আপনার কণীকে দেখেও এসেছি, ভাল আছে বুড়ী।

তাহার পর বিমলের পিঠটা চাপড়াইয়া বলিলেন — বাং, এই তো চাই! চাটুজো না হ'লে কি এ আর কারও বারা সম্ভব হ'ত ? কি বলেন পরেশবারু, আহ্বন ভেতরে, আমি ততক্ষণ মুখটা ধুয়ে আদি।

বদিবাবু ভিতরে চলিয়া গেলেন। পরেশ-দার সহিত বিমল ভিতরে চুকিয়া একখানি চেয়ারে বদিল। একটু পরেই বদিবাবুর তুই জন মক্কেল, তিন জন কংগ্রেস-কন্মী, সাহায়।প্রাথী একটি যুবক, মিউনিসিপালিটির কেরাণী মহেশবাবু আদিয়া প্রবেশ করিলেন। সকলেরই বদিবাবুর সহিত প্রয়োজন।

প্রকাশবাবু সেদিনই চার্জ দিলেন। সমন্তই এমন এলোমেলোও অগোছালো অবস্থায় ছিল যে, আইনত: চার্জ লইতে গেলে অন্তত: পাচ-ছয় দিন লাগিত, প্রকাশবাবৃত্ত বিপদ্ধ হইতেন। খাতাপত্রের কিছুই ঠিক ছিল না। বে-আইনী ভাবে কোনক্রমে গোঁজামিল দিয়া বিমল প্রকাশবাবৃক্তে বেহাই দিয়া দিল। প্রকাশবাবৃ সেই দিনই ছপুরের ট্রেন চলিয়া গেলেন।

ঘাইবার সময় বিমলকে বলিয়া গেলেন—আমার ঐ নড়বড়ে চৌকিটা আর হাতল-ভাঙা চেয়ার তৃটো আপনাকে দান ক'বে গেলাম বিমলবার । ওগুলো ভাল কাঁঠাল-কাঠে তৈরি, কজাগুলো ঠিক নেই থালি—অর্থাৎ আমার মতই অবস্থা—হা-হা-হা-হা-

বৈকালে চেয়ারম্যান রাখাল নন্দীর সঙ্গেও দেখা হইল। ননী মহাশয় নিজের বাগানের একটি ছায়া-শীতল স্থানে বেতপাথরের চৌতারার উপর বসিয়া ভাষ্কুট সেবন করিতেছিলেন-অম্বরি গন্ধে চতুৰ্দিক ভামাকের আমোদিত। নগ্নগাত্র, ক্ষৌরিকৃত মুখমওল, ভাদা-ভাদা আরক্ত নয়ন, মাংসল নাকের উপর স্ক্র একটি তিলক, গলায় কণ্ঠী, দক্ষিণ বাছমূলে মাছলি, মেদবহুল অতিপুট-দেহ নন্দী মহাশয় গরমে দারুণ কষ্ট ভোগ করিতেছিলেন। পিছনে তুই জন ভতা দাড়াইয়া প্রাণপণে कतिराज्ञित विभागत मान भारतम् नास निशाहितन। পরিচয় দিতেই অর্থাৎ বিমল চাট্জ্যে বান্ধণ-সন্তান এই বোধ মনে স্পষ্টভাবে জাগত্তক হইতেই নন্দী মহাশ্য শরীরের গুরুভার সতেও উঠিয়া দাঁডাইবার চেষ্টা করিলেন এবং বেশ একটু ঝুঁকিয়া বিমলকে নমস্কার করিলেন। পরেশ-দা বলিলেন-ব্রুম, ব্রুম, আপনি ব্রুম।

— ৬রে ছ্থানা চেয়ার নিয়ে আয় শীগ্গির—আহ্মণ-সন্তান দাঁড়িয়ে থাকবেন আপনারা আরে আমি বসব, সে কি একটা কথা হ'ল !

নন্দী মহাশয় উঠিয়া পাড়াইলেন। বেশীকণ অবস্থ তাঁহাকে পাড়াইতে হইল না,—ত্ইধানি চেয়ার শীব্রই আসিয়া পড়িল এবং সকলে উপবেশন করিলেন।

নন্দী মহাশয় পুনরায় আদেশ করিলেন—ভাব নিয়ে আয়ে, বরফ দিয়ে আনিস।

भरतमः मा वनिरनम—आभनात वाफ़ौर**क व**त्रकः!

নন্দী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন—আপনাদের জন্মে রাধতে হয়, আমার মত সকলেই ত আর বাতুল নয়।

পরেশ-দা বলিলেন—আপনি খান না তা ওনেছি।
গড়গড়ার নলে একটি স্থদীর্ঘ টান দিয়া ধৃম উদগীরণ
করিতে করিতে নন্দী মহাশয় বলিলেন—আমার কেমন
যেন প্রবৃত্তি হয় না! সংস্কার ব'লে ত একটা জিনিষ

কিছুক্রণ তামাকে টান দিয়া নন্দী মহাশয় বলিলেন—
খাব, আগে আমরা ইলেক ট্রিসিটিটা এনে ফেলি, নিজের
বাড়ীতে রেফরিজেরেটারে বরফ বানিয়ে তার পর খাব।
দীড়ান না,—

আচে--

পরেশ-দা বলিলেন—ইলেকট্রিসিটি হবে না কি টাউনে ?

—চেষ্টা তো করছি, একটা স্থীমও থাড়া করেছি, বাগড়া দিচ্ছেন আমাদের মথ্ববাব্—লোকটিকে ত জানেন— অরপ্তণ নেই বরপ্তণ আছে—

পুনবায় গড়গড়ায় টান দিতে লাগিলেন।

আবার সহসা বলিলেন—ইলেকটি সিটি না হ'লে এই দারুণ প্রীমে কি কট বলুন তো—এই চাকর ঘটো হিমসিম থেয়ে যাচ্ছে, তবু দেহ শীতল হচ্ছে না! ওদেরও তোকট হয়।

আবার কিছুকণ গড়গড়ায় টান দিলেন। তাহার পর সহসা বিমলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—আপনাদের হাসপাতালেও ত ইলেকটিক হ'লে স্বিধে হয়।

বিমল বলিল--তা হয় বইকি।

নন্দী মহাশয় পুনরায় তাম্রকৃটে মন দিলেন। সেদিন রাজে ভিট্জ লণ্টন ধরিয়া অপারেশনের কথাটা বিমলের মনে পড়াতে দে পুনরায় বলিল—ইলেকট্রিসিটি হ'লে খুব স্থবিধে হয়। রাজে ইমারজেন্দি অপারেশন ইলেকট্রিসিটি নাথাকলে হওয়া অসম্ভব।

নন্দী মহাশয় চকু বুজিয়া তামাক টানিতেছিলেন।
তামাক টানিতে টানিতেই বলিলেন—ঐ পয়েন্টটা টুকে
দেবেন ত আমাকে—

হঠাৎ এই পয়েণ্টটা টুকিয়া লইয়া কি হইবে বিমল ঠিক বুঝিল না, তথাপি বলিল—আচ্চা।

ভাব আদিল। তৃই-চারি কথার পর পরেশ-দাও
বিমল গাড়োথান করিলেন। আদিবার প্রাক্তালে নন্দী
মহাশয় বলিলেন—হাসপাভালটার বড় বদনাম হয়ে গেছে
মশাই আগের ভাক্তারের আমলে। আপনি একটু সামলেস্মলে নিন আবার!

- আচ্চা

कगमीभ वाव् छाकारतव महिछ । बानाभ हरेन।

লোকটি অতিশয় মিইভাষী। দেখিয়া মনে হয় তিনি কথনও কাহারও মনে ব্যথা দিতে পারেন না। কাহারও কথার প্রতিবাদ করা, এমন কি ইদিতেও কাহারও মনে আঘাত দেওয়া যেন তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। মুখে হাসি
সর্বাদা লাগিয়াই আছে। সামনের দিকে নীচে গোটা ছই
দাঁত নাই, হাসির ফাঁকে ফাঁকে ফোকলা দাঁতের ভিতর
দিয়া লাল টুকটুকে জিবের ডগাটি প্রায়ই দেখা যাইতেছে।
বিমলের পরিচয় পাইয়া একমুখ হাসিয়া বলিলেন—আহ্ন আহ্ন—আপনার কথাই হচ্ছিল একটু আগে। থামুন এই কটা সেরে নিই, তার পর কথা কইছি আপনার সক্ষে— সমবেত কয়েক জন রোগী-রোগিণীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি
বলিলেন—আহ্বন আপনারা ঘরের ভেতর—

পরেশ-দা বিমলকে বলিলেন—আমার ডাকের সময় হ'ল, আমি চললাম, হরেন বেচারা একা সামলাতে পারবে না। তুমি আলাপ-টালাপ ক'রে এদ—বুঝলে ?

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন, বিমল একা বদিয়া রহিল।

খানিকক্ষণ পরে জগদীশবাধু বাহির হইয়া আদিলেন। তাঁহার দক্ষে একটি ছোকরা বলিতে বলিতে বাহির হইল— তেতো ওষ্ধ আমার বউ থেতে পারবে না ডাক্তারবার, এ ওষ্ধটা মিষ্টি হবে ত পূ

জগদীশবাবু সহাস্ত দৃষ্টিতে তাহার পানে এক বার চাহিলেন। ফোকলা দাঁতের ফাঁকে জিবের ডগাটুকু বার-ঘুই উঁকি দিয়া গেল। বলিলেন—মামি তোমার বউকে চিনিনা ? ঠিক ওষ্ধ দিয়েছি। আজ দেখো, ঠিক বাবে—

ছোকরা পুলকিত হইয়া চলিয়া গেল। জ্বগদীশবাৰু সন্মিত মুখে বিমলের দিকে চাহিয়া চেয়ারে উপবেশন করিলেন এবং জ কুঞ্চিত করিয়া থানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বিমল একটু হাসিয়া বলিল—এলাম আপনাদের আপ্রয়ে—

জ্বগণীশবাৰু কিছু না বলিয়া তেমনই জ্ৰ কুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

বিমল একটু স্বস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, ভাহার পর বলিল—দেশছেন কি অমন ক'রে ?

জগদীশবাৰ বলিলেন—আশ্চর্যা চওড়া ত আপনার কপাল !—তাহার পরই তাঁহার মুখখানি হাসিতে উদ্ভাসিত হইথা উঠিন। ফোকলা দাঁতের ফাঁকে জিব উকি মারিতে লাগিল। এ পর্যান্ত বিমলকে কপাল লইয়া কেহ প্রশংসা করে নাই। সে হাসিয়া বলিল—এ-কথা আর ভো কধনো ভনিনি!

জগদীশবাৰু বলিলেন—আমি বলছি, খুব চওড়া কপাল আপনার—

বিমল কি বলিবে চুপ করিয়া রহিল। জগদীশবার্ বলিলেন—কেমন লাগছে জায়গাটা ?

- मन कि।
- --হাসপাতাল কেমন দেখলেন ?
- এখনও দেখবার সময় পাই নি, চার্জ নিতেই আজ
 সমন্ত সকালটা গেল। কাল থেকে দেখা যাবে ভাল
 ক'রে। আজ বিকেলটা আপনাদের সঙ্গে দেখাশোনা
 করতেই কাটল—
 - —বেশ, বেশ—ভূধরবাবুর দক্ষে দেখা হয়েছে ?
 - —না, কে তিনি ?
- —তিনি আমাদেরই এক জন—এখানেই প্র্যাকটিস করেন। বাজারের ভিতর তাঁর ডিমপেনসারি।

বিমল প্রান্করিল—এখানে ফিল্ড্কেমন ?

— ঐ কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন হয়ে যায় স্থার কি
স্থামাদের ক-জনের। এবার উঠতে হবে স্থামাকে,
তিনটে কল বাকী স্থাছে এখনও—

জগদীশবার উঠিতেছিলেন, বিমলও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল এমন সময় একটি যুবক আসিয়া প্রবেশ করিল।
ফিন্ফিনে আদির পাঞ্জাবি গায়ে, পায়ে পেটেণ্ট লেদারের
পাম্পন্ত, সাবান দেওয়ার জন্ম মাধার চুল উস্কোধুস্কো,
হাতের আঙুলে দামী পাধর-বসানো আংটি। বেশ
সভ্যভব্য স্থন্দর চেহারা।

— আহ্বন, আহ্বন অমরবাবু, তার পর থবর কি, কেমন আছেন—

বিমল অমরকে এখানে দেখিবে প্রত্যাশা করে নাই। সে সবিস্ময়ে বলিল—অমর তুই এখানে!

অমর বলিল—বিমল যে, আরে তুই কোথা থেকে?

— আমি যে এখানকার হাসপাতালে ডাক্তার হয়ে এসেছি। —তাই নাকি,—যাক বাঁচা গেল ! তোরই কথা ভাবছিলাম আৰু ক'দিন থেকে।

তাহার পর জগদীশবাব্র দিকে ফিবিয়া অমর বলিল—

এ আমার অনেক দিনের বন্ধু, মাট্রিক, আই-এদ্দি

পব একদক্ষে পড়েছি। ও মেডিকেল কলেজে চুকল,

আমি জেনারেল লাইনেই থেকে গেলাম। তুই এধানে

এপেছিল।

विभन विनन-कृष्टे এथान अनि काशा (थरक ?

— কি মুশকিল, এইখানেই যে আমাদের বাড়ী—ওপারে।
বিমল জানিত জমর কোন বড়লোক জমিদারের পুত্র
কিন্তু এইখানেই যে তাহার বাড়ী তাহা দে এই প্রথম
ভানিল। জগদীশবাবু প্রশ্ন করিলেন—মথ্রবাবু আছেন
কেমন ?

অমর হাসিয়া বলিল—বাবার কথা আর বলবেন না,
আমেরিকা থেকে কি এক ওষ্ধ আনিয়েছেন তাই
বাচ্ছেন ! আমার ওষ্ধটা বদলাবেন না কি ?

জগদীশবা (বলিলেন—কেমন আছেন আপনি ?

- —সমাত্ত একটু ভাগ।
- —ওই তবে চলুক।
- —চল গলার ধারে একটু বদা **ধাক** কোথাও—

জগদীশবাব্কে নমস্কার করিতে গিয়া বিমল সহসা লক্ষ্য করিল ভাঁহার মুখের হাসিটা কেমন থেন নিম্প্রাণ হইয়া গিয়াছে এবং ভাঁহার ফোকলা দাঁতের ফাঁকে জিলা নড়িতেছে না।

বাহির হইয়া বিমল প্রশ্ন করিল—হয়েছে কি তোর পূ কথাটা শুনিয়া কেমন অপ্রতিভ হইয়া অমর বলিল— চল্ সব বলছি,—তুই এসেছিস ভাল হয়েছে।

নিকটেই গশ্বার ধারে একটা নির্জ্জন জায়গা বাছিয়া উভয়ে উপবেশন করিল। দামী দিগারেই-কেদ হইতে দিগারেট বাহির করিয়া বিমলকে একটি দিয়া নিজে একটি ধরাইতে ধরাইতে জমন্ব বলিল—দব কথা খুলে বলছি ভোকে, কিছু ভাই কিছুতে যেন প্রকাশ না হয়। এক ফোকলা ছাড়া আর কেউ জানে না—

বিমল একটু হাদিল, অমর বলিতে লাগিল। অপ্রত্যাশিত কিছু নয়, বিমল এইরূপই একটা কিছু প্রত্যাশা করিতেছিল। বড়লোকের ছেলেদের পদ্খলনের সেই সনাতন কাহিনী। সঙ্গলোকে পড়িয়া পদ্খলন, সংক্রামক ব্যাধি, মৃহুর্ত্তের ভূলের জল্ঞ আজীবন মনন্তাপ এবং জ্বলের মত অর্থব্যে। ডাক্রারি পড়িতে পড়িতে এরপ অনেক কাহিনীই সে শুনিয়াছে। কাহিনী শেষ করিয়া অমর বলিল—মুশকিল হয়েছে ভাই এখন বিহুকে নিয়ে।

- —বিহু কে ?
- —সব ভূলে গেছিল দেখছি। লরেটোর বিমুকে ভূলে গেলি ?
 - —ভাকে বিয়ে করেছিস নাকি ?
 - --- हैगा ।
- শুনেছিলাম তোর বাবা-মা'র অমত আছে, বিয়ে হবে না—
- জাঁদের অমতেই লুকিয়ে বিয়ে করেছিলুম, সে অনেক কাও, তার পর বাবা-মা সব কমা করেছেন; বিহু এখন আইডিয়াল হিন্দু বধু, টিপিকাল গৃহলক্ষী যাকে বলে, ব্রভ উপোস, প্জো-মানত ধুপধুনো গলাজল গোবরজল নিয়ে বিহু সকলের উপরে টেকা দিয়েছে! মা-বাবা বউমা বলতে অজ্ঞান! কিন্তু আমি ভাই মহা মুশকিলে পড়েছি! বিহু ঘুণাক্ষরে একথা জানে না এখনও!

বিমল বলিল—তার মানে ?

—মানে, ভণ্ডামি করছি। বিস্তুর কাছে 'পোজ' করেছি যে আমি কোন সন্ন্যাসীর কাছে মন্ত্র নিয়েছি এবং গুরুর আদেশ অস্থায়ী ব্রহ্মচর্য্য পালন করছি। তুই ভাই একটা উপায় বলে দে আমাকে—অনেষ্ট্র প্রশিব্যন চাই।

বিমল বলিল—স্মাচ্ছা, ভেবে দেখি।

অমর প্রশ্ন করিল—তুই বিয়ে করিদ নি এখনও ?

- —করেছি বইকি।
- —বউ কোথা ?
- ---পড়ছে---এবার তার আই-এ পরীক্ষা।
- —ভার মানে, কি নাগাদ আসবে এথানে ?
- -পরীকা হয়ে গেলেই-হচ্ছে পরীক্ষা-
- বিহুর সঙ্গে তাহলে জমবে ভাল, এ-অঞ্চলে কলেজে-পড়া মেয়ে আর একটিও নেই—

বিমল হাসিয়া বলিল—ভালই হবে। কত দূর তোর বাড়ী এখান থেকে—

- ওপারে, যাস এক দিন—কালই আয় না। ফেরি-ঘাটে পেরিয়ে মথ্রবাব্র বাড়ী কোন্ দিকে বললেই দেখিয়ে দেবে সবাই। কোন্ সময় আদ্বি ?
- —কাল বিকেলের দিকে চেষ্টা করব। চল্ এখন ওঠা যাক। তুই সকালে হাস্পাতালে আসিস না ?

—আচ্চা।

সেদিন রাত্রে বিমল মণিমালাকে দীর্ঘ একটি পত্র লিখিল। মনের আবেগে ভবিষ্যং জীবনের মনোরম একটি চিত্র আঁকিয়া দিল। হাসপাতালের বর্ণনা, তাহার প্রথম রোগী সেই বুড়ীটার বর্ণনা, পরেশ-দার অভিধি-পরায়ণতা, অমর ও অমরের স্ত্রীর কথা, নন্দী মহাশয়, জগদীশ বাবু, বদিবাবু, গুপি কম্পাউগুরে, হাসপাতালের জ্যাপ্রেন্টিদ ডেুদার ছলু, ভৈরব চাকর, শিবু ঠাকুর, জানকী মেথর, এমন কি ককমি মেথরাণীর কথা পধ্যস্ত সবিস্থারে বর্ণনা করিয়া অবশেষে বিমল লিখিল—আমার জীবনের পথে তুমিই সন্ধিনী, তুমি না এলে কিছুই ভাল লাগছে না!

পরেশ-দা আসিয়া বলিলেন—আর এক তা কাগছ দেব ? উ: একটা ফুলস্ক্যাপ কাগক্ষের চার পিঠ ভরিয়ে ফেললে যে হে তুমি!

বিমল হাসিয়া বলিল-ক্যাশ মিলল আপনার ?

- —মিলেছে, যোগে ভুল হচ্ছিল।
- -চলুন আমার হয়ে গেছে!

উভয়ে গিয়া খাইতে বসিল। পিওন হবেনই রাধিয়াছে আজ।

8

তাহার প্রদিন স্কাল হইতে-না-হইতেই বিমল হাসপাতালে গিয়া হাজির হইল। সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে, সাতটা হইতে হাসপাতালের কাজকর্ম আরম্ভ হওয়ার কথা। বিমল গিয়া দেখিল কেই কোথাও নাই, কেবল জানকী ঘর ঝাড়ু দিতেছে। বিমল প্রথমেই গিয়া বুড়ীটাকে দেখিল, বুড়ী ভাল আছে। তাহার পর কালাজর রোগীটাকে দে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল। পরীক্ষা করিয়া বৃঝিল, ইহার রক্ত, মলমূত্র সমস্তই পরীক্ষা করা দরকার, তাহার তো নিজেরই মাইক্রেসকোপ আছে, সহজেই করিতে পারিবে। জানকীকে ইহার মলমূত্র রাখিতে আদেশ করিল।

- —তোমার কট কি হয়?
- আমার পেটটা বড্ড ব্যথা করে বাবু, পিলেটা কামডায় বড়ঃ।
 - —সেই জত্যে বুঝি সন্ধ্যের সময় চেঁচাচ্ছিলে সেদিন।
- —না, টেচাই না তো কোন দিন আমি, জানকীকে জিজ্ঞেদ কক্ষন আপনি। পিলেটা বড্ড কামড়ায় থেকে থেকে, তাই একটু উ আঁ করি।
- আচ্ছা, সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি তোমার, ভাল হয়ে যাবে।
- আমার পেটের ব্যথার একটুকুন ভাল ওযুধ দিন বাবু—

—আচ্চা।

ষারপ্রান্তে ত্লু—এ্যাপ্রেন্টিস ডে্সার—আসিয়া দর্শন দিল এবং বিমলকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। তুলু আঠার-উনিশ বছরের ছোকরা, খ্যামবর্ণ, চোধে মুধে বেশ একটা বিনীত অথচ সপ্রতিভ ভাব। প্রথম দিন দেখিয়াই বিমলের ইহাকে ভাল লাগিয়াছিল।

বিমল প্রশ্ন করিল—কম্পাউত্তার বাবু কোথা ?

- —গঙ্গা নাইতে গেছেন।
- তাঁকে ধবর পাঠাও, সাতটা তো বাজে ! ঠিক সময় কাজ আরম্ভ করতে হবে !

ছুলু বলিল—আচ্ছা।

সে বাহিরে চলিয়া গেল এবং সম্ভবত: কম্পাউগুার ৰাব্র বাসাতেই গেল।

বিমল হাসপাতালটা আবে একবার ভাল করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল। ছোটখাট হাসপাতালটি বেশ ফুন্দর।

সাতটার সময় কাজ আরম্ভ হইল না। গুপিবারু ঠিক

সময়ে আসিয়া পৌছিতে পারিলেন না। তিনি গ্রামানাদি সারিয়া টিকিতে ফুল বাঁধিয়াও কপালে চলনের তিলক কাটিয়া ধধন হাজির হইলেন তথন আটটা বাজিয়া গিয়াছে।

বিমল মনে মনে চটিয়াছিল, তথাপি সে ভদ্রভাবেই বলিল—বড্ড দেরি হয়ে গেল আপনার। কাল থেকে কিন্তু ঠিক সময়ে আদতে হবে।

গুপিবাবু তাঁহার স্বাভাবিক রীতিতে চশমার কাচের উপর দিয়া বিমলের দিকে চাহিয়া ছিলেন। এই কথা গুনিয়া কোন উত্তর দিলেন না, হাসপাতালের বেজিন্টার-খানা লইয়া ঘদ্ ঘদ্ করিয়া কল টানিতে লাগিলেন। বারান্দায় হলু জানকীর সাহায়ে ব্যাপ্তেক পাকাইতেছিল, সে মৃত্ কঠে বলিল—এথানে ন-টার আগেে কোন ক্লীই আগে না।

বিমল দৃঢ়স্বরে বলিল—কণী আহক না-আহক, স্কালে সাতটা থেকে এগারোটা পখ্যস্ত, আর বিকেলে তিনটে থেকে পাচটা পথ্যস্ত হাস্পাতাল খুলে রাধতে হবে।

গুপিবাৰু ফল টানিতে টানিতে চশমার ফাঁক দিয়া আর একবার বিমলের মুখের পানে চাহিলেন, কিছু বলিলেন নাঃ

বিমল নীরবে বসিয়া বসিয়া একটি সিগারেট ধ্বংস করিল এবং তার পর উঠিয়া নিজেই বৃদ্যর ঘা-টা ডে্স করিল। সতাই ন-টার আগে কোন রোগী আদিল না। যাহারা আদিল, তাহারাও অতিশয় বাজে রোগী। দাদ, ধোস, কানে পুঁজ, কয়েকটা মাালেরিয়া— অতিশয় সাধারণ রকম জন-পনর দীনদরিদ্র রোগী। বিমল তাহাদেরই যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিল। তাহার প্রেসক্রপশন দেবিয়া গুপিবারু অবাক হইলেন। এসব ঔষধ হাসপাতালে থাকে নাকি! বিমলকে কয়েক বারই প্রেসক্রপশন পরিবর্ত্তন করিতে হইল। সে মনে মনে দমিয়া গেল। ঔষধ না থাকিলে চিকিৎসা করিবে কিয়পে! সে হাসপাতালের ঔষধের ফক-বিটো লইয়া উন্টাইয়া উন্টাইয়া দেবিতে লগিল, কিছুই ঔষধ নাই। অসাধারণ ঔষধের কথা দ্রে থাক, অতি সাধারণ ঔষধই নাই। কুইনাইনই যৎসামাল্য আছে। প্রকাশবারর একটা কথা মনে পভিল—পারুন

এখানে কিছু দিন, সব ব্রতে পারবেন ক্রমণ:। আপনি অনেক উৎসাহ নিয়ে এসেছেন, আপনাকে হতাশ ক'রে দিতে চাই না!

একট্ পরে কিছ আরও হতাশ হইতে হইল।
হাসপাতালের সেক্রেটারির নামে বি. কে. পালের এক
চিঠি আসিল। চিঠির মর্ম এই যে, হাসপাতালের নিকট
বি. কে. পালের এখনও প্রায় পাঁচ শত টাকা পাওনা আছে,
তাহা যেন অবিলম্বে শেষ করিয়া দেওয়া হয়। বিমল
সভাই অভ্যন্ত বিমর্ব হইয়া পড়িল। যে-হাসপাতালের
আর্থিক অবস্থা এত শোচনীয়, যেখানে প্রয়োজনীয় ওয়ধ
পর্যান্ত নাই, সেখানে সে ডাক্রারি করিবে কি লইয়া? টং
টং করিয়া এগারোটা বাজিল। বিমল প্রত্যাশা করিয়াছিল অমর আসিবে, কিছ আসিল না। সে উঠিতে
যাইবে, এমন সময় উর্দ্ধরাসে একটি লোক আসিয়া
বলিল—ডাক্রারবাব্, নন্দী-মশায় ভাকছেন আপনাকে
এক বার।

—কেন ?

— ঠার বাড়ীতে ডেলিভারি কেস আছে, লেডী ডাব্রুরার এপেছেন, ভূধরবার এপেছেন, জ্বনীশবার্কে পেলাম না, আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে বললেন।

- हन्न ।

বিমল গিয়া দেখিল নন্দী মহাশয়কে ছুই জন ভূত্য পূর্ববং বাতাস করিয়া চলিয়াছে। তিনি ঘরের মধ্যে চৌকিতে একটি শীতলপাটির উপর উপবেশন করিয়া ক্রমাগত ঘামিতেছেন। নিকটে ভূধরবাবৃত্ত বিদয়াছিলেন। ভূধরবাবৃকে বিমল ইতিপূর্বে দেখে নাই, নন্দী মহাশয় পরিচয় করিয়া দিলেন। বিমল দেখিল, ভূধরবাবৃর বয়স খ্ব বেশী নয়, খ্ব ফরদা রং, বেঁটেগাটো মানুষটি, দেখিলেই কেমন ঘেন দাস্তিক বলিয়া মনে হয়। নাসারজ্ব সর্বদাই যেন ফ্লীত, জ্রম্গল সর্বদাই যেন ঈ্বং উল্তোলিত, অধ্রে কেমন ঘেন একটা ব্যঙ্গ-তিক্ত হাস্তা। অদ্বে আর একটি চেয়ারে প্রোচা লেডী ডাক্তার মিসেদ্ মল্লিকও বিদ্যা আছেন। বিমল তাঁহাকেও নমস্কার করিয়া আর একটি চেয়ারে বিদল।

नन्ती महागत्र विनित्तन-कामी मवाव् এति १५ १५ १६ १६ १

—জগদীশবাবুকে পাওয়াই মুশকিল, তাঁর নাইবার-ধাবার অবসর নেই।

ভূধরবাব বলিলেন—নাইবার-খাবার আমারও অবসর
নেই! কিন্তু আপনার বাড়ীতে অস্থবের খবর পেয়ে
আসতেই হ'ল! ওপারে ছ-ছটো আর্জেন্ট কেস ব'সে
আহে আমার জন্তে, তাছাড়া এই দেখন না—

ভূধরবাবু পকেট হইতে একটা ফদ্দ বাহির করিয়া গণিতে লাগিলেন, এক, হুই, তিন, চার, পাচ—এটা না হয় ও-বেলা গেলেও চলবে, ছয় সাত, আট—এটা তো এ-বেলা যেতেই হবে—নয়—দশ—

বিমলের কেমন অস্বন্ধি ইইতে লাগিল, বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে পাবিত ইহা আর কিছু নয় হিংসা।

বিমল নির্বিকার হইবার ভান করিয়া বলিল—পেনটা হচ্ছে কতক্ষণ থেকে—

নন্দী মহাশগ বলিলেন—ঘিনঘিনে ব্যথা কাল সকাল থেকে হচ্ছে, মেয়েরা বলছে জিরেন ব্যথা, আপনারা দেখুন।

ভূধরবার বলিলেন—ফরসেপস্ দিয়ে টেনে বের ক'রে দিলেই চুকে যায়, অনর্থক কট দিয়ে লাভ কি ?

বিমল আশ্চর্য হইয়া গেল। বলে কি ! তাহার শিক্ষা-দীক্ষা অহ্যায়ী ফরসেপ্স্তো শেষ উপায়। ফরসেপ্স্ দেওয়ার হাকামা তো আছেই, বিপদ্ভ ক্ম নয়।

দে বলিল—স্মানার মনে হয় ঘুমের একটা ওষ্ধ দিয়ে দেখা যাক প্রথমে। এইটেই কি প্রথম বার ?

নন্দী মহাশয় বলিলেন—না এটি তৃতীয়।

—এর আগের ছ্-বার ত কোন গোলমাল হয় নি ?

ভূধরবারুর দিকে চাহিয়া বিমল বলিল—একটা ব্রোমাইড মিকশ্চার দিয়ে দেখা হয়েছে কি ?

ভূধরবাব একটু বিচিত্র বক্ষের হাসি হাসিয়া বলিলেন—মামি কি সেকথা ভাবি নি ভাবছেন ? এসেই এক ফোটা হোমিওপ্যাথি দিয়েছি আমি। এঁদের আবার বৈষ্ণবী ধাত কি না ? বিমল হাসিয়া বলিল—ও তাই নাকি,—কিন্ত বোমাইতে ত কোন আমিষ নেই—

লেডী ভাক্তার মিসেস্ মল্লিক এতক্ষণ চূপ করিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন—ব্রোমাইড দিয়ে দেখতে পারেন, কিন্তু আমার মনে হয় ফরসেপ্স্ দিতে হবে শেষ পর্যান্ত।

বিমল বলিল—দেখা যাক না ডাইলেটেশন কড দ্ব হয়েছে ?

মিদেস্ মল্লিক বলিলেন—তা প্ৰায় পুরে। হয়ে গেছে।

নন্দী মহাশয় চুপ করিয়া ইহাদের কথাবার্ত্তা শুনিতে-ছিলেন। হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন—জীবনের কোন আশকা নেই ত ?

মিসেদ্ মল্লিকই রোগী পরীক্ষা করিয়াছিলেন, বলিলেন—নাসে কোন ভয় নেই!

—তাহলে খামাদের নতৃন ডাক্তারবাবু যা বলছেন তাই मिरप्रहे एमथा याक ना, क्तरमथ-मत्ररमथ आञ्चतिक वााभा**त** পরেই হবে না-হয়, যদি দরকার হয়। আপনি বিমলবারু যান এক বার দেখে আহ্ন নাড়িটা। ভূধরবারু আপনিও আবার এক বার যান—ভ্ধরবাবুর সহিত বিমল ভিতরে প্রবেশ করিল। রোগী দেখিয়া তাহার মত আরও দৃঢ় হইল, ফরদেপদ দেওয়া উচিত নয়। বাহিবে আদিয়া म (खामाइएडवरे वावस। कविन अवः ननी महानग्र मिति यूं किशास्त्र (पिशा ज्यवतान्ध जाहा मध्येन করিলেন। লেডী ডাক্তার যদিও মুথে কিছু বলিলেন না, কিছু তাঁহার মুখ দেখিয়া বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল যে মনে মনে তিনি অসম্ভট হইয়াছেন। ফরসেপ্ন লাগানো হইলে অন্ততঃ গোটা পঞ্চাশেক টাকা তাঁহার প্রাপ্য হইত। পঞ্চাৰ টাকার বদলে মাত্র চারটি টাকা লইয়া তাঁহাকে আপাততঃ উঠিতে হইল। লেডী ডাক্তার চলিয়া গেলে ভূধরবাবু চলিয়া গেলেন। বিমল লক্ষ্য করিল, ভূধরবারু कौत मध्य द्यान अधे जुलितन ना। विमल यथन উঠিতে যাইতেছে, নন্দী মহাশয় মূথে একটা বিনীত छाव कृंगेरेश विलिय- आश्नात मिक्तिं। कछ वन्न, षानिय पि-

বিমল হাসিয়া বলিল—আচ্ছা থাক সে পরে হবে এখন—

এক মৃধ হাদিয়া নক্ষী মহাশয় কুঁকিয়া নমস্কার করিলেন।

বিমল চলিয়া ঘাইবার একটু পরেই ব্যন্তসমন্তভাবে জগদীশবাৰ আদিয়া হাজির হইলেন।

— শুনলাম নাকি রমেনের স্ত্রীর কাল থেকে বড় কট হচ্ছে।

নন্দী মহাশগ বলিলেন—ইয়া কট হচ্ছে বৌমাব,
আপনি এলেন বাঁচলাম। ছ-ছবার লোক পাঠিয়েছিলাম
আপনার কাছে। লেডী ডাক্তার, ভ্ধরবারু আর আমাদের
হাসপাতালের নত্ন ডাক্তারবার্, সব এসেছিলেন। লেডী
ডাক্তার আর ভ্ধরবারু ফরসেপ লাগাতে চাইছিলেন,
নতুন ডাক্তারবার্ বললেন আগে একটা ওষ্ধ দিয়ে দেখা
যাক, এই লিখে দিয়ে গেছেন তিনি দেখুন—

নন্দী মহাশয় বিমলের প্রেস্ক্রপশনটি জ্বগদীশবাবৃক্ত দিলেন।

জগদীশবাৰ প্ৰেসক্লপশনটি জ্ৰ কৃঞ্চিত করিয়া দেখিলেন ও গঙীর ভাবেই ফেরত দিলেন।

নন্দী মহাশয় পিছনের ভৃত্যম্বয়কে ধমক দিলেন-

চুগছিল নাকি ব্যাটারা, জোরে বাতাদ কর—জগদীশবাৰু, এই এইথানটায় বহুন আপনি হাওয়া পাবেন, তার পর কি রকম দেধকেন প্রেদক্ষণশনটা—

— আমাদের কেতাব-কোরাণ অহুসারে ঠিকই। তবে বউমার ধাত আমি চিনি কিনা, তাই এই ওমুধটার ডোজটা আমি একটু কমিয়ে দিতে চাই।

-- मिन ।

জগদীশবার বোমাইডের ডোজটা একটু কমাইয়া দিলেন। তাহার পর সহসা তাঁহার মুখটা হাসিতে উদ্থাসিত হইয়া উঠিল, ফোকলা দাঁতের ফাঁকে জিবটা উকি মারিতে লাগিল।—বুড়ো মাস্থবের একটা কথা ভনবেন?

— কি বলুন।

— চণ্ডীতলা থেকে একটু মাটি নিয়ে এসে পানাপুকুরের জলের সঙ্গে গুলে পেটে বেশ ক'রে একটি প্রলেপ দিইয়ে দিন। বড় বড় লেবার কেস যেখানে কিছুতে হালে পানি মেলে না, সেখানে ঐ চণ্ডীতলার মাটি মুধ বক্ষে করেছে! ওয়ুধটা চলুক, কিছু প্রলেপটাও দিন।

চঙীতলার মাটি আনিবার জন্ম তৎক্ষণাৎ লোক ছুটিল। ক্রিমশং

ভাষাহার

গ্রীনির্মালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

'ভালবাসি, ভালবাসি'—
দুরে যেতে কাছে আসি'
নিরালায় বলে চলেযাই।
আসা-যাওয়া শুধু সার,
বলা কি হবে না আর ?
প্রকাশের ভাষা কোথা পাই!
দিনের আকাশে মোর
আগরণ স্বকঠোর,
অপনভারকা রূপহারা,

. >

বয়েছে তব্ও নাই,
হৃদয়ের ভাষা তাই

থাবে থাবে মাথা কুটে দারা।
দিবসের অবদান,—
লক্ষ তারার গান,

রাত্তির পুলকিত ভাষা;
এ হৃদয় উন্মুধ,
দে ভাষার কণাটুক
পেলে পুরে জীবনের আশা।

সংস্কৃতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা

শ্রীসত্যচরণ লাহা

Ø,

অর্দ্ধনহ-পেচক (বৈদ্যকশব্দসিদ্ধ)।

অলম্ব—ভাসপক্ষা (তৈত্তিরীয় সংহিতা, সায়ণভাষ্য); কংকর ন্যায় ইহা ক্যেনের অবাস্তর জাতিভেদ, ককের শির মণ্ডলাকার, অলভের পা বিশিষ্ট লক্ষণান্বিত—"পাদস্থানীয়াস্থ দিতার বাদশদংখ্যামপোদ্যচতুঃ সংখ্যাং ক্রতে"।

অলি—কাক। কোকিল। "অলতি কুজিতে শবিতে বা সমর্থো ভবতি ইতি। কাকে, কোকিলে চ" (বাচম্পত্য অভিধান)।

অলিক্লব—আমিষানী পক্ষী (অথর্কবেদ); এই অর্থেই ম্যাকভোনেল ও কীথ-এর বেদিক ইনডেক্স গ্রন্থে, এমন কি মনিষর উহালিষমন্-এর অভিধানে "a kind of carrion bird" বলা হইয়াছে। অথর্কবেদের ইংরাজি টীকায় হুইট্নি কিন্তু ইহাকে Buzzard বলিয়াছেন, যদিও তিনি লিধিয়াছেন যে ইহা তাঁহার অন্থমান মাত্র। বাস্তবিক বেদোক্ত প্রসঙ্গ বিচার করিয়া দেখিলে Buzzard পাধীলে ভুষাশবভূক গণ্য করা চলে না।

অলিপক—কোকিল। ''কুংসিত বৰ্ণেন লিপ্যতে ইতি" (বাচস্পতা অভিধান)।

অলিমক-অলি; কোকিল।

অলিম্পক--কোকিল।

अनिवक-अनिवक: (कांकिन।

অল্লবর্ত্তক-তিত্তির (বৈদ্যকশন্সদিন্ধু)।

अवयवी- भक्कौ (देवमुक्नक्तिक्क)।

অথক — কুলিক (বৈদ্যকশন্সাম্ম্য ; মনিয়র উইলিয়মস্
ইহাকে sparrow বলিয়াছেন। স্থান্ত সংহিতায় ছুই
প্রকার কুলিক — কুলিক ও গৃহকুলিক পাওয়া যায়; টীকায়
ভবন ইহাদিগকে বস্তু এবং পুঞু বা গ্রাম-চটক বলিয়াছেন।

অসিতগ্রীব—মযুর (মহাভারত, শান্তিপর্ক)। অসিতাপাঙ্গ—চকোর (মহাভারত, বনপর্ক)। অস্থিতৃগু—পক্ষী। _

অস্থিভক—হাড়গিলা পক্ষী (বাচস্পত্য অভিধান) 🗈

অহরদৃক্--গৃধ্র (বৈদ্যকশব্দদিরু)।

অহিকুটী-ভরম্বাজ পক্ষী (বৈদ্যকশব্দসিদ্ধু)।

षश्चिष्-भग्नुत ।

অহিভুক---মযুর।

अहिमात-अहिषि ।

অহিরিপু-অহিষিট।

षरिविषिष्ठं -- षशिष्ठे ।

অ (পরিশিষ্ট)

অগ্না—ভিত্তির পক্ষী (বৈদ্যকশব্দসিষ্কু)।

অঞ্চলিকর্ণ—হাস্থাত সংহিতায় এই পাথীর মুধের অহকরণে গঠিত যান্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়। কিন্তু পাথীটির পরিচয় কিছুই পাওয়া যায় না, এমন কি সংস্কৃত কোন অভিধানের মধ্যেও নয়।

অণ্ডীরক—বৃহৎ সংহিতায় দিবসচারী পকী হিসাবে ইহার পরিচয় পাওয়া য়য়। ইহার কঠছরের পরিচয় দেওয়া আছে—'টী' এই শব্দ পূর্ণ বা স্বাভাবিক, কিছ 'টিট্রিটি' এইরূপ স্বর দীপ্ত।

অন্ন্যক—হঞ্ত সংহিতার বোধাই সংস্করণে এই শক্ষ পাওয়া যায়, কিন্তু বক্দেশীয় অধিকাংশ সংস্করণে "দৃষক" দৃষ্ট হয়; উভয় সংস্করণেই কিন্তু ভবনের টীকা এইরূপ দেওয়া আছে—"বিতীয় ফেঞাতকং, অত্যে সঞ্চানচঞ্চাকৃতি-চঞ্চুভাগঃ দীর্ঘপুক্তাদিলক্ষণেন প্রতুদং বিহল্পমাছঃ"।

অকী—ময়ুর (বৈদ্যকশব্দসিদ্ধু)।

অবভঞ্জন— স্কুত সংহিতায় পাধী বলিয়া ইহার নির্দেশ পাওয়া যায়, সফ্র পরিচয় নাই; কেবল ইহার মুধের অফুকরণে গঠিত একরূপ স্বস্তিক যয়ের উল্লেখ আছে।

আ

আকলী—চড়াই পাথী (বৈদ্যকশন্ধসিদ্ধু)। আথনিক—বারিচর পক্ষী (নানার্থার্ণবসংক্ষেপ)। আটক—চটক, বর (বৈজ্ঞয়ন্তী)। আটি—"আতি, শরাটিকা" (বৈজ্ঞয়ন্তী)।

"শবাবি, আড়ি" (অমবকোষ); ভাণ্ডাবকবসম্পাদিত অমবকোষে দেখা যায় শবাবি: "শবাতি:
শবালি: শবালী শবাটি: শবাড়ি:। আড়ি: শবালিব্বটা
গন্ধোলী বানবী কণী" ইতি স্ত্ৰীলিঞ্কাণ্ডে বত্বকোশ:।
আটি: "আটী" আড়ি: "আড়ী" ত্ৰয়ং স্ত্ৰীলিঞ্ক্য্। আড়ীতি
খ্যাতত্ত্ব পক্ষিণ:। আটি: পুংলিকোহপি কচিং।

এখানে যতগুলি নামান্তর দেওয়া আছে তর্মাণ্ড 'আটা' অগ্রতম; ইহার ব্যাখ্যা পাওয়া যায়—জলচর পক্ষী (পারস্করগৃহস্তর, কর্ক ও গ্লাধ্য ভাষ্য); প্রবিশেষ (ঐ, জয়রাম ভাষ্য); "বিগ্রপদায়ুধোবগুকুক্টা। বনে জলে ভবো জলকুকুট ইত্যক্তে" (ঐ, জাবালোক্তি); "জলবর্জনী নাম পক্ষিবিশেষং" (ফ্লাত সংহিতা, ডলন-বির্চিত নিব্ধাখাটীকা)।

'শরালি' নামান্তরের পরিচয়ে কোলক্রক (অমরকোষ)
লিবিয়াছেন—"Perhaps Turdus Ginginianus"। ম্যাকভোনেল ও কীথ প্রণীত বেদিক ইন্ডেক্স গ্রন্থেও এই পরিচয়
দেখা যায় এবং ইহা 'আতি' বা 'আড়ি' বিহন্ধ সম্পর্কে।
যদিও অবত আতি, আটি অভিন্ন এবং একই বিহন্ধের
নামান্তর, কিন্তু পশ্চিবিজ্ঞানের দিক হইতে আপত্তি এই যে
Turdus ginginianus (আধুনিক নামকরণ Acridotheres ginginianus Lath.) বা 'গাংশালিক'কে জলচর
বা aquatic bird বলিলে বিষম ভূল করা হয়।

বৈত্যকশাত্রে "আটান্ব" শব্দ পাওয়া যায়, ইহা একরূপ শান্তকে ব্যায় যাহার গঠন 'আটা' বিহল্পের চঞ্ব তায়। হুশতের টা ভবন লিবিয়াছেন—"আটা জলবর্জনী নাম পক্ষিবিশেষঃ, তন্মুখবন্মুখং যস্ত তৎ আটান্থম্, তথাচোক্তং, —'বৃন্তং সপ্তাঙ্গুলং বিভাং তন্তাগ্রে ফলমিয়তে। আটান্থ-প্রকারং হি ফলমঙ্গুগ্রায়তন্'ইতি।" এই পরিচয়ে বিহলটির চঞ্ব আয়তনের আভাস যাহা পাওয়া গেল তাহা বৃদ্ধান্ত্রিক কন্মুখ বিশ্রাবণ শন্ত্র। অতএব 'আটা' পক্ষীর চঞ্ তীক্ষা ইহা অহ্মতি হয়। 'আটা' বা 'আটি'র অপর একটি সংক্ষা 'আতি' ইহা পুর্বেজ উল্লেখ করিয়াছি। বেদিক

ইন্ডেক্স গ্রন্থে 'আতি' সম্বন্ধে লিখিত ইইয়াছে—''an aquatio bird"। আরও লিখিত হইয়াছে—''probably swans"। পক্ষিতত্ত্বের দিক হইতে বিচার করিলে swan জলচর বিহন্ধ সন্দেহ নাই, কিন্তু ভাহার চঞু কথনই ভীক্ষাগ্র বলা যায় না।

আটা-আটি দ্ৰপ্টবা।

আড়ি--আটি দ্ৰন্তব্য।

আড়ী—আতি (শুক্লযজুর্কোদ, উবট ও মহীধর ভাষ্য)। আটি স্তইব্য।

আড়িকা-শরালি পক্ষী (বৈছকশব্দসিদ্ধু)।

वा ए-नकी।

আওজ-পকী।

আতাপী—চিন্নী, চিন্নিক, চিন্ন।

আতায়ী—চিল্লী।

আতি—''আটিরাতিঃ শরারিঃ স্থাং'' (অভিধান-চিস্তামণি)। আটি এইবা।

আতী—"চাষ ইত্যন্তা" (তৈন্তিরীয় সংহিতা, সায়ণ ভাষ্য)। বেদিক ইন্ডেক্স গ্রন্থে কিন্তু সায়ণের এই ব্যাখ্যা 'আতি' সম্বন্ধে প্রদন্ত হইয়া লিখিত হইয়াছে—"Sāyaṇa quotes a view, according to which the Ati was the Cāṣa, or blue jay (Coracias indica)"। ইহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক, কারণ 'আতি' জলচর বিহন্ধ, 'চাষ' জ্ঞলচর নহে।

আত্মঘোষ-কাক। কুকুট।

রাজনিঘণ্টুতে দেখা যায় ইহা কাকের **অন্তাদশ নামের** অক্তম।

"আত্মানং ঘোষয়তি স্বশক্ষৈঃ। কাকে, কুকুটেচ।" (বাচস্পত্য অভিধান)।

আত্মজ-কুকুট (বৈছ্যকশব্দসিদ্ধু)।

আত্তহ—অত্তাই; দাত্তই (বৈশ্বকশন্দিয়ু)। ডাছক বা ডাকপাৰী। বৈজ্ঞানিক নাম Amaurornis phemicurus (Pennant.)।

আপতিক—ভোন। মযুর (নানার্থার্বসংক্ষেপ)

আমিষপ্রিয়-ক ।

व्यादगी - कूकृष्ठ (देवकश्रश्री)।

सरेवा ।

আবিণাকুকুট — বনকুকুট।
আবা— বারিচারী পক্ষী (চরক সংহিতা)।
আলু — পেচক।
আলু — টিট্টিভ (নানার্থর্বসংক্ষেপ)।
আবি — পক্ষী।
আহব — কৃষ্ণকাক, কাকোল (বৈজয়ন্তী)। 'ঐক্রি'

हे, क्रे

ইক্সাভ—কর্ষপক্ষিভেদ (চরকের টীকা)। মনিয়র উইলিয়মদ্ এ-সম্বন্ধে লিধিয়াছেন—species of fowl। ঈশ্বপ্রিয়—ভিত্তিবি পক্ষী।

€, €

উজ্জ্বসাক্ষী—রাজসারিকা (রাজনিষ্টু); এ সম্বন্ধে লিখিত আছে—

"পীতপাদাহ দুজ্জনাকী রক্তচঞ্চ সারিকা।
পঠন্তী পাঠবার্তা চ বৃদ্ধিমতী ভূসারিকা॥
গোরান্টিকা গোকিবাটী গোরিকা কলহপ্রিয়া॥"
শব্দকল্পত্রমে কিন্তু দেখা যায় যে গোরান্টিকা,
গোকিবাটী, গোরিকা এই তিনটি সংজ্ঞা সাধারণ সারিকার
নামান্তর।

উৎজোশ—কুবর, মংস্থানাশন। সাধারণ ইংরাজি নাম Osprey; বৈজ্ঞানিক নাম Pandion h. haliaetus (Linn.)।

হাজ সংহিতায় 'উৎকোশ' প্লব বিহলের অন্তর্গত দেখা বায়, কিন্তু 'কুরর' প্রসহ বিহলের অন্তর্গ। তলন মিশ্রের টীকায় এ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে—''কুরর: নদোখাপিত মংস্তঃ'' অর্থাৎ নদী হইতে মাছ উঠাইয়া ধায়। আবার প্লবান্তর্গত উৎকোশের পরিচয় তিনি দেন—''উৎকোশ: কুররভেদ: মংস্তাশীঃ''। তলন আরও লিধিয়াছেন—''কুরর: (প্লবান্তর্গত) তম্ম প্রসংহণি পাঠ: তত উভ্যেষামপি গুণা বোধব্যাঃ'' অর্থাৎ প্লব এবং প্রসহ এই উভ্যবিধ গুণ কুররে দৃষ্ট হয়। প্রসহ পাধীর লক্ষণ এই যে সে বলপূর্বাক চঞ্চু অথবা পদন্ধর সাহায়ে আত্তায়ীর মত আক্রমণ করিয়া শিকার সংগ্রহ করে। প্লব বিহলের লক্ষণ এই যে সে

জলে বা জলের সান্নিধ্যে থাকে। কুররকে প্রব বলা যাইডে পারে এই হিসাবে যে সে জলাশয়প্রিয়—নদী হইডে তাহার আহার্য্য মংস্ত তাহাকে সংগ্রহ করিতে হয়। এ সহজে আমার "কালিদাদের পাথী" গ্রন্থে (১৬৭-১৬৮ এবং ২৬৬-২৬৯ পৃষ্ঠা) আমি বিশদ আলোচনা করিয়াছি।

উৎপত-পক্ষী।

উৎপাদশয়ন—টিটিভ। বৈজ্ঞানিক নাম Lobivanellus indious (Bod.)।

মংপ্ৰণীত ''জলচারী গ্ৰন্থ হইতে (৫১-৫২ পৃষ্ঠা) এসম্বন্ধে কিঞ্ছিৎ আলোচনা উদ্ধত করিলাম—

"ষাদবের বৈজয়ন্তীতে ইহার ধ্বনি ও শয়নভশীর
নির্দেশ আছে—'টিটেভস্ত কটুকাণ উৎপাদশয়নাহণ্ডুকঃ'।*

* * উৎপাদশয়ন সংজ্ঞার ব্যাখ্যা দিবার পূর্ব্বে পঞ্চতয়বনিত
টিটিভ-টিটিভীর কথা পাঠকসমক্ষে উত্থাপন করিতে চাই।
সম্ভতীরে টিটিভী আসয়প্রসবা; সাগরতবঙ্গে পাছে
তাহার অওগুলি নই হয় এই আশয়য় সে দ্রে কোন
উপয়্ত হানের সন্ধান করিতে তাহার স্বামীকে বলিল।
পুংপক্ষী কিন্তু তাহাতে এই বলিয়া অভয় দিল য়ে সম্ভ
তাহার অনিষ্ট করিতে সাহসী হইবে না। পক্ষিদশপতিয়
ক্রেপাপকথন শুনিয়া অয়নিধি চিন্তা করিতে লাগিল—

'উৎক্ষিপ্য টিট্টিভ: পাদৌ শেতে ভঙ্গভরান্ধিব:। স্বচিত্তকল্পিতো গর্কা: কস্য নাম ন বিজতে ।' ক্যা ১৭। শ্লোক ৩২৯।

এখন উৎপাদশ্যন আখ্যার অর্থ পাওয়া গেল,—
উৎক্ষিপ্য পাদৌ শেতে; আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবার ভয়ে
টিটিভ পদ্পয় উৎক্ষেপ করিয়া শ্যন করে। পঞ্চন্তপ্রকার:
তাঁহার উপাখ্যানবর্নিত টিটিভটির নাম রাখিয়াছেন
'উন্তানপাদ'। এই নামের সার্থকতা বাত্তবিক আছে কিনা,
বিহৃদ্ধটা সভ্যসভ্যই উদ্ধিপদ হইয়া শ্যন করে কিনা সে
সম্বন্ধে পক্ষিতত্ত্বের দিক হইতে কোন প্রমাণ পাওয়া যায়
না। মনিয়র উইলিয়মদ্বোধ করি উপাখ্যানটির প্রতি
আহা হাপন করিতে পারেন নাই; উৎপাদশ্যনের অর্থ
তিনি করিয়াছেন—sleeping while standing on the
legs অর্থাৎ পায়ের উপর ভর দিয়া নিদ্রা যায়।"

বান্তব পশ্চিজীবনের দিক হইতে কিন্তু বিচার করিলে

জলতারী পাধীর বৈশিষ্ট্য দেখা যায় ঘেঁছুসু এক পা উংক্ষেপ করিয়া (সেই পাটি তাহার গাত্রে গুটাইয়া ঈ্কিথিয়া) অপর পায়ের উপর ভব দিয়া আরামে নিদ্রা যায়।

উৎপিব – চকোর। ইহার বৈজ্ঞানিক নাম— Alectoris graca chukar (Gray.)।

উদাত্যহ-জলকাক (देवगुकनक्षिक्)।

উদ্রথ-তামুচ্ড পক্ষী (মেদিনী)।

উপচক্র—"চকোরভেদঃ" (চরক সংহিতা, গঙ্গাধর ও চক্রপাণির টীকা)।

''क्रकद्रां इन्हें क्रमाविलः'' (ফুশ্রুত, ডন্থনের টীকা)। "ক্লকণক্রকরৌ দমৌ" (অমরকোষ); কোল-ব্রুকের টীকায় এ সম্বন্ধে পরিচয় পাওয়া যায়,—Caer. Perhaps Perdix Sylvatica। 'কুকণ' অর্থে মনিয়ুর উইলিয়মস ঐ কথাই লিখিয়াছেন: kind of partridge (commonly Perdrix sylvatica) | Kaer, বৈজ্যস্তীর টীকায় অপার্টণ অর্থ करवन-kind of partridge এবং হলায়ুধের টীকাকার অউফ্রেক্ট ক্রকরের অর্থ করিয়া:ছন -sort of partridge। এই সমন্ত 'ক্ৰকর' partridge-বিশেষ বুঝাইতেছে। ব্যাখ্যায় পক্ষিতত্ত্ব হিদাবে Perdix sylvatica (যাতার আধুনিক Francolinus gularis (Temm.) বুঝায় Swamp Partridgeকে: ইহার একটি দেশীয় নাম "কয়" (Koi)। স্বালতের চীকায় ডলনের ব্যাপ্যা দেখা যায়— "ক্রুকর: লাবান্তক: কপিঞ্চলাং স্থল:, 'কয়' ইতি লোকে"। অতএব 'উপচক্রের' পরিচয় পাওয়া যায় এই ক্রকর বা Swamp Partridge-এর জাতিতেদ হিদাবে। চকোরভেদ হিসাবেও চরকের টাকাকার ইহার পরিচয় দিয়াছেন।

পশ্কিবিজ্ঞান মতে ক্ৰকর, চকোর, লাব, কপিঞ্চল প্রভৃতি সকলেই purtridge-অন্তবংশের পাবী এবং ইংবার 'বিজ্কির' পর্যায়ভূক। 'উপচক্র'ও বিজ্কির পাবীদের অন্ততম (চরক ও স্কুশত সংহিতা)। "বিকীধা ভক্ষমন্তীতি বিজ্ঞাং" (স্কুশত, ভ্ৰনটাকা) অর্থাৎ আহারকালে ধাক্স ভূড়াইয়া ধায়। এই লক্ষণ পক্ষিতত্ত্বে দিক হইতে বিচার ক্রিলে purtridge বিহক্ষে বিভ্যান দেখা যায়।

মনিয়ব উইলিয়মস্-এর অভিধানে 'উপচক্র' অর্থে লিপিত আছে—Species of duck (Cf. Cakra and Cakra-vaka:); শক্ষকল্পজ্ম অভিধানেও এরপ অর্থ দেখা যায়—"চক্রবাকপক্ষিবিশেষ:"। এরপ অর্থ ভ্রমাত্মক, যোহতু হংস বিদ্বির পাধীর অন্তর্ভুক্ত নহে।

উরগারি—ক্রোঞ্পকী (বৈত্তকশন্দসিন্ধু)।

উরগাশন — সংস্কৃত অভিধানগুলিতে 'গরুড়' বাতীত ইহার অন্ত অর্থ দেখা যায় না, মাত্র মনিয়র উইলিয়মস্-এর अভिधारन এ সমস্কে निश्चिष्ठ इहेगारह— a species of crane।

উলুক—প্রসহপাধীর অন্তত্ম (চরক ও স্কার্কত্মংহিতা)। পেচক। ইহার বহু নামাস্তর আনুচে—বায়সারাতি, দিবান্ধ, কৌশিক, ঘৃক, দিবাভীত, নিশাটন, (অনর); কোঠ, কাকারি, হরিলোচন, নক্রকর, ঘর্ষরক, নিশাদর্শী, বহুষন (বৈজয়ন্ত্রী); তামস, কুরি, নিশাট, ক্রুডঘোষক (রাজনিঘটু); শক্রাধা, বক্রনাসিক, হরিনেত্র, নধাশী, পীয়ু, ঘর্ষর, কাকভীরু, নক্রচার (ত্রিকাণ্ড); পীয়ুবাক্, কুশিক, পিল্লাসংজ্ঞপন্ধী (নানার্থার্পবংশকপ) ধরাংক্ষারাতি (হলায়ুধ); মহাপক্ষী, মহাশকুন (ননার্থার্পব সংক্ষেপ)।

উপুকচেটী—"উনুকচেটী হিকা স্যাৎ কনকাকী চ পিশ্বলা" (বৈজয়ন্তী)। মনিয়র উইলিয়মস্ ইহার অর্থ দিয়াছেন—species of owl।

উলুকজিং—কাক। মনিয়ার উইলিয়মস্ এ সম্বন্ধে লিথিয়াছেন—'conquering the owl', the crow।

উলুকারি—বলিপুই, কাক (বৈজয়ন্তী)।

উবাকল — কুকুট ; কুকুটের পঞ্চনামের অন্যতম (ত্রিকাণ্ড)।

উইরথ—বৃহং দংহিতার টীকায় (Vizianagram Sanakrit Series) পরাশরক্ত উক্তির মধ্যে এই পাধীর নাম দেখা যায়। ইহার অন্ত পরিচয় পাওয়া যায় না, মাত্র লিখিত আছে বদস্ত ইহার মদকাল।

উক-বিহন্ন (বৈজয়ন্তী)।

উন—"উন: কাক:। উল্ক ইত্যন্যে।" (তৈভিরীয় সংহিতা, সায়ণভাষ্য)।

উলুক – উলুক (মনিয়র উইলিয়মস্-এর অভিধান)। পেচক (বৈদ্যকশক্ষিন্ধ)।

উষাকর-কুকুট (বৈদ্যকশব্দসিদ্ধ)।

a, à

একদৃক্—কাক।

একাক--বায়দ, কাক।

ঐদ্রি—কাক (মেদিনী); কৃষ্ণকাক (নানার্থার্থব-সংক্ষেপ); কৃষ্ণকাক, বৃদ্ধকাক, কাকোল, আত্মর (বৈদ্বয়ন্তী)। এই সংজ্ঞা সাধারণত: 'কাক' বৃঝাইলেও বিশেষভাবে বৃহংকায় কাক অর্থাং Ravenca স্কৃতিত করে। ইংরেজ টীকাকারগণও বৃদ্ধকাক, কাকোল ইত্যাদিকে Raven বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

•

এই প্রবন্ধের পূর্কবন্তী অংশের জন্য প্রবাসী (কার্ত্তিক, ১৩৪৪)
 ২৯-৩১ পূর্চা ডাইব্য।

চল। ও মেয়ে যদি গন্শার কনে না হয় তো কি বলেছি।
ওর আর গন্শার বিয়ে আঞ্চ জায়গায় হ'তেই পারে না;
না বিখাস হয় ওর ওদিকে বের সম্বন্ধ করতে থাক, গন্শার
এদিকে করতে থাক, ত্-জনেরই চুলদাড়ি না পেকে
যায় তো ••"

PASSES

আর কেই বক্তার তোড়ে অত থেয়াল করে নাই, গন্শা বলিল, "তারও দা-দাড়ি পাকবার যদি ভয় থাকে তো আমার রাজজোটক কাজ নেই বাপ।"

রাজেন অপ্রতিভ হইয়া বলিল, "কি বললাম আর কি ব্যুলি, যা:।"

ত্রিলোচন ভাবগন্তীর স্বরে বলিল, "তাই যদি হয়— শন্শাই যদি তার একমাত্র স্বামী হয়—"

গন্শা, রাজেন, ঘোৎনা তিন জনেই ঘ্রিয়া ম্থের দিকে চাহিতে হঠাং থামিয়া গেল। সদে সদেই নিজের ভুলটা ব্ঝিতে পারিয়া আন্টি-সংশোধন হিসাবে, গন্শার অসম্ভষ্ট দৃষ্টির পানে চাহিয়া বলিল, "বলছিলাম—তুই-ই যদি ওর জন্মজন্মান্তরের পতি-দেবতা হ'স তো এ একটা সমিজ্যে নয় ?—ও বেচারি রইল কোথায়, তুই রইলি কোথায়…"

রাজেন বলিল, "সমিস্থে নয় আবার ?" তাহার পর বিষয়টিকে সমৃচিত কাব্যের রূপ দিবার জন্ম বলিল, "ধর— এই ধর তোমার গিয়ে,—একটি জায়গায় যদি একটি লতা থাকে আর অনেক দূরে তার সেই—তার সেই অচিন-প্রিয় গাছটি দাঁড়িয়ে থাকে তো কি হবে ?"

অনেক কিছুই হইতে পারে।—জায়গাটার কাছেপিঠে অন্ত গাছ থাকিলে লভাটি ভাহাই আশ্রয় করিবে,
না থাকিলে ভূমে লভাইয়া ফিরিতে পারে, - ছাগলে
মুড়াইতে পারে, গকতে নিঃশেষ করিতে পারে, - রাজেন
ঠিক কেমনটি উত্তর চায় বৃঝিতে না পারায় সবাই ভাহার
দিকে চাহিয়া বহিল। কে-গুপ্ত আবার 'অচিন-প্রিম্ন'
কথাটাও বুঝিতে না পারায় আরও বিমৃঢ় ভাবে
চাহিয়া ছিল, রাজেন বেশ একটি পরিদ্ধার রূপক ধাড়া
করিতে না-পারায় আক্রোশটা ভাহার উপর মিটাইয়া
এক দাবড়ি দিয়া বলিল, ''শুকিয়ে যাবে না লভাটা
মশাই ?—হাঁ করে রয়েছেন উজবুকের মতন!'

কে গুপ্ত একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, "ও!"

গোরাচাঁদ তাড়াতাড়ি বৃদ্ধিমানের মত বলিল, "তা তো বাবেই।—তাহলে উপায় কি এখন গণেশের এই পাত্রীটি নিয়ে ?"

दाष्ट्रित वनिन, "উপায় शिनन, जाद कि?"

বৃক্ষ-লতার উদাহরণটা মনে তথনও টাটকা থাকায়—
মিলনটা কি ভাবে হইতে পারে কেহ ভাল রকম ঠাহর
করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, রাজেনের কাছে বোকা
হইবার ভয়ে ঘোংনা বলিল, "ঠিকই তো, মিলনই তো
এখন ঘটাতে হবে।"

রাজেনকে ছাড়িয়া দকলের দৃষ্টি ঘোৎনার উপর গিয়া পড়িল। গোরাটাদ প্রশ্নও করিয়া বদিল, "কিছ কি ক'রে?"

ঘোৎনা একটু থত্যত ধাইয়া গেল। কিন্তু আথের ঘোৎনাই তো ? গোরাচাঁদের কথাটা প্রতিক্ষেপ করিয়া বলিল, "কি ক'রে! " আরে কি ক'রে দে তো পরের কথা, আগে মেয়ে দেখাই হোক্, কুটাতে মিলুক, গন্শার পছন্দ হোক। ওরই কনে যদি হয় তো কি ক'রে মিলন হবে সেইটেই সবচেয়ে ভাবনার কথা হ'ল ? তোর কপালে যদি দিলীতে চাকরি লেগা থাকে তো কি ক'রে যাবি সেইটেই বেশী ভাবনার কথা ? — আগে দেখ্ চাকরিটা কত মাইনে. পছন্দ কিনা ""

রাজেন বলিল, "এক বার চারি চক্ষুর মিলনটা তো হয়ে যাক্, বাকী আর সব তো পরে কথা; ধর যদি কোন নদীর এক তীরে .."

আবাৰ কোন ত্ৰোধা রূপকের অবভারণা হইতেছে বুঝিয়া গোরাচাদ বলিল, "চল্ উঠি এবার, অনেক রাভ হ'ল।"

O

তাহার পরদিন সন্ধায় স্বাই ঘাটে বস্থিছিল।
মিলন-সমস্থার আলোচনা হইতেছিল, এমন সময় ত্রিলোচন
আসিয়া বলিল, "ধর্মের কল বাতাদে নড়ে; একটা মন্ত
বড় স্বিধে হয়ে গেল। আজ স্কাল থেকে জ্যোড়াদাকোতেই ছিলাম কিনা;—সেধান থেকেই আস্ছি।



সকলে প্রয়োজন-মত ঘেঁষিয়া আসিয়া ত্রিলোচনকে ঘেরিয়া বসিল, প্রশ্ন করিল, "কি রকম?"

ত্রিলোচন বলিল, "যখন থেকে ভনলাম রাজ্বোটক, তখন থেকে কি আর আমার মনে শাস্তি আছে। সমস্ত রাত ঘুম হয় নি, সকাল বেলা উঠেই জ্বোড়াসাকোয় বেরিয়ে গেলাম। গিয়ে যা ভনলাম তাতে চক্ষ্ চড়কগাছ।"

রাজেন প্রশ্ন করিল, "মানে ?"

"মানে বিষের প্রায় সব ঠিক হয়ে গেছে, চুঁচড়োয়; শীগ্গির এক দিন পাকা দেখা। উপরে উপরে যেমন খুশী হয়েছি দেখাতে হ'ল, ভেতরে ভেতরে তেমনি গেলাম দ'মে। সমস্ত দিন ভেবে ভেবে অনেক কষ্টে একটি মতলব খাড়া করেছি।

রাজেন ঘোৎনা একদঙ্গে প্রশ্ন করিল, "কি ?"

ত্রিলোচন কোন কথা বলিল না। গভীর ভাবে পকেট হইতে একটি পোষ্টকার্ড বাহির করিয়া রাজেনের হাতে দিয়া বলিল, "এই। একটু চেঁচিয়ে পড়, সবাই শুমুক্।" নিজে পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির করিয়া অগ্নি সংযোগ করিল। সবাই চিঠিটার উপর হুমরি খাইয়া পড়িল। রাজেন পাঠ করিল—
নমস্বার পুরংসর নিবেদনমেতং

অএপত্রে নিবেদন এই যে পণ্ডিত মহাশ্যের প্রামর্শ অমুষায়ী আগানী ববিবার সন্ধ্যা সাতটা একার মিনিট হইতে রাত্রি নম্বটা ছই মিনিট প্যাস্ত্র পাকা-দেখা ও আশীর্কাদের দিন ধাষ্য হওয়ার আমারা জন পাচ ছয় উক্ত দিবস সন্ধ্যার সময় মোকাম কলিকাতার উপস্থিত হইয়া উক্ত শুভকাষ্য সম্পন্ন করিবার মানস করিয়াছি। যদি মহাশ্রের কোনরূপ আপত্তি থাকে তে। প্রাক্তেই জানাইয়া বাধিত করিবেন। অন্যান্য যাবতীয় প্রয়োজনীয় কথা সাক্ষাতেই ইইবে। আশা করি বাটীর স্বাঙ্গীণ কুশল। নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি

বিনয়াবনত শ্রীঅথিলচন্দ্র দেবশর্মণ:

भूगण ।

দাদা কার্য্যপদেশে স্থানাস্তরে যাওয়ার এবং বিনােদবাব্

অস্ত্র হইরা পড়ার উপস্থিত হইতে পারিবেন না। আমার

অবস্থা দেখিরাই গেছেন, বাতে শ্যােধরা। কিন্তু সেলক্ষ
কোন চিন্তা নাই; দাদার ভাররাভাই অর্থাং পারের মেসােমহাশ্র

করেক জন ভদ্রপোককে সঙ্গে করিয়া যাইবেন, বেহেতু সামনের গুভদিনটা ছাড়িয়া দেওরা সঙ্গুড মনে করিভেছি না। ইভি

চিঠি পড়া হইলে সকলে ত্রিলোচনের পানে চাহিল। ত্রিলোচন ভাহাদের হেঁয়ালিটা বুঝিবার খানিকটা সময় দিয়া মাতব্বরি চালে খানিকটা বিডি টানিয়া সংক্ষেপে বলিল, "এক জন গিয়ে এই চিঠিটি চুঁচড়োয় পোষ্ট ক'রে দেওয়া। গোৱাচাঁদ যাবে এখন।"

ঘোৎনা বলিল, "গেল গোরে, তার পর ?"

— আন্ধ বিকেল কি কাল সকাল পর্যস্ত জ্বোড়াসাঁকোয়
চিঠি এসে পৌছুক, পরশু রববার সন্ধ্যে পর্যস্ত আমবা
সদলবলে মোটর থেকে নামি,— চুঁচড়ো থেকে পাকা
দেখতে এসেছি।"

গন্শা সবচেয়ে পূর্বে ছকটা বুঝিয়াছিল, শিষ্যের পানে আড়চোথে প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার হাত হইতে বিড়িটা লইয়া টানিতে লাগিল। অহুমোদনের এ রকম স্পষ্ট নিদর্শন পাইয়া ত্রিলোচন মনের উল্লাসটা চাপিয়া শাস্ত সহজ কঠে বলিল, "দাদা মানে ছেলের বাণ, তাকে, তার বন্ধু বিনোদবাব্কে সরিয়ে দিলাম, তারা ছ-জনেই প্রথম বার দেশতে এসেছিল—চেনা লোক। আর ছেলের কাকা অধিলবাব্ও এদের দেখা, ধবর পেলাম বেতো কগী, সে ব্যাটাকে—বিছানা থেকে আর উঠতে দিলাম না।"

ব্রিলোচনের পেটে যে এত বৃদ্ধি ইহাতে সকলে আশ্চর্যা হইল। গন্শা বিড়িতে একটা লম্বা টান দিয়া বলিল, "কো-ক্ষোথাকার বিড়িরে তিলু? ভারী মিষ্টি তো।"

"খ্রাণ্ড বোডের"—অবহেলার সহিত কথাটা বলিয়া ত্রিলোচন প্রশ্ন কবিল, "মনে ধরল তো কথাটা ? দেখ ভাই ভেবেচিন্তে, কোন খুঁৎখাৎ আছে কিনা; ত্রিলোচনের বৃদ্ধিটা একটু মোটা কিনা…"

প্রস্তাবটার মধ্যে একটা উন্নাদনা ছিল, ক্রটিগুলা কাহারও নজরে পড়িল না; এমন কি গন্শারও নয়,—সে একেবারে অন্ত লোকে ছিল।

একটু থামিয়া ত্রিলোচন বলিল, "পেলে না ভো কিছু? এই মোটাবৃদ্ধি ত্রিলোচনের কাছেই শোন ভবে, ফাঁক-ভালে পাকা দেখার খাঁটে না হয় মেরে এলে, কিন্তু বিয়ে সঙ্গে আসিয়া রাজেনকে পিঠে হাত দিয়া লইয়া গেলেন। রাজেন ফাঁসির আসামীর মত এক বার গন্শার পানে ফিরিয়া চাহিল।

গৃহকর্ত্তা পূর্ব্বকথার স্থত্ত ধরিয়া ঘোৎনাকে প্রশ্ন করিলেন, "তাহ'লে আপনি—?"

"ছেলের মেসোমশাই।"

নিমন্ত্রিত বৃদ্ধ বলিলেন, "বাং, পরম সৌভাগ্য আমাদের। ছেলের মাতৃপক্ষ পিতৃপক্ষ ছই-ই উপস্থিত; ঐপানেই তো আর একটা বিবাহের জোগাড় রয়েছে।" সকলে হাসিয়া উঠিল।

বুদ্ধ প্রশ্ন করিলেন, "আর এঁয়ারা ?"

ট্যাক্সির ভাড়া চুকাইয়া সকলে উপরে উঠিয়াছে। ঘোৎনা গন্শা হইতে আরম্ভ করিয়া সকলের পরিচয় দিল, "ইনি ছেলের সম্পর্কে দাদামশাই হন। ইনি ছেলের বন্ধু। আর তেঁর পরিচয়ের তো সাইনবোর্ডই রয়েছে গায়ে মাথায় টাঙান"—বলিয়া মঞ্জলিদী প্রথায় হাসিয়া উঠিল।

গৃহক্ত্তী গন্শাকে আর একবার করজোড়ে নমস্কার করিয়া বলিল, "বাং, পরম সৌভাগ্য, আপনি পর্যান্ত যে কষ্ট ক'রে…"

গোরাচাদ একটু গলাটা বাড়াইয়া ঈষং চাপা স্বরে বলিল, "একটু বড় ক'বে বলতে হবে, উনি আবার কানে বেশ একটু খাটো।"

এ মতলবটা ভবিষাৎ ভাবিষা গন্শাই বাহির করিয়াছে। আর সবার স্বন্ধপ ছদ্মবেশের মধ্যে ঢাকা পড়িবে, কিন্তু তাহার তোৎলামি কোন মতেই ঢাকা পড়িবার নয়। বিবাহরাত্রে প্রবঞ্চনাটা ধরাইয়া দিবেই। তাই তাহার কথার হালামটাই তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। কালা মাহুয়, কেহ কোন কথা জিল্পাসাও করিতে ষাইবে না, উত্তর দিবারও প্রয়োজন থাকিবে না; গোঁফ, দাড়ি, চোপের ধোঁয়াটে চশমা আর কানের তালার অন্তরালে দিবা নিশ্চিস্ততায় সে সব দেবিতে শুনিতেও পারিবে।

গৃহকর্তা হাতজোড় করিয়া তাহার কানের কাছে মুখটা একটু স্বাইয়া লইয়া বেশ তারস্বরে কথাটার পুনক্জি করিলেন, "বলছিলাম, আপনি পর্যন্ত আস্বেন এ আমাদের পরম সৌভাগ্য। কর্ত্তা নিজে আসতে পারলেন না ব'লে একটা দুঃখ ছিল, তা…"

গন্শা মুখের পানে চাহিয়া মুঢ়ের মত এক বার হাসিল মাত্র। বোংনা বরকর্ত্তার পানে চাহিয়া হাসিয়া টিপ্লনী করিল, "কানে পৌছয় নি। তথু ওঁর স্ত্রীর কথা ভানতে পান, তাও ধখন খুব বেশী গালমন্দ দিয়ে বলেন। অক্স কেউ দে রকম নিজের পরিবারের মত আপন জেনে গালও দিতে পারে না, ভানতেও পান না উনি।"

গন্শার ব্যবস্থাটা পাকা হইয়া গেল।

a

গোৱাচাঁদের পক্ষে 'থাঁটের' সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা এবং উৎস্কা আর চাশিয়া রাথা অসম্ভব হইয়া পড়িতেছিল। অত ক্ষান্ত করিয়া সরবতের কথাটা তুলিল, তাহারও দেখা নাই। ওদিকটাই একেবারে ফাঁকি নয় তো প ত্রিলোচনের সঙ্গে যত বারই চোখোচোখি হইয়াছে, সেকেবল অপেক্ষা করিবার ইসারা করিয়াছে। আর ধৈর্যা না রাখিতে পারিয়া বলিল, ''আমার ভাবনা হছে থালি সেজপিনীমার জ্বন্থে;—কাঁকে ঘোলের সরবং দেওয়া হ'ল কি না। তাঁর আবার টপ্ করে মাথা গরম হয়ে ওঠেকিনা…উফ, কি গরমটাই পড়েছে। আমাদের মাথাই…''

গৃহকত বিশ্ব হইয়া উঠিলেন, "সতি ই তো, সরবৎ এল না তো বাবাজী এখনও ! ভূলেই গেছলাম গল্পগুৰে, দেখ। আমি তোমার উপরই সব ছেড়ে নিশ্চিন্দি আচি বাবাজী।"

ত্তিলোচন গোপনে গোরাচাঁদের দিকে একটা বাঙ্গ-কটাক্ষ করিয়া চলিয়া গেলে ঘোংনাকে বলিলেন, "চৌকদ্ ছোকরা, শিবপুরে বাড়ী। একাই সব সামলাচ্ছে সকাল থেকে!"

ঘোংনা স্যোগটা ছাজিল না। বলিল, "আমাদের এই হাওড়া শিবপুর তো ? হ'তেই হবে; কি রকম দব বনেদী ঘরের জায়গা। জামাই করতে হয় তো শিবপুরে, আমি আমার শালীর মেয়ের জত্যে একটি ছেলে ঠিক ক'রে বেখেছি, ভাবছি হাতছাড়া না হয়ে য়য়।"

এক বার গন্শার পানে চকিতে চাহিয়া লইল।

পোরাচাদও গন্শার পানে আড়চোথে এক বার চাহিয়া ঘোৎনাকে প্রশ্ন করিল, "আপনি গোকুল চাট্জের ভাগ্নে গণেশচন্দ্রের কথা বলছেন, মেসোমশাই ? •• হীরের টুকরো ••"

'হীরের টুকরো'—এত প্রশংসায় গোঁকদাড়ির অস্করালে রাডিয়া উঠিতেছিল, মুখটা ফিরাইয়া লইল।

একটি ট্রের উপর গুটিচারেক কাঁচের গেলাস ও একটা এনামেলের জাগের এক জাগ ঘোলের সরবং আসিল। ত্রিলোচন নয়, অন্ত একটি ছোকরা আনিয়াছে।

পোরাচাঁদ যখন চতুর্থ মাদে চুমুক দিয়াছে, ত্রিলোচন আদিয়া বলিল, "নিন্। আপনারা গা তুলুন এবার একটু।" গোরাচাঁদের হাতের মাদটা আর একটু হইলে পড়িয়া টোবিলে আছাড় পাইত, কোন রকমে সামলাইয়া লইয়া ত্রিলোচনের পানে উদাদভাবে চাহিয়া বহিল। ত্রিলোচন গৃহক্রার পানে চাহিয়া বলিল, "থালি মালাইকারীটা বাকী ছিল, গিয়ে দেখি হয়ে গেছে। পরিবেশন করিয়ে এলাম।"

একটা ধিক্কারের দৃষ্টিতে গোরাচাঁদের পানে চাহিল,—
অর্থাং এই জন্তেই সরবং এভক্ষণ আটকে রেখেছিলাম,
কিন্তু কপাল মন্দ ভোর ··

গৃহক গুল বলিলেন, "বেশ করেছ, অত দুর থেকে আদা, আবার ফিরে থেতে হবে। তেতা হ'লে এবার উঠতে হবে একটু।" তিন জনে উঠিল, গোরাচাদ উঠিয়া কোমরের কাপড়টা আলগা করিয়া দিল। গন্শা শুনিতে না পাইবার কথা বলিয়া বিদিয়াছিল, ঘোৎনা ঝুঁকিয়া উঠৈজঃ মরে বলিল, "উঠুন, একটু মিষ্টিমূধ করার জন্তে এঁবা বড় পীড়াপীড়িকরছেন।"

শুনিতে পায় নাই, শুধু আন্দাঙ্গে বুঝিয়াছে এই ভাবে একটু হাসিয়া গন্শা উঠিয়া পড়িল। নিমন্ত্ৰিত বৃদ্ধ বলিলেন, "থুব অল্প কথা কন দেখছি।"

ঘোংনা বলিল, "যেমন মিতভাষী, তেমনি মিতাহারী, তেমনি অমায়িক…"

গোরাচাঁদ আহার্য্যের এত কাছাকাছি ইওয়ায় সব
ভূলিয়া গিয়াছে, অভ্যমনস্ক হইয়া বলিল, "জামাই যা হবে…" অলোচনের কম্ইয়ের গুঁতা ধাইয়া থামিয়া গেল।
বেধারা কথাটা শুনিয়া পবাই ঘুরিয়া দেখিয়াছে, ঘোৎনা
গৃহকতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, "বর এ-বিষয়ে ঠিক
তার ঠাকুরদাদার মতই হবে। এ আপনি মিলিয়ে
নেবেন। গোরাচা•••মানে, আমাদের অসীমকুমার বাবাজী
কিছু ভূল বলেন নি।"

স্বার অংলক্ষ্যে "অসীমকুমার বাবাজী"র দিকে একটা অগ্নিকটাক্ষ হানিল।

তিন জনে আসিয়া আসনে বসিল। গোরাচালের জলাতকের মত দাঁড়াইয়া গিয়াছে, অক্সমনম্ব ভাবে পেলাসটা সরাইয়া রাধিল।

কে. গুপ্তকে শিপাইয়া রাধা হইয়াছিল, দে সোজাস্থজি একেবারে না বসিয়া ত্রিলোচনের দিকে চাহিয়া বলিল, "একটু জল প্রয়োজন যে; পদপ্রকালন করতে হবে।"

সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, "তাই তো, পুরুতমাত্র্য ক মনেই ছিল না কথাটা ক্রার আজকালকার যা সব পুরুত ক্যান্ত শীগ্রির এক ঘটি জল ক্

ত্রিলোচন দিব্যি সরঞ্জামটি দাঁড় করাইয়াছে। লুচি, পটলভান্ধা, ডালনা, মুড়া দিয়া মুগের ডাল, মাংসের কোর্মা, গলদাচিংড়ির মালাইকারী,—চাটনি; ওদিকে দই, রাবডি, সন্দেশ, রসগোল্লা, ল্যাংড়া আম।

ঘোংনা হাতে আচমনের জল লইয়া চকু কপালে তুলিয়া বলিল, "এ যে এলাহি কাও করেছেন! এত ধাওয়া যায় কথনও শ না ধাবার আর আমাদের দে বয়দ আছে !"

"অতি সামান্ত, বিছ্রের আঘোজন"—বলিয়া বিনয় করিতে গিয়া বৃদ্ধ হঠাং চকিত হইয়া বলিলেন, "এং, এ যে মস্ত ভূল হয়েছে,—পুক্তঠাকুর ঐ এক সাটে বসবেন ?—" না, ঐসব ধাবেন? দেখছ সান্থিক প্রকৃতির লোক, এ কি তোমাদের কলকাতার হোটেল-মারা পুক্ত ? আলাদা ঠাই ক'রে কিছু ফল আর একটু সন্দেশ এনে দাও।"

কে. গুপ্তকে ক্সায়রত্ব মহাশয়ের নিকট হইতে নিষ্ঠা এবং শুচিত। সম্বন্ধে একটা প্লোক মৃথস্থ করান হইয়াছিল, মনে মনে ভাল করিয়া ভাঁজিয়া সবে বেচারা আওড়াইতে যাইবে, মাধায় যেন বজ্ঞাঘাত হইল। সে মুখটা ফ্যাকাশে করিয়া নিজের দলের, বিশেষ করিয়া গন্শার, পানে এক বার চাহিল। কিন্তু "পদপ্রকালন"-এর পুণা যে এমন করিয়া এত সন্থ সভা ফালিবে, তালিম দিবার সময় উহারা কেহই এতটা আন্দাজ করিতে পারে নাই। কেহ আর কে গুপ্তের দিকে চাহিতে সাহস করিল না। গোরাটাদ বরং, অমন সান্ত্রিক পুরোহিতের সহযাত্রী বলিয়া সেও বিপদগ্রস্ত হইতে পারে এই ভয়ে পটলভাজা, ভালনা ডিঙাইয়া একেবারে কোম্যি হাত ভ্বাইয়া দিল।

জ্বলের পিছনে ফলাহার উপস্থিত ইইল।

নাকে মালাইকারী আর মোগলাই কোমার গন্ধ আদিতেছে; কলা, শাঁকালু, শশা, আম যেন বিষবৎ মনে হইতেছে। যত অত্যাচার কে. গুপ্তর উপর ;— ছোট করিয়া চুল ছাটিতে হইবে, কে. গুপ্ত; টিকি রাখিতে হইবে, কে. গুপ্ত; নামাবলী গামে দিতে হইবে, কে.গুপ্ত; পা ধুইয়া আহার করিতে হইবে, কে-গুপ্ত; শেষে শশা, কলা থাইতে হইবে সেই কে.গুপ্তকে।—ইচ্ছা হইতেছিল সব ছাড়িয়া-ছুড়িয়া আদনে দাঁড়াইয়া উঠিয়া সব কথা ফাঁদ করিয়া দেয় একবার।

মাথা নীচু করিয়া দাঁতে শশা কাটিভেছে, মুখট। অন্ধকার, অশ্রু ঠেলিয়া আসায় বগের শিরাগুলা দপ্দপ্ করিতেছে। ক্যাপক্ষীয়দের সকলেও যেন কি রকম হইয়া গিয়াছে,—ব্যাপারটা কি ?

ব্যাপারট। যে কি, বৃদ্ধ বলিলেন। একটু রাগিয়াই বলিলেন, "এই প্যাদ্ধ-বৃহ্ণনের গদ্ধের মধ্যে কি ওঁর থাওয়া হয় ? ভোমাদের যেখন সব ছেলেমান্সি।"

গৃহকতা হইতে সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, "ভাহ'লে ওঁকে অনু ঘরে…"

তাহা হইলেও বাঁচা যায় যেন, এত কাছে বিদিয়া এই বোগীর পথ্য অসহ হঈয়া উঠিতেছে।

বৃদ্ধ আরও রাগিয়া উঠিলেন, "আবে অন্য ঘবে !… সান্তিক মাহুষ, উনি এক ঠাই ছেড়ে অন্য ঠাইয়ে বসতে পারেন কথনও ? কি রকম অশাগ্রীয় কথা ভোমাদের !…"

গোরাচাঁদের কোমা এদিকে অর্দ্ধেকের বেশী শেষ হইয়াছে, ঘোৎনাকে লক্ষ্য বলিল, ''মেসোমশাই, আমাদের চুঁচড়োর কোমায়ি আর জোড়াসাঁকোর কোমায় তফাংটা দেখেছেন ভো?—স্মাপনাকে বলছিলাম না'''

পুবোহিতের থাওয়ার প্রসন্ধটা চাপা দেওয়ার জন্ত-সবাই ব্যস্ত ছিল, গৃহক্তা একটি ছেলেকে কোর্মা: আনিতে ইসারা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, "কোন্টা ভাল আপনার মতে ?"

গোরাচাঁদ প্রবল উৎসাহে অভিমত দিতে যাইতেছিল, ঘোৎনা অন্তরের কোধ কোন রকমে চাপিয়া হাসিয়া বলিল, "যুগ উল্টে গেছে,—গোড়া থেকেই নিজেদের ছোট ক'বে কত্যাপক্ষদের বড় করছ বাবাজী ?—বেহাই মশাইয়ের স্থনের জোর আছে বলতে হবে।"

সকলে সমস্বরে হাস্ত করিয়া উঠিল। পাশের ঘরে মেয়েদের চাপা হাসি উঠিল।

ঘরের অস্বচ্ছন্দ ভাবটা কাটিয়া বেশ হাস্তকৌতুকের মধ্যে আহারটা চলিতে লাগিল। কে. গুপ্তও নিরুপায় হইয়া আম সন্দেশ রসগোলা হইতে ষতটা সম্ভব-সাম্বনা সঞ্চয় করিতে লাগিয়া গেল।

সমস্ত দিনটা গুমোট ছিল, হঠাং এক ঝলকা শীতল হাওয়া ঘরে প্রবেশ কবিল এবং স্থর্স্থ্ করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল। গৃহকর্তা বলিলেন, "হয় বৃষ্টি একটু বাঁচা যায়—যা গেছে সমস্ত দিন ! অপনাদের চুঁচড়োর দিকে…"

ঘোংনা মুধ তুলিয়া বলিল—"এক বিন্দু বৃষ্টি নেই।"
বৃদ্ধ একটা ভেক-চেয়ারে বিদয়াছিলেন, বিস্ময়ে দোজা
হইয়া বদিয়া বলিলেন, "দে কি! আমার বড় নাতি
আজ সকালে গেছল, ভিজে চুপদে এদেছে যে!"

সমস্ত ঘর্টা হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া গেল।

গন্শা এই আকস্মিক বিপদের মূপে আত্মবিশ্বত হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ঘোৎনার মন্তব্যটা তাহার একেবারে না শুনিবারই কথা এটা মনে পড়িয়া যাওয়ায় সামলাইতে গিয়া বিষম লাগিয়া কাশিতে লাগিল।

গোরাচাঁদ তথন বাগবাজারের রসগোলায় হাত দিয়াছে, কথাটা যে অতিরিক্ত রকম বেফাঁদ হইয়া গিয়াছে সেদিকে অভটা হঁদ নাই। গন্শার দিকে একটু :ঝুঁকিয়া টেচাইয়া বলিল, "ঠাকুর-দা, বিষম লেগেছে,—আরও

গোটাকতক রসগোল। নামিয়ে দিন না গলা দিয়ে; জিনিষ্টা চমৎকার হয়েছে, কট হবে না।"

কর্ত্তার ইসারায় এক জন তাড়াতাড়ি গোরাচাদের জন্ম রসগোলা আনিতে গেল।

ঘোৎনা ততক্ষণ চুঁচ্ড়ার বৃষ্টি সম্বন্ধে একটা কাটান ধাড়া করিয়াছে, বলিতে যাইবে এমন সময় যে ছেলেটি রসগোলা আনিতে গিয়াছিল, ভীত সম্বন্ধভাবে বাহির হইয়া আসিয়া কর্তা ও ত্রিলোচনকে বলিল, "আপনাদের ডাকছেন বাড়ীতে একবার, শীগ্রির আহ্বন।"

৬

তাহার পিছনে পিছনে জ্বন্তগতিতে বাড়ীর মধ্যে উভয়ে প্রবেশ করিল। ছোট ছেলেমেয়েগুলি এবং আরও স্বাই তাহাদের অফুদরণ করিল।

চারি জ্বনে ভীতভাবে মুপ-চাওয়াচাওয়ি কবিতেছিল, এমন সময় একটি ছোকরা ছুটিয়া আসিয়া বৃদ্ধকে বলিল, "আপনাকে ভাকছেন বড়কাকা—শীগ্রিব।"

বৃদ্ধ উ**দ্বি**গ্নই ছিলেন, উঠিতে উঠিতে বলিলেন, "তাহ**'লে** এঁবা ·· p''

ঘোংনা ভাড়াতাড়ি বলিল, "আপনি যান, আমাদের জন্ম চিস্তা নেই।"

গোরাটাদ বলিল, "আমরা তো আর পর নয়।" রুদ্ধ চলিয়া গেলে গোরাটাদ ফিস্ফিস্ করিয়া বলিল, "ধ'রে ফেললে না তে। বাজেনকে প"

আর সব বাদ দিয়া তাড়াতাড়ি সবচেয়ে বড়ল্যাংড়া আমানীয় নাক পর্যন্ত ডুবাইয়া একটা কামড় দিল।

ঘোৎনা বিরক্তির সহিত গন্শার পানে চাহিয়া বলিল,
"এই জন্মেই বারণ করেছিলাম—ওর আবার একটা পিসীমা
না চুকিয়ে চলল না। এখন নাও পিসীমা!"

ঘরটা অন্দর থেকে একটু আলাদা, তবু চাপা সম্বস্থ কণ্ঠস্বর ভাদিয়া আদিতেছে। একটা গুৰুত্ব কিছু যে হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। গন্শা বলিল, "রাজু ধরা পড়লে তো এতক্ষণ মা-মার আর কাল্লার শব্দ আদত ••• ক-কনের ফিট হয়ে যায় নি তো ?" ঘোৎনা সেইদ্ধপ বিবক্তির সহিতই তাহার পানে চাহিয়া বলিল, "তোকে দেখবার আগেই ?"

ক্রমাগতই থাবা খাইয়া গন্শা কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় জিলোচন চক্ষ্ ছানাবড়া করিয়া ঘবে চ্কিয়া ঘাড়টা ভাইনে কাৎ করিয়া একটা টুস্কি দিল। সকলে একসঙ্গে প্রশ্ন করিল, "কি ব্যাপার ?"

"রাজু সটকেছে !"

একটা চাপা ভয়ের শব্দ করিয়া তিন জনেই উঠিয়া পড়িল। গোরাচাঁদ একটা আম হাতে করিয়া চৌকাঠের বাহিরে পা দিয়াছে, ত্রিলোচন বলিল, "তোরা সব উঠিলি কেন? ওরা চুঁচড়োর রৃষ্টির কথা নিয়ে সন্দেহ করছিল বটে, আমি সামলে এসেছি কতকটা; বললাম, 'একটু পাগলাটে পাগলাটে ছিলই যেন, একটু পুঁজুন ভাল ক'রে আগে।' আর সত্যি, গোরার সেই 'মাথাগরমের' কথা বলা থেকে সর্বলা ও-বেচারার কাছে যেমন এক জন না এক জন সরবভের গেলাস নিয়ে ঘুরছিল, তাতে হস্থ মাহুষই পাগল হয়ে যায়। অওবা পাগলাটে মেয়েকে সামলে রাথতে পারে নি ব'লে যেন ফাপরে পড়েছে—আমায় বললে, 'আমরা ততক্ষণ খুঁজছি চারি দিকে, তৃমি বাবাজী ভদ্রলোকদের দেখ তো একটু।'"

গোরাটাদ এদিকে কান ও বাহিরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ভানিতেছিল, ফিরিয়া পা বাড়াইতেই ত্রিলোচন অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, "গোরা তোর গোঁফ ৮"

এবা তিন জনেই বলিয়া উঠিল, "সত্যি! তোর বাটারফাই গোঁফ কোথায় বে ?···সারলে দফা।"

গোরাটাদ মৃথের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া হতভম্ব হইয়া রহিল, বলিল, "তাই তো, গোঁফ!"

থোঁজ-থোঁজ...

ত্রিলোচনকে বাড়ীর দিকে পাহারা দিতে বলিয়া ইহারা গোঁফের থোঁজে লাগিয়া গেল ;— আসনের চারি ধার, যে-পথ দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছে •••গোঁফের দেখা নাই! গোরাচাদ এক-এক বার নাকের নীচে হাত বুলাইয়া হাতটা দেখিয়া বলিতেছে, "তাই তো!" শৃত্য ওঠ, শৃত্য করতল কোনটার সাক্ষ্য যেন সে বিশাস করিতে পারিতেছে না।



এ রকম করিতে করিতে হঠাৎ একবার সিধা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, "হয়েছে বে, ধবেছি।"

সকলে তাহার হাতের দিকে চাহিল, কে. গুপ্ত বলিল, "কই ?"

গোরাটাদ বলিল, "পেটের মধ্যে চ'লে গেছে, তাই তো বলি—পেটটা গুলিয়ে গুলিয়ে পুটে কেন ?"

সকলে নির্বাক্ বিশ্বরে তাহার মুথের পানে চাহিল। গোরাটাদ বলিল, "তথন তাড়াতাড়ি ল্যাংড়া আমটার কামড় দিতেই মনে হ'ল শাঁনের সঙ্গে থানিকটা আঁশও যেন গলা দিয়ে নেমে গেল;—তাই তো বলি—অমন দারভালার ল্যাংড়ার আঁশ এল কোথা থেকে!…এদিকে যে স্টিকিং প্লাস্টার আলগা ক'বে গোঁফটাকেই সাফ ক'রে নিয়ে সেঁদিয়ে গেছে…"

সকলে মুধ-চাওয়াচাওয়ি করিয়া বলিয়া উঠিল, "তাহ'লে ?"

এমন সময় তুই-ভিনটা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে উর্দ্ধবাসে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, "জামাই বাবু, শীগ্গির আহ্বন, ববের পিসীর থোঁপা পাওয়া গেছে, বাকী পিসীটা বাথক্ষমের ভাঙা জানলা দিয়ে…"

্ অসমাপ্ত বাখিয়াই আবার হড়াহড়ি করিয়া বাড়ীর ভিতর ছটিয়া গেল।

ত্রিলোচন চক্ষু বিক্ষাবিত করিয়া বলিল, "বাধকমের একটা গরাদ ভাঙা ছিল, নির্ঘাৎ গ'লে পালাতে গিয়ে চুলটা খুলে আটকে গেছে! মজালে।" স্বাই একসকে অনিশ্চিতভাবে প্রশ্ন করিল, "এখন—""

ভয়জনিত সতর্কতায় শ্রবণশক্তি যেন চতুগুণ বাড়িয়া
গিয়াছে—ভিতরে গোলমালের মধ্যে চাপা পলায় অন্ত
পরামর্শ—"না, এখন নয়—আগে ভাল ক'রে ঘেরে ফেল
···কে জানে পকেটে পিন্তল-টিন্তল—ছোরা-টোরা··"

চারি দিকে শংগা, লাগছিল কেমন কেমন ষেন শে চুঁচড়োয় অমন বিটি আর শেনা, জামাই ঠিক আটকে আছে শেবিড়কির দিক দিয়ে শেমনের রাভায় কিয়ে ভার পর লোক ভাকা শেবাং, ছেলেমেয়েপ্তনো ওপরে ঘাক্ না শ্রুকটা ফোন শ

গৃহকত। টেচাইয়া বলিলেন, "ওঁদের একটু দেখো বাবাজী; রসগোলা নিয়ে যাচেছ। আমরা এলাম ব'লে" বাড়ীর থিড়কি দিয়া যেন কয়েক জন হুড় হুড় করিয়া ছুটিয়া বাহির হুইয়া গেল।

অন্তর্মহলটা হঠাৎ মারাত্মক রকম নিস্তর হইয়া গেল। ইহাদেরও স্বার যেন বাক্রোধ হইয়া গিয়াছে।

হঠাৎ গন্শার চৈত্তা হইল। নিজের দাড়ি-গোঁফ টানিয়া ফেলিয়া বলিল, "তো-জোদেরও সব দে—চটপট— চে-ডেহারা বদলে পালাতে হবে।"

গোরাটাদ বাবরিটা টানিয়া ফেলিয়া বলিল, "এমনি পালালে তিলেকে সন্দেহ করবে না? তাকে আমাদের আগলাতে বসিয়ে বেখেছে…"

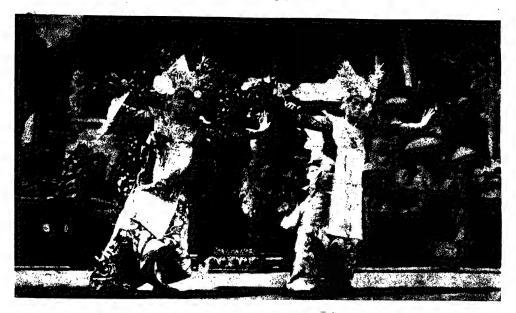
জিলোচন চিস্তিত ভাবে বলিল, "সত্যি, এ এক সমিস্তে তো! আর সময়ও তো নেই, ঘিরে ফেললে ব'লে…"

গন্শা ক্ষিপ্রহন্তে দাড়ি, গোঁফ, বাববি, গালপাট্টা, কোট, চাদর চৌকির নীচে ছুড়িয়া ফেলিল। বিপদের মুখে তাহার দলপতির মাথা জ্রুত পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে। গোরাচাদের কথায় স্পামাত্র চিন্তা করিল, তাহার পর হঠাং ত্রিলোচনের পানে চাহিয়া বলিল, "বলবি আচমকা মে-স্মেরে পালিয়ে গেল।"

সংক সংক তাহার গালে একটা বিরাশি সিকা ওজনের চড় বসাইয়া, দলটাকে ঠেলিয়া লইয়া হড়মুড় করিয়া বাহির হইয়া গেল।



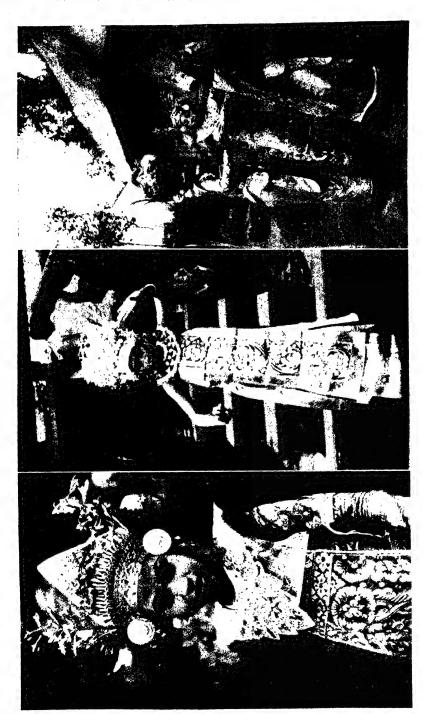
वलोबीरभत (लगः माठ



পাণা-হাতে লেগং নাচ



লেগং নাচের ভন্নীতে তিনটি বালিকা ['বলাগাপের লেগং নৃত্যা' প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য, পু. ৯০



রজ্জাং নাচ। মদিব-প্রদক্ষিণ।

পশ্চিম-বঙ্গে জলসেচনের সমস্যা

রায় বাহাত্ব শ্রীস্থকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম. এ., এম. বী. ঈ.

মানবসভ্যতার আরম্ভ হইতে, কৃষিই অধিকাংশ লোকের প্রধান উপজীবিকা। কৃষিকার্ধের সফলতা বৃষ্টিপাতের উপরে নির্ভর করে। বৃষ্টির পরিমাণ যথেষ্ট ও সময়োপযোগী না হইলে কৃষকের সমন্ত চেষ্টা ও পরিশ্রম বিফল হয়। তাই মেঘদ্তের কবি যে চিত্র অন্ধিত করিয়াছেন, তাহাতে ক্রবিলাদে অনভিজ্ঞ জনপদ্বধৃগণ প্রীতিলিপ্পন্যনে বর্ষার মেঘের দিকে চাহিয়া আছে, কারণ "ত্যায়ন্তং কৃষিফলং"।

প্রকৃতপক্ষে তথনকার দিনে ক্ষির এই অনিশিততা আরও কঠিন, আরও ভীষণ ছিল। তথন পণ্যপ্রর এক দেশ হইতে আর এক দেশে লইয়া যাওয়া অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য, সময়-সাপেক্ষ ও বিপংস্কুল ছিল। এথনকার মত রেঙ্ন হইতে চাল ও স্থান্ত কানাভা হইতে গম আমদানী হইয়া দেশজাত শব্যের অভাব পূর্ণ করিত না। এমন কি, রাজভাগুরের সমস্ত সম্পত্তি দিয়াও ক্ষ্ধাতের অল্পংগ্রহ করা কঠিন হইত। আনন্দমঠে ছিয়াওরের মস্বস্তরের এই ভয়াবহ কাহিনী বণিত হইয়াচে।

সেই জন্ত, অতি প্রাচীন কাল হইতেই মাছুবের বৃদ্ধি ও চিক্কাশক্তি এই সমস্তার সমাধানে প্রযুক্ত হইয়াছে, কেমন করিয়া থাজ্যশশুকে প্রকৃতির ধ্যোলের বন্ধন-শৃত্যাল হইতে কিয়ৎপরিমাণে মুক্ত করা যায়। মিশর দেশের প্রাচীন ইতিহাসে বোধ হয় ইহার প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায়। বর্ধাকালে নীলনদের ব্যায় সমস্ত দেশ প্লাবিত বিধবন্ত, আবার অন্ত সময় জলাভাবে মাঠের উপর সোনার ক্ষসল শুকাইয়া যায়। ইহা নিবারণের জন্তই নীলনদের স্থানে হানে বাধ দেওয়া হয়। সেই সকল বাধ অভাপি বর্তমান আছে।

ভারতবর্ষেও কৃষিক্ষেত্রে জলসেচনের জন্ম নানা ব্যবস্থা ছিল। তাহার মধ্যে বর্ষার জল সঞ্চিত করিবার নিমিত্ত বিবিধ প্রকারের জলাশয় নির্মাণই বছল পরিমাণে প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয়। ষ্ধিষ্ঠির ও তাঁহার আতৃগণ যথন ইক্সপ্রস্থে স্প্রতিষ্ঠিত, তথন দেবর্ষি নারদ সেখানে আগমন করিয়াছিলেন। প্রশ্নজ্ঞাসার ছলে, রাজ্যশাসনের মৃলনীতি বিষয়ে তিনি যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, মহাভারতের সভাপর্বে, তাহা বিরত হইয়াছে। তাহার মধ্যে একটি প্রশ্ন এই:—

কচিন্তাঠ্রে তড়াগানি
পূর্ণানি চ বৃহস্তি চ।
ভাগশো বিনিবিষ্টানি—
ন ক্ষিদেবিষাত্ক।

"আপনার রাজ্যে স্থানে স্থানে জ্ঞলপূর্ণ বৃহৎ বৃহৎ জলাশর আছে ত ?—এবং কৃষিকার্য্য বৃষ্টির উপর নির্ভর করে না ত ?" (হরিদাস সিদ্ধান্তবাসীশ কৃত অনুবাদ)

অনাবৃষ্টিঞ্চনিত শশুহানি নিবারণকল্পে জলাশয় ধনন তথন রাজকত ব্যের মধ্যে পরিগণিত ছিল। শুক্রনীতি* ও অভান্ত প্রাচীন গ্রন্থেও ইহার উল্লেখ আছে। পরবর্তী যুগে হিতোপদেশকার ধনীর অর্থের সদ্বাবহারের উপমা দিয়া বলিয়াছেন—"তড়াগোদরসংস্থানাং পরীবাহ ইবাস্তসাম্"—চারিদিকে (শশুক্তেত্র) জ্বলপ্লাবনেই তড়াগ্মধ্যস্থ জ্বের সার্থক্তা।

প্রাচীন ভারতে লোকেরাযে সর্বদা অদৃষ্ট ও দৈবের উপর নির্ভর করিয়া অলস ও কর্মবিম্থ ছিল, একথা সম্পূর্ণসত্য নহে।

বাংলার পশ্চিম অংশে, বাঁকুড়া ও বীরভূম জেলায়
যাহারা কৃষিকার্যের গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন তাঁহারাও
স্বীয় পুক্ষকার ও উদ্ধানের দ্বারা এই প্রকারে প্রাকৃতিক
অবস্থার প্রতিকৃলতা জয় করিয়াছিলেন। এই অঞ্চলে
রৃষ্টিপাতের পরিমাণ কম। ভূমিভাগ অসমতল বলিয়া
বর্ষার প্লাবন ক্ষণস্থায়ী হয়। বর্ষণের পরক্ষণেই, বৃষ্টির

ওকনীতিসার, চতুর্থ অধ্যায়, চতুর্থ প্রকরণ—৬০
 রোক।

জ্ঞল নদীনালা দিয়া বাহির হইয়া যায়। কিছুদিন অনার্টি হইলে, ক্ষেত্রের আলিতে যে জ্ঞল আবদ্ধ থাকে তাহাও শুকাইয়া যায়। এই জ্ঞা জ্ঞলদেচন ব্যবস্থার প্রয়োজন।

এই স্থানে যাহার। প্রথম জন্মল কাটিয়া কৃষির জন্ম ক্ষেত্র প্রস্তুত ক্রিয়াছিল, তাহারা এই প্রাকৃতিক বিশ্লের প্রতিবিধানের ব্যবস্থাও ক্রিয়াছিল। সেচনের জন্ম পর্যাপ্ত পরিমাণে জল সংরক্ষণ ক্রিতে না পারিলে এতদঞ্চলে কৃষিকার্য যে নিক্ষল ও নির্থিক হইবে, তাহা ইহারা যে ভাবে হৃদয়ংগম ক্রিয়াছিল, অ্ছাপিও স্ব্র তাহার প্রভৃত নিদ্দন ব্ত্মান বহিয়াছে।

বাধ ও পুছবিণীর অবস্থান ভূমির বন্ধুরতার উপর
নির্ভর করে। এই সকল জলাশয়ে উচ্চভূমি হইতে
নিম্নগামী বৃষ্টির জলকে ক্রষিক্ষেত্রে ব্যবহারের জন্ত সঞ্চয়
ও সংরক্ষণ করা হয়। স্থতরাং জলাশয়ের স্থান এমন
কৌশলসহকারে নির্ণয় করা প্রয়োজন যাহাতে অল্লায়াসে
যথেষ্ট পরিমাণ জল সংগৃহীত হয় এবং প্রয়োজনকালে
অতি সামান্ত পরিশ্রমেই জলাশয় হইতে ক্রষিক্ষেত্রের
সেচনকার্য সম্পন্ন হইতে পারে।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষালাভ না করিয়াও এবং বৈজ্ঞানিক ষম্মাদির সাহায্য ব্যতিরেকে, এই প্রকার স্থান নির্ণয়ে তাহাদের যে বিচক্ষণতা ও নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা বর্তমান যুগের শিক্ষিত এঞ্জিনিয়ার-গণের বিক্ষয় উদ্রেক করে।

ধানই এই অঞ্লের প্রধান কৃষি। বৃষ্টির অভাব হইলে, এই সকল জলাশয় হইতে ধানের জমিতে জলসেচন করা হইত। শীতকালে বৃষ্টিপাত হয় না বলিলেই চলে, তথন জমিতে বদ থাকে না। বাঁধা-পুছরিণীতে জ্বল থাকিলে, তাহাদের সমীপবতী ক্ষেত্রে সেচনদারা ইক্ষ্, স্বিষা, গম ইত্যাদি মূল্যবান ববিশ্ব আবাদ হইত।

অধিক দিনের কথা নহে, এই সকল স্থলে অনেক তাঁতির বাস ছিল। তাহাদের প্রস্তুত বস্ত্র বহুপরিমাণে বিদেশে রপ্তানি হইত। বীরভূম জেলার পুরার্ম্ম হইতে জানা যায় যে, শ্রীনিকেতনের সমীপবতী গ্রামসমূহ বস্ত্র-শিল্পের জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল, এবং চীপ নামক এক জন ইংরাজ বাবসায়ী এই সকল বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া বিদেশে চালান দিতেন। তাঁহার বাসগৃহের ভগ্নাবশেষ এখনও বত মান বহিয়াছে।

বস্ত্রবয়নের জন্ম যে তুলার প্রয়োজন হইত, তাহা এই জেলার ক্ষেত্রেই জন্মিত। জলসেচনের ব্যবস্থা বাতীত তুলার চাষ সম্ভব নহে।

কেবল কৃষির উন্নতি বিধান নহে, এই সকল জলাশয়ের
থাবা পলীবাসিগণ নানা প্রকারে উপকৃত হইত। যথন
এই সকল জলাশয় পরিপূর্ণ ছিল, তথন স্নানপানাদির
জন্ম নিত্যব্যবহার্য জলের অভাব হইত না। জলাশয়সমূহের অবনতির সহিত কেবল যে অলাভাব ঘটিয়াছে
তাহা নহে, স্বাস্থ্যেরও অবনতি হইয়াছে। কুঠরোপের
বিশেষজ্ঞ ডাকার মূইর জলাভাবকে এই রোপের বিস্তৃতির
অন্ত্যম কারণ বলিয়া নির্দেশ ক্রিয়াছেন।

যত দিন গ্রামে প্রাণ ছিল, পলীবাসীদের মধ্যে একতা ও উংসাহের অভাব ঘটে নাই, তত দিন এই সকল জলাশমের প্রয়োজনমত সংস্কার হইত। কালক্রমে সেই জীবনীশক্তির অভাব হইল। ছেষহিংসা, কলহ, ক্ষুদ্র বার্থপরতা আত্মপ্রকাশ করিল। তথন গ্রামের প্রাণ্যরূপ, ক্ষককুলের স্থাও সমৃদ্ধির ভিত্তিস্থানীয় এই সকল জলাশয়ের প্রতি মনোধাগে রহিল না, সংস্কারের ধ্থোচিত ব্যবস্থা হইল না।

সকল জলাশয়েরই পক্ষোদ্ধার করা প্রয়োজন হয়।
না করিলে, জলাশয় অব্যবহার্য হইয়া যায়। যে সকল
বাধ-পুদ্ধরিণী সেচনের জন্ম নির্মিত হয়, তাহা জন্তগতিতে
মজিয়া যায়। বর্ধার জলের সহিত উচ্চভূমি হইতে প্রচুর
বালি, মাটি ও প্রত্তরপত্ত আসিয়া জলাশয় ভরাট হইতে
থাকে। বর্ধার জলে পাড় ধুইয়া য়য়। সেচনের জন্ম
পাড় কাটিয়া যে প্রশালী প্রস্তুত করা হয়, তাহা সময়মত
বন্ধ করা হয় না। এই সকল কারণে বাধ ও পুদ্ধরিণী
নষ্ট হইয়া যায়।

এই স্কল জ্বলাশ্যের অবন্তিতে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে বাঁকুড়া, বাঁরভূমের সহিত শশুহানি ও ছুর্ভিক্ষের এক প্রকার নিত্যসম্ম স্থাপিত হইয়াছে বলিলেই চলে। যথন বৃষ্টিপাতের পরিমাণ কম হয়, বা উপযুক্ত সময়ে বৃষ্টি হয় না, তথন ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া বাহিব হওয়া ব্যতীত আর উপায় থাকে না। এই সকল জলাশয় যথন নির্মিত হয়, তথন জলাশয়ের মালিক ও জমির মালিক অভিন্ন ছিল। যে সকল জমিতে জলসেচন হইত তাহা হয় ভূখামী নিজেই চাধ করিতেন, নতুবা তাঁহার প্রজাগণ চাধ করিয়া তাঁহাকে থাজনা দিত। স্থতরাং প্রজার হিত্যাধনের জ্ঞানা হউক, স্বার্থসংবক্ষণের জ্ঞাও, ভূখামিগণ জলাশয়ের সংস্কারকার্যে উদাসীন ছিলেন না।

ক্রমশ: এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। পশ্তনিদার প্রস্তৃতি মধ্যস্বত্বভোগীর উদ্ভব হইয়া, জ্মীদারের সহিত ক্রমকের সাক্ষাৎ সম্পর্ক রহিত হইল। দান, বিক্রয়, উত্তরাধিকার, নীলাম ইত্যাদি কারণে ক্রমিক্ষেত্রের হস্তাম্বর হইতে লাগিল। এই সকল কারণে, বর্তমান সময়ে জলাশয়ের মালিকদের সহিত ক্রমকগণের পূর্বের সম্বন্ধ লোপ পাইয়াছে এবং জ্লাশয়ের সংস্কার-কার্যে মালিকগণের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ স্বার্থ নাই বলিয়া, এ-বিষয়ে তাহাদের মনোযোগের অভাব ঘটিয়াছে।

কোনও কোনও জলাশয়ে মাছের আয় আছে। কিন্তু সাধারণত:, যে সকল বাঁধপুকুরের জল সেচনের জন্ত ব্যবহৃত হয়, তাহাতে মাছের আয় কম এবং সেই সামান্ত আয় বহু সরিকের মধ্যে বিভক্ত হইয়া, প্রত্যেকের অংশে এত কম পড়ে যে, ইহার জন্য মালিকগণের সংস্কারকাথে আগ্রহ হওয়া সম্ভবপর নহে।

ফতরাং বর্তমান অবস্থায় পশ্চিম-বক্ষের জলাশয়সমূহের সংস্থারসাধন করিতে হইলে, সেচনের বারা যে
সকল রুষক উপরুত হয় তাহাদিগকেই সংস্থারের বার
বহন করিতে হইবে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে একতা
ও সামর্থ্যের অভাব। কে তাহাদের অগ্রী ২৮%। সকলকে
একত্র করিবে, কেমন করিয়া এই সকল অনশনক্ষিট
দরিদ্র রুষক অর্থসংগ্রহ করিয়া সংস্থারকাথে প্রবৃত্ত
হইবে ৪

মানবসভাতার আধুনিক ইতিহাসে প্রমাণিত হইয়াছে যে, সমবায়-প্রণালীর প্রয়োগে সহজে এই প্রকার কঠিন সমস্তার সমাধান হইতে পারে। যাহা থণ্ড, কুড, বিচ্ছিত্র ও বলহীন, তাহার সমষ্টি ও সংহতির দ্বারা ঈল্যিত ফল সহজ্বসাধ্য হয়, তাহার দুষ্টান্ত বিরল নহে। পশ্চিম-বদ্বের জ্বলম্বেদনসমস্থার প্রতীকারের জ্বনাও সমবায়-নীতি অবলয়ন করা হইয়াছে।.

ষে প্রণালীতে জলসেচন-সমবায়-সমিতি গঠিত হয়, তাহা অতি সহজ। জলাশয়ের আয়তন ও বর্ত্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া সংস্কারকার্দের আয়ুসানিক ব্যয় নির্ধারিত হয়। এই জলাশয় হইতে যে সকল ক্ষিক্ষেত্রে জলসেচন হইবে তাহার তালিকাও প্রস্তুত করা হয়। জমির পরিমাণ অহুসারে, কোন ক্ষকের কত দেয়, তাহাও নির্ণীত হয়। অতঃপর যথারীতি গঠিত ও সমবায়-আইন অহুসারে রেজিষ্ট্রীকৃত হইলে, ক্ষকগণ প্রয়োজনীয় অর্থের কিয়দংশ আপনারা সংগ্রহ করিয়া, অবশিষ্ট অর্থ কেন্দ্রীয় বাাক্রের (Central Co-operative Bank) নিকট

এই প্রকারে অর্থ সংগ্রহ করিয়া সমিতি জলাশয়ের সংস্কারকার্যে প্রবৃত্ত হয়। সংস্কার সম্পন্ন হইয়া গেলে, পরবর্তী বংসর হইতে শস্যহানির সন্থাবনা ক্ষিয়া যায়। তথন উৎপন্ন শস্যের মূল্য হইতে কর্জের টাকা পরিশোধ করা কৃষকগণের পক্ষে সহজ্ঞ্যাধ্য হয়।

গত ১৫ বৎসর ধরিয়া বাঁকুড়া ও বীরভূম জেলাতে এই প্রণালীতে কাজ হইয়াছে। কিন্তু এই প্রচেষ্টার আশাহরূপ ফল হয় নাই, ইহার কারণ অনেক। ইংবাজী শিক্ষা ও ইংবাজশাসন প্রবভিত হইবার পর, পল্লীগ্রাম হইতে শিক্ষিত ও সক্তিপন্ন সম্প্রদায় শহরে চলিয়া আসিয়াছেন, পল্লীগ্রাম ও পল্লীজীবনের সহিত তাঁহাদের সম্পর্ক অভ্যন্ত ক্ষীণ। বাঁহারা স্বদেশপ্রীতির অন্তপ্রেরণায় রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট, তাঁহাদের দৃষ্টিও সমগ্র দেশের বৃহত্তর স্বার্থের প্রতি নিবদ্ধ; তাহার তুলনায়, এই সকল স্থানীয় সমস্যা নগণ্য মনে হয়।

যাহার। গ্রামে বাস করিয়া কৃষিকার্ধের দ্বারা জীবিকার্জন করে, তাহাদের শিক্ষা, ক্ষমতা ও সহায় নাই, তাহারা কথা বলিতে জানে না, কথা বলিলেও তাহাদের বিলাপবাক্যে কেহ কর্ণপাত করে না। থাহারা গ্রামের শীর্ষহানীয় ছিলেন, তাঁহাদের অভাবে পল্লীসমাজ দ্বেষ, হিংসা ও কলহের রক্ক্সিতে পরিণ্ড হইয়াছে। এই সকল কারণে, দেশের লোকের পক্ষে চেষ্টা ও উৎসাহের অভাব ঘটিয়াছে।

b8

দিতীয় কারণ, সমবায়-প্রণালীতে সাধারণের অজ্ঞতা ও অবিশাস। অবস্থাভেদে বিভিন্ন আকার ধারণ ক্রিয়া সমবায়-নীতি পৃথিবীর অর্থ নৈতিক জগতে যুগাস্তর স্থানয়ন করিয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষের দুর্ভাগা যে. আমাদের অধিকাংশ সমিতি ঋণগ্রহণের উদ্দেশ্যে গঠিত হইয়াছে। সম্বায়-আইনের বিধান অনুসারে পল্লীবাসী-গণের ঋণগ্রহণ-স্মিতি (Rural Credit Societies) পরস্পরের অদীম দায়িত্মলে (joint unlimited liability) গঠিত, সমিতির এক জনের দেনার জন্য অপর সকলে সম্পূর্ণভাবে দায়ী। গতদশ বৎসর ধরিয়া যে অর্থনৈতিক বিপ্লব (world trade depression) চলিয়াছে, তাহার ফলে অনেক ঋণদান-সমিতির অত্যন্ত অবনতি ঘটিয়াছে, অনেক সমিতির অন্তিম্ব লোপ পাইয়াছে, এবং পূর্বোক্ত বিধানমত এই সকল সমিতিতে একের मिना ज्ञात्व निक्र जामाराव वावना इट्यार ।

জলসেচন-সমিতি সদীমদায়িত্বস্লক (limited liability), স্থতরাং এই সকল সমিতিতে এক জনকে অপবের দেনার দায়িত্ব বহন করিতে হয় না। সাধারণ লোকের পক্ষে, এই তারতম্য বুঝা কঠিন। সমবায় ঋণদান-সমিতির সংশ্রুবে আসিয়া এক বার যাহার। ঠিকিয়াছে, তাহারা ও তাহাদের পরিচিত লোকেরা আর কোনও প্রকার সমিতির সম্পর্কে থাকিতে চাহে না।*

কিছ আরও অন্তরায় আছে। কোনও জলাশয়ের সংস্কারের জন্ম সমবায়-সমিতি গঠন করিতে হইলে সেই জলাশয় হইতে দে-সব ক্ষাক্ষেত্রে সেচন হয়, তাহার সকল কৃষককে একত্র করিতে হইবে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে নানা মতের নানা প্রকৃতির লোক আছে, স্কৃতরাং অনেক স্কলে তাহাদের সকলকে একত্র করা সম্ভব হয় না। সমবায়-নীতির মধ্যে বাধ্যতার স্থান নাই এবং একের অসম্মতির জন্ম বহুর স্বাথসিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নহে।

বাঁকুড়া-বীরভূমে অনেক বার ছভিক হইয়াছে। প্রতি বারেই গ্রন্থনেটের সনাতন রীতি অসুসারে ক্লি খণের (agricultural loan) ব্যবহা হইয়াছে, পরীকাম্লক প্ত কার্যের (test relief works) অসুষ্ঠান হইয়াছে। কিন্তু কথনও শস্ত্রানির মূল কারণ নির্ধারণ করিয়া, তাহার প্রতিবিধানের ব্যবহা হয় নাই।

গত বাবে ১৯৩৫-৬৬ সালের ছর্তিক্ষে, আর্তনাণের ভার ভারতীয় দিভিল সার্ভিদের মি: মার্টিনের (Mr. O. M. Martin, I. C. s.) উপর গ্রন্থ ছিল। তিনি ইহার প্রতিকারের উপায় অন্ধুসন্ধান করিয়াছিলেন।

বাঁকুড়া, বাঁরভূমে শক্তক্ষেত্রে জলসেচনের যে ব্যবস্থা প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল, তাহার সংস্কার দ্বারাই সেচনকার্য সহজে ও স্বল্লায়াসে সম্পন্ন হইতে পারে, এই বিশ্বাসে তিনি তুই বংসর পূর্বে জলাশন-সংস্কার ব্যবস্থার একটি আইনের পাঙ্লিপি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। বর্ত্তমানে তাঁহার প্রণীত পাঙ্লিপি বঙ্গীয় আইন পরিষদ ও আইন সভায় গহীত হইয়াছে।

এই আইন বাধাতামূলক। সংক্ষেপতঃ ইহার বিধান এই বে, সেচনের উপযোগী কোনও জলাশয় নই হইয়া থাকিলে, জেলার কালেক্টর তাহার সংস্কারের নিমিন্ত মালিককে নির্দেশ করিবেন। জলাশয়ের মালিক সেই নির্দেশমত কাথ্যে অবহেলা করিলে, কালেক্টর জলাশয়ের দ্বল লইবেন এবং হয় নিজের অধীনস্থ কর্ম চারীর দার। তাহা সংস্কার করাইবেন, নতুবা তাঁহার বিশ্বত অন্থ কোনও ব্যক্তি বা সমিতির হাতে সংস্কারের ভার অর্পণ করিবেন। পরে যাহাদের জমিতে জ্বলসেচন হইবে, তাহাদের নিক্ট নির্দিষ্ট হাবে ব্যয়ের টাকা আদায় হইবে।

এই আইন প্রয়োগ করিবার উপযোগী নিয়মাবলী ও কার্যপদ্ধতি এখনও প্রণীত হয় নাই। স্করাং কার্যক্ষেত্রে ইহার ফল কি হইবে, তাহা বলা কঠিন।

প্রায় ১৫ বংসর পূর্ব্বে বঙ্গের ক্ষয়িষ্ণু জেলা শীর্ষক প্রবন্ধে বাঁকুড়া ও বীরভূমের অবনতির বিবরণ প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশিত হই মাছিল। জলসেচনের অভাবই এই অবনতির প্রধান ও মূল কারণ। এই অঞ্চলের অধিবাসিগণের আগ্রহ, উদ্যোগ ও সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা, ব্যতীত এই অভাব দূর হইবে না।

^{* &}quot;For some time, Co-operation stank in their nostrils."—M. L. Darling: Punjab Peasantry in Prosperity & Debt, p. 262.

ওবাৎস্থয়ামা

শ্রীস্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

জাপানের প্রাচীন যুগের কাহিনী।

ওবাৎ স্থামা একটি পাহাড়ের নাম। তাহারই পাদমূলে এক দরিদ্র ক্বরক তাহার বিধবা রুদ্ধা মাতার সক্ষে বাদ করিত। সম্পত্তির মধ্যে ছিল এক টুকরা জমি, তত্ৎপন্ন শস্তেই তাহাদের অন্নসংস্থান হইত। তুচ্ছ জীবন্যাত্রা, তব্ও তাহা, স্বর্থশান্তিময় ছিল।

জাপান তথন খণ্ড খণ্ড প্রদেশে বিভক্ত, প্রত্যেক প্রদেশ ছোটবড় নানা সামস্তরাজের অধানে। শিনানো প্রদেশের রাজা যথেচ্ছাচারী। লোকটি সাংসী যোদ্ধা, কিন্তু স্বাস্থ্য ও শক্তির অবসান কল্পনা করিতে ভয়ে শিহরিয়া উঠে—এই ছিল তার তুর্বলতা। সে রাজ্যে এক নিষ্ঠ্র নিয়ম ঘোষণা করিল—কোনো বৃড়ামাস্থ্যের বাঁচিবার অধিকার নাই, সকল বৃড়াবুড়ীকেই অবিলম্বে শম্নস্দনে পাঠাইতে হইবে!

তথন বর্ধর যুগ। বুড়াদের মরার জন্ত বর্জন করার রীতি অপ্রচলিত না থাকিলেও, বর্জন করিতেই হইবে, এমন কোনো আইন ছিল না। অনেক অসহায় বুজ আদর-যত্তে স্থপের সংসারে বাস করিত। বুড়ো মাকে গরীব ক্লয়ক যেমন ভালবাসিত তেমনি ভক্তি করিত, তাই রাজার আদেশে তার হাদয় তৃ:ধভারে বিবশ হইল। 'দাইম্যো' বা সামস্তরাজের আদেশ অমান্ত করার চিন্তা করনাতীত, স্থতরাং গভীর নিরাশার দীর্ঘশাস মোচন করিয়া যুবক, সে-যুগে স্বাপেক্ষা আরামের মৃত্যুর ষে-উপায় ছিল, তাহারই ব্যবস্থা করিতে উন্তত হইল।

এক দিন স্যান্তসময়ে দিবসের কর্মাবসানে সে দ্বিজের প্রধান থাত কিছু লাল আঁকাড়া চাল সিদ্ধ করিয়া শুকাইয়া লইল। তার পর উহা এক থণ্ড চৌকোণা বত্মে বাঁধিয়া গলায় ঝুলাইল, আর সঙ্গে লইল একটি তৃষী পাত্র শীতল পানীয় জলে পূর্ণ করিয়া। অনন্তর অসহায় বৃদ্ধা মাতাকে পিঠে তৃলিয়া লইয়া সে অতিকটে শৈলাবোহণ স্কুক্রিল। দীর্ঘ বন্ধুর পথ সে একটানা উঠিয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যার ছায়া জনে গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল, অবশেষে গিরিশিখরে নির্মাল হুগোল চাঁদ উঠিয়া তরুপল্লব ভেদ করিয়া যেন করুণাভরে যুবকের পানে উকি মারিতে লাগিল।

শ্রান্তিভাবে যুবকের মাথা হেলিয়া পড়িয়াছে, তুঃপভারে তার হৃদয় পীড়িত। অপ্রশন্ত পথকে কাঠুরে আর শিকারীর চলা পথগুলা বারহার কাটাকাটি করিয়াছে, কোথাও বা নানা পথ মিলিয়া মিশিয়া একটা গোলকবাবার স্ষ্টে করিয়াছে, কিন্তু যুবকের কোন দিকে জ্রুক্ষেপ নাই। তাহার মরিয়া অবস্থা; এ-পথ দে-পথ একটা পথ হইলেই চলিবে, কিই বা আদে যায়! স্নেহ্ময়ী মাতাকেই দে বিদর্জন দিতে চলিয়াছে! অবিরান অপ্পের মত দেউঠিয়া চলিল কেবলই উপরে সমুচ্চ অনার্ত শৈলশিপরের উদ্দেশ— অধুনা যার নাম 'ওবাংস্থ্যায়া' বা 'বৃদ্ধদের বর্জন করার পাহাড'!

বুড়ো হইলেও মাতার দৃষ্টিশক্তি তেমন ক্ষীণ নহে।
পথে পথে পুত্রের বেপরোয়া আনাগোনা লক্ষ্য করিয়া
মায়ের প্রাণ উদ্বিশ্ন হইয়া উঠিল। পাহাড়ের কভ পথ, ছেলে
ত আর সব চেনে না, কেরার সময় পথ ভূলিয়া পাছে সে
বিপদে পড়ে সেই ভয়ে মাতা হাত বাড়াইয়া পথের ধারের
ঝোপঝাড় থেকে সরু সরু ভালপালা ছি'ড়িয়া পথের মাঝে
মাঝে মুঠো মুঠো ছড়াইতে লাগিল। এইরপে পাহাড়ে
ওঠার সময়, পশ্চাতের সরু পথ বরাবর ছোট ছোট ভালপালার স্তুপে চিহ্নিত হইয়া উঠিল।

অবশেষে তাহারা গিরিশিখরে গিয়া পৌছিল। শ্রান্ত দেহে অবসন্ধ মনে যুবক ধীরে ধারে তার 'বোঝা'টি নামাইল, তার পর স্নেহময়ী মাতার প্রতি তার শেষ কর্তব্য সম্পাদনে উচ্ছোগী হইল। যতটুকু সম্ভব, মায়ের জন্ম একটু আরামের ব্যবস্থা করা দরকার। ভূপতিত দেবদাকর ঝুরি সংগ্রহ করিয়া সে একটি কোমল উপাধান বচনা করিল। তার উপর স্বত্বে বুড়ো মাকে তুলিয়া তুলোভরা আলথেলা তার ঝুকিয়া-পড়া কাঁধের চারি দিকে বেশ করিয়া জড়াইয়া দিয়া সাঞ্রনেত্রে কাতর হৃদয়ে বিদায় গ্রহণ করিল।

পুত্রকে শেষ উপদেশ দিবার সময় মায়ের গলা কাঁপিতে লাগিল, সেই কম্পিত কঠন্বরের ফাঁক দিয়া সন্তানের জন্ম মাতার নিংস্বার্থ স্নেহ যেন ঝরিয়া পড়িতে লাগিল—

"এস বাবা! দেখেশুনে চলবে, পাহাড়ের পথে কত বিপদ জান ত! লক্ষ্য ক'রে দেখো, যে-পথে কচি কচি ডালপালা ছড়ানো আছে সেই পথ ধ'রে চ'লো, তা হ'লেই তুমি নীচেকার চেনা পথে নিরাপদে গিয়ে পৌছতে পারবে!"

তথন পুত্রের বিস্মিত দৃষ্টি পিছন পানের পথের উপর
কিয়া পড়িল, তার পর পড়িল বুড়ো মায়ের শীর্ণ কোঁচকানো
হাতের উপর—ধুলোকাদামাথা হাতে আঁচড়ের দাগ
স্কম্পট্ট হঠাৎ বেদনায় তার বুকের মাঝটা টনটন করিয়া
উঠিল, আভূমি প্রণত হইয়া অধীর কঠে সে বলিতে
লাগিল—

"মাগো আমি ভোমার অধম সস্তান—আমার জন্তে তোমার এত দয়া! তোমাকে ছেড়ে আমি যেতে পারব না! চল তু-জনে নেবে যাই ওই কচি ভালপালার চিহ্ন-ধ'রে ধ'রে, চলো ঘরে ফিরে তু-জনেই গিয়ে মরি!"

আবার সে তাহার 'বোঝা' তুলিয়া লইল (এখন সে-বোঝা কত হালকা বোধ হইতেছে!) এবং চিহ্নিত পথ ধরিয়া ক্রতগতিতে নামিয়া চলিল। ছায়াও জ্যাংস্নার মাঝা দিয়া চলিয়া চলিয়া অবশেষে তাহারা উপত্যকার চিরপরিচিত কুটারে আসিয়া পৌছিল।

বান্নাঘরের তক্তার মেঝের তলায় একটি চোরাকুঠরি ছিল। উহার মধ্যে পাজদ্রব্য সঞ্চিত থাকিত। এই কুঠরির চারি পাশ বন্ধ থাকায় সেটি ছিল দৃষ্টির অগোচর, তাই তাহারই মধ্যে পুত্র মাতাকে লুকাইয়া রাধিল। মায়ের যা-কিছু দরকার সমস্ত দেখানেই গুছাইয়া রাধিয়া সত্তর্কতার সহিত সে সর্বদা সশহ্চিত্তে কালাতিপাত করিতে লাগিল।

এমনি করিয়া দিন যায়, ক্লয়ক নিরাপদ বোধ করিতে স্থক্ত করিয়াছে, এমন সময় সেই পাষও আবার একটা আজব আদেশ জারি করিয়া বসিল—তার মধ্যে না আছে একানো যুক্তি, না আছে তার কোনো মানে—মনে হয়

শক্তি-গর্বে মন্ত হইয়া। প্রকাবর্গ তাহাকে এক গাছ ছাইয়ের দড়ি উপহার দিবে! এই অসম্ভব আবদাস্থ শুনিয়া সারা দেশ ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। আদেশ পালন করিতেই হইবে, কিন্তু শিনানো-দেশে এমন কে আছে যে ছাইয়ের দড়ি তৈয়ার করিতে পারে ?

ভাবিয়া ভাবিয়া কোন কৃল না পাইয়া দারুণ ছুশ্চিস্তার শেষে এক দিন রাত্তে পুত্র তার লুকানো মাতার কানে কানে ধবরটা বলিয়া ফেলিল।

ভনিয়া মাতা বলিল—আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি। প্রদিন মাতা উপায় বলিয়া দিল—

পাকানো থড় দিয়া একগাছা দড়ি তৈরি করিতে হইবে, ভার পর সেই দড়ি পাশাপাশি রাখা এক সারি সমান উচু চ্যাপ্টা পাথরের উপর টান করিয়া বিছাইয়া ভাহাকে নির্বাত রাত্রে পোড়াইতে হইবে!

প্রতিবেশীদের ভাকিয়া জড়ো করিয়া মাতার নির্দেশ সে পালন করিল। আগুন যথন নিবিয়া গেল, তথন সকলে দেখিল পাথরের উপর সাদা ছাইয়ের এক গাছা দড়ি পড়িয়া আছে—দড়ির প্রতিটি পাক আর প্রতিটি আশ একেবারে নিযুঁত স্পাষ্ট।

সামন্তরাজ যুবকের বৃদ্ধির পরিচয়ে খুশী হইয়া তাহার প্রচুর তারিফ করিল, শেষে জানিতে চাহিল কাহার কাছে সে এই জ্ঞানলাভ করিয়াছে।

ক্ষক বিলাপ করিতে লাগিল—হায় হায় মাকে আর বাঁচানো গেল না! আমি নিরুপায়—সত্য কথা বলতেই হবে!

প্রাক্তকে বার বার বিনীত অভিবাদন করিয়াসে সভয়ে সব কথা খুলিয়া বলিল।

দাইম্যো মনোযোগ সহকারে শুনিল, তার পর নীরবে মাথা হেলাইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। স্থবশেষে সেম্থ তুলিল।

"কেবল যৌবনের শক্তি নয়, তার চেয়েও বেশী আরও কিছু শিনানো-দেশের প্রয়োজন", দে গন্তীর ভাবে কছিল। "প্রদিদ্ধ প্রবাদ-বাক্য আমি ভূলে গিয়েছিলুম—'পককেশের সক্ষে আসে বিজ্ঞত।'।"

অতঃপর অবিলম্বে সেই নিষ্ঠ্র নিয়ম রহিত করা হইল। আজা সেই বর্বর রীতি স্থদ্রপরাহত, তার স্থান অধিকার করিয়া আছে কেবল এই কিংবদন্তী।

পত্ৰালাপ

গ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর

Š

মংপু

শীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী ফল্যাণীয়েষু

এ যেন বিশ্ব জুড়ে একটা তঃস্বপ্ন। চোথের সামনে বাহুষের ভদ্রনীতির মূল কাঠামোটা দেখতে দেখতে ক্ষণে কণে অধুত রকমে তেড়ে বেঁকে যাচ্ছে। আর কিছু কাল মাণে এই চেহারার বীভংদ ব্যঙ্গবিক্বতি ভাবতেই শারতুম না। কখন ভিতরে ভিতরে সভ্যতার মূল্য বদল হয়েছে, সেটা প্রধানত দাঁড়িয়ে গিয়েছে জীবনযাত্রায় বস্ত-ব্যবহারের যান্ত্রিক নৈপুণ্যে। বছবস্থপ্রস্থতি যন্ত্রশালার মালধানায় ব'দে মারাত্মক লোভ-রিপুর লোল রসনা অহরহ দালায়িত হয়ে উঠছিল। তার সম্বন্ধে শক্তিলুক গুঙ্ধ-জাতিদের লজ্জা-সংকোচ ক্রমশই আস্ছিল ক্ষীণ হয়ে। এই রক্তপিপাস্থ বসে থাকে পুলপিটের পিছনেই, কলেজ-ষ্লাদের আভিনায়। এর চার দিকে বৃদ্ধির উৎস থেকে ধর্ম তত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, অর্থনীতিতত্ত্ব, বিজ্ঞানতত্ত্বের বাক্য-প্রবাহ ব্য়ে চলেছে, সে ব্য়েছে অস্নাত, তাকে ধৌত করতে भावरह ना। त्म क्विन अस उरमार छिर श्रुँ ए हनरह রাজ্য-সামাজ্যের নিচের তলায় বদে, জয়স্তভগুলো টলমল করছে, সেই সঙ্গে ভেঙে পড়ছে মহুষ্যত্বের বাধনগুলো। এর কোন প্রতিকার আছে ব'লে ভেবে পাই নে। ঢালু গতেঁর দিকে দেই রিপুর চলেছে ধান্ধা যে রিপু বহু যুগ ধরে এশিয়াও আফ্রিকার তুই তুর্বল মহাদেশ থেকে আপন অভুচি খাল জুগিয়ে নিরাপদে পরিপুট হয়েছে; তার মুক্রবিরা ভারতে পারে নি এক দিন এর শোধ তুলবে তাদের স্থযোগবঞ্চিত স্বগোত্রীয়রাই। মারের ঘূর্ণিপাক চলেছে, অত্ত্রের পিছনে অস্ত্র, চলেছে অস্তহীন গণিতের পথে, এ থামবে কোথায় ? তাদের ভোক্তের উচ্ছিষ্টের পিচ্ছিল

পথে চলছে হানাহানি, দেখতে হয়েছে কুংসিত। সংকটের দিনে এবা শাস্তি চায় কিন্তু ক্ষেত্র পরিকার করতে চায় না।

আমাকে তোমরা বলছ কিছু লিখতে, কোন্ পক্ষের: মনের মতো কথা বলি ভেবে পাই নে। এদিকে আমার नतीत अभूषे, कनम हरनहा युष्टिय। मत्न त्य এकहा নৈরাশ্য ঘনিয়েছে তার ধাকা থেয়ে মনে ভাবছি ব্যক্তিগত জীবনের যে একটা স্বাতম্বা আছে তারি চারি দিকে কাবোর পাটাবুন গেঁথে নিভূতে একাধিপতা করব নিজের মনোজগতে, তার সাহায্য করবে চারি দিকের গাছপালা. ঋতৃপধায়। এ'কে কি বল্বে আত্মকৈক্ৰিক জীবন ? ঠিক তানয়। এর কেন্দ্র আছে দেই বিরাটের মধ্যেয়া সমস্ত মলিনতা, জটিলতা, আবিলতার মধ্যে থেকেও তাকে অতিক্রম ক'রে বিরাজ করছে। হাজার বছর কেটে গেছে কিন্তু পৈশাচিক ইতিহাসে মাতুষের হু:খ আজকের দিনের চেয়ে কম ছিল না, যখন মধ্য-এশিয়ার তুরাণী লুঠকারীর দল অগণিত নরককাল বিছিয়ে চলেছিল ছুদান্ত দহাবৃত্তিই পথে, যথন এদীরিয়ার নিষ্ঠরতা মানব-পীড়নের কোনে: भीया मारन नि, यथन शिक्षेत्र धर्माधारकता धरम् त नारम মাত্র্যকে পুড়িয়ে গুঁড়িয়ে ছিঁড়ে কেটে পুণা উপার্জন क्द्रिल-**उ**थन এই विदाई **ছिल्म अविठामिछ, कि**न्ह নি:শব্দে তাঁর হিসাবনিকাশ চলছিল—কেউবা গেল লুপ্ত हर्ष (क छेवा दहेन स्थ हर्ष, नजून नजून रहना- आरहनाव ठाँठे रमन চनन, आंत्रख शाला मञ्चारवत नजून नजून পরীকা। এই পরীক্ষায় নাম লেখাব যে সে রাস্তঃ বন্ধ। ভাগ্য অন্তক্ল হ'লে ইতিহাদের চতুরকে আমরা হ'তে পারতুম খেলোয়াড়, কিন্ধ হয়েছি ব'ড়ে। স্বাতস্থা थ्रेराष्टि गरेनः गरेनः, जाक धर्मात्र नारमञ्जाक जधरम् त নামেই হোক, বিশ্বযুদ্ধে যোগ দিতে যাব এ কোন পঙ্গুতা নিয়ে ? অঘাহ্ণরকে ঠেকাবার ভন্নী করতে পারি:

যেমন ভদী করেছিল বকাহরকে মারবার জন্মে বান্ধণ গৃহস্থের শিশুপুরটি ভাঙা কাঠি হাতে নিয়ে, তার চেয়ে তোমরা যাকে বলো এস্কেপিজ্ম, আমার দেই কবিছাই ভালো। দেখলুম দূরে বদে বাধিত চিতে, মহাসামাজাশক্তির রাষ্ট্রমন্ত্রীরা নিক্রিয় ঔদাসীত্তের সংক দেখতে লাগল জাপানের করাল দংট্রাপংক্তির ঘারা ्हीनरक थावरन थावरन थाउग्ना, खवरनरष मिट कालारनय হাতে এমন কুশ্ৰী অপমান বার-বার স্বীকার করল যা তার প্রাচাসাম্রাজ্যের সিংহাসনচ্ছায়ায় কথনো ঘটে নি। দেখলুম ঐ স্পর্ধিত সাম্রাজ্যশক্তি নির্বিকার চিত্তে এবিদীনিয়াকে ইটালির হাঁ-করা মুখের গহররে তলিয়ে যেতে দেখল, মৈত্রীর নামে সাহায্য করল জম নির বুটের তলায় গু'ড়িয়ে ফেলতে চেকোঙ্গোভিয়াকে, দেপলুম নন-इन्हेब्राइनगत्नव कृष्टिन खानौएड स्मारनव विभवनिकरक দেউলে ক'রে দিতে, দেখলুম ম্যুনিক প্যাক্টে নতশিরে হিটলরের কাছে একটা অর্থহীন সই সংগ্রহ ক'রে অপরিমিত আনন প্রকাশ করতে। নিজের সম্মান খুইয়ে এবং ইমান বক্ষা করতে উপেক্ষা করে মুনফা তো কিছুই হোলো না— পদে পদে শক্রুর হস্তকে বলিষ্ঠ ক'রে তুলে আজ নামতে हाला नाकन पुटक। এই युटक देश्न ख खान अयौ हाक একান্ত মনে এই কামনা করি। কেননা মানব-ইতিহাসে ফ্যাসিজ্বের নাৎসিজ্বের কলকপ্রলেপ আর সহা হয় না। কিন্ধ স্বচেয়ে বেদনা পাই চীনের জত্তে, কেন না সামাজ্যিকদের অফুরন্ত অর্থ আছে, সামর্থা আছে, আর দহায়শুভা চীন লড়ছে প্রায় শুক্ত হাতে, কেবল তার নিভীক বীর্যে ভর করে।

কিন্তু ভেবে দেখো, ঐতিহাসিক বিপ্লবে কবির আল্টিমেটম্ আমি ইতিপূর্ণেই দিয়ে দিয়েছি—সন্থ তার সাড়া পাওয়া যাবে না—তার মেয়াদের শেষ ভারিখ হয়তো বহু শতান্দী পরে। কবি ঘোষণা করেছে,

স্বার্থ যত পূর্ণ হয় লোভ ক্ষ্ণানল
তত তার বেড়ে ওঠে,—বিশ্বধরাতল
স্বাপনার থাত বলি না করি বিচার
কঠেরে প্রিতে চায় বীভৎস আহার
বীভৎস ক্ষ্ণারে করে নির্দয় নিলাজ
তথন গর্জিয়া নামে করে, তব বাজ।

কবি একদা বলেছে.

ভবে ভাই, কার নিন্দা করো তৃমি, মাথা করো নত—

এ আমার, এ তোমার পাপ,
বিধাতার বক্ষে এই তাপ
বছ যুগ হ'তে জমি বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়,
ভীকর ভীকতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়,
লোভীর নিঠুর লোভ,
বঞ্চিতের নিতা চিত্তক্ষোভ,
জাতি অভিমান,
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বছ অসম্মান,
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া
ঝিটকার দীর্ঘধানে জলে স্বলে বেডায় ফিরিয়া।

আমার যা বলবার আমি শেষ ক'রে ব'লে দিয়েছি।
এরা বলে মীটিং করতে। মীটিঙের কতটুকু পরিধি,
কতটুকু প্রাণ, কতটুকু কণ্ঠস্বর ? কবি কি ধবরের
কাগজের প্রতীক। বলাকা আর একবার প'ড়ে দেখো,
আমার এই কবিতা হয়তো ভূলে গেছ। যদি না ভূলতে
তাহলে বলতে আমি শেষবারের মতো যা বলেছি তাতে
জল মিশিয়ে নৃতন ক'রে পরিবেষণ করা সাহিত্যিক ভূনীতি।
ইতি ২০০০০০।



দ্বিতীয় পত্ৰ

গ্রীরবীশ্রনাথ ঠাকুর

ň

শ্রী মমিয়চক্স চক্রবন্তী কল্যাণীয়েয়

তোমাকে গেল চিঠি লেথার পরে আজ Time and Tide কাগজে দার নম্মান এঞ্জেলের লেথা প্রবন্ধ থেকে ছুই-এক জায়গা তর্জনা করে দিই।

গত সপ্তাহে লর্ড হালিক্যাক্স বলেছেন, যে সকল দেশ উপলব্ধি করেছে যে তাদের রাষ্ট্রস্বাতস্থ্য আশু বিপদগ্রস্ত তাদের স্বাধীনতারকারে জন্ম আমরা যে প্রস্তুত এ আমরা কাজে ও কথায় স্থাপ্ত করে দেবার চেষ্টা করেছি। এই কারণেই আমরা পোলাণ্ডের পক্ষ নিতে প্রতিশ্রত। অংক্রর স্বাধীনতা রক্ষার সমর্থন যদি না করি তাহলে মৃলেই স্বাতস্থা-নীতিকে বঞ্চনা করা হয় এবং দেই সক্ষেই বঞ্চিত হয় নিজেদের স্বাধীনতা।

লর্ড হালিফ্যাক্সের এই উক্তিকে সাধুবাদ দিয়ে সার নমনি বলছেন, এই স্বাভন্নানীতি যেমন আক্রান্ত কয়েছে পোলাণ্ডে তেমনি হয়েছিল মাঞ্বিয়া, এবিদীনিয়া, চীন, স্পেন, চেকোলোভাকিয়ায়। কিন্তু এদের প্রত্যেকের স্থান্থেই ব্রিটেন অভ্যাচবিতকে রক্ষা করার দায়িত্ব কাজে ও কথায় অধীকার করেছে। সার নর্মানের সমস্ত আলোচনাটা পড়ে দেখো। এর থেকে দেখা যাবে ইংরেজের বড়ো এবং ছোটোর মধ্যে উচু নিচুতে কত তকাথ। এই ছোটো যথন বড়ো আদনে বসে দেশকে চালিত করে তথন শুধু যে দেশের গৌরব নই হয় তা নয়, দেশের প্রকৃত স্বার্থেও আঘাত লাগে।

সার নর্মানের লেখার একটা জায়গা পড়ে শক্তি হলুম। তিনি বলছেন এমন কথা এদিকে ওদিকে একটু আধটু শোনা যাচ্ছে যে, যেহেতু জাপান জমনি সম্বন্ধে বিখাস হারিয়েছে আমাদের উচিত এখনি জাপানের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে চীনকে ঠেলা দেওয়া। যদি এমন কাজ করি তাহলে তো আমরা মরেছি। তিনি বলছেন, Now to sacrifice China to Japan would be to revert to appeasement. in its most evil form. And we are in danger of doing it from sheer moral obtuseness.

আমরা এই কথা বলি, জাপান সম্বন্ধে নিরাপদ মৈত্রী-স্থাপনার ইচ্ছা যদি ইংলণ্ডের কোনো সম্প্রদায়ের মনে আজ জাগে তাহলে ব্ঝব হুর্বল হয়ে গেছে ইংলণ্ডের আজ্ব-সম্মানবাধ। ইতি ২৮।১।৩১



বলীম্বীপের লেগং নৃত্য

ঞীশান্তিদেব ঘোষ

সপ্তাহ-ক্ষেক হ'ল বালিতে এসেছি। মাছুষের জীবনে আর্ট কতথানি স্থান গ্রহণ করতে পারে তা এদেশে এসে এথানকার মাছুষের পরিচয় লাভ ক'বে বুঝতে পেরেছি। এখানে আর্টের স্থান সকলের কাছে সমান। এরা যদিও জাভার অধিবাসীদের তুলনায় অনেক দরিজ, তবু নানা প্রকার শিল্প ও নৃত্যুগীত এথানে সকলের বিশেষ আনন্দের বস্তু; এর জন্তে রাজার সাহায্য, বিদেশী শাসনকর্তার সাহায্য, কিছুই দরকার করে না—প্রত্যেক গ্রামে আপনার মনের আনন্দে আপনা থেকেই এসব গড়ে উঠছে। জাভাতে নৃত্যুগীত দর্বার কর্ভৃক পৃষ্ঠপোষিত, রাজদরবারের অন্থ্রহ লাভ করলে তবে জনসাধারণ আনন্দ উপভোগের স্থ্যোগ পায়।

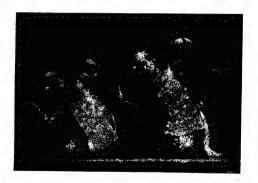


বলীদ্বীপের ছু-জন বিখ্যাত লেগং নাচিয়ে বালিকা, নাচের ভঙ্গীতে। বামে, চাওয়ান : দক্ষিণে সার্দি

বালিতে ঠিক তার উন্টো। দরবারের পৃষ্ঠপোষকতায়
অন্তুষ্টিত কোন নাচের দল দেখা যায় না, কারণ প্রত্যেক
গ্রামেই নাচের ও বাজনার দল থাকবেই, দেই নাচ ও
বাজনা হ'ল বালির অধিবাদীদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রার একান্ত আবশ্যক অন্ধ। আনন্দ-উৎসবে, পৃজাপার্কণে,
জন্মমৃত্যুবিবাহ প্রত্যেক উপলক্ষে নাচ ও বাজনা

না হ'লে কোন অফুষ্ঠানই এদের সম্পূর্ণ হয় না। গ্রামে কোন বিশেষ রোগের প্রাতৃত্তাব হ'লে, এরা গ্রামের দেবতার কাছে সকলে মিলে প্রোদেয়, নাচ সেই প্রোর প্রধান অর্থা।

এক দিন দেনপাশার শহরে সন্ধাবেলায় খবর পেলাম, নিকটেই পাশের গ্রামে রাত নটার সময় ছটি কিশোরীর নাচ



বলীখীপের বিখ্যাত লেগং-নাচিয়ে চাওয়ান ও সাদি, অন্য ভক্নীতে

হবে। নাচের নাম ভাংয়াং। নাচের উপলক্ষ গ্রামে অহথ দেখা দিয়েছে, গ্রামের অধিবাদীরা রোগনিবারণের উপায়স্বরূপ এ নাচের ব্যবস্থা করেছে। বালিম্বীপবাদী বন্ধুর সঙ্গে
তথনি বেরিয়ে পড়লাম, মাইল-ত্য়েক পথ। দূর থেকেই
শুনতে পাচ্ছিলাম, গামেলান দঙ্গীতের টুংটুাং শন্ধ,
এদেশের ঢোলকের ক্রত লয়ের বাজনা ও করতালের
ঝক্মক্ শন্ধ। দেখানে গিয়ে দেখি, একটি ছোট
দেবালয়ের প্রাঙ্গণে জন-পচিশেক শ্রী-পুরুষ স্তিমিত
আলোকে চারি দিকে ঘিরে ব'দে আছে। যে-ঘরটিতে
পূজার ব্যবস্থা হয়েছিল দে-ঘরে পূজারী বদে, দেই
ঘরটির দিকে মুধ ক'বে স্থানর সাজে সজ্জিত ত্টি
গ্রামের মেয়ে ত্রায় হয়ে নাচছে। আলোর ক্ষীণ
আভায় মেয়ে ত্রির মুধের দিকে প্রথমে আমার দৃষ্টি

পড়েনি। একটু পরেই আবছা আলোয় দেখি মেয়ে ছটির চোথ মৃদ্রিত—আমি অবাক হলাম, কারণ চোথ বুজে এত জ্রুত লয়ে, বাজনার তালে সমানে ছন্দ ঠিক রেখে, নানা প্রকার ছরুহ ভঙ্গিতে নাচতে পারে তা একেবারেই ভাবতে পারি নি।

কারণ জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, এরা পূজারী কর্তৃক মন্ত্রপৃত; যতক্ষণ মন্ত্রের দ্বারা আর্ত থাকে, ততক্ষণ বাইরের জগতের বিষয়ে এদের কোন জান থাকে না। সাধারণ লোকের বিশ্বাস, এদের দেহের ভিতর দিয়ে মন্দিরের দেবীই নৃত্য করেন। পূজার সফলতা নৃত্যের উপরে নির্ভর করে। মেয়ে ছটি যতক্ষণ নাচল, মৃহুর্ত্তের জ্বয়েও দেখলাম না তাদের কোন রকম অন্থ্রিধাবোধ করতে; কোন রকম পদস্থালন, এক জনের সঙ্গে অথ্যের সংঘর্ষ, বা নাচতে নাচতে নিজেদের গণ্ডির বাইরে চলে যাওয়া, কিছুই হয় নি, নির্থৃত ভাবে তারা নেচে গেল।

ক্ষীণ আলোর মধ্যে এ রকমের নাচ দেখে **অভ্যন্ত** অভিভূত হয়েছিলাম। সমস্ত আবহাওয়াটা এমন মনে হয়েছিল যেন সত্যি স্বপ্ন দেখছি। ছোট মেয়ে ছটির



চাওয়ান ও দাদি, অন্য ভঙ্গীতে

মুখের ভাব সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়ে যেন ফুটে বের্ছিল। নাচ যে এতথানি স্থলর হ'তে পারে, তা এদেশে না এলে হয়ত আর কথনো জানতেই পারতাম না—কেবল সেটা গল্পের সামগ্রী হয়ে থাকত।

এর পরে আর একটি নাচ দেখি, এদেশের বিখ্যাত "কুনিংগান্" উৎসব উপলক্ষে, পূর্ব্ব-বালির এক



রজ্জাং নাচ

শহরে। এ নাচটির নাম "রজ্জাং"। বালির এই অঞ্চলে এ নাচের বিশেষ খ্যাতি। নাচের কারুকার্য্যের দিক্ থেকে এ নাচ খুব উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু উপলক্ষ্টা ছিল অতি স্থানর।

শহরটির ছোট মন্দিরে দেদিন অপরাঃ ছিল পূজার দিন। মন্দিরটি রাজবাটীর সংলগ্ন। সাড়ে পাঁচটার সময় সেথানে পূজা আরস্ত হবে, কিছু আগেই সেথানে উপস্থিত হলাম। গিয়ে দেখি, মন্দিরের মাঝথানে প্রধান দেবতার বেদীতে, সেথানকার মন্দিরের রক্ষক ও আর একটি যুবতী নানা প্রকার অর্ঘ্য সাজাতে ব্যস্ত। এক দিকে উন্মুক্ত প্রান্ধণে অনেক মহিলা জড় হয়েছেন। সেই সঙ্গে এক দল ছোট ছোট মেয়ে, ফুলের মুকুট মাধায়, অতি গজীর মৃথে, রঙীন কাপড়ে সেল্পে এক দিকে ব'সে আছে। ভানলাম এরাই হচ্ছে এ বংসর দেবতার মন্দিরের নাচিয়ে। এদের নাচই এবাবে দেবতার কাছে পূজার অর্ঘ্যরূপে উপস্থিত করা হবে।

বন্ধুটি আরও বললেন, এই কয়টি মেয়ে এই শহরেরই
নয়, রাজ্যের বিভিন্ন গ্রাম থেকে এসেছে। একটি মেয়ে
রাজ্যপরিবারের, একটি মেয়ে এ-রাজ্যের প্রধান
শাসনকর্তার কলা, একটি মেয়ে কোন এক গ্রামের

মোড়লের ছারা প্রেরিত। একটি এ শহরের প্রধান পুরোহিত-পরিবারের ৪ অপরটি জনসাধারণ থেকে বেছে পাঠান হয়েছে। এরা সকলে এ রাজ্যের নানা অংশের অধিবাসীদের পক্ষ থেকে নাচের অর্ঘ্য নিবেদন করতে এসেছে। এবং সঙ্গে আছে আরও কয়েকটি মেয়ে যারা এই দেবতার কাছে কোন অহ্পে বা বিপদে মানত করেছিল যে, এই উৎসবের দিনে তারা দেবতার কাছে তাদের নাচের অর্ঘ্য নিবেদন করবে।



বালক-নর্ত্তক, লেগং নাচে দাঁড়কাকের ভঙ্গীতে

অল্পন্ন পরে সারি বেঁধে এক দল মেয়ে নানা প্রকার
ক্রম্যাথায় ক'রে এসে উপস্থিত, পিছনে তাদের বাজনার
দল। একে একে, তাদের মাথার ক্র্যা মন্দিরের সামনে
সাজানো হ'ল। অল্ল দূরে ক্রপর একটি মঞে প্রধান
পুরোহিত তার পূজার সামগ্রী নিয়ে বসলেন। স্থানটি
নানা প্রকার ক্র্যোর দারা পূর্ব।

পুরোহিত এক মনে, আমাদের দেশের পৃষারীদের মত ফুল, ঘন্টা পবিত্র জল প্রভৃতি দ্বারা পূজার কাজ আরম্ভ করলেন। শৈব পূজারীদের মত আঙ লের নানা প্রকার ভঙ্কী। ইতিমধ্যে অপর পূজারী, এক হাতে ঘন্টা অপর হাতে ধৃপ ও নাচিয়ে মেয়ে কয়টিকে নিয়ে প্রধান দেবতার মন্দিরের চারি দিকে প্রদক্ষিণ স্বক্ষ করলেন। শাস্তমৃত্তি পূজারী আপন মনে ধ্যানস্থ চিত্রে ধীর পদক্ষেপ এগিয়ে চলেছেন, পিছনে চলেছে নাচের ভঙ্কীতে মেয়ে

ক্ষাটি। নাচটি ছিল অভি সহজ অথচ হুন্দর। প্রত্যেকটি
মেয়ের মুখ দেখে মনে হক্তিল ঘেন ভারা সকলেই
অত্যন্ত চিস্তিত, যেন ভাদের নাচে কোন বিদ্ন না আদে
এই রকম শক্তি মনোভাব। এই ভাবটিই এই নাচের
দর্শনীয় বা উপলব্ধি করার বিষয়। পাশেই এই নাচের
সক্ষে মিল রেখে অভি সহজ হুরের একটি বাজনা বাজছিল
ক্য়েকটি গামেলান-যদ্মে, ভার মধ্যে ছটি কাঁসার পাতের
ও বাকীগুলি বাঁশের।

তিন বার প্রদক্ষিণের পর বালিকারা সকলে মন্দিরের সামনে দেবতার দিকে মুখ রেথে হাতজোড় করে প্রণাম করল। পূজারী মঙ্গলঘটের পবিত্র জ্ঞল তাদের মাথায় প্রথমে ছিটিয়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অপর জনতার দিকে ছিটিয়ে দিতে লাগলেন।

এই তৃটি ঘটনা আরভেই উল্লেখ করবার উদ্দেশ্য হচ্ছে যে, এখানে নাচগানকে এরা যে কতখানি একান্ত আবশ্যক ব'লে গ্রহণ করেছে এদের জীবনে, তা দেখানো। ছবি আঁকায়, মৃত্তি গড়ায়, মন্দির-রচনায় সর্বত্রই দেখা যায় দেই আদর্শ। প্রত্যেকটি শিল্ল এখনও এদেশে জীবন্ত। হয়ত অনেকে বলবেন, আছকাল শিল্লধারার অনেক অবনতি হয়েছে। তাহলেও এই দরিদ্র পল্লীবাদীদের চিন্তে যে সরস্তা আছে, অন্য কোন দেশের দরিদ্র অধিবাদীদের ভিতর তা আছে কিনা জানি না।

নাচ বাজনা এদেশের সকলেরই আনন্দের বস্তু—এ কথা আরন্তেই বলেছি। প্রতিদিন সন্ধাা থেকে আরম্ভ ক'রে মাঝরাত পর্যন্ত প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই শুনতে পাওয়া যারে গ্রামেলান-সঙ্গীত। বিদেশীরা শুনে হয়ত ভাববে, বোধ হয় কোথাও কোন বিশেষ উৎসবের আয়োজনে গানবাজনা বা নাচ হচ্ছে। কিন্তু সব ক্ষেত্রে তা নয়; হয়ত দেখা যারে গ্রামের নৃত্যশালায় বা সাধারণের কোনো সন্মিলন-স্থলে আমাদের দেশের চণ্ডী-মগুপের মত গ্রামের বালক ও যুবকেরা আপন মনে গামেলান-সঙ্গীত অভ্যাস করছে, না-হয় নাচ অভ্যাস চলেছে।

এখানে বলা প্রয়োজন প্রত্যেক গ্রামেই একটি একত্র হবার স্থান গ্রামবাদীরা সকলে মিলে তৈরি করে। এটি গ্রামের একান্ত আবশ্যক স্থান। গ্রামের যাবতীয় কাজ-কর্মে, বিচার-আলোচনায় সকলে এথানে একত হয়।
এই স্থানটি নৃত্যসীতের একটি প্রধান আজ্ঞা। প্রামের কর্মানিনান-যন্ত্র, নাচের সাজ ইত্যাদি এথানে একটি ঘরে সব সময় মজুত থাকে। এ সবই গ্রামের সর্ক্রমাধারণের সম্পত্তি, সকলের সাহায্যেই এসব তৈরি হয়েছে। গ্রামে ভাল নাচিয়ে তৈরি করা, গামেলান-সন্ধীতের ভাল দল থাকা সব গ্রামেরই একটি বিশেষ গৌরবের বস্ত্র।

সন্ধাবেলায় সারাদিনের পরিশ্রমের পর, গ্রামের চাষী মজুর ইত্যাদি থেকে উচ্চবংশের ছেলে পর্যান্ত সকলে একসঙ্গে জড় হয় এই সঙ্গীতশালায়, বাজনা অভ্যান, নাচ অভ্যান, নৃতন কিছু করার আলোচনা চলে। এইখানে এবা এই গানবাজনা ও নাচের্দ্ধ ভিতর দিয়ে দিনের স্ব পরিশ্রম যেন সম্পূর্ণ ভূলে যায়।



वली बीत्पत्र विश्वां उत्तराः-नाहित्य वानिकां, मार्नि

দেনপাশার শহর থেকে কত রাত্রে গেছি পাশের গ্রামে, তাদের এই নৃত্যগীতের অভ্যাদ দেখতে। দেখেছি, বালক ও যুবকর) তন্ময় হয়ে বাজাচ্ছে। বুদ্ধেরা থাকে না, এক জন দলপতি আছেন দেখলাম। তিনি নানা ভাবে শিক্ষার বিষয়ে পরামর্শ দিচ্ছেন। কোন বাত্রে নুভ্যাভিনয়ের বিশেষ অংশের কোন প্রবীণ অভ্যাদ হ'ল, প্রায় সব প্রধান নাচিয়েরা উপস্থিত। নানা ভাবে পরামর্শ চলেছে কি ভাবে গল্পটিকে খাড়া করতে পারা যায়। কোন রাত্রে एशि वालक-वालिकारमञ् कान निर्मय नां शारमलान-সঙ্গীতের সঙ্গে শেথানো হচ্ছে। যদিও তারা বেশ পট,



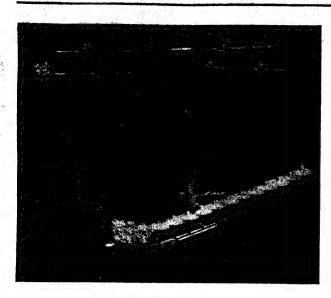
পাখা-হাতে ছ-জন বালিকার লেগং-নৃত্যভঙ্গী

তবু এতটুকুও খুঁৎ রাধতে দিতে প্রবীণেরা রাজী নন।

এখন এদেশের প্রসিদ্ধ লেগং নৃত্য সম্বন্ধে লিখি।
নাচ হিসাবে এইটি কি দেশী কি বিদেশী সকলেরই
উপভোগের বস্তু। এ নাচটি এদেশের একটি প্রাচীন
নাচ। সাধারণতঃ জনসাধারণের আমোদের উদ্দেশ্ডেই
এর স্প্তি। এ দেশের সকলের বিখাস, এ নাচটি
পূজা-নৃত্য "ভাংযাং", "রজ্জাং", ও "গাস্তু" নামে
একটি প্রাচীন নৃত্যাভিনয় থেকে উৎপত্তি। এই তিনটি
নাচের ধরণ থেকে যা স্থানর তাই যেন ছেঁকে নিয়ে
লেগং নাচ তৈরি হয়েছে।

এ নাচের উংপত্তির বিষয়ে একটি গল্প এদেশের বৃদ্ধদের মুথে শোনা যায়। কোন এক সময়ে এ দেশের এক নৃপতির কয়েকটি নৃতাকুশলী রাণী ছিল। এক বার রাজার হঠাৎ ইচ্ছা হ'ল তিনি তাঁর রাণীদের নাচ দেখবেন। তংক্ষণাৎ দেইরূপ আদেশ করলেন। এই নাচতে বলাকে এদেশের প্রাচীন ভাষায় বলে "লেগং"। এই নাচে রাণীরা চেষ্টা করেছিল রাজার মনোরঞ্জন করতে, রাজার মনও শোনা যায় রাণীদের স্থন্দর নৃত্যে মুগ্ধ হয়েছিল।

এ নাচটি যে জনসাধারণের মনোরঞ্জনের জ্ঞানে দেখলেই বোঝা যায়। চোথের বৃক্তিম দৃষ্টি, মুখের



গামেলান বাদ্য

হাসি, জত লয়ে ঘাড়ের কাজ, এ নাচে আছে; কোমবের দোলা দেখলাম এদেশের সব নাচেই প্রায় চলতি। শোনা যায়, এইটি নাকি অতিআধুনিক কালে প্রচলিত হয়েছে। কিন্তু এদব সত্ত্বেও নাচটি দেখতে ভাল লাগে। তার কারণ, এই নাচ যারা দেখায় তারা বালিকা, নাচের প্রচলিত অক্ষভদীগুলিকে তার সাধারণ নৃত্যরীতি হিসাবেই দেখিয়ে যায়, তার বিশেষ অর্থ সম্বন্ধে তারা সজাগ বা সচেতন নয়, কাজেই দর্শকের কাছে নৃত্যই সর্বপ্রধান হয়ে থাকে।

এই লেগং নাচে সাধারণতঃ তিনটি মেয়ে নাচে।
এ নাচের ধরণ সাধারণতঃ কোণাকাটা (angular)
হাতের ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে সব সময়ই তা প্রকাশ পায়;
এদিকে দেহের ভিতর দিয়ে সব সময়ই যেন চেউ থেলে
যাছে। মণিপুরী নাচের মত হাতের ভঙ্গী, দেহের ভঙ্গী
ও মাধা সব যেন এক হয়ে চলতে থাকে। পায়ের তাল
বা কাজ সহজ, কিন্তু খ্ব জত লয়ে পা ফেলে নাচতে হয়।
হাতের দেহের ও মাথার ভঙ্গী দিয়ে দে-দিকটা তারা
ফুটিয়ে তুলেছে। দেখে মনে হয় তাদের কাছে যেন এটা
অতি সাধারণ ধেলার মত।

এই নাচটা বিশেষভাবে ভিন্ধিপ্রধান। পা, হাত, দেহ, মাথা ও মুখ
সব মিলিয়ে যে যতথানি ভালো সামঞ্জ্য
রেখে নিখুঁতভাবে নাচতে পারবে,
সেই হবে সবচেয়ে ভাল নর্ত্তক বা
নর্ত্তকী। শিক্ষকেরা ভন্দির দিকে
প্রথর দৃষ্টি রাথেন, যেন কোথাও
শৈথিল্য প্রকাশ না পায়। প্রত্যেক
অক্ষ অভ্য অক্ষের সলে ফুলর সামঞ্জ্য
রেখে চলে।

কথাটা আর একটু বিশদ ভাবে বলা প্রয়োজন। আজকাল আমাদের দেশের প্রায় সব আধুনিক নর্ত্তক-নর্ত্তকীরা শিব-নৃত্য দেখান। এক বার অন্ততঃ তাঁরা নটরাজের বিখ্যাত নাচের ভকীটি দর্শকদের না দেখিয়ে খুশী

হন না। কিন্তু সেই মুর্তিকে নিশুত ভাবে অহসরণ করতে প্রায় কাউকে দেখা যান না। কেউ হয়ত দাঁড়ান বেশী থাড়া হয়ে, কেউ হয়ে যান বেশী কুঁজো; কারু অপর পা যতটা লম্বা করা প্রয়োজন তা করেন না। যদি আমরা মেনে নি যে নাচের ভঙ্গী হিসাবে, নটরাজের ভঙ্গীর ব্যালান্স নিখুত, তাহলে বলতে হয় এখনও পর্যান্ত একটি নাচিয়েও পারেন নি নিখুত ভাবে নটরাজের ভঙ্গীকে অহসরণ করতে।

এই ব্যালান্সের দিক্ থেকে এরা অভ্যন্ত সভর্ক। বালির সর্ব্যক্তই লক্ষ্য ক'রে দেখেছি—নাচিয়ের প্রভাকটি ভক্ষী সেই নাচের দিক্ থেকে নিখুত। কি ভাবে পা ফেলে দাঁড়ালে দেই হাত ও মাথা সামঞ্জ্য রাধতে পাবে, সেদিকে এরা বিশেষ লক্ষ্য রাথে। ফ্রুত ছলের তালে যথন নাচছে তখনও এর ব্যতিক্রম হ'তে দেখা যায় না। এতথানি পাকা শিক্ষা তারা পায় অল্প ব্যবহার করে না।

এ নাচের গঠনপদ্ধতি হ'ল গামেলান-দলীতকে লক্ষ্য ক'রে, আমাদের দেশের কথক নাচিয়েরা যেমন তবলা অথবা পাঝোয়াজের তালের সঙ্গে মিল রেখে নাচ দেখায়।



লেগং-নাচে রাজা লাসেম রাজকুমারীর কাছে বিদায়-নিবেদন জানাচ্ছেন এদের নাচ হ'ল সমগ্র গামেলান-সঙ্গীতের সঙ্গে মিল রেখে, গাথেলান-সঙ্গীতকে নাচের ভিতর দিয়ে এরা ফুটিয়ে তোলে।

গামেলান-বাজনার পদ্ধতিতে নৃতন্ত্র আছে। স্থ্র বা রাগিণী মাত্র একটি। কতকটা আমাদের বেহাগের আভাদ তাতে আছে। দঙ্গীতের মত বেশ মিষ্টি। বাজনার পদ্ধতিতে দেখি বৈচিত্রা: ক্থনও জ্বত লয়ে, ক্থনও ঢিমা লয়ে, ক্থনও থুব মৃত্র শব্দে, কথনও প্রচণ্ড জোরে, কখনও একটি যন্ত্র, আবার কথনও অনেকগুলি একদঙ্গে বাজে। বাজনার ছন্দ এক লয় থেকে অতালয়ে প্রায়ই বদল হচ্ছে। কথনও হঠাৎ জ্রুত লয়ে চলে গেল ঢিমা লয় থেকে জোরের সঙ্গে, আবার তথনি একেবারে সব যন্ত্র একসঙ্গে চুপ, কোন শব্দ নেই, এবং পর-মুহুর্ত্তেই সশব্দে আবার আর এক লয়ে বাজনা হাক হ'ল। স্বচেয়ে ভনতে ভাল লাগে, যখন এক দল বাজিয়ে ভাদের যন্ত্রে কেবলমাত্র স্থারে ছন্দ রেখে চলে, তুই অথবা তিনটি হ্ররের উপরে: ও অপর দল, আমাদের দেশের যন্ত্রসঙ্গীতের ঝালাতে আলাপ করার যে বীতি, কতকটা দেই ধরণে নানা প্রকার ছন্দে একই तां शिंगी वां बिरम याम । अमिरक अहे देविहित्तात मून इटम्ह

এদের কাঠের ঢোল। এই ছুই ঢোলের বাজনাই সব বাজিয়েদের ঠিক রাবছে। সঙ্গে আছে বড় বড় কাঁসার করতাল, ঢোলের বাজনার ছলে মিলিয়ে সেগুলি ঝম্রাম্ শব্দে বাজে। কিন্তু তাই ব'লে যদি একে আমরা তুলনা করি আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে চলতি করতালের বাজনার সঙ্গে, তাহলে জ্ঞায় করা হবে। এরা গামেলান-সঙ্গীতের বাজনার সঙ্গে মিল রেখে শব্দকে জোর করে বা মৃত্ করে। সঙ্গে একতারের রবাব ও বাঁশের বাঁশীও বাজে, কিন্তু এ-ছুটি যন্ত্র কঠসন্ধীতের সঙ্গেই বেশী ব্যবহৃত হয়, নৃত্যসন্ধীতে বড় দেখা যায় না।

এদের সব নৃত্যসঙ্গীত বা নাচ কাওয়ালী ছন্দে এবং সাধারণত: দ্রুত লয়ের নাচ ও ৰাজনা। মধ্য লয়ে মাঝে মাঝে আসে, কিন্তু চিমা লয় এই নাচে কথনও দেখি নি।

এ নাচের সক্ষে এদেশের একটি আধা-ঐতিহাসিক গল্প জুড়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু অভিনেতাদের সাজের



প্রামের চাষী, গামেলান-বাদানিরত

পার্থকা বা বেশী অভিনেতার প্রয়োজন, বা কোন প্রকার সজ্জিত রক্ষমঞ্চের প্রয়োজন এর। একেবারেই বোধ করে না। উন্মুক্ত প্রাক্ষণে, সন্ধ্যাবেলায়, কেরোসিনের



লেগং-নর্ত্তকীর মাথার চামড়ার মুক্ট, ও কানের অলঙ্কার

আলোয় চারি দিকে গ্রামের দর্শকরা ঘিরে ব'দে গেছে, চারি দিকের অন্ধকার গাছপালার মধ্যে নাচ যেন ছবির মত দেখতে লাগে। স্থন্দর কাফকার্য্য-করা নাচের সাজ-গুলি তখন যেন আরও স্থন্দর নানা রঙের পেলা দেখায়।

আগে থেকে বিদেশী দর্শকরা এ গল্পের বিষয়বস্ত ভাল ক'রে না জেনে রাথলে কোন প্রকার মিল খুঁজে পাবে না। এই নাচের গল্পটা অবশ্য উপলক্ষ মাত্র।

গলটি হচ্ছে, ''কেদরী'' নামে একটি রাজ্যের রাজকুমারী "বংকেশরী"কে বিবাহ করবার জন্ত "লাদেম" নামে এক ঘুদান্ত নরপতি জোর ক'রে নিয়ে আসে তার পিতার কাছ থেকে। রংকেশরী বিবাহে নানা প্রকার বাধা স্ঠ করে, লাসেমের প্রেমে ধরা দিতে রাজী হয় না। এই রকম যথন অবস্থা তথন রাজার ডাক পড়ে যুদ্ধাতায়। বিদায়ের পূর্কে রাজা পুনরায় রাজকুমারীকে অন্থরোধ করে তার প্রতি সদয় হ'তে; যুদ্ধাত্রার পথে রাজকুমারীর প্রেমকে শুভ ব'লে মনে করবে (চিত্র দ্রষ্টবা, পূ. ১৫)। তবু রাজকুমারী রাজার প্রেমে ধরা দেয় না, আবেদন ব্যর্থ হয়। ক্রোধে রাজা ভয় দেখায়, রাজকুমারীর পিতাকে সে হত্যা করবে। যুদ্ধযাত্রার পথে, এক বিরাট্ দাঁড়কাক তার পথ আগলিয়ে তার যাত্রার অশুভ লক্ষণের কারণ হয় (চিত্র দ্রষ্টব্য, পু. ১২)। রাজা পাণীকে হত্যা -ক'রে যুদ্ধে যায়, কি**ছ সেই অওভ লক্ষণই রাজা**র যুদ্ধে মৃত্যুর কারণ হয়।

নৃত্যাভিনয়ের আরভে, চুপ ক'রে তিনটি মেয়ে ব'দে আছে গামেলান-বাজনার সামনে। সকলের সাজই খুব উজ্জল। মাথায় দোনালী রঙের চামড়ার মুকুট, কাঠের কারুকার্য্য-করা ছোট ফ্রেমে নানা প্রকার রঙের কাচ বসানো। পিছনের চামড়াট ত্রিকোণ হয়ে উপরের দিকে উঠেছে। মাথার ছ-পাশের মুকুটে নানা রঙের ফুল ছোট ডালহদ্ধ লাগান। কথনও কথনও দোনার পাতে তৈরি ফুলও দেখা যায়। পিছন দিকে খোলা চুল ঝুলিয়ে দেয়, তাতে থাকে কাঠচাঁপা ফুল আট্কানো। বুকে ও কাঁধে থাকে একদঙ্গে একটি চামড়ার নক্সাকাটা, একই পদ্ধতির সোনালী সাজ, হাতেও তাই। পরনে থাকে রঙীন काপড़ের উপর এদেশী প্রথায় সোনালী রঙের নকাকাটা আঁটদাট লুকীর মত কাপড়, বেশ মোটা। কোমর ৰুক প্ৰয়ন্ত, চার আঙ্ল চওড়া ন্থাকাটা বঙীন কাপড়ের বেশ একটি ফিতে, খুব আঁট্ করে পেচানে। থাকে। কোনরে ছ-পাশ থেকে ছটি আলাদা রঙীন চাদর ঝুলতে থাকে। কোমরে আলাদা একটি চামড়ার গয়না থাকে। বক



লেগং নাচ। মাঝখানের মেয়েট অন্য ছ জনকে ছটি পাথা দিতে যাচ্ছে।

থেকে হাঁটু পর্যান্ত আর একটি চামড়ার নকাকাটা সাজ ঝুলতে থাকে। হাতে গায়ে থাকে আঁট নকাকাটা জামা, পায়ের অংশটা দেখা যায় না চামড়ার সাজের দকন। জ্বামার হাতা হাতের সক্ষে সম্পূর্ণ লেগে থাকে।

এরা মুখে এদেশী এক রক্ম ঈষৎ হল্দে রং মাখে,
ক্র কালো রঙে ভাল ক'রে আঁকে, ঠোটে অল্প লাল
রং লাগায়, তৃই ক্রর মাঝখানে দেয় দাদা রঙের মোটা
একটি টিপ্। এদেশে দব মেয়ের ভিতরেই কানের
গয়না পরার রীতি আছে। গয়নাগুলি সাধারণ বেশ
মোটা নলের মত দেখতে, তৃ-তিন ইঞি লম্বা। অবস্থাপন্ন
লোকেরা সোনার তৈরি ব্যবহার করে, গরিবরা করে
ক্রনা দাদা নারকেল-পাতার তৈরি নলের মত। এই
নাচিয়েদের কানের ফুটোতে সোনার কাক্ষ করা নল থাকে,
দেখতে সেটি বেশ স্থানর।

এই তিনটি বালিকার সাজের মধ্যে মাঝেরটির সাজ অপেক্ষাকৃত দাধারণ। এই মেয়েটি নাচের স্ত্রধার। একে এরা বলে "চনডং"। গামেলান-বাজনার দকে এ খালি-হাতে একটি উদ্বোধন-নৃত্য করে। ভার পর কিছু দুরে মাটি থেকে এদেশী প্রথায় নক্সাকাটা ও কাপড়ে তৈরি ত্টি জাপানী হাতপাধা তুলে নেয়। ইতিমধ্যে বাকী তুটি মেয়ে নাচ আরম্ভ করে। একদঙ্গে নাচতে নাচতে ভারা এগিয়ে এদে চটি পাখা তু-জনে অপর বালিকার তু-ছাত থেকে তুলে নেয়। (চিত্র দ্রষ্টবা, পু. ১৬১) এ দেশের মেয়েদের নাচে দাড়াবার একটা বিশেষ ভন্নী আছে যা ভারতে বা ত্রন্ধদেশে কোথাও দেখি নি। এদের সাঁভাবার ভন্নী অর্ধেকটা হাটু মুড়ে এবং যতটা সম্ভব পিঠের মেরুদণ্ড বেঁকিয়ে। এই ভাবেই তাদের সব সময় নাচতে হয়। একেবারে পা বা শরীর দোজা ক'রে নাচতে কথনও কোথাও দেখি নি। কটিদেশ (पट केषर भागत्मत पितक यूं तक थातक।

পাথা-হাতে এই মেয়ে তৃটি নাচতে হৃক করলে, একই
নিয়মে এক পদ্ধতিতে। প্রথম মেয়েটি কিছুক্ষণ অন্ত তৃটির
সঙ্গে নাচবার পর বিদায় নেয়। এ তৃটি মেয়ে পাথা-হাতে
যত প্রকারে সম্ভব ঘূরে এপাশে-ওপাশে ক্রত পদক্ষেপে
নেচে যায়। এই নাচ পর্যন্ত উদ্বোধন-নৃত্য চলতে থাকে।
এর পরে হৃক হয় গল্পের অংশ। যেথানে, যে-গ্রামের
দলেরই নাচ দেখেছি, সেখানেই লক্ষ্য করেছি তৃটি মেয়ের

নাচের মিল এত চমৎকার যে মুখের পার্থকা না থাকলে হয়ত মনে এক বার সন্দেহ হ'ত যে একই নাচিয়ে ছই হয়ে নাচছে, শিক্ষাদানের পদ্ধতি এমনই নিশুঁৎ।

ভূটি মেয়েই গল্পের রাজা ও রাজকুমারী সাজে; নাচের পদ্ধতির কোন বিশেষ পার্থক্য হয় না, এবং এবারে অভিনয়ের দিকেই ঝোঁক দেয় বেশী। নৃত্যাভিনয় আরম্ভ হয় রাজা লাদেমের রাজকুমারীর কাছ থেকে বিদায় নেবার অভিনয় থেকে। রাজকুমারী বিশেষ উৎসাহ না দেখিয়ে বিদায় নেয় রক্ষভূমি থেকে ও গামেলান-দলের মধ্যে বিশ্রাম নেয়।

এব পরে আদে প্রথম মেয়েটি, চামড়ায় আঁকা ছুটি
পাধীর পাধা হাতে নিয়ে। এই হচ্ছে গল্পের দাঁড়কাক।
পাধীর পাধা হাতে নাচটি বিশেষ চিন্তাকর্ষক। দেনপাশার
শহরের পাশের গ্রামের দলের "রেন্ডি" নামে একটি ছেলে
এই পাধীর নাচ করে অতি চমংকার (চিত্র জ্রইরা)।
মাটিতে হাঁটু মুড়ে পা পিছনে দিয়ে বদে, লাকিয়ে লাফিয়ে
৬ঠে। তুই হাতে পাধীর মত পাধা ঝাপ্টে যা নাচ
দেখায় তা বীতিমত ছঃসাধা।

এই পাধীটি রাজাকে আক্রমণ ক'রে পাধার ঝাপটায় রাজাকে অন্থির ক'রে তোলে, রাজা অস্তের ছারা পাধীর সঙ্গে যুদ্ধ করে, হাতের পাধা তথন হয় রাজার তলোয়ার। পাধীর মৃত্যু আর দর্শককে দেখানো হয় না, পাধী পলায়ন করে। এইধানে নৃত্যাভিনয়ের শেষ।

গল্পটিকে তুই ভাগ ক'রে নাচের মধ্য দিয়ে তা বর্ণনা করে। গল্পের সমন্ত ঘটনা, বর্ণনা ও কবিছ শ্রোভাদের কল্পনার সক্ষে মিলিয়ে দেখতে হবে। এক বৃদ্ধ কথক থাকে গামেলান-সন্দীতের দলে, তার কাজ হ'ল আগাগোড়া গল্পটি নানা প্রকার কবিছপূর্ণ কথার ঘারা প্রকাশ করা। এই কারণেই কথকের কথা ও নাচ উভয়ে মিলিয়ে না দেখলে এ নৃত্যাভিনয়ের ব্যাপার বোঝা তুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। এথানে রাজার সাজ ও রানীর সাজে কোন পার্থক্য নেই, পাধীর সাজেও নেই, কেবল হাতের হৃটি পাধা ছাড়া। এ নাচের কোন পদ্দানেই, আড়ালের দরকারও এরা বোধ করে না। এটি নৃত্যাভিনয় ব'লে স্বভাবতই মনে হ'তে

কথক ব'লে পারে যে. গানের স্থরে স্ব যাচ্ছে। আসলে কথক সাধারণ ভাবে উচ্চকণ্ঠে ব'লে যায় যাতে দর্শক সব শুনতে পায়। এই কথকই ঠিক অভিনেতাদের মত নানাপ্রকার স্বরে অভিনেতার কথা ব'লে যাচ্ছে। যেখানে করুণ সেখানে দে নিজের গলায়ও দে কোমলতা আনতে চেষ্টা করে, এই রকম ভাবে বিভিন্ন ভাব কণ্ঠস্বরে প্রকাশের চেষ্টা করে। এদেশের অক্সান্ত নৃত্যাভিনয়ে অভিনেতারা নিজেরাই গান গায়, কথা বলে, এমন কি প্রাচীন রামায়ণ-মহাভারতের গল্পেও তাই. কিন্তু এই নাচে দে-রকম হয় না। এখানে উল্লেখ করতে পারি যে, বালির কণ্ঠদকীত খুব ভাল মনে হয় নি। এদের নৃত্যাভিনয়ের গানগুলি ঠিক থেন কথা ব'লে যায় একই इर्दर, कान পরিবর্তন নেই। আমাদের দেশের গ্রামের মেয়েদের বা পূজারীদের পাঁচালি পড়ার মত।

এ দেশে মেয়েদের মধ্যে দাধারণতঃ অক্সাবরণ ব্যবহারের রীতি বহুপ্রচলিত না হ'লেও, নৃত্যের সময় এরা এক-এক নাচে এক-এক রক্ষের অক্সাবরণ ব্যবহার করে। বালির হিন্দুদের একটা গুণ, এবা নৃতন কিছু গ্রহণ করতে কখনও নারাজ নয়। নৃত্যের মধ্যে দে মনোভাবের প্রকাশ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি। গ্রামের বারা নাচ-গান নিয়ে চর্চ্চা করে তারা প্রায় সকলেই সাধারণ চাষী বা মজুরশ্রেশীর লোক, অথচ সর্বাদা তারা ভাবছে কি ক'রে ভাদের নাচ ও বাজনায় নৃতনত্ব সঞ্চার করতে পারে। ভাদের এই চেষ্টায় সজীব শিল্পী-মনের পরিচয় স্কম্পাই। তারই একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে আলোচনা শেষ করি।

দশ-বারো বংসর হ'ল এদেশে সম্পূর্ণ নৃতন পদ্ধতির একটি
নাচের প্রচলন হয়েছে, তাকে বলে এরা "ফ্বিয়ার"।
এ নাচের প্রবর্ত্তক একটি গ্রাম্য চাষীর ছেলে। আদ্ধাল
স্ক্রিত্র এ নাচের বিশেষ চলন হয়েছে। দেশী-বিদেশী সকলের
কাছেই এই নাচ প্রশংসা লাভ করেছে। এই
অশিক্ষিত বালক যে-নৃত্যের রচনা করেছে তাতে
ভাকে অনায়াসে এক জন বড়দরের শিল্পী বলা যেতে
পারে।

দেনপাশার

দার্জিলিঙে

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

জানালা থুলিয়া আছি, কুয়ালায় চারিদিক ছাওয়া, স্বন্ধের গাছপালা সাদা হয়ে গেছে কুয়ালায়, মাঝে মাঝে বৃষ্টি নামে, বহে আদে কন্কনে হাওয়া, ঘরবাড়ী মুছে গেছে, ঢেকে গেছে ঘন আব্ছায়।

শীতের রাত্রির মত ঘনাইছে অলস আবেশ, দিনের তুপুরবেলা বাষ্পমাঝে আপনা হারায়, চেনা সে পৃথিবী নহে, অপরূপ স্বপনের দেশ, এ কোন নৃতন রাজ্য, ঘিরিয়াছে ছায়ার মায়ায়। কুখাশা সরিয়া যায়, ঘরবাড়ী ছবির মতন, উচু নীচু পাহাড়ের কতদূর সোপানের মালা, ফুল-পাতা, মেঘমালা ছবি আঁকে শতেক বরণ, প্রকৃতি সাজায় নিভি অপরূপ স্বয়মার ভালা।

কত উচু তেউ জাগে, কত নীচে তেউ ভেঙে যায়, আকাশের গায়ে হাসে পাথরের কঠিন সাগর, তুষার-গিরির শির রূপালি মেঘেতে মিশে যায়, আবার কুয়াশা এসে ঘিরে ফেলে দিক্দিগস্তর।



বৃদ্ধিন চন্দ্রের প্রস্থাবলী—বৃদ্ধি শতবাধিক সংস্করণ।
সম্পাদক শ্রীরজেক্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যার ও শ্রীসজনীকান্ত দাস। দেবী
চৌধুরানী, লোকরহস্য, মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত, গদা বুপদা বা
কবিতা পুন্তক। বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩০ অপার সারকুলার
রোজ, কলিকাতা। মূল্য যথাক্রমে এক টাকা, বারো আনা, চারি আনা,
বারো আনা।

এই সংস্করণের পূর্বের প্রকাশিত পুগুকগুলির মত এই চারিথানিও ভাল কাগজে সুমুদ্রিত এবং সাবধানতার সহিত সম্পাদিত। প্রত্যেক পুস্তকে পূর্ববং শীযুক্ত হারেন্দ্রনাথ দত্তের "বিজ্ঞপ্তি" ফাছে।

'দেবা চৌধুরাণী'র ভূমিকার ঐশিহাসিক শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার প্রশ্বথানি কি অর্থে ঐতিহাসিক নহে, কি অর্থে বটে, তাহার আলোচনা এবং অঞ্চান্ত করেকটি বিবরের আলোচনা করিয়াছেন। ডাঙ্গা ও জলের সন্ধিন্ধলে যে লাঠির কাছে সঙ্গানের পরাজয় হইতে পারে, তাহার ছটি ঐতিহাসিক দৃষ্টাপ্ত তিনি দিয়াছেন। সম্পাদকীয় ভূমিকায় পর-লোকগত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধায় কৃত দেবা চৌধুরাণীর মূলগত বিলেশন দেওয়া হইয়াছে। প্রস্থের শেধে বিভিন্ন সংশ্বরণের পাঠভেদ দেওয়া হইয়াছে।

'লোকরহযো'র ভূমিকায় ইহার কোন রচনাটি বঙ্গদর্শন বা প্রচারের কোন্ সংখ্যায় ছাপা হইয়াছিল, তাহা বলা হইয়াছে। এই 'কৌতুক ও রহসা' পুস্তকে আছে—

ব্যাঘ্রাচায্য বৃহত্তাঙ্গুল. ইংরাজ স্থাত্র, বাবু, গর্মন্ড, দাশপত্য দণ্ডবিধির আইন. বসন্ত এবং বিরহ, স্বর্গ গোলক, রামান্তণের সমালোচন, বর্ধ-সমালোচন, কোন "শোলিয়ালো"র পত্র, Bransonism, হমুমন্থাবুদ্বাদ, গ্রামাকণা (প্রথম ও বিতীয় সংখ্যা), বাঙ্গালা সাহিত্যের আদের, এবং Now Years Day । গ্রন্থের শেবে প্রথম ও শেব সংস্করণের পাঠন্ডেদ দেওয়া আছে । ভূমিকায় Indian Magazine and Review পত্রে প্রকাশিত "স্বর্গ গোলকের" অম্বাদের উল্লেখ আছে । কি Modern Reviewতে প্রকাশিত ডাঃ কে ডি এগ্রার্শ কৃত "ব্যাঘ্রাচান্য বৃহত্তাকুলের" অম্বাদের উল্লেখ করা বাইতে পারে । তাহা পুত্রকাশ্বরে প্রবাসী কার্যালিয় হইতে প্রকাশিত "Indian and Other Stories" নামক পৃত্রকে আছে ।

"মৃতিরাম গুড়ের জীবনচরিত" একটি বালাগ্রক রচনা : বলদর্শনে মৃত্যিক হইবার পর বন্ধিমচন্দ্রের জীবিত্তকালে পৃস্তকাকারে ইহার একটিমাত্র সংশ্বরণ প্রকাশিত হইয়াছিল।

"গদা পদা বা কবিতা পৃশুক" বহিথা।নতে যে সকল কবিতা মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা যে কবিতা হিসাবে উৎকৃষ্ট নহে, তাহা বন্ধিমচন্দ্র নিজে জানিতেন। তাহা হইলেও তাঁহার জীবনের ই।তহাস এবং তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভার বিকাশের ইতিহাসের দিক দিয়া এগুলি: অকেজো নহে। আজকাল অনেকে "গগু কবিতা" লিখিয়া থাকেন। ইহার যে

উপবোগিতা আছে, বৃদ্ধিমচক্র তাহা অবগত ছিলেন। তিনি "গন্ধ পদ্ধ বা কবিতা পুন্ধক" বৃহির বিজ্ঞাপনে লিধিয়া গিয়াছেন:—

"কবিতা পুস্তকের ভিতর তিনটি গদ্য প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইরাছে।
কেন হইল, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি ভাল করিয়া বুঝাইতে
পারিব না। তবে, এক্ষণে যে রীতি প্রচলিত আছে যে, কবিতা পছেই
লিখিতে হইবে, তাহা সক্ষত কি না, আমার সন্দেহ আছে। ভরসা
করি অনেকেই জানেন যে কেবল পণাই কাব্য নহে। আমার বিবাস
আছে যে, অনেক স্থানে পদ্যের অপেক্ষা গদ্য কাব্যের
উপযোগী। বিষয় বিশেষে পদ্ম কাব্যের উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু
আনেক স্থানে গছের ব্যবহারই ভাল। যে স্থানে ভাষা ভাবের
গৌরবে আপনা আপনি ছন্দে বিশুন্ত হইতে চাহে, কেবল সেই স্থানেই
পদ্য ব্যবহার্য। নহিলে কেবল কবি নাম কিনিবার জন্ম ছন্দ্দ মলাইতে
বসা একপ্রকার সং সাজিতে বসা। কাব্যের গণ্যের উপযোগিতার
উদাহরব শর্মপ তিনটি গদ্য কবিতা এই পুস্তকে সন্ধিবেশিত করিলাম।
অনেকে বলিবেন, এই গদ্যে কোন কবিছ নাই। সে কথার আমার
আপন্তি নাই। আমার উত্তর এই যে, এই গদ্য যেরূপ কবিছ্ন্যুগ্ন,
আমার পদ্যও সেইরূপ। অতএব তুলনায় কোন ব্যাঘাত হইবে না।"

বঙ্গীয় মহাকোষ—প্রধান সম্পাদক 'অধ্যাপক এঅমুলাচরণ বিজ্ঞাভূষণ। ২র খণ্ড, ১১শ সংখ্যা। ইণ্ডিরান রিসার্চ ইন্সটিটিউট, ১৭• নং মানিকতলা ক্লিট, কলিকাতা। মূল্য আটি আনা।

এই সংখ্যায় "অধ্যান্ত্ৰবিজ্ঞান" সম্বন্ধীয় দীৰ্ঘ প্ৰবন্ধটি শেষ হইয়াছে। অহা দীৰ্ঘ প্ৰবন্ধ "অধ্যাস"।

গ্যাপনিষ্ মাগুলেরাপনিষ্ প্রণৰ অবলম্বন ব্রন্ধচিন্তা) – মহাগ্রা রাজা রামমোহন রায় রচিত ভাষা: অমুসরণে সম্পাদিত। সম্পাদক শ্রীমধ্রনাথ গুহ, ৩ নং ফ্ডার ষ্ট্রাট, উন্নারী, চাকা। মূল্যের উল্লেখনাই।

এই পুত্তিকার গোড়ায় সম্পাদকের লেখা একটি ভূমিকা আছে। ভূমিকা-সমেত পুত্তিকাটি ব্রহ্মজিজাহ বাজিগণের কাজে লাগিবে।

পথের সঞ্জা — শীরবীক্সনাথ ঠাকুর। প্রথম সংস্করণ। মুদ্য আট আনা:মাত্র। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ নং কর্ণওআলিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

"১৩১» সালের জাষ্ঠ মাসে রবীক্সনাথ তৃতীয় বার বিলাত বাত্রা করেন এবং ইংলণ্ড ও আমেরিকা হইয়া ১৩২০ সালের আখিন মাসে প্রভাবিতনি করেন। এই পুস্তকের অধিকাংশ পত্রই সেই সময়ের মধো লিপিত।...'পথের সঞ্চরে' দেগুলি পরিবভিত আকারে প্রকাশিত" ইইয়াছে।

মূল বহিটির প্রত্যেকটি পত্র প্রবন্ধের আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধগুলির নাম:—বাত্রার পূর্বপত্র, বোপাই শহব, যাত্রা, জলস্থল, সমূজপাড়ি, লগুনে, বন্ধু, ভাবৃক সমাজ, স্টপকোড়ি ক্রক্স্, কবি য়েট্স্, ইংলণ্ডের পদ্মীগ্রাম ও পাত্রি, অন্তর বাহির, বিচিত্র, সংগীত। পরিশিষ্টে বে সাতথানি চিঠি আছে, সেগুলি চিঠির আকারেই আছে। তাহার মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীর চিঠি ছটি আমাদের দেশের ধনী ও সচ্ছল অবস্থার মধ্যবিত্ত ঘরের ঘরণীদিগকে পড়িতে বলিতে ইচ্ছা হইল।

গান্ধীর্য ও হাস্তকোতৃকের °হুদমঞ্জুদ একতা সমাবেশ রবীন্দ্রনাথের অক্ষ বছরচনার মত ইহাতে বহু স্থানে থাকায় ইহা হ্রথপাঠা। এরপ রাছের একটি হ্বিধা এই যে, ইহা যেথানে ইচ্ছা পুলিয়া পড়িলে আনন্দ্র পাওরা যায় এবং বিনা উল্লেগ অনেক জায়গার থামা যায়। তাঁহার সম্দর চিঠিপত্র তাঁহার বহিজীবনের ও অস্তভীবনের ইতিহাসের এক-একটি টকরা, এবং তাঁহাকে ব্রিবার উপায়ও বটে।

রবী-শ্র-রচনাবলী-প্রথম থগু। বিষভারতী, ২১০, কর্ণভক্ষালিদ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। বীধাইয়ের প্রকারভেদে মূল্য ৪০০, ৩০০,
৩০০ ৩০০, টাকা।

পাঠকগণ অবগত আছেন, রবীক্রনাপের সমগ্র বাংলা রচনাবলী বাঙে থণ্ডে প্রকাশ করিবার আয়োজন হইয়াছে। প্রায় পাঁচিশ থণ্ড সবস্থালির প্রকাশ সমাপ্ত হইবে। প্রতি থণ্ড ৩২০ হইতে ৬৬০ পৃষ্ঠা থাকিবে। অর্থাৎ প্রায় ১৬০০০ পৃষ্ঠার অধিক লেখা সমগ্র রচনাবলীতে থাকিবে। তান্তির কবির ইংরেজী রচনাবলী আছে। তাহা কয় হাজার পৃষ্ঠা গুনিয়া দেখি নাই। কবির প্রতিভার কথা ছাড়িয়া দিয়া, তার্ধা লিবিতে যে দৈহিক পরিশ্রম জাঁহাকে করিতে হইয়াছে, তাহা ভাবিলে তান্ধিত হইতে হয়।

২৫ খণ্ডের মধ্যে প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার পৃষ্ঠা লম্বার প্রবাসীর সমান, চৌড়ায় কিছু কম। পৃষ্ঠার সংখ্যা ৬৪৫ + ২৮/০। প্রথম পণ্ডে চিত্র আছে—রবীক্রনাথ (বয়স ১৪), বাল্মীকি-প্রতিভা অভিনয়ে বাল্মীকির ভূমিকায় রবীক্রনাথ, বাল্মীকি-প্রতিভা অভিনয় (সম্বয় মভিনেতার একত্র তোলা খোটোগ্রাফ), রবীক্রনাথ ও তাঁহার সহধ্যিণী, বিলাতে যুবক রবীক্রনাথ, এবং ১৮৮০ সালের রচনার পাঙ্লিপির একটি পৃষ্ঠা।

প্রথম খণ্ডে যে সকল রচনা আছে তাছার আগে আছে — নিবেদন, ছুমিকা, প্রথম খণ্ডের বিজ্ঞপ্তি, ও অবতরণিকা। রচনাগুলি চারি ভাগে বিজ্ঞান কবিতাও গান বিভাগে আছে—সন্ধ্যাসংগীত, প্রভাতসংগীত, ছবি ও গান : নাটক ও প্রহসন বিভাগে আছে—প্রকৃতির প্রতিশোধ, বাল্মীক প্রতিভা, নায়ার থেলা, রাজ্ঞাও রাণী; উপস্থাস ও গল্প বিভাগে আছে—বড়-গৈরুরাণীর হাট; প্রবন্ধ বিভাগে আছে—বুরোপ-প্রান্তির হাষারি। ইহার পর প্রথপরিচয়ে রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুন্তিত প্রস্থগলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে খণ্ডর প্রভাগরে প্রচলিত সংস্করণ, ও রচনাবলী সংস্করণ, এই তিন্তির পার্থকা সংক্ষেপেও সাধারণ ভাবে নির্দ্দেশ করা হইয়াছে। পূর্ণতর তথ্য সংগ্রহ সর্বন্ধের খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে।

প্রথম থণ্ডের মুদ্রাঙ্কণ অতি পরিপাটি হইয়াছে।

রবি-রশ্মি — পশ্চিম ভাগে [ক্ষণিকা হইতে তাসের দেশ পর্যান্ত ।]
পরলোকগত চারুচন্দ্র বন্দোপোধ্যায়, এম. এ, কর্তুক বিশ্লেষিত।
কলিকাতা ইউনিভার্নিটি কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য লেখা নাই। ইহার
পূচার আয়তন রবীক্র-রচনাবলীর সমান। পূচার সংখ্যা ৩৮২ + ৮,০

রবি-রশ্মির প্রথম থণ্ড ছাপিতে বিববিদ্যালয় প্রেম পাঁচ বংসর সমক্র লাগাইরাছেন। দ্বিতীয় থণ্ড অপেকাকুত 'সম্বর ছাপিরাছেন', কিছ ফুখের বিষয় গ্রন্থকারের জাবন্দশায় তাহা প্রকাশিত ইইয়া উঠে নাই। ছাপা বেশ ভাল ইইয়াছে।

ছিতীর খণ্ডের ভূমিক। অধ্যাপক এখিগেক্সনাথ মিত্র লিখিরাছেন। চারুবাবু ডাঁহার বন্ধু ছিলেন, কিন্ধু বন্ধু বলিরা খগেক্সবাবু ডাঁহার এছ সম্বন্ধে কোন অত্যুক্তি করেন নাই, যত চুকু প্রশংসানা করিলে চলেনা, তাহাই করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন:—

"তাঁহার (রবাক্রনাথের) কাব্য ও কবিতার পারশ্পর্য—তাঁহার চিন্তবিকাশের শুরগুলি বুঝিবার পক্ষে রবিরশ্মি অনেক সংগ্রিতার বিশ্লেষণ, রবিরশ্মি অনেক সংগ্রিতার বিশ্লেষণ, রবীক্র-নাহিত্যের বিশ্লেষণ, রবীক্র-নাহিত্যের বিশ্লেষণ, রবীক্র-নাহিত্যের আধাদন করিয়াছেন, তাহা তাঁহার অনক্রসাধারণ কাব্যাত্মরাগের ফল। তিনি একাধারে কবি, রসজ্ঞ ও সমালোচক ছিলেন। কাজেই রবীক্র-কাব্য-প্রতিতা বুঝিবার ও বুঝাইবার যোগ্যতা তাঁহার যেমন ছিল তেমন আর অধিক লোকের নাই। তিনি যে প্রণালীতে এই তুরহ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা অস্ত অনেকের পক্ষেপগপ্রদর্শক হইবে। রবীক্রনাথের জাবনের সহিত ঘনিষ্ট পরিচয় থাকায় তাঁহার আরপ্র স্থোগ হইমাছিল কবির নিকট হইতে অনেক বিবয় ঘাচাই করিয়া লইবার। কাজেই রবি-রাগ্লিকে নানা দিক্ ইইতে আমাণিক মনে করা বোধ হয় অন্যার হইবে না; কারণ আমরা জানিয়ে গ্রন্থকার যে থ্যোগ লাভ করিয়াছিলেন অপরের পক্ষে তাহা থুলন্ত নহে। চারণ্ডক্লার বিশ্বপ্র বন্ধু, সহযোগী সাহিত্যেবা এবং অমুরান্ধী ভক্ত হিসাবে রবীক্রনাথের সাহ্চ্য লাভ করিছে পারিয়াছিলেন।"

"পরিশেষে বলা আবেশুক যে গ্রন্থকার রবি-রশ্মির পাণ্ড্লিপি সম্পূর্ণ করিয়া গিয়াছিলেন। পরিশিপ্তের আলোচনাগুলি তাঁহার প্রযোগ্য পুত্র শ্রীমান্ কনক বন্দ্যোপাধায় এম্. এ. কর্ত্বক সংগৃহীত হইয়া গ্রন্থশেষে মুদ্রিত হইয়াছে।" (সেগুলিও চাঞ্চবাবুর লেখা, ও হৃদয়গ্রাহী।)

তুঁহু মম জীবন--- এফাব্ধনা দুখোপাধ্যায়। দেবএ সাহিত্য সমিধ, ১৮৷২ নং বাজে শিবপুর রোড, হাওড়া। মূল্য হুই টাকা।

ইহা একটি উপস্থান। বড় অক্ষরে হুমুদ্রিত। পড়িতে আরম্ভ করিলে কৌতুহলের উদ্রেক হয় এবং তাহা নিবৃত্তির জম্ম শেষ পর্যান্ত পড়া याग्र। इ-এकটा काग्रना फिलारेगा चारेट रेफ्श रग्न, किस मिन्नश জায়গার সংখ্যা কম। গুনিয়াছি, আজকালকার কোন কোন উপন্যাস ছুনীতির পরিপোষক। ইহা সেরূপ বৃহি নহে। ইহা পড়িয়া কাছারও অধোগতি হইবে না। অপচ ইহা উপদেশের ভারে ভারাক্রান্ত নহে। ইহার নৈতিক একাঞ্জিকতা (moral carnestness) এবং আক্সার স্বাধীনতার দিকে ঝোঁক লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহার পাত্রপাত্রী সকলের আচরণও কথাবার্তা সকল মূলে মাভাবিক মনে হয় না। ত্রাতা আপন ভগিনীকে নিজের উদ্দেশু সাধনার্থ এক জন পুরুষকে প্রপুদ্ধ করিতে প্ররোচিত করিতেই পারে না বলিতে পারি না; কিন্তু ইহা কেমন বিদদুশ মনে হয়। টুসি ১৭ বংসরের বালিকা বা যুবতী। দে পার্থের বাগ্দতা। পার্থের বয়দ ২৫। উভয়েই পরম্পরের ভাবী দাম্পত্য-সম্পর্কের : বিষয় অবগত। তপাপি বে পার্ষের টুসির সহিত খুনস্থড়ি, তাহা স্বাভাবিক মনে হয় না। অবশ্র তাহা অনাবিল ছেলেমামুষি। টুদি ''উমা-মহেশর" ব্রত উদযাপনের: পর তাহার আচরণ পুব স্বাভাবিক এবং তাহার প্রতি আস্তরিক শ্রন্ধার উল্লেক করে। উপন্যাসটির শেষ বড় বেদনাদারক।

গলটিতে চা-খাওরার বড় বাড়াবাড়ি, ঠিক বেন চা-বাবসারীদের প্রাক্তর বিজ্ঞাপন মনে হর। সতাই কি বাঙালী সমাজে চা-খাওয়ার এত স্বাধিকা হইরাছে ?

পাত্রপাত্রীদের করেক জনের চারিত্রিক দৃঢ়তা ও আদর্শনিষ্ঠা প্রদাসনীয়।

জন্মনিরস্ত্রণ সম্বন্ধে পার্থের মত চিস্তাশীলতার পরিচারক।

বলা বাহলা, গ্রন্থে অভিবাক্ত সব মতের সঙ্গে আমরা একমত নহি। কোনও রাজনৈতিক দলের সব লোককে বা সব নেতাকে "বৃদ্ধিজীবী ধূর্ন্ত" (৯৬ পৃঃ) বলা যার না, কেহ কেহ বা অনেকে তাহা হইতে পারে। ২৪১ পৃষ্ঠার রবীক্রনাপ সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, তাহার অনেক কণাই ভাঁহাকে ঠিক্ বৃদ্ধিতে না পারার এবং ভাঁহার রচনাবলীর অযথেষ্ঠ জ্ঞানের কল।

প্রাপ্তকার বলেন, "আধুনিক বাংলা সাহিত্যে আদর্শ রক্ষিত হচ্ছে না।" ইং।কোন কোন লেখকের র.না সম্বন্ধে সত্য হইলেও সকলের পক্ষে সত্য নহে। অনেকের লেখায় আদর্শনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়।

বঙ্গীয় শব্দকোয— প্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যার সঙ্কলিত ও বিবভারতী কর্তৃক শান্তিনিকেতন হইতে প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য আটি আনা।

এই বৃহৎ অভিধানের ১১তম বও শেষ হইয়াছে। তাহার শেষ শব্দ "ফেল" এবং পৃষ্ঠাক ১৯৪০।

ড.

আত্মজীবনী—শ্রীফরেশচক্র চক্রবন্তী, এম. এ., বি. এল. প্রবীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্ম। মূল্য হুই টাকা।

গ্রন্থকার কলিকাতা হাইকোটের এড্ভোকেট ও বিশ্ববিদ্যালরের অধাপক। তাঁহার 'দেবনাপ', 'লক্ষাদেবা', 'লমিকের ছেলে' প্রভৃতি উপস্থান তাঁহাকে বাঙ্গালী পাঠকের নিকট পরিচিত করিয়াছে। এই 'আত্মজীবনা' প্রস্থেতিনি তাঁহার ঘটনাপূর্ণ ক্ষাবনের কাহিনা অকপটে বিবুত করিয়াছেন। তাই এ কাহিনা বেশ চিন্তাকর্ষক হইয়াছে।

মনখী এমারসন্ Individual Uniqueness-এর কথা বলিতেন— অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তিরই বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য আছে। মানুষ যে কত বিচিত্রতাপূর্ণ—সেই একমেবাদ্বিতীরমের প্রতিচ্ছবি হইলেও ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে যে কত প্রভেদ—অকপট আন্ধকাহিনী হইতে তাহা জানা যার। সেই জন্ত autobiographyর এত সমানর।

প্রথম অধারে এগ্ধকারের পিতার কণা আছে। হ্রঃস্থ অনাদৃত অবস্থা হইতে থকীয় পুরুষকার দ্বারা তিনি কিরুপে নিজেকে সম্মানের পদবীতে উন্নীত করিয়াছিলেন, এ বিবরণ বেশ মনোহর। আমার মনে হুয় প্রস্থকার ঐ বিবরণ আর একটু বিস্তৃত করিলে পারিতেন।

প্রস্থকারের নিজের উত্থোগ ও উন্থমের কাহিনীও কম শিক্ষাপ্রদ নর।
প্রতিকৃকা অবস্থার দঙ্গে তাঁহাকেও অনেক দংগ্রাম করিতে ইইরাছে।
পিতা হইতে পুত্রে অক্ষিত গুণের সংক্রমণ ডাবিনের এই পিওরি যদি
সত্য হয় তবে প্রস্থকারের অধ্যবসারের উৎস কোখায় আমরা তাহা
সহজে পুঁজিয়া পাই। জীবনসংগ্রামে প্রস্থকারের পত্নী বস্তুতই তাহার

সহধর্মিণী হইমাছিলেন। এছকার পারিবারিক জীবনের পরিচরে বলিরাছেন—'গ্রীর সঙ্গে জীবন কাটাইয়া যেরূপ স্থাী হইমাছি, এইরূপ স্থাী কেবল ভাগাবান লোকেরাই হইমাথাকে।' একেই বলে 'গ্লাভাগা'। বিবাহের নিমন্ত্রণাত্ত্রে আমরা যাহাকে 'গুভবিবাহ' বলি গ্রন্থকারের বিবাহ ঐ গুভবিবাইই বটে।

এই আত্মজীবনীর সপ্তম ও অষ্টম পরিচ্ছেদ ('সাহিত্যচর্চা'ও 'তত্তামুসন্ধান') আমার বেশী ভাল লাগিয়াছে। উকাল ও অধ্যাপক হুইলেও গ্রন্থকার মর্ম ত: সাহিত্যিক ও দার্শনিক। তাঁহার আর সব প্রচেষ্টা খোলদ মাত্র---দাহিতা ও দর্শন-চর্চাই তাঁহার অন্ত:দার। দেজজ ঐ চর্চার বিবরণ বেশ মনোমদ হইয়াছে। কি উদ্দেশ্মে, কোন প্রেরণায় তিনি উপক্রাস রচনা করিয়াছেন এবং 'ডটার অব হিন্দুস্থান' লিখিয়া ভারতমহিলার প্রতি তাঁহার আন্তরিক শ্রন্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছেন— ইহা স্বভাবতই পাঠকের কৌতুহল উদ্দীপিত করে। কিন্তু গ্রন্থকারের প্রধান অবদান তাঁর ইংরাজীতে লিখিত 'ফিলজফি অব দি উপনিষদ্স' (এই গ্রন্থের বাংলা সংশ্বরণ তিনি প্রকাশ করেন নাই কেন ?)। উপনিধদের প্রতি আমার নিজের প্রচুর পক্ষপাত আছে। শোপেনগওয়ারের সহিত আমিও বলিতে পারি —উপনিষদই আমার জীবনে শান্তি ও মরণে স্বন্তি। অতএব এই আস্কুজীবনীর যে অধ্যায় তিনি উপনিষংতক্ষের বিলেষণ ও বিবরণ করিয়াছেন তাহা আমার বেশ মনঃপুত হইয়াছে। এছকার বথাৰ্থই বলিরাছেন--'মূল উপনিষদে বিষয়গুলি এরূপ সরলভাবে বলা হইয়াছে, পাঠকের বুঝিতে গোল একেবারেই হয় না : কিন্তু যত গোলের স্ত্রপাত হয় দাম্প্রদায়িক টীকাকারের ভাষ্য পড়িবার দময়।' *সেজন্ত* তিনি টীকারপ মাকড্সার জাল ছিল্ল করিয়া উপনিষদের মমস্থলে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আমিও আমার গ্রন্থাদিতে ঐরূপ চেষ্টাই করি। আমার বিবাস, যদি একারিত হইয়া গভার ভাবে উপনিষদ-বাণীর মনন ও নিদিধ্যাসন করা যায় তবে ধীরে ধীরে বুদ্ধির অস্ততমস নিভিন্ন করিয়া বোধির গুল্লালোক ফুটিয়া উঠে। Philosophy of the Upanisads ঐ প্রণালীর গ্রন্থ। তাঁহার সমস্ত সিদ্ধান্তের সহিত আমি একমত হইতে পারি নাই, তবে ঐ গ্রন্থের অনেক স্থল যে উপনিষদের আলো ছারা উদ্ভাসিত, একথা আমি অসছোচে বলিতে পারি।

যাহা হউক, এ বিষরের বিস্তার করিতে চাই না। এই আন্ধ্রজীবনী পাঠ করিয়া বাঙ্গালী পাঠক যে একসঙ্গে শিক্ষা ও আনন্দ লাভ করিবেন এখানে ইহাই আমার শেষ বস্তব্য।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

সুশান্ত সা--- এনারদরপ্রন দাশগুর। কাতাায়নী বুক্টল, ২০৩, কর্ণভালিদ ষ্ট্রাট, কলিকাতা। পুটা ১২২, মূল্য তিন টাকা।

বাংলা সাহিত্যে শরং-উত্তর যুগ ছোটগল-সাহিত্যের যুগ। এ বুগে ছোটগলের মধা দিরা মহং সৃষ্টি বাহা হইরাছে তাহার পরিমাণ প্রচ্র না হইলেও হতাশাবাঞ্জক নর, দেশবিদেশের গল্প-সাহিত্যের আসরে প্রবেশপত্র পাইবার মত শক্তি বাংলা ছোটগল সঞ্য করিয়াছে। কিন্তু বৃহং সৃষ্টি এ যুগে আজ পর্যন্ত সম্ভবপর হইল না, যে কয়থানি হইরাছে, তাহা আজ পর্যন্ত এক হাতের আসুলের চেরে বেলা, নয়। প্রীনীরদরঞ্জন দাশ শুপ্ত মহাশর প্রধাহেন—

একথানি ৫১২ পৃষ্ঠার বই হাতে লইয়া, একথানি বৃহৎ সৃষ্টি ভাঁহার প্রথম দান ।

বাংলার পল্লীর এক বন্ধিষ্ণ জমিদারের ঘরের ছেলের মন্মান্তিক জীবন-कथा वहेथानित काहिनौ। अभम भर्व्स स्मारखत वामामुजित काहिनौ অতি ফুলর--্যাহাকে বলে মনোরম তেমনি মনোরম; হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। অশান্তের সঙ্গেই বাংলার পন্নীর ছবি নৃতন দৃষ্টিতে পাঠককে দেখিতে হয়, আপনার বালান্মতি জাগিয়া উঠে, তার পর ফুশান্তের যৌবন ও বিবাহিত জীবনের সঙ্গে সঙ্গে টাজেডির পুত্রপাত হইল। শেষ পরিণতির দিকে অগ্রসর হইবার পথে ধীরে ধীরে জাবনের গতিবেগের সহিত সমতা রাথিয়া লেখক দক্ষতার সহিত চলিয়াছেন। কিব এইথান হইতে লিখন-পদ্ধতি বা ভক্তির ঈষ্ৎ পরিবর্ত্তন ঘটয়াছে, আত্মকাহিনীর ভক্তি উপস্থাদের ভঙ্গিতে রূপ লইয়াছে, অর্থাৎ পরের কথা অত্যন্ত দরদের সহিত নিজের করিয়া লইয়া বলা হইয়াছে। মন্মান্তিক চুঃথকর অবস্থার মধ্যে পডিয়া অবশেষে গভীর বিয়োগাস্ত পরিণতিতে বইখানি মুদমাপ্ত। নায়কের চরিত্র অসাধারণ নয় কিন্তু ঘটনার চক্রে চক্রে আবর্ত্তিত হইয়া সে দর্জহারা আত্মহারা পরিশেষে খুনীর মূর্ত্তিতে যথন কাঠগড়ায় উপনীত ছইয়াছে তথন সে অনাধারণ। পার্শ্বচরিত্রগুলিও ফুম্পন্ট এবং সম্পূর্ণ। সুশাস্ত্রের দাদা একটি চমৎকার চব্লিক্র। তাহার বউদিদি বাঙালীর খরের ঘর-আলো-করা বউ মঙ্গললক্ষাী, এই মেয়েটি থাকিলে এমন ঘটনা ঘটিত নাইহানিশ্চিত। জংখিনীমেয়ে সাবিত্রীও ফুলর হইরাছে। ফুশাস্তের ন্ত্রী রুচ বাস্তবের প্রতিমৃত্তি। আলি মিঞা ফুলর। ক্রটিবিচাতি পুব অল্পই, কিন্তু এত বড় বইয়ের মধ্যে তাহা অত্যপ্ত কুদ্র এবং নগণ্য।

আরতি—শ্রীপ্রবোধ যোষ। লেক বৃক্টল, ১১ বি রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা। ১৪৪ প্রচা। মূল্য এক টাকা।

গলগুলি সৰ দিক দিয়া বৈশিষ্টাযুক্ত। প্রথম বৈশিষ্টা ইহার আয়তন—তিন পৃষ্ঠা চার পৃষ্ঠায় কুলার কুষনাপ্ত এক একটি গল, সকলের চেয়ে বড় গলের পরিধি সাত পৃষ্ঠা। তাহার পর পড়িতে গেলেই চোলে পড়ে লেপকের মহিনব দৃষ্টিজঙ্গি এবং প্রকাশশুসি। অহান্ত ছোটখাট ঘটনা অহরহ সর্ব্বর ঘটিতেছে, কেহ লক্ষা করে না, এমন কি যাহার জীবনে ঘটে সেও মনে রাথে না, সেইগুলি শিল্পার মনে ধরা পড়িয়াছে এবং নিষ্ঠার সহিত অকপটে তাহার সহ্য রূপ তিনা প্রকাশ করিয়াছেন—তব্ও তাহা অসাধারণ হইয়া পাঠকের চোথে কুটিয়া উন্নিয়াছে। ভূমিকা লিখিয়াছেন বাংলা সাহিতোর বিশিন্ত মনাবী বারবল শ্রাযুক্ত প্রমণ চৌধুরী মহাশ্য। ভূমিকায় দেখিলাম লেখক পর্বুজ প্রেণ্ড রেলথক। ভূমিকায় ভেরাং ভ্রমণ করিয়া প্রবাণ বলিতেছি, প্রবাণ লেখকের পরিশ্বত মনের দান পাইলে আমরা থুকী হইব।

শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

কেন ব্যবধান—-জ্ञীনগেল্কুমার গুহরায়। শীগুরু লাইবেরী, ২•৪, কর্পুয়ালিস স্থাটি, কলিকাতা। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ২৭৪। মুলা ২২।

প্রথম জাবনে মনাবী নালিমাকে ভালবাসে। রূপ-যাচাইরের কৃষ্টিপাপরে নালিমা নিগুৎ প্রমাণিত না হওয়ায় মনাবার মাতার অমতের জন্ম বিবাহ হইল না। মনাবী দ্বির করিল বার্থ প্রেমের ফাতি লইয়াই সে জাবনটা কাটাইয়া দিবে। কি**ন্ধ** শেব পর্যন্ত মায়ের আগ্রহাতিশয়ে ভাষাকে ইন্দুমতীকে বিবাহ করিতে হইল। এই নৃতন জীবনের একটানা প্রবাহে হঠাং একটি আবর্দ্ধ সৃষ্টি করিল নীলিমার মনীধীকে লেখা একখানা চিটি—নীলিমার বিবাহ হইয়াছিল, বিধবা হইয়াছে, এই ধবর। একট্ অসাবধানতার জল্প চিটিখানি ইন্দুমতীর হাতে পড়ে। তাহার পর নানা জটিলতার সৃষ্টি।

এই যে প্রথম জীবনের বার্গ প্রেম উত্তর-জাবনে মনামী আর ইন্দুম্তীর নিবিড় সালিধ্যের মধ্যেও একটা দূরত্ব স্থান্ট করিলা রাখিল, শ্রন্থকার এর করণ রূপটি ভালভাবেই ফুটাইলাছেন। তবে বইন্নের ছানে ছানে প্রয়োজনাতিরিস্তুল বাগাবস্তাবের দোষ আছে; যেমন, তথুনাম লইলা দীর্ঘ অধ্যায়টি ধেবাঢ়াতি ঘটায়। এই সব ছানে কলম একট্ সংযক্ত করিলে বইটি আরও স্থপাঠা হইত।

পথিক মানুষ—জ্ঞানুনৰ্নন্। সাহিত্য-বিহার, ৪৬/৪ ফারিসন রোড, কলিকাতা।

শরংচক্রের জীবনের করেকটি ঘটনার সঙ্গে অল্পবিস্তর কল্পনা সংযোগ করিয়া ক্ষুদ্র পৃত্তিকাটি লিখিত। পত্র-সংখা লেখা নাই; গুনিয়া দেখিলাম ৩১ পৃষ্ঠা। এও একটা নুতনত্ব আরম্ভ হইল নাকি ?

অল পরিসরের মধ্যে কথাশিলী শরংচন্দ্রের জীবনের মূল স্থরটি ফুটিয়াছে মন্দ নয়। বড়দের পরিচিত করিবার জগু সন্তা সংশ্বরণের এ-রক্ম বইরের প্রয়োজন আছে। তবে চার আনা মূলোর মধ্যে ছাপা কাগজ আর একট্ ভাল আশা করা যায়।

মরাদ্যান — বিশ্ব বিশ্বাস। আর্য পাবলিশিং কোং, ২২, কর্ণওয়ালিস ক্রাট। মল্য দশ জানা।

চুরাশি পাতার একথানি উপজ্ঞাস। একরাশ 'চরিত্র' এবং তদশুরূপ ঘটনার অবতারশা করিয়া অল পরিসরের মধ্যে বইথানি শেষ করা হইয়াছে, হতরাং কিছু ভাল করিয়া ফুটিবার অবসর পায় নাই। মনে হয় আরও একট বৈযোর সঙ্গে বিস্তারিত করিয়া লিখিলে লেখক কতকটা সফলকাম হইতেন। কেন না, অবৈধ্যাই 'ঠাহার সবচেয়ে বড় দোব বলিয়া মনে হইল।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

কোণার্ক মন্দির — এবারেন্দ্রনাথ রায়। পুরী বছ সাহিত্য পরিষদ্ হইতে শ্রম্বকার। মৃশ্য আট আনা। পুঃ ৪৬+১৯ চিত্র।

ইহাতে মন্দিরটির সম্বন্ধে অনেক সংবাদ দেওয়া আছে। ইতিহাস আলোচনা করিতে গিয়া প্রশুকার হানে হানে নৃতন থবর দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ছবিগুলি পাকায় মন্দিরের বর্ণনা বৃদ্ধিতে পাঠকের কোনও অস্বিধা হয় না। একটি ছবিতে সামানা ভুল দেখিলাম। ৩০ পৃষ্ঠার যাহা "কোশার্কের মন্দির দেওয়ালের একপার্থ" বলিয়া ছাপা হইয়াছে ভাহা গণার্থ ভুবনেশ্বরে রাজারাণী মন্দিরের পশ্চিম ভাগের চিতা।

ধাত্রীদের উপযোগী অনেক সংবাদ আছে বলিয়া ইহা সকলের উপকারে আসিবে।

শ্রীনির্মালকুমার বস্থ

अधि विविध स्राप्त अधि

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর ১০ই আখিন পালে মিন্টের লর্ড সভায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিতর্ক পুন্রায় আরম্ভ হইলে লর্ড স্নেল অক্যান্ত কথার মধ্যে বলেন:—

"কংগ্রেশীর। যে বর্ত্তমান সক্ষটের সুথোগ অবলখন করিয়া তাঁহাদের রাজনৈতিক দাবাগুলি আদায়ের ইচ্ছা করিবেন, ইহা আভাবিক। এই দাবাগুলি নৃতন নহে। এগুলি একটি খুব পুরাতন কম্মনস্টির একটা অংশ এবং এগুলি এখন কেবল পুনর্বার বিবৃত করা হইতেছে। ভারহী দের নিজেদের রাজনৈতিক অবস্থা স্থকে উৎপ্র আমবা বুঝি। ভারতবর্ধে আয়ন্তশাসনের বৃদ্ধি আমবা তিবকালই ইচ্ছা করিয়া আসিতেছি। কিন্তু কথন কখন এমন সময় আসে যখন, যে-অবস্থায় পথ স্পাই দেখা যায় না তাহাতে তাড়াতাড়ি করা অপেকা, দাবা করিতে খামিলেই বেশী অগ্রসর হইতে পারা যায়। ভারতবি অবসর হুইতে পারা যায়। ভারতি অবসর হুইতে পারা যায়। ভারতি এনক সামাজিক প্রিক্রন। আছে; সেগুলি আমাদিগকে এখন স্থগিত রাথিতে হুইয়াছে।"

অর্থাং শান্তির সময়ে ভারতবাদীদের কথা হয় কানেই তুলিব না किংবা বলিব, "थाम थाम, রোম এক দিনে নিশ্মিত হয় নাই", এবং যুদ্ধের সময় বলিব, "এখন ওস্ব কথা তোলাকি ভাল্প দেখিতেছ না, আমরাও আমাদের থনেক সানাজিক পরিকল্পনা স্থাতি রাণিয়াছি।'' কিন্তু যাঁহারা এরূপ কথা বলেন, তাঁহারা পোলাতের যে জিনিষ্টির (মর্যাৎ স্বাধীনতার) জন্ম লভিতেছেন, ভারতীয়েরা দেই দ্বিনিষ্টিই চায়। পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা পুনরুকারের জব্য লড়িব, অর্থবায় লোকক্ষয় অজন্র করিব, কিন্তু ভারতবর্ষের স্বাধীনতার পুনঃপ্রতিষ্ঠার कथा ज्लिटलाई विलिव, "এখন না," हेहात त्रम आभारमत উপভোগ্য নহে। অ-স্বাধীনকে অপরের স্বাধীনতার জন্ম লড়িতে বলার অসঞ্চতি ইংরেজরা কেন বুঝিতে পারেন না বা চান না তাহা বঝা কঠিন নহে। লর্ড স্নেল বলিতেছেন, **তাঁ**হারাও তাঁহাদের অনেক **সামাজিক** পরিকল্পনা স্থগিত রাখিয়াছেন। কিছ পোলাতের স্বাধীনতা জার্মেনী কায়েমী রকমে লুপ্ত করিতে পারিলে **इे**:न(७व স্বাধীনতাতেও আঘাত লাগিতে পারে বলিয়া, ইংলও নিজের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ম পরেক্ষণারে আবশুক মৃদ্ধ-রূপ এই রাজনৈতিক পরিক্লনাটি স্থগিত রাপেন নাই। ভারতবাদীরাও তাহাদের রাজনৈতিক পরিক্লনাটি স্থগিত রাখিতে চায়না। তাহাদেরও সামাজিক অনেক পরিক্লনা স্থগিত আছে। ইংলণ্ডের সহযোগিতা করিব না, ভারতবর্ষ ত ইহা বলিতেছে না: কেবল ইংাই বলিতেছে, ''আমাকে এরপ অবস্থায় স্থাপিত কর, যাহাতে আমি পূর্ণমাত্রায় সোংসাহে সহযোগিতা করিতে পারি।' বস্ততঃ প্রকৃত সহযোগিতা সমান অবস্থান্দ্র পক্ষদিগের মধ্যেই হয়, কিন্তু অধীন যে তেনে শুরু স্বাধীনের অন্থবর্জন করিতে পারে—যদিও স্বাধীন পক্ষ তাহাকে সহযোগিতা বলিতে পারেন।

লর্জ ক্ষেল বলিতেছেন তাহার। ভারতবর্ধে স্বায়ন্তশাসনের বৃদ্ধি চিরকালই ইচ্ছা করিয়া আসিতেছেন।
কিন্ত তাহার পূর্ণতাপ্রাপ্তি কোন্সময়ে চান ? কথনও
চান কি ?

লঠ ফেল আরও বলেন:--

শ্বণন সময় আসিবে তথন আমরা তংসমুণর (অর্থাং সামাজিক পরিকল্পনাগুলি) ভূলিয়া থাকিব না , কিন্তু প্রথম কাজ প্রথমে করিতে হইবে। অতএব, পুলিবার যে-সকল অংশে পাধীন মানুষেরা বিদামান আছে তাহানের স্পুথে প্রথম কুতা রহিল্লাফে স্পবৈধ আক্রমণের প্রতিরোধ করা, যাহাতে সকরে স্বাধীন লোকেরা অনুভব করিতে পারে যে, তাহারা থাবান জগতে বাস করিতে সমর্থ হইবে। ভারতবর্ধ এই মহং উপকারগুলির অংশী হইবে…।"

লও স্নেল যথন তাঁহার বক্ততার এই অংশে পুন: পুন: পুন: প্রাধীন' কথাটি ব্যবহার করিতেছিলেন তথন তিনি ভারতবর্ধকে স্বাধীন জগতের অংশ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু উপরে উদ্ধৃত শেষ বাকাটিতে ভবিষাং কালের ব্যবহারে মনে হইতেছে যে, তিনি ভূলিয়া যান নাই যে ভারতবর্ধ বর্ত্তমানে স্বাধীন জগতের অংশ নহে; তিনি এই আশ্বাদ দিয়াছেন যে, ভারতীয়েরা ভবিষ্যতে অফুভব করিতে পারিবে তাহারা

স্বাধীন মন্থ্যা ও স্বাধীন জগতে বাস করিতে সমর্থ হইবে।

ঐ ভবিষাৎটা কথন আসিবে আমরা তাহাই জানিতে চাই।

এখন যাহারা স্বাধীন, তাহাদের অন্তভ্তি এখনই অনেকটা

ঐ প্রকার। নিশ্চিত বর্তমান ও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের

মধ্যে এই প্রভেদ বোধ হয় লও স্নেল তুচ্ছ মনে করেন।

ভারতস্চিব লর্ড জ্বেটল্যাপ্ত লর্ড সভায় ঐ দিন অক্যান্ত কথার মধ্যে বলেন:—

"লও্ড মেল বলিয়াছেন, ইহা স্বান্তাবিক, যদিও ইহা সময়ের অমুপ্রোগী যে, কংগ্রেসের নেতারা, তাঁচারা বর্তমানে যে প্রকার স্বায়ন্তশাসনের অধিকারী, তাহা অপেক্ষা পূর্ণতর* রূপের স্থশাসনের প্রতি লক্ষ্যের পুনর্যোষণা এই স্থোগে করিয়াছেন। ইহায়ে স্বাভাবিক, তাহা আমি পূর্ণ উপলব্ধি করি। কংগ্রেস প্রচেষ্টার অনেক নেতাকে আমি জানি। তাঁহারা জলম্ব দেশ-হিতেষণা দ্বারা অনুপ্রাণিত মানুষ: তবে, আমি মনে করি, তাঁহারা নক্ষত্রের দিকে চক্ষু উত্তোলন কবিয়া থাকিবার সময় কখন কখন তাঁহাদের পায়ের নীচের মাটির বাধাবিল্পের কথা কিঞিং ভূলিয়া যান। কিন্তু যদিও আমি ইহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত যে, তাঁহাদের দাবীগুলি জ্বোর করিয়া বলিতে এই সংকট সময়ের সুযোগ গ্রহণ জাঁহাদের পক্ষে স্বাভাবিক হইতে পারে. তথাপি আমার মনের এই ভাব প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না ষে, তাঁহারা যে তাঁহাদের দাবী পুনর্বাক্ত কবিবার নিমিত্ত এই সময়টা নির্ব্বাচন করিয়াছেন, ইহা তুর্ভাগ্যের বিষয়। একাধিক কারণে আমি ইহা বলিতেছি। আমি মনে করি. ত্রিটিশ জাতি কোন বিশেষ সময়ের উপযোগী ও সম্মানকর ("অনারেবল") ব্যবহারের গুণপ্রাহী।"

তাহা গত যুদ্ধের পর ভারতের প্রতি ব্রিটেনের ব্যবহারে প্রমাণিত হইয়াছে। এথানে ভারতস্চিব কি ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, এখন পূর্ণ স্বায়ন্তশাসনের দাবী করা ভারতবর্ধের পক্ষে ''ডিস্-অনারেব্ল্'' হইয়াছে ?

লর্ড জেটল্যাও আরও বলেন:-

''ব্লীবন-মথণ সংগ্রামকালে যাহাতে বিটিশ জাতি বিব্রত হয় সেরপ দাবী উপস্থিত করায় তাহাদের মন রুষ্ট ও অসন্তুষ্ট থাকিলে তাহারা যথাসময়ে ভাবতবংখির দাবীতে ততটা কান দিবে না, যতটা বিপরীত অবস্থায় (অর্থাৎ এখন দাবী উপস্থিত না করিলে) দিবে।"

লর্ড জেটল্যাও এইরপ আরও আনেক কথা বলেন। যুদ্ধের অবসানে ভারত পূর্ণ স্বরান্ধ পাইবে, এইরূপ ঘোষণা করিতে ব্রিটেনকে কেন বিব্রত হইতে হইবে, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগোচর।

এইরপ বক্তৃতা দ্বারা ভারতস্চিব ভারতীয়দিগকে শ্বরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, ব্রিটিশ জ্বাতি ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধাতা, শত্রুত্ব দেই জ্বাতিকে চটান উচিত নয়; তাঁহাদিগকে তৃষ্ট রাখিতে পারিলে তাঁহারা শ্বস্থাহ করিয়া ভারতবর্ষকে শ্বায়ন্তশাসন দিতে পারেন। এই স্বরের কথা ইহারে আগেও অনেক ব্রিটিশ রাজনীতিক বলিয়াছেন। ইহাতে তাঁহাদের শ্বশক্তিবাধ প্রকাশ পায় বটে, কিছ্ক ভারতীয়দের আন্তরিক সহযোগিতা লাভ করিতে হইলে এরপ প্রত্তুদ্ধনস্থলত ভাষার পরিহার কর্ত্বতা। এরপ ভাষা দ্বারা ভারতবাসীরা আপনাদিগকে স্থানিত বোধ করে না।

ভারত-সচিবের কথার মহাত্মা গান্ধীর জবাব

স্তরাং ভারতবর্ষের আত্মসমানবাধের প্রতীক ও
মুধপাত্ররূপে মহাত্মা গান্ধী যে বিদ্যাত্রও বিলম্ব না করিয়া
ভারতসচিবের কথার নিম্নলিথিত রূপ জ্বাব দিয়াছেন,
ভাহা মানব স্বাধীনতার প্রকৃত প্রেমিক ইংরেজরাও,
আশা করি, স্বাভাবিকই মনে করিবেন:—

"লর্ড সভার ভাবতীয় ব্যাপারসমূহ সধন্ধীয় তর্ক-বিতর্কের রুষটার-প্রেরিত সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত আমাকে দেখান হইরাছে। এ সময়ে আমি চুপ করিয়া থাকিলে হয়ত তাহা খারা ভাবতবর্ষ ও প্রিটেন উভয়েরই সেবার বিপরীত কান্ত করা (অর্থাৎ ক্ষতি করা) হইবে। আমি এই মত পোষণ করি যে, কংগ্রেস দেশের সর ধর্মসম্প্রদায় জাতি ও শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান। কাহাকেও বিরক্ত করিবার অভিপ্রায় না রাখিয়া, কংগ্রেস সধ্যে ইহা বলা বাইতে পারে যে, এই প্রতিষ্ঠান অর্দ্ধ শতাব্দীর অধিক কাল প্রতিশ্বদীরহীন ভাবে শ্রেণী ও ধর্মসম্প্রদায়নিবিশেষে ভারতবর্ষের জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব করিয়ছে। মুসলমানদের অথবা দেশী রাজ্যের প্রভাদের স্বার্থের বিরোধী ইহার কোনই স্বার্থ নাই। সম্প্রতিক্ষরের বংসরের কার্য্য থারা অন্তান্ত ইহা প্রমাণিত হইরাছে যে, কংগ্রেস নিংসন্দেহ দেশী রাজ্যের লোকদের স্বার্থবন্ধকণশীল প্রতিনিধি।

এই প্রতিষ্ঠানই বিটিশ গবর্মেণ্টের অভিপ্রারের সম্পাঠ বর্ণনা চাহিয়াছে। বলি বিটিশ জাতি বাস্তবিক সকলেবই স্বাধীনতার জন্ত লড়িতেছে, তাহা হইলে তাহাদের প্রতিনিধিদিগকে যত দূর সম্ভব শান্ত ভাষার ইহা বলিতে হইবে বে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অবগ্রস্থাবীরপে এই সুব্দের উদ্দেশ্যের অন্তর্গত। এই ভারতীর স্বাধীনতার উপাদনভূত বন্ধ কেবল ভারতীরেরা এবং একমাত্র তাহারাই নির্ধারণ ক্রিরেতেল—বদিও মোলারেম ভাষার ক্রিরাছেল—বদিও মোলারেম ভাষার ক্রিরাছেল—বদ্ধ এই স্কট

কংশ্রেস-নেতার। বর্তমান অপেক। "পূর্তর" স্বায়ন্তশাসন চান না, "পূর্ব স্বরায়্ক" বা স্বাধীনতা চান।

কালে, ধর্মন বিটেন জীবন-মরণের সংগ্রামে ব্যাপৃত, তথন কংগ্রেস বিটিশ অভিপ্রায়ের স্পষ্ট ঘোষণা চাহিয়াছে, ইহা নিশ্চরই তাঁহার পক্ষে অক্সায়। আমি বলিতে চাই যে, এইরপ ঘোষণা দাবী করিয়া কংগ্রেস অস্কৃত্ত বা আত্মর্যাদাসঙ্গত অপেকা অপকৃত্ত কিছু করে নাই। কেবল স্বাধীন ভারতের সাহায্যই মূল্যবান্ এবং কংগ্রেসের ইহা জানিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে যে, ইহা ভারতবর্ধের লোকদের নিকট গিয়া বলিতে পারিবে যে, যুদ্ধের শেষে স্বাধীন দেশ বলিয়া ভারতবর্ধের পদবী ও মর্য্যাদার নিশ্চরতা বিটেনের স্বাধীন দেশ বলিয়া পদবী ও মর্য্যাদার নিশ্চরতার স্বান

অতএব, আমি ত্রিটিশ জাতির বন্ধ্রণে ত্রিটিশ রাজনীতিক-দিগকে অমুবোধ জানাইতেছি যে, তাঁহারা তাঁহাদের পুরাতন বৃলি যেন ভূলিয়া যান এবং সকলের জক্ত নৃতন অধ্যায় আরম্ভ করেন।"

বস্তুত: তাঁহারা তাহা না করিলে, বড়লাট যত নেতার সক্ষেই কথাবাতা চালান না কেন, সমস্তই সময় ও শক্তির অপচয় হইবে।

গান্ধীজীর স্বাধীনতার দাবী

গান্ধীজী তাঁহার জবাবে স্বাধীনতার দাবী সম্বন্ধে সংক্ষেপে যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমরা সঙ্গত ও তাথা মনে করি। সেই মর্মের কথা আমরা আবিনের প্রবাদীর ক্রত ১৮ই ভাজ ৪ঠা সেপ্টেম্বর লিধিয়াছিলাম। যথা—

"বে-কোন বিদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জক্ত যুদ্ধে যোগ দেওরা জায়সঙ্গত। সেই জন্য এই যুদ্ধে ব্রিটেনের সাহায্য করিতে ভারতবর্ষের আপত্তি করা উচিত নয়। কিন্তু অন্যকে স্বাধীন রাখিবার জন্য ভারতের মামুঘের। প্রাণ দিতে ধন দিতে প্রশ্বত ইইবে অথচ তাহার। নিজে অধীনতায় সম্বন্ধ ইইয়া থাকিবে, ইহা স্বাভাবিক নহে। এই জন্য আমরা চাই, ব্রিটিশ গবক্ষেণ্ট আক্রান্ত স্বাধীন বিদেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিন্ত স্বাধীন ভারতীয়দিগকে স্বাধীন ভাবে সাহায্য করিতে অনুবোধ করুন, ভারতবর্ষকে স্বরাঞ্জ দিবার সঙ্গে তাহাকে অনুবোধ করুন,

"অনেকে উপদেশ দিতেছেন, ব্রিটেনের এই সৃষ্টের সময় কি
সর্ত্তে ভাবতবর্ষ ব্রিটেনকে সাহায্য করিবে সে বিষয়ে কোন দরদস্তর
না করিয়া তাহাকে সাহায্য করুন। দরদস্তর করিবার ক্ষমতা
আমাদের নাই। কিন্তু উপদেশ, অহুরোধ, বা হুকুমে মানবপ্রকৃতি বদলায় না। যে অধীন, তাহাকে অপরেব স্বাধীনতা
বক্ষা করিতে আহ্বান করিলে সে মানব ধর্ণের ঝাতিরে অহুরোধ
রক্ষা করিতে পারে, কিন্তু স্বভাবতই উৎসাহরোধ না করিতে
পারে।" (আহিনের প্রবাসী, ৮৬১-৬২ পুঠা।)

গান্ধীকী যে ধাঁচের কথা বলিয়াছেন রবীশ্রনাথ-প্রম্থ নেতৃবর্গ তাঁহাদের গত ৮ই দেপ্টেম্বরের বিবৃতিতে ব্রিটেনের সহযোগিতা করার সমর্থন করিয়া সেই মর্মের কথা বলিয়াছিলেন। যথা—

"সকলকেই, কথায় নহে, কাথ্যে ইহা অফুভব করিতে সমর্থ হইতে ছইবে যে, তাহারা বেমন অল্পের সেইরপ তাহাদের নিজেদের দেশ রক্ষার জল্প এবং নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষার জল্প সকলের সহিতে সমশ্রেণীভূক্ত হইয়া সংগ্রাম করিতেছে।"

"এই সন্ধটকালে বিটেনের প্রতি ভারতবর্ধের কর্ত্তর যদি সম্পাষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে ভারতবর্ধের প্রতি ইংলণ্ডের যে কর্ত্তর আছে, তাহাও কম সম্পাষ্ট হইয়া উঠে নাই।" "ব্রেটেনের পক্ষে নৃতন দিক্ হইতে নৃতন ভাবে ভারতবর্ধের প্রতি দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন। আমাদের নিজেদের স্বাধানতা নাই। যে জাতি পরাধীন, সে জাতি যদি এ কথা বৃষিতে না পারে যে, যুদ্ধ করিলে তাহার স্বাধীনতা অজিত হইতে পারে, তাহা হইলে তাহার পক্ষে অল্ল কোনও দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জল্ল সংগ্রোম করিতে আগ্রহ বোধ করা স্বাভাবিক নহে।"

"গণতত্ব-বক্ষাকল্পে স্বাধীন ভাবত যাগাতে স্বাধীন ভাবে সর্ব প্রকার সন্তাব্য সাহায্য করিতে পাবে, তচ্জ্ব অটেন জগতের শান্তির থাতিবে ভারতবর্ষে স্থাসন পুনংপ্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সহিত চিরস্থায়ী বন্ধুত্ব স্থাপনের এই মহা স্থযোগ্য যেন না হারান।"

লর্ড স্নেলের অতি-চাতুর্য্য ও মুরুব্বিয়ানা

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর বিলাতের লর্ড-সভায় ভারতীয় ব্যাপার সমূহের আলোচনার সময় অভাত কথার মধ্যে লর্ড মেল বলেন:—

"কংগ্রেসওঅবালার। যেরপ মনোভাব অবলপ্তন যুক্তিযুক্ত বিবেচন। করিয়াছেন, আমাদের পক্ষে তাহার উপর অবত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করা যুক্তিযুক্ত হইবে না।"

অর্থাৎ কিনা, কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি যাহা জানিতে চাহিয়াছেন, তাহাকে উপেক্ষা করিলেই হইবে। এই স্কপ ভাব দেখাইয়া ব্রিটিশ রাজনীতিকরা ভারতীয় নেতাদিগকে দাবাইয়া রাথিতে চান। কিন্তু কংগ্রেস ওআর্কিং ক্মীটিকে সম্ভন্ত করিতে না পারিলে যে কিঞ্চিং বিভ্রাট ও অস্থবিধা ঘটিতে পারে, সেই আশস্কা লর্ড জেটল্যাণ্ডের মুক্রবিয়ানাপূর্ণ নিম্মুজিত কথাগুলির মধ্য দিয়া উকি মারিতেছে।

আমি আব এক কাবণে ছংখিত। শাসন-ব্যাপারে বাস্তব-অভিজ্ঞতাসম্পন্ধ বহু আগ্রহশীল ভারতীয় স্বাক্ষাতিক ('ন্যাশন্যালিষ্ট') এখন প্রাদেশিক গ্রন্থেকি থাকার ভারতের থুব স্মবিধা হইরাছে, লার্ড স্লেলের এই কথা আমি মানি। এই সমর এই সকল লোক ধদি প্রাদেশিক গ্রন্থেকি হইতে সবিয়া ধান, ভাহা হইলে উহা অত্যক্ত ক্ষতির কারণ হইবে। ভাঁহারা প্রমাণ
দিরাছেন যে, ভাঁহাদের দেশের বিবিধ সম্প্রা সম্বন্ধ ব্যবস্থা
অবলম্বনের যোগ্যতা ভাঁহাদের আছে এবং ভাঁহারা গ্রন্থবিদের
সহিত চমংকার সহবোগিতা করিয়াছেন। যুদ্ধ বাধায় যে সকল
ব্যবস্থা অবলম্বন প্রয়োজন হইয়াছে, সে সকল বিষয়ে ভাঁহারা
আজ পর্যাস্ত যে ভাবে সহবোগিতা করিয়াছেন, তজ্জন্য
আমি মুক্তকণ্ঠে ভাঁহাদের প্রশংসা করি। অভএব আমি
বলিতেছি বে, কংগ্রেস-নেতারা ভাঁহাদের দাবী প্নর্ঘোষণার সময়
ভাল নির্বাচন করেন নাই।

অর্থাং ভারতসচিবের আশকা এই যে, কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি ব্রিটিশ গবন্ধে দৈর অভিপ্রায়ের ষেত্রপ ঘোষণা চাহিয়াছেন, তাহা না পাইলে আটিট প্রদেশের মন্ত্রীরা ইস্তফা দিতে পারেন। তাঁহাদের প্রশংসারূপ পিঠ চাপড়াইবার ইহা একটি কারণ। লর্ড স্নেলও এইরূপ মুক্রবিয়ানা করিয়াছিলেন। যথা—

''ভারতশাসন-আইন পাস হওয়ার পর বে-সব ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাতে আমবা সকলেই আশান্বিত হইয়াছি। ইহাতে রাজনৈতিক জ্ঞানের প্রসার ইইয়াছে এবং শাসনকার্বোর অভিজ্ঞতাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতবর্ধ এবং সামাজ্যের পক্ষে ইহার যথেষ্ট মূল্য আছে।···ভারতীয়গণ সক্ষম, রাজভক্ত এবং অকপট।"

তাহা হইলে তাহাদিগকে স্বাধীন হইতে দিতে বাধা কি ?

অন্য তুই লর্ডের উক্তি

ল্ড-স্ভায় ভারতবর্ষ স্থক্ষে আলোচনার সময় ল্ড ক্রেবলেন,

''ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ষতই তিনি বেশী জানিতে পারিতেছেন ভারতবর্ষের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ও প্রীতি ততই বাড়িয়া বাইতেছে।" (আহো।) "যে নীতির জল আমর। বাধ্য হইয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছি, ভারতবাসিগণ তাহা সমর্থন করায় আমি কিম্বা আমার মত যাঁচারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞানবান, তাঁহারা কেহ তাহাতে বিশ্বিত হন নাই। ভারতীয় রা**জন্ত**বর্গও এ স**ংক্ষে তাঁ**হাদের মনোভাব সম্পষ্টভাবে জানাইয়া দিয়াছেন।" "লউ কু বিখাস করেন যে, বড়লাটের সহিত মহাত্মা গান্ধীর সাক্ষাৎকারের ফল গুভ হইবে। বড়লাটকে যে গুরু দায়িত্ব লইয়া কাজ করিতে হইতেছে, লর্ড ক্রু তজ্জ্ঞ তাঁহার প্রতি সহামুভতি জানান। তিনি আরও বলেন, ব্রিটিশ গ্রণ্মে ক্টের সহিত স্প্রাধীনে অর্থাৎ ভবিষ্যতে কিছু রাজনৈতিক প্রবিধা দেওয়া হইবে এই সর্ত্তে একটা চুল্জি করার জন্ম কোন কোন মহলে একটা ঝোঁক দেখা যাইতেছে বলিয়া লও্ড জেটল্যাণ্ড উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু আমি দৃঢ্তার স্হিত বলিতে পারি ষে, ভবিষ্যতের ব্যাপার লইয়া এইরূপ প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ ভ্রাম্ভ। গভ মহাযুদ্ধের সময় যাহার। এইরূপ চেষ্টা করিয়া-ছিলেন, তাঁহাদের স্থবিধা হইয়াছে বলিয়া আমি জানি না।"

গত মহাযুদ্ধে ষে-ভারতীয়েরা ব্রিটেনকে সাহায়ের প্রতিদানস্বরূপ চুক্তিতে আবদ্ধ করিতে চাহিয়াছিল, তাহাদের চেয়ে যাহারা বিনাসর্ত্তে ধনপ্রাণ দিয়াছিল তাহাদের সংখ্যা শতসহস্রগুণ বেশী। এই বিনাসর্ত্তে-সহায়কদিগের সদাশয়তার ব্রিটেন কি প্রতিদান করিয়া-ছিলেন তাহা লড ক্রে বলেন নাই।

অতঃপর লড সল্জবেরির পালা।

লর্ড দল্জবেরি বড়লাটের প্রতি ওঁাহার সহায়ুভ্তি জানান এবং তাঁহার চেষ্টার প্রশংসা করেন। তিনি বলেন, "ভারতবর্ষ বিশেষ করিয়া দেশীয় রাজন্যবর্গ এবং পাঞ্জার ও বাঙ্গালার প্রধান-মন্ত্রিক বরজা দেশীয় রাজন্যবর্গ এবং পাঞ্জার ও বাঙ্গালার প্রধান-মন্ত্রিক হওয়া উচিত, লর্ড জেটল্যাতের এই উক্তি আমি গতক্ল্য কিরপভাবে সমর্থন করিয়াছি, এখানে আমি তাহা পুনক্রেরেশ করিতে চাই।

''অতীতের মনোমালিন্য দ্ব হইয়া ধাইবে, ইহাই **আমি** কামনা কবি।"

তাহা আমরাও কামনা করি। কিন্তু তাহা আপনা-আপনি হইবে না, ব্রিটেনের ক্রায়াহুগত আচরণের দারা হইতে পারে।

কংগ্রেসের স্বরূপ ও মর্য্যাদা সম্বন্ধে গান্ধীজীর উক্তি

লর্জ-সভায় ভারতসচিব লর্জ জেটল্যাণ্ড ২৭শে সেপ্টেম্বর যাহা বলিয়াছেন, তাহার উত্তরে মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের যে দাবী করিয়াছেন, তাহা অতীব ন্যায়সঙ্গত এবং তাহার উপর কিছু বলা অনাবশুক। অবাস্তর ভাবে কেবল এই কথাটি মনে হইতেছে যে, মহাত্মান্ধীর দাবীর সহিত স্থভায বাবুর দাবীর স্থরপতঃ কোন প্রভেদ দেখিতেছি না।

ভারতস্চিবের কথার উত্তর দিতে গিয়া গান্ধীঙ্গী কংগ্রেসের স্বন্ধপ ও মর্থ্যাদা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা এই অর্থে সম্পূর্ণ সত্য যে, ভারতীয় যে-কোন জ্বাতির ষে-কোন ধর্মসম্প্রদায়ের ষে-কোন শ্রেণীর লোক কংগ্রেসের মূল মতগুলিতে বিশ্বাস করেন, তিনিই ইহার সভ্য হইতে পারেন, এবং এই অর্থে ইহা সমূদ্য ভারতবাসীর প্রতিষ্ঠান। এই কারণে এবং ইহার বৃহত্ব, কৃতিত্ব ও শক্তিমন্তায় ইহা প্রতিষ্ক্রীরহিত প্রতিষ্ঠান। ইহাও সত্য যে, মুসলমানসম্প্রদায়ের এবং দেশীয় রাজ্যগুলির লোকদের স্বার্থের

সহিত কংগ্রেসের কোন মত, কোন অহান্তিত কর্ম বা কোন সংকল্পের বিরোধ নাই। কিন্তু একটি বিষয়ে মহাত্মাজী কিছু বলেন নাই। তাহা হিন্দুদের ভাষা স্বার্থ সম্বন্ধ।

কংগ্রেস ব্রিটিশ গবন্মে দ্বের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত কার্য্যত: গ্রহণ করায় হিন্দুদের শুধু যে স্বার্থে আঘাত পড়িয়াছে তাহা নহে, তাহাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার থর্ব হওয়ায় ও সরকারী নানা চাকরীতে তাহাদের দাবী কৃত্রিম ও অক্রায় উপায়ে সীমাবদ্ধ হওয়ায় তাহারা তাহাদের যোগ্যতা, শক্তি ও আকাজ্ফার অফুরূপ দেশ-দেবা করিতে পারিতেছে না।

এইরপ এবং ইহার মতন অভান্ত কারণে, কংগ্রেসের সকল মতকে সমুদয় ভারতীয়ের মত বলিয়া স্বীকার করা ধায় না।

পূজার বাজারে বাঙালীর ক্রেতব্য কাপড় বিষমচন্দ্রের 'লোকরহস্ত' পুস্তকে "কোন 'ম্পেশিয়ালে'র পত্র" নামক একটি রচনা আছে। ইহা ১২৮২ সালের কার্ত্তিকের 'বঙ্গদর্শনে' প্রথম বাহির হয়। ইংলণ্ডের যুবরাজের ভারত-ভ্রমণ উপলক্ষ্যে এটি লিখিত হইয়াছিল। এই রচনাটির গোড়ায় বিষমচন্দ্র লিখিয়াছেন:—

"যুবরাজের সঙ্গে যে সকল 'শোশিরাল' আসিরাছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে একজন কোন বিলাতীয় সম্বাদপত্রে নিম্নলিখিত পত্রখান লিথিয়াছিলেন, আমরা অমুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতেছি।"

এই কল্পিত পত্রের কল্পিত লেখক এক স্থানে বলিতেছে:—

দেখিলাম, অধিকাংশ বাঙ্গালি মাঞ্চেরের ভদ্ধপুত্ত বস্ত্র পরিধান করে। অতএব স্পাইই সিদ্ধান্ত হুইভেছে বে, ভারতবর্ধ মাঞ্চেরের সংস্ত্রবে আসিবার পূর্বের, বঙ্গদেশের লোক উলঙ্গ থাকিত। একণে মাঞ্চেররের অমুকম্পায় তাহার বস্ত্র পরিয়া বাচিতেছে। ইহারা সম্প্রতি মাত্র বস্ত্র পরিতে আরম্ভ করিয়াছে, কি প্রকারে বস্ত্র পরিধান করিতে হয়, তাহা এখনও ঠিক্ করিয়া উঠিতে পারে নাই। কেহ কেহ আমাদিগের মত পেণ্ট্লন পরে, কেহ কেহ তুর্কদিগের মত পার্জামা পরে, এবং কেহ কেহ কাহার অমুকরণ করিবে, তাহার কিছুই স্থিব করিতে না পারিয়া, বস্ত্রগুলি কেবল কোমরে অভাইয়া বাবে।

অতএব দেখ, ব্রিটিশ রাজ্য বেঙ্গলদেশে একশত বংসর বুড়া

হইরাছে মাত্র, ইতিমধ্যেই অসভা উলঙ্গ জ্বাতিকে বস্ত্র পরিধান করিতে শিখাইরাছে। স্মতরাং ইংলণ্ডের যে কি অসীম মহিমা এবং ভদ্ধারা ভারতবর্ষের যে কি পরিমাণে ধন এবং ঐশ্বর্য বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা বলিয়া উঠা যায়না। তাহা ইংরেজেই জ্বানে। বাঙ্গালিতে বৃদ্ধিতে পাবে, এত বৃদ্ধি তাহাদিগের থাকা সম্ভব নহে।

Corre

এক জন ইংরেজ "ম্পেশিয়াল" অর্থাৎ বিশেষ-সংবাদ-দাতা যাহা বিলাতী কোন কাগজে লিখিয়াছিল বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছিল, এখন বৃদ্ধিমচন্দ্র জীবিত থাকিলে কল্লনা কবিয়া বাক্চছলে সেইরূপ কথা জাপানী, বোঘাইয়া ও আহমদাবাদী বিশেষ সংবাদদাতার পত্তে সলিবিষ্ট ক্রিতে পারিতেন। কারণ, এখনও বাঙালী বছকোট টাকার বিদেশী ও বি-প্রদেশী কাপড় ক্রয় করে এবং ''তদ্বারা [বঙ্গের] যে কি পরিমাণে ধন এবং ঐশ্বর্যা বৃদ্ধি इटेंट्ट्ह, जोहा विनिधा छेठी याथ ना"! वत्त्रव लाकरनव যত কাপড় আবশ্যক হয়, বাঙ্গালী এখনও তত কাপড হাতের তাঁতে ও মিলে প্রস্তুত করিতে পারে না, অল্প অংশ মাত্র করে। বাকী কাপড বিদেশ ও ভিন্ন প্রদেশ হইতে আদে। বাঙালীদের বৃদ্ধি অত্যন্ত বেশী, এই জন্ম বঙ্গে উৎপন্ন খদ্দর, বঙ্গে উৎপন্ন হাতের তাঁতের কাপড় এবং वाडानौरमत मिल উৎপन्न काभड़ भाउन्ना भारतन्छ, व्यानात्क **ज्यातक इत्न जाहा ना किनिया वित्रमी ७ वि-श्रामी** জিনিষ কিনিয়া থাকেন।

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, "আমি যে-গ্রামে থাকি, তথাকার উংপল্ল জিনিষ আমার অদেশী।" ভারতবর্ষের অন্তর প্রস্তুত জিনিষ তাঁহার অদেশী নহে, এরপ কথা তিনি বলেন নাই। তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার অর্থ এই যে, অদেশী জিনিষ কিনিতে হইলে (এবং অদেশী জিনিষ কেনা ও ব্যবহার করা যে উচিত, তাহা নি:সন্দেহ) প্রথমেই সন্ধান লইয়া কিনিতে হইবে নিজের গ্রামের বা শহরের জিনিষ, আবশ্রুক প্রব্য তথায় উৎপল্ল না হইলে নিজের জেলার জিনিষ, সেখানে না মিলিলে নিজের প্রদেশের, তাহা না মিলিলে নিজের দেশের যে-কোন জায়গার জিনিষ।

পূজা উপলক্ষ্যে লক্ষ লক্ষ লোক কাপড় কিনিবেন। তাঁহারা অভিকৃচি ও সামর্থ্য অফুসারে বল্পে উৎপন্ন ধদর, বলে উৎপন্ন হাতের তাঁতের কাপড়, এবং বল্ধে বাঙালীর মিলে উৎপন্ন কাপড় কিনিতে পারেন। স্থন্দর ও টেকসই এই তিন রকমেরই কাপড় নানা দামের পাওয়া যায়।

থাহার। রেশমী কাপড় চান, তাঁহাদিগকেও বাংলার বাহিরে উৎপন্ন কাপড় কিনিতে হইবে না। তাঁহারা বিষ্ণুপুর, মুশিদাবাদ, মালদহ প্রভৃতির কাপড় কিনিতে পারেন।

কলিকাতায় ওএলিংটন স্বোয়্যারের সমূপে বাংলার হাতের তাঁতের কাপড়ের প্রদর্শনী হইতেছে, তাহাতে অল্প ও অধিক মূল্যের বছবিধ বন্ধ বিক্রীত হইতেছে।

লবণের মূল্যবৃদ্ধি

বাংলা-গবন্দে তিব মৃল্য-নিয়য়ক (প্রাইস কন্ট্রোলার)
লবণের সর্বেলিচ পাইকারি দাম প্রতি এক শত মণের ১২২
টাকা এবং খুচরা দাম সের-করা পাঁচ হইতে ছয় পয়সা
নিধারণ করায় অসস্তোষের উদ্রেক হইয়াছে এবং তাহা
ক্রমেই বিস্তার লাভ করিবে। অল্ল দিন আগেও ন্নের
পাইকারি উচ্চতম দাম ১০০ মণ প্রতি পয়র্কিশ টাকা
ছিল। যুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্র বাংলা-গবন্দে উহা
বাড়াইয়া ৭০ টাকা করেন। এখন করিয়াছেন ১২২।
অল্ল কয়েক দিনের মধ্যে এক্লপ প্রায় চারিগুণ মূল্য র্দ্ধির
কোন ভাষ্য কারণ দেখা যাইতেছে না। ন্ন ধনী দরিদ্র
উভয়কে সমান ভাবে—বরং দরিদ্রকেই অধিক পরিমাণে—
বাবহার করিতে হয়। তাহার দাম যথাসম্ভব কম রাধাই
গবর্নে ন্টের কর্প্রা।

বঙ্গে যাহার। লবণ উৎপন্ন করেন, তাঁহার। এখন দ্বিগুণ উৎসাহে তাঁহাদের উৎপন্ন লবণের পরিমাণ বাড়াইতে পারিলে ভাল হয়।

বাংলা সাহিত্যের আপেক্ষিক সমৃদ্ধি ও বাস্তবিক দারিদ্রা

সংস্কৃত একটি বচন আছে, যাহার তাৎপর্য্য, "নিজের নীচে এবং তার চেয়েও নীচে দৃষ্টিপাত করিলে কাহার মহিমা প্রতীয়মান হয় না? কিন্তু উপরে এবং তাহারও উপরে দৃষ্টিপাত করিলে সকলেই নিজের দারিতা উপলব্ধি করিতে পারে।" বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে এই বচনটির ষাণার্থ্য বাঙালীদের বৃঝা উচিত। সত্য বটে, বর্ত্তমানে প্রচলিত ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে বাংলা ভাষার সাহিত্যই সমুদ্ধতম। কিন্তু বিদেশী ষে-সব ভাষা বাংলা ভাষা অপেক্ষা সমুদ্ধতর, তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বাংলা সাহিত্যের দারিস্তা বৃঝিতে পারা যায়।

বাংলা সাহিত্য প্রধানতঃ পদ্য ও গদ্য কাব্য বিভাগেই
সমৃদ্ধ, কিন্তু এ বিভাগেও বাংলা ইংবেজী সাহিত্যের
তুলনায় কম সমৃদ্ধ। ইংবেজীর কথা বলিলাম এই জন্ত বে, অগ্র বিদেশী ভাষা জানি না। কাব্য ছাড়িয়া দিলে
বাংলা ভাষায় উল্লেখযোগ্য মৌলিক দার্শনিক বৈজ্ঞানিক
ঐতিহাসিক প্রভৃতি গ্রন্থ বিরল—নাই বলিলেও বেশী ভূল
হইবে না। ইহার জন্ত বাঙালীদিগকে সম্পূর্ণ দোষী করা
যায় না বটে; কিন্তু দোষ যাহার যাহারই হউক না কেন,
আমাদের সাহিত্যের যাহা অপূর্ণতা ভাহা আমাদিগকেই
দ্ব কবিতে হইবে। আশা হয় ক্রমে ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের
উচ্চতম শিক্ষা ও পরীক্ষাও বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া হইতে
থাকিলে, আমাদের সমৃদ্য মনন ও অহুভূতি বাংলার মধ্য
দিয়া হইবে এবং প্রকাশও পাইবে বাংলা ভাষায় বাংলা
সাহিত্যের আকারে।

এই প্রসঙ্গে বাংলা ভাষার একটি তুর্বলভার উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাংলা ভাষার বিশুর ক্রিয়াপদ "করা"র কোন-না-কোন রূপের সাহায়ে গঠিত হয়। আমরা বলি, "তিনি ঘরে চুকিলেন," কিন্তু সাধুভাষায় বলি, "তিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন"—"প্রবেশিলেন" বলি না। কথিত ভাষায় বলি, "হুধাইব," "হুধাইল" ইত্যাদি; কিন্তু কেতাবী ভাষায় লিখি, "জিজ্ঞালা করিব," "জিজ্ঞালা করিব"। ইংরেজীতে বলা হয়, "দে ডিফীটেড দি এনিনি"; তাহার বাংলা, "তাহারা শক্রকে পরাজিত করিল"—"পরাজিল" বলিতে পারি না।

মাইকেল ম1ুস্থন দত্ত তাঁহার পদ্য কাব্যসমূহে বাংলা ভাষার এই ত্বলতা দ্র করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তুল্য-প্রতিভাশালী ও সাহদী কোন লেখক গছে এইরূপ চেষ্টা করিবেন কিনা বলা যায় না।

উদ্ভিদ্বিজ্ঞানে গবেষণার্ত্তি

শ্রীযুক্তা লেডী অবলা বস্ক মহোদয়া আচার্য্য বস্থ মহাশ্যের ইচ্ছা অন্থারে উদ্ভিদ্বিজ্ঞানে গবেষণাবৃত্তি স্থাপনার্থ প্রেসিডেন্সী কলেজকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে চাহিয়াছেন। এই সংবাদের দহিত খবরের কাগজে এই খবরও বাহির হইয়াছে যে, বাংলা-গবর্মেণ্ট এই টাকা লইবেন কিনা বিবেচনা করিতেছেন।

প্রথমে অমুমান করিতে পারি নাই, ইহার মধ্যে বিবেচনা করিবার কি আছে। জ্ঞানবৃদ্ধির জন্ম উপযুক্ত লোকদিগকে বৃত্তি দেওয়া হইবে, এরপ উদ্দেশ্যে দান ত যত পাওয়া যায় লুফিয়া লওয়াই উচিত। পরে গুজব শুনিলাম, এই দানের এই দর্ত আছে যে, কেবল হিন্দু গবেষকদিগকে এই টাকা হইতে বুজি দিতে হইবে, এবং ভাহাতে দেকেটবিয়েটের কোন কর্মচারী নাকি আপত্তি তলেন, এরপ সাম্প্রদায়িক সর্ত্ত বাংলা-গবন্মে ণ্টের নীতির -{ ''পলিসির") বিরুদ্ধ। বটে। বাংলার অধিকাংশ টাকা দেয় হিন্দুরা; কিন্তু শুধু হিন্দুদের শিক্ষার জ্ঞত যত সরকারী টাকা ধরচ হয়, শুধু মুসলমানদের শিক্ষার জ্ঞা নানা বাবতে ভাহার অন্ততঃ পনর-যোল গুণ বেশী সরকারী টাকা খরচ হয়। ইংরেজ ও ফিরিঙ্গীদের জন্মও সরকারী টাকা আলাদা করিয়া ব্যয় হয়। এই সাম্প্রদায়িকতা প্রবন্মেণ্টের পলিসির বিরুদ্ধ নহে। কিন্তু কেহ নিজের हिका, भवकादी है। का नटर, हिम्मदमत श्रविधात क्रम मान করিতে চাহিলে তাহা লওয়া গবন্মে ন্টের পলিসির বিক্ষ। ধ্যু পলিসি। আমিরা ঘাহা শুনিয়াছি তাহা নিভূল থবর হুইলে এবং গ্রন্মেণ্ট-পক্ষ হুইতে সতা সতাই ঐরপ আপত্তি হুইয়া থাকিলে আমরা আশা কবি লেডী বহু মহোদয়া প্রেদিডেন্দী কলেঞ্চকে টাকা দিবার প্রস্তাব প্রত্যাহার করিবেন এবং উদ্ভিদ্বিজ্ঞানের প্রেষণায় উৎসাহ দিবার জ্ঞন্ত অন্য ব্যবস্থা করিতে সুমর্থ হইবেন।

যুদ্ধ চালাইতে ব্রিটেনের প্রতিজ্ঞা

কিছু দিন পূর্বে ধবর বাহির হইয়াছিল যে, বিটেন মোটাম্টি তিন বংসর যুদ্ধ চালাইবার নিমিত্ত প্রস্তুত ভইয়াছেন। তথন পোল্যাও লড়িতেছিল। তাহার পর বাশিয়া যুদ্ধে নামে, এবং তদনন্তর রাশিয়া ও জামেনী পোল্যাও ভাগ করিয়া লইয়াছে, এবং পোল্যাওের রাজধানী ওয়ার্স অসাধারণ দেশভক্তি সাহস ও শৌর্যাের সহিত অনেক দিন লড়িয়া আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। এ অবস্থায় মনে হইতে পারে যে, যে-দেশের স্বাধীনতাও অবস্তায় মনে হইতে পারে যে, যে-দেশের স্বাধীনতাও অবস্তায় করে নিমিত্ত ক্রালা ও ত্রিটেন যুদ্ধে নামিয়াছে, তাহা যখন পরহত্যগত হইয়াই গিয়াছে, তখন আর যুদ্ধ করিয়া কি ফল প প্রকাশ, রাশিয়া ও জামেনীও এরপ কথা বলিয়া বিটেন ও ক্রান্সকে যুদ্ধে বিরত হইয়া শাস্তিস্থাপন করিতে বলিবে, এবং ইটালীরও মত সেইরপ। যদি কোন দ্যাদল কোন গৃহত্বে অনেক লোককে মারিয়া সর্বাস্থ লুটিয়া লয় ও ঘরবাড়ী দথল করে এবং তাহার পর বলে, আমাদিগকে ভদ্রলোক বলিয়া মানিয়া লও, ডাকাতি ও নরহত্যার কোন প্রতিকার অনাবশ্যক ও অসন্তর, তাহা হইলে ব্যাপারটা যেনন হয়, ইহাও সেইরপ।

ব্রিটেন ও ফ্রাষ্প বলিয়াছে, হিটলারির (Hitlerism-এর) উচ্ছেদ না করিয়া তাহারা থামিবে না। ইহা প্রশংসনীয় প্রতিজ্ঞা।

ত্রিটেন যে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে, ভাহার প্রমাণ তাহার বজেটে পাওয়া যায়। এবার ফেরপ উচ্চ হারে সে দেশে ইন্কম্-ট্যাক্স বসিয়াছে, তাহা সে দেশের ইতিহাসে অভ্তপুর্ব। পৌতে সাড়ে সাত শিলিং ইন্কম্ট্যাক্স ইতিপুর্বেক্ষনত বদে নাই।

বিলাতী প্রধান প্রধান অনেক কাগজে হিটলারের বিরুদ্ধে যেরূপ তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে, দ্টালিনের বিরুদ্ধে সেরূপ নহে। তাহাতে অনুমান হয়, ইংরেজরা এখনও মনে করে যে, দ্টালিন যদিও পোল্যাণ্ডের একটা অংশ গ্রাস করিয়াছে, তথাপি জার্মেনীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া ফ্রাম্স ও ব্রিটেনের বিরুদ্ধে লড়িবে না। কিন্তু যদি রাশিয়া, এবং ইটালীও জার্মেনীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া লড়ে, তাহা হইলে যুদ্ধটা আরও ঘোরতর ও অধিকতর দীর্ঘকালস্থায়ী হইতে পারে। (১৪ই আখিন, ১লা অক্টোবর।)

পরে ১৫ই আখিন সংবাদ আসিয়াছে, যে, মুসোলিনি একটি শান্তি-প্রস্তাব পেশ করিবেন।

য়ুরোপীয় যুদ্ধে জাপান ও ইটালার যোগ না-দেওয়া

জাপান যে যুরোপীয় যুদ্ধে এখনও কোন পক্ষ অবলম্বন করে নাই, ভাহার অনেক কারণ থাকিতে পারে। একটা कार्रा, त्म हौरनद अस्तको। मथन कविद्यारह वर्षे, किन्ह এখনও সেধানে ফুশুখাল শাসন প্রবর্ত্তিত করিতে পারে নাই এবং চীন হা'র না মানিয়া এখনও লড়িতেছে। এরপ অবস্থায় নৃতন যুদ্ধকেত্রে অবতীর্ণ হওয়া স্ববৃদ্ধির কর্ম হইবে না। কিন্তু অনুমান হয়, আরও একটা কারণ আছে। যুরোপীয় যুদ্ধে যাহারা এখন লিপ্তা, তাহাদের মধ্যে ইংরেজ ও জাম্যান এবং কতকটা ফ্রান্সও পণ্যশিল্প ও বাণিজ্যে অগ্রসর জাতি। যুদ্ধের সময় তাহারা কারখানায় পণ্য দ্রব্য উৎপাদন এবং পৃথিবীর নানা দেশের বাজারে তাহা বিক্রীর চেষ্টা যথেষ্ট করিতে পারিবে না। এই স্থযোগে জাপান পৃথিবীর নানা দেশে ঐ য়ুরোপীয় জাতিদের ব্যবসাটা যথাসম্ভব দখল করিবার চেষ্টা করিবে, এবং তাহা দ্বারা চৈনিক যুদ্ধের ক্ষতিপুরণ ও ভবিষাতে তাহার নিমিত্ত অর্থ করিতে পারিবে গত মহাযুদ্ধেও জাপান এইরূপ স্থযোগসন্ধানিতার পরিচয় দিয়াছিল।

ইটালী যে এখনও যুদ্ধে নামে নাই, তাহারও নানা কারণ থাকিতে পারে। একটা কারণ এই যে, যুদ্ধে নামিলে হিটলার ও স্টালিন তাহাকে ভাগ-বথরা কি দিবে? ইয়োরোপে তাহারা পোল্যাও ত ভাগ করিয়া লইয়াছে, অন্ত কিছু দিবার নাই। আফ্রিকায় ইটালী যাহা চায় তাহা ত সে নিজের শক্তিতেই লইতে পারে—অস্ততঃ সে মহাদেশে রাশিয়া বা জামেনী তাহাকে কিছু দিতে পারিবে না। ইটালী যুদ্ধে যোগ দিলে তাহার যে ক্রমিক বাণিজা বাড়িতেছে এবং সমুদ্রে যাত্রীও পণ্যন্তব্য বহন করিয়া সে যে লাভ করিতেছে, তাহাতে বাধা পড়িবে। যুদ্ধে যোগ না দিলে সেও জাপানের মত ইংরেজ করাসী ও জাম্যানদের অনেক বাজার দখল করিতে পারিবে।

যুদ্ধকালে পণ্যের কারখানা ও ব্যবসা রুদ্ধির চেন্টা

विराम इटेरफ, विराम कतिया आहा प्रे मशामा ইয়োরোপ ও আমেরিকা হইতে, যত রকম জিনিষ ভারতবর্ষে আমদানী হয়, ইয়োরোপে যুদ্ধ বাধায় ভারতে **मिछिनित जामानी** यर्थेष्ठ इटेरव ना, याहा जामित्व তाहा বিলম্বে আসিবে ও আনিবার খরচ বেশী পড়িবে, এবং কোন কোন জিনিষ আসিবেই না। এই সকল সামগ্রীর মধ্যে অনেকগুলি ভারতবর্ষে উৎপন্ন বা প্রস্তুত হইতে পারে: শান্তির সময়ে আমদানী পাশ্চাত্য দ্রব্যের প্রতিষোগিতায় প্রথম প্রথম বাণিজাগুল্বের সাহায্য ব্যতিরেকে সেই সমুদ্যের বড় বা ছোট কারখানা স্থাপন ও পরিচালন কঠিন হইলেও, এখন যুদ্ধের সময় তত কঠিন নহে। অতএব, ভারতবর্ষের ও বঙ্গের যে-অঞ্চলে যে-যে াজনিষ প্রস্তুত হইতে পারে, এখন উত্যোগী লোকেরা তাহার সন্ধান লইয়া তাহা প্রস্তুত করিবার আয়োজন করিতে তংপর হউন। অনেক জিনিয় বড় বা ছোট কারখানা স্থাপন না করিয়া শিল্পীদের নিজের নিজের বাড়ীতেও প্রস্তুত হইতে পারে। এ বিষয়ে শিল্পীরা সচেতন হউন। খাঁহারা স্বয়ং কারিগর নহেন, তাঁহারা যুদ্ধকালীন এই স্থযোগের প্রতি শিল্পীদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করুন।

গ্রামের বাড়ী ও বোমার ভয়

কলিকাতা শত্রুপক্ষের এরোপ্লেন দ্বারা আক্রান্ত হইবার আপাততঃ খুব সন্তাবনা না থাকিলেও ইহা একাস্ত অসম্ভব নহে। সেই ক্ষন্ত, যদি আকাশ হইতে কলিকাতার উপর বোমা পড়ে তাহা হইলে নাগরিকদিগকে কি করিতে হইবে তাহার মহড়া হইয়া গিয়াছে এবং পরেও হইবে। মাটির নীচে আশ্রেম্থান বানাইবার পরামর্শন্ত চলিতেছে।

যাহার। ধবরের কাগজ পড়েন তাঁহারা জানেন, লগুনের বছ লক্ষ জ্বীলোক ও বালকবালিকাকে সেথান হইতে ইংলণ্ডের নানা গ্রামে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে; কারণ লগুনের উপরই বোমাবর্ধণের সন্তাবনা অধিক। কলিকাতায় বোমাবর্ধণের সন্তাবনা ঘটিলে এথান হইতেও নারীগণকে ও শিশুদিগকে গ্রামে গ্রামে পাঠাইতে হইবে।

প্রবাদীর পাঠকদিগের মনে থাকিতে পারে, আমরা কয়েক মাদ পূর্ব্বে একাধিক বার, কলিকাতার যে দকল নাগরিকের মক্ষ:দলে, বিশেষতঃ গ্রামে ঘরবাড়ী আছে, উাহাদিগকে তাহা বাদোপযোগী করিয়া রাখিতে অহুরোধ করিয়াছি। কারণ, কলিকাতা আকাশ হইতে আক্রান্ত হইতে পারে, এই আশহা ইয়োরোপীয় যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্ব্বেও, চীন-ক্রাপান বুদ্ধের জন্ম ছিল, এখনও আছে।

বিঠলভাই পটেলের উইল

স্বৰ্গীয় বিঠলভাই পটেল জেনিভাষ দেহত্যাগ করেন। তাহার পুর্বে তিনি তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি সম্বন্ধে উইস করিয়া যান। তিনি নিংদ্রান ছিলেন। উইলে যাহাকে দিবার তাহা দিয়া বাকী লক্ষাধিক টাকা শীযুক্ত স্থভাষচক্র বহুকে দিতে বলিয়া যান। এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করেন যে, স্বভাষবারু ঐ টাকা ভারতবর্ষের बाहेरेनिक উन्नयरनंत, विरंगवंदः विराम जमर्थ अठारवंत, নিমিত্ত ব্যয় করিবেন। উইলের ট্রপ্টিগণ এই আপত্তি ত্লেন যে, তাহার স্থভাষবাবুকে টাকা দিবার অংশটা আইনসংগ্ত নহে। স্থভাষ্বাৰু টাকাটা পাইবাৰ নিমিত্ত বোম্বাই হাইকোর্টে নালিশ করেন। জল্প তাঁহার বিদক্ষে রায় দেন। তিনি আপীল করেন। তাহার ফলও পূর্ব্ববং হুইয়াছে। আইনের কুটব্যাখ্যা অহুদারে হাইকোর্টের তুটা রায় ঠিক হইয়াছে কিনা বলিতে পারি না। কিন্তু দোজা বুদ্ধিতে মনে হয়, ঠিকৃ হয় নাই। জজেরা পোলিটিক্যাল আপ্লিফটের (রাষ্ট্রৈতিক উল্লয়নের) ঠিক মানে নাকি বৃঝিতে পারেন ভারতশাদন-আইনের থদভার বৰ্ত্তমান পার্লেমেণ্ট ও. আলোচনার সময়ে, অনেক নামজাদা সদস্য ডোমীনিয়ন দেটটস কথা ছুটির স্পষ্ট সংজ্ঞা হয় না বলিয়াই নাকি ঐ জিনিষ্টি ভারতবর্ষকে দিবার অঙ্গীকার আইনটার অন্তর্কু করিতে পারেন নাই! ইংরেজী থাহাদের মাতৃভাষা, ইংরেজী কণার মানে লইয়া তাঁহাদের সহিত তর্ক করা যে একেবারেই চলে না, এমন নয়; কিন্তু তর্ক যাহাদের সঙ্গে করিব, শেষ সিদ্ধান্ত করিবার ভারও যদি তাঁহাদেরই উপর থাকে, ভাচা চইলে তর্ক করিতে উৎসাহ না হইবারই কথা। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ভাষাও ইংরেজী, এবং তাহার লোকসংখ্যা ব্রিটেনের প্রায় তিনগুল। সকলের চেয়ে বিখ্যাত ইংরেজী আভিধানিক গুএবস্টার আমেরিকান। ইংরেজী ভাষার শব্দাবলীর অর্থ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ কোন অবাস্তনৈতিক আমেরিকানকে মধ্যস্থ মানিয়া তর্কের ব্যবস্থা হইলে বরং তর্ক করিতে প্রবৃত্তি হয়। যাহা হউক, এ সব অবাস্তর কথা। কাজের কথায় আসা যাক।

বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের উইলে যে স্থভাষবাবুকে ठीका निवाद कथा আছে, মানিয়া नुख्या याक एव, আইনের তর্কে তাহার কোন মূলা নাই। কিন্তু ইহা কি কেহ অধীকার করিতে পারেন যে, পটেল মহাশয় তাঁহার সম্পত্তির লক্ষাধিক টাকা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক কল্যাণের নিমিত্ত বায়িত হউক এবং ভারতের কল্যাণার্থ ভারতবর্ষের বাহিরে প্রচার-কার্য্য হউক, এই ইচ্ছা তিনি প্রকাশ कतिया शियाहित्नन ? ञ्रावितात्व बावा এই कार्या इटेरव বলিয়া তিনি বিশাস করিতেন। কিন্ধ যদি অন্ত কোন বাক্তি বা ব্যক্তিসমষ্টির দারা এই কাজ হয়, তাহা হইলেও তাঁহার ইচ্ছার সার অংশ অহুস্ত হইবে। অতএব, স্থভাষবাবু যদি প্রিভি কৌন্দিলে আপীল না করেন, কিম্বা আপীল করিলেও যদি তিনি হারিয়া যান, তাহা হইলে বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের উত্তরাধিকারীদিগের তাঁচার ইচ্ছা অফুদারে কাজের বাবস্থা করা একান্ত কর্ত্তব্য। তাঁহার ভাই স্পার বল্লভভাই পটেল ত স্বপ্রসিদ্ধ কংগ্রেস-নেতা। তিনি টাকাটার স্থ্যায়ের ব্যবস্থা না করিলে প্রত্যবায়গ্রস্ত ও অপযশের ভাগী হইবেন।

বিহারের বাঙালী-সমিতির "গঠনমূলক কার্যতালিকা"

গত ৮ই এপ্রিল জামদেদপুরে বিহারের বাঙালীসমিতির যে অধিবেশন হয়, তাহাতে যে-সকল সিদ্ধান্ত হয়
তাহার মধ্যে একটি অন্থুসারে প্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত
ও রায় বাহাত্ব হরিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়কে, বিহারে
বাঙালীরা যাহাতে সম্মানের সহিত জীবিকা নির্বাহ করিতে
পারে, এইরূপ একটি কার্য্যতালিকা বা পরিক্রনা প্রস্কৃত্ত

করিবার ভার দেওয়া হয়। এই পরিকল্পনা মুদ্রিত হইয়াছে। ধানবাদের রাম বাহাত্র হরিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট তাহা পাওয়া যায়। তাহাতে লিখিত হইয়াছে যে, কার্য্যতালিকার কার্যগুলি মোটামুটি নিম্নলিখিত ক্রম অফুসারে অফুটিত হওয়া বাঞ্নীয়।

১। একটি ব্যাক। ২। বীমা-প্রতিষ্ঠান-(ক) সাধারণ क्रीवन वीमा, (अ) श्रिलिए वीमा। । कल-(क) প্শম কল, (খ) কাপড়ের কল, (গ) চট-কল। ৪। কারখানা (ক) বিহারের বিভিন্ন স্থানে বাঙালী যুবকদের দ্বারা পরিচালিত মোটরগাড়ী মেরামতি কারখানা ও বিক্রয়ের কেন্দ্র, (খ) বিভিন্ন উপযুক্ত স্থানে ঢালাই ও কথাশালা, (গ) লগ্ঠনবাতি প্রস্তুতির কারখানা, (ঘ) বাদায়নিক কারখানা, ৫। খনি শিল্প-- (क) করলা, (খ) অন্র, (গ) লৌচ, (ঘ) বক্সাইট, (ঙ) চূণ-পাথর ও ডলোমাইট. (চ) অক্যান্য থনিজ পদার্থ। ৬। কার্চব্যবসায় ও কাবখানা। ৭। গুগুলিল্ল—(ক) বৈহ্যতিক টর্চ বাতি ও ব্যাটারি প্রস্তুতি, (খ) ইলেক্টোপ্লেটিং (রোপ্য, স্বর্ণ, নিকেল, তাম, ক্রোমিরম)। ৮। বিবিধ ব্যবসার—(ক) পরিস্কার ও পরিজ্ঞন্ন মিষ্টান্নের দোকান স্থাপন কবিয়া বাংলার মিষ্টান্নকে সমগ্র ভারতবর্যে এবং ভাষার বাছিরেরও জনপ্রিয় করা ও ভাষার চাছিদা বুদ্ধি করা: (খ) বিশুদ্ধ খাদ্যভাশ্তার পরিচালন করা (জামালপুরের আদর্শে) : (গ) বিভিন্ন প্রকারের দোকান, ভাগ্রার ও গুদাম।

এই কাৰ্য্যতালিকায় ব্যাক যে স্ক্রাণ্ট্রে প্রয়োজন বলা হইয়াছে, তাহা ঠিক। তাহার পর বীমা-প্রতিষ্ঠান। অন্থ কাজ ও ব্যবসাগুলি ষেক্রপ পরে পরে লেখা হইয়াছে, সেই ক্রম অন্থসারেই যে করিতে হইবে, এমন নয়। প্রদেশের যেখানে যেটি আবশ্রক ও অপেক্ষারুত সহজ্ঞসাধ্য, সেটি সেখানে যথাসময়ে অন্থানিত হইতে পারে।

ব্যাকের ও বীমাকার্য্যের প্রয়োজনীয়তা পরিকল্পনা-পত্তে বুঝান হইয়াছে। অন্ত প্রত্যোকটি কাজও আলোচিত হইয়াছে। ব্যাকটিকে বিজার্ভ ব্যাকের তপসিন্সভুক্ত করিবার সকল আছে।

শীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন দাস বিহারের বাঙালী-সমিতির সভাপতি। তিনি এবং আরও কয়েক জন প্রতাকে ব্যাক্ষের দশ হাজার টাকার শেয়ার, এবং কেহ কেহ পাচ হাজার বা তন্মন টাকার শেয়ার লইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। মোট প্রতিশ্রুতির পরিমাণ একানকাই হাজার টাকার উপর। তদ্তিয় অন্য অনেক ভন্তলাকের গৃহীত শেয়ারের পরিমাণ প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা।

বাঙালী-সমিতি নেতৃর্দের পরিচালনায় মহৎকার্য্যে হাত দিয়াছেন। তাঁহাদের পরিকল্পনাটি ব্যাপক। সমস্তটি সদাসদা কার্য্যে পরিণত করিতে না-পারিলেও, অনেকগুলি ছোট ছোট কাজ আলাদা আলাদা কোম্পানী গঠন করিয়া, ব্যাকটি রিক্ষার্ভ ব্যাহের তপসিলভূক্ত হইবার আগেই, আরম্ভ করা যাইতে পারে। কোন আড়ম্বর ও অনাবশ্রুক বায়বাহল্য না করিয়া শ্রুমশীলতা সততা বৃদ্ধিমন্তা ও সমষ্টির কল্যাণ চিস্তা সহকারে কাজ চালাইলে সব কাজেই সাফল্য লাভ করা যায়। আকম্মিক তুর্ঘটনা অবশ্য কেই নিবারণ করিতে পারে না।

পরিকল্পনাটিতে বিহার প্রদেশের বাঙালীদের "কেছো" শিক্ষার বিষয়ও সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। যাহারা উচ্চ-শিক্ষা লাভ করিতে ইচ্ছুক ও সমর্থ, তাঁহাদের কথা স্বতম্ব। শিক্ষা বিষয়ে পরিকল্পনাটিতে বলা হইয়াছে:—

(১) প্রাথমিক শিক্ষা, (২) শি**র** ও কারিগরী শিক্ষা, (৩) ব্যবসা ও বাণিজ্য।

প্রাথমিক শিক্ষা ঃ—এইরপ ভাবে প্রাথমিক শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে সেই শিক্ষা সমাপ্ত করিছা ব্যবসা-বাণিক্ষা করিতে বা শিল্প-বিভালতে শিক্ষা লাভ করিতে দক্ষম হয়।

শিহা শিক্ষা 2— যত দূর সন্তব ছেলেদেব শিক্ষবিভার শিক্ষত করিতে ছইবে। ৫০০০ হাজার টাকা প্রাথমিক থরচ ও মাসিক ২৫০ টাকা চলতি ধরচেব দ্বারা নিয়লিখিত বিষয়-শুলিতে শিক্ষা দান আরম্ভ করা যাইতে পারে:—(১) সাব-ওভারসন্ত্র এবং ওভারসিয়র। (২) খনি জ্বিপ ছইতে খনি ম্যানেজার প্রযুক্ত।

এই সকল শিক্ষানানের উদ্দেশ্য হটবে ঠিকাদার ও ব্যবসায়ী কৃষ্টি করা। অবশ্য ইতাদের মধ্যে যদি কেত স্থায়ী ভাবে কিম্বা ব্যবসায়ের নিমিত্ত মৃত্যান সংগ্রহের নিমিত্ত অস্থায়ী ভাবে চাকুরী গ্রহণ কবেন, তাহাতেও ক্ষতি নাই। ইংবাজী পরিভাষাসহ বাক্ষালা ভাষার সাহায়ে এই শিক্ষা দিতে হটবে।

ব্যবসা ও বাণিজ্য শিক্ষা ঃ—সমিতির সহগোগিতায় ও পৃষ্ঠপোষকতায় যে-সকল ব্যবসা পরিচালিত হইবে সেই সকল প্রতিষ্ঠানে হাতে-কলমে এবং পুস্তকের সাহায্যে এই বিষয়ে কার্য্যকরী শিক্ষা দেওয়া যাইতে পাবে।

বিহারে বাংলা ভাষার প্রচার

বিহার প্রদেশের মধ্যে খাদ বিহার ছাড়া আরও কয়েকটি অঞ্চল চুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে যেগুলি বাংলা দেশের অংশ। তাহার প্রমাণ, দেই অঞ্চলগুলিতে বাংলা ভাষার দমধিক প্রচলন। নিধিল-ভারত কংগ্রেদ কমীটির একটি প্রভাব অফ্লারে, যে অঞ্চলগুলি বঙ্গের অংশ,

সেগুলিকে অস্বৰ্জ বাংলা প্রদেশের আবার করিয়া দিতে হইবে। তাহার পুর্বেও ব্রিটিশ সমাটের <u>সামাক্ষ্যের</u> ঘোষণা অমুসারে এবং সাইমন কমিশনের রিপোর্ট অমুসাবে সীমা-কমিশ্যন ("বাউণ্ডারি কমিশ্যন") বসাইয়া এইরূপ কাজ করিবার याना (मध्या रहेग्राहिन। किन्न वाःनाভाषी यक्षनश्वनित्क বলের সলে আবার জুড়িয়া দিলে বিহারের আয় কমিয়া যাইবে এবং অনেক বাঙালীর উপর প্রভুত্ব করিবার স্থ হইতে বিহারীরা বঞ্চিত হইবে। এই জন্ম বিহারী কংগ্রেস-গবন্মেণ্ট বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিতে শিক্ষার বাবস্থায় वाः नात्र পরিবর্তে হিন্দী চালাইয়া প্রমাণ করিবার আয়োজন করিতেছেন যে, বাস্তবিক বাংলাভাষী অঞ্চল বলিয়া অভিহিত স্থানগুলিতে বাংলা বেশী চলিত নয়। মানভূমের কুড়মিরা যে বাঙালী নয় এবং তাহাদের মাতৃ-ভাষা বাংলা নয়, ইহাও তাহাদের কতকগুলি লোকদের ছারা বলাইবার চেষ্টা করা হইতেছে। ১৯৪১ সালের সেন্সাব্দে বিহার প্রদেশের বাঙালীদের সংখ্যা কম করিয়া দেখাইবার চেষ্টাও যে হইবে, এই আশস্কারও কারণ আছে। **এই সকল অপচেষ্টা সফল হইলে ১৯৪১ সালের সেফাসের** রিপোর্টে বিহার প্রদেশে বাঙালীর সংখ্যা পূর্ববত্তী দেন্দাস অপেকা কম দেখা যাইবে।

এই সব অপচেষ্টা ব্যর্থ করা উচিত। শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল-রঞ্জন দাস লিথিয়াছেন, মানভ্যে নিরক্ষর লোকদের মধ্যে, বিশেষত: কুড়মিদের মধ্যে, বাংলা পড়া ও লেথার বিস্তার করিবার নিমিত্ত একটি কমীটি গঠিত হইয়াছে। এই কমীটি মনে করেন মাসিক এক হাজার টাকা ব্যয় করিতে পারিলে তাঁহাদের কাজ স্থাস্পান হইবে। দাস মহাশয় স্বয়ং মাসিক তুই শত টাকা দিবেন। বাকী টাকা তুলিবার চেষ্টা তিনি করিতেছেন। বক্ষের বাংলাভাষামূরাণী ব্যক্তিদিগের সাহাষ্য কমীটি আশা করেন এবং সাদরে গ্রহণ করিবেন।

মানভূমআদিতে বাংলায় সাক্ষরতা বিস্তার চেইটা বিহার প্রদেশের অন্তর্ভ বাংলাভাষী অঞ্চলসমূহে বাংলায় সাক্ষরতা বিভারের অন্ত চেষ্টাও হইতেছে। বাহার। এই চেটা করিতেছেন, তাঁহাদের সহিত শ্রীযুক্ত প্রক্রেরঞ্জন দাস মহাশয়ের ক্মীটির যোগ আছে কিনা জানি না। হয়ত আছে। উভয়ের মধ্যে যোগ না থাকিলে অবিলয়ে যোগ স্থাপিত হওয়া বাঞ্নীয়।

এই চেটা যাহারা করিতেছেন, তাঁহারা আমাদিগকে
নিম্নলিবিত বিজ্ঞপ্তিটি প্রকাশ করিতে অফুরোধ
করিয়াছেন।

পূজার বছে প্রামে প্রামে গিয়া বঙ্গভাষার প্রচাবের জক্ত ও
নিরক্ষর জেলাবাসীদিগকে বঙ্গভাষার শিক্ষা দানের ব্যবস্থার জক্ত
আমর। প্রত্যেক বাঙালী ছাত্রকে আমাদের বিনীত অনুবোধ
জানাইতেছি। বে-সমস্ত ছাত্র অক্তত: কুড়ি জন নিরক্ষরকে
বাংলা প্রথম ভাগ শেষ করাইতে পারিবেন, তাহাদের এক-একটি
রৌপ্যপদক দেওয়া হইবে। ২০টি ছাত্রের প্রথম ভাগ শেষ
হইয়াছে তাহার প্রমাণ জক্ত স্থানীয় বিভালয়ের শিক্ষক বা বিশিষ্ট
ব্যাক্ষর সাটিফিকেট আনিতে হইবে।

শ্রীষ্ণন্দাকুমার চক্রবর্তী
(সম্পাদক, ''সংগঠন'', পুরু লিয়া)
শ্রীস্থনীল কুমার মাল্লক
(হাজারিবাগ)
শ্রীমণীক্রচন্দ্র সমান্দার
(প্রভাতী-সংঘের পক্ষে)

অন্নদাবার ক্ষেক দিন পূর্ব্বে কলিকাতায় আদিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন তুই শত বাঙালী ছাত্র পূজার
ছুটিতে গ্রামে গ্রামে নিরক্ষর লোকদিগকে বাংলা শিখাইয়া
বেড়াইবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। ইহা অবগত হইয়া বিশেষ
উৎসাহ বোধ করিয়াছি। ছাত্রেরা যথেষ্টসংখ্যক বর্ণপরিচয়ের পুস্তক পাইলে এক লক্ষ শিক্ষাথীকে তাহা দিতে
পারিবে। প্রকাশকদিগের নিকট হইতে পুস্তক সংগ্রহ
করা অন্নদাবার্ব কলিকাতা আদিবার অন্ততম উদ্দেশ্য
ছিল।

বিহার প্রদেশের অন্তর্গত বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিতে যাহাদের মাতৃভাষা বাংলা, তাহাদের মধ্যে যে অধিকাংশ লোক বাংলা-লিগনপঠনক্ষম নহে, তাহার জন্ম বাঙালীরা স্বয়ং কি পরিমাণে দায়ী, তাহা মানভূমের "সংগঠন" কাগজে পাটনার শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সমাদার লিখিয়াছেন। তাঁহার লেখার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

আজকাল অনেকেরই মুখে শোনা যার, ''ও:, বেহারে বাংলা ভাষার বে ছয়বস্থা।'' এ হ্রবস্থার জন্ম তাঁরা দারী করেন বর্তমান কংগ্রেদ গবর্ণমেন্টকে। এই গবর্ণমেন্ট না হয় আজ বছর থানেক হল হয়েছে, হয়ত কংগ্রেদ থেকে হিন্দুস্থানী প্রচলন প্রচেষ্টা বা শিক্ষার বাহনরূপে হিন্দুস্থানী ভাষাকে গ্রহণ করা এই অবস্থার বড় ছটি কারণ। কিন্তু তাই বলে কি এর জক্ত আমাদের বিন্দুমাত্রও দোষ নেই বলতে হবে বা বলতে পারা যায় ?

আমার তোমনে হয় যে বেহারে বাংলা ভাষার যদি ছববস্থা হয়ে থাকে, তবে তার জল্প দায়ী আমরাই। আমাদের দায়িও নানান রক্ম।

প্রথমত: আমরা বেহারে বাংলা ভাষার প্রচারের কোনও চেষ্টা করি নি। আম বেহারের কথা ছেড়ে দি—পূর্ণিয়া আঞ্চল, ভাগলপুরের রাটানের মধ্যে বা মানভূম প্রভৃতি স্থানে আমরা বাংলা ভাষার প্রচারের কি ব্যবস্থা করেছি ? অথচ এই সব আঞ্চল যে বাঙালাপ্রধান অঞ্চল, এই নিয়ে আমরা বড়াই করি। তবুও এদিককার নিরক্ষর বাঙালীদের আমরা সাক্ষর ক'রে তুলতে চেষ্টা করি নি। আবার আবাস বেহারের মধ্যে বাংলা ভাষার প্রচার-চেষ্টা হয়ত অপরাধ বলে গণ্য হ'তে পারে, কিন্তু পাটনা বিশ্ববিভালয়ে যাতে বাংলা ভাষা বজায় থাকে, বা বিশ্ববিভালয়ের বাঙালী ছেলেরাও যাতে ভাল করে বাংলা পড়ে, তারই বা কি চেষ্টা আমরা করেছি।

ষিতীয়তঃ, প্রচার তো দ্রের কথা, আমরা যা আছে তাই বজায় বাথবার কোনই চেষ্টা করি নি বলতে হয়। দেনসাদের মারপানেটে যে বাঙালীদের বা বাংলাভাষাভাষীদের সংখ্যা কত কমিয়ে ফেলা হচ্ছে তার কোনও প্রতিবাদ আমরা করেছি কি ? বা ভবিষ্যতে তার প্রতিবোধ করার ব্যবস্থা আমরা করছি কি ? বাংলার জায়গায় যে বাঙালা ছেলেদের হিন্দী শিখতে হচ্ছে বা ভবিষ্যতেও হবে, সে সথকে আমরা কি ব্যবস্থা করছি ?

মানভূমে হিলাঁ প্রচলনের বিরাট্ আন্লোলন চলছে। চলুক তাতে ক্ষতি নাই। কারণ বাংলা ভাষার যদি নিজস্ম কোনও কোর থাকে, তবে তা টিকে থাকবেই। কিন্তু আমি এই কথাটিই জিজ্ঞাসা করতে চাই যে, হিলাঁ প্রচলনকে বাধা দেবার চেষ্টা না করেও আমরা বাংলা প্রচলন (এবং সেটা বাঙালীদের মধ্যে!) করতে পারি তো ? কিন্তু সেটা করছি কি ?

প্রয়াগ বঙ্গদাহিত্য **দম্মেলনে গৃহীত কয়েকটি** প্রস্তাব

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঞ্চোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সম্প্রতি প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন সমারোহ ও সাফল্যের সহিত হইয়াছিল। ইহাতে বহু জনসমাগম হইয়াছিল। উদ্বোধক, সভাপতি, ও অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির অভিভাষণগুলি ব্যতীত কয়েকটি প্রবন্ধ ও কবিতা পঠিত হয়, ম্যাজিক লঠন সহযোগে বৈজ্ঞানিক বক্তা হয়, এবং তদ্তির নৃত্যগীতাদি দ্বারা সমাগত পুরুষ ও মহিলাদিগের চিন্তবিনোদন করা হয়। সভাঠ সর্কাসমতিক্রমে নিম্নলিখিত প্রস্থাবগুলি গহীত হইয়াছিল।

"যুক্ত প্রদেশের গ্রবর্ণমেন্ট সম্প্রতি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বে,
কুলের ছাত্র এবং ছাত্রীদিগকে উর্দ্ধু এবং হিন্দী ভাষার সাহায্যে
প্রশ্নপত্রের উত্তর লিখিতে ইইবে; স্থান এবং অবস্থা বিশেষে
অবস্থা ইংরাজী ভাষার সাহায্যে প্রশ্নপত্রের উত্তর লিখিবার
অমুমতি দেওয়া ইইবে। যুক্তপ্রদেশে বাঙ্গালীরা সংখ্যালঘিষ্ঠ।
সংখ্যালঘিষ্ঠের ভাষা এবং সংস্কৃতির উপর হস্তক্ষেপ না হয় ইহা
কংগ্রেসের নীতি। তদমুসারে এই সম্মেলন দাবী করিতেছে যে,
যুক্তপ্রদেশের স্থলসমূহের বাঙ্গালী ছাত্র এবং ছাত্রীদিগের পক্ষে
তাহাদের মাতৃভাষা বাঙ্গলা অবক্যাশিক্ষণীর বিষয় করা ইউক এবং
সেই ভাষার সাহায্যে তাহাদের পরীক্ষা গৃহীত ইউক এবং
যুক্তপ্রদেশের গ্রব্দিনিক বিদি কোন শাসন-সংক্রান্ত কারণবশতঃ
ইহা প্রতিপালনে অক্ষম হন, তাহা ইইলে বাঙ্গালী ছাত্র এবং
ছাত্রীদিগকে হিন্দী, উর্দ্ধু অথবা ইংরাজ্ঞী—এই তিন ভাষার মধ্যে
যে-কোন ভাষার সাহায্যে উত্তর লিখিবার অনুমতি দেওয়া
হউক।"

"এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার পণ্ডিত অমর নাথ বা মহাশয় এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগলা ভাষা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করায় এই সম্মেলন তাঁহার কার্য্যের প্রশংসা করিতেছে এবং তাঁহাকে ধল্লবাদ জ্ঞাপন করিতেছে।"

"এলাহাবাদ বছ বিশিষ্ট ও স্থনামধ্য বাঞ্চালীর জননী ও কথ্যক্ষেত্র। তথু এই দেশে নয়—দেশদেশাস্তবে তাঁহাদের অনেকেবই
নাম পরিচিত।—ইহাদেবই উদ;ম ও পরিশ্রমে এলাহাবাদ নব রূপ
প্রাপ্ত সইয়াছে; কিল্প তঃথেব বিষয় এলাহাবাদ মিউনিসিপালীটি
ইহাদের নাম স্থায়ী করিবার কোন চেটা ক্বেন নাই। এই
সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছে যে উক্ত মিউনিসিপালিটি কয়েকটি
রাস্তা বা পার্কের নাম ভাহাদের নামামুসারে করিয়া তাঁহাদের
মৃতি জাগরিত রাথুন। যথা:—

মেজ্বর বামন্দাস বস্তু, স্যার প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায় আদিত্যবাম ভট্টাচার্য্য, ডা: সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যার্থব শ্রীশচন্দ্র বস্থ প্রভৃতি।

উপরের নামগুলির পরে 'প্রভৃতি' আছে। এই 'প্রভৃতি' দারা কাহার কাহার নাম স্টেত হইয়াছে, বলা যায় না। আমরা এমন তিন জন পরলোকগত বাঙালীর নাম উল্লেখ করিতেছি, যাঁহাদের নাম অহুসারে এলাহাদের কোন কোন রাভা বা পার্কের নাম রাখা যাইতে পারে।

এলাহাবাদের মিওর সেণ্ট্যাল কলেজ যুক্তপ্রদেশের অন্ততম প্রধান কলেজ। উহা যদিও সরকারী কলেজ, কিন্তু উহা ছাপিত হইয়াছিল প্রয়াগের কয়েক জন
নাগরিকের উজাগে। গত শতাদ্ধীতে আমি যথন
এলাহাবাদে চাকরি করিতাম, তথন (বর্ত্তমানে বাঈ-কাবাগ পাড়ার অধিবাসী) অধ্যাপক স্থরেন্দ্রনাথ দেবের
সৌজন্মে মিওর কলেজের একটি সচিত্র ইতিহাস দেখিয়াছিলাম। তাহা এখন অপ্রাপ্য বা চ্প্প্রাপ্য। যত দূর মনে
পড়ে, তাহাতে দেখিয়াছিলাম উক্ত কলেজ স্থাপনে প্রধান
উল্ভোগী ভিলেন বাঙালী রামেশ্বর চৌধুরী এবং ('ঘোদ্ধা
মৃদ্দেক' উপনামে পরিচিত) প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।
ইহাদের অগুবিধ ক্রতিত্বও ছিল। তাহা জ্ঞানেক্রমোহন
দাদের "বন্ধের বাহিরে বালালী" পুত্রকে লিখিত আছে।

তৃতীয় যে বাঙালীর নাম করিতে চাই, তিনি চিন্তামণি ঘোষ। তিনি এলাহাবাদে বুহত্তম এবং যুক্তপ্রদেশে অন্তত্ম বৃহত্তম ইণ্ডিয়ান প্রেস নামক বেসরকারী ছাপাধানা ও প্রস্তক প্রকাশালয়ের স্থাপনকর্তা হিসাবে পৌর সম্মান পাইবার অধিকারী। কিন্তু যদি কেহ মনে করেন যে, তদ্যারা তাঁহার কেবল ব্যক্তিগত স্থবিধা হইয়াছে—যদিও তাহা সতা নহে, সেই জন্ম তাঁহার অন্ম চটি জনহিতকর কার্য্যের উল্লেখ আবশ্যক। তিনি সর্ব্যপ্রথম আধুনিক উচ্চ শ্রেণীর হিন্দী মাদিক পত্রিকা "দরস্বতী" স্থাপিত করেন। বিখ্যাত হিন্দী লেখক প্রলোকগত পণ্ডিত মহাবীর প্রসাদ ছিবেদীকে তিনি উহার সম্পাদক নিয়োগ করেন। সম্পাদকতাকালে উহা সর্বপ্রেষ্ঠ হিন্দী ছিবেদীজীর মাসিক পত্রিকা ছিল। চিস্তামণিবার কাশীর নাগরী-প্রচারিণী সভার সাহিত্যিকদিপের ঘারা সম্পাদিত তুলসীক্লত রামায়ণের প্রথম প্রামাণিক সংস্করণ বছ সহস্র মুদ্রা বায়ে প্রকাশ করেন। কাশীনরেশ ঐ রামায়ণের পুঁথি লক্ষাধিক মুদ্রা ব্যয়ে যে-সকল চিত্রে অলঙ্কত করিয়াছিলেন, চিস্তামণি-বাবু তাহার অনেকগুলির প্রতিলিপি ইণ্ডিয়ান প্রেদের সংস্করণে দিয়াছিলেন।

উপরে উদ্ধৃত শেষ প্রস্থাবটিতে প্রয়াগকে বাঁহাদের "জননী" বলা হইয়াছে, তাঁহাদের অন্ততঃ অধিকাংশের জন্ম প্রয়াগে হয় নাই। অবশ্য তাহাতে কিছু আদিয়া যায় না। প্রীশচন্দ্র বস্তু ও তাঁহার কনিষ্ঠ ল্রাতা বামনদাস বস্ত্র জন্ম ও শিক্ষা হয় লাহোরে। প্রমদাচরণের জন্ম হয় বালী উত্তরণাড়া বা জনাইয়ে। তিনি বাংলা দেশেই শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন ও আনন্দমোহন বস্থ মহাশ্বের সহপাঠী ছিলেন। ইত্যাদি।

যুক্তপ্রদেশে বাঙালী ও অবাঙালীদের মধ্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা বৃদ্ধির নিমিন্ত উপায় স্টিত করিয়া একটি প্রভাব অধ্যাপক অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থাপিত করেন। তাহাও সর্ব্ধসম্ভিক্রমে গৃহীত হয়। এই প্রভাবে ইহাও বলা হয়, যে, নিধিল-ভারতীয় কোন সাধারণ ভাষা নির্বাচনের সময় ইহা নহে; সমুদ্য প্রদেশের প্রতিনিধিগণের মধ্যে আলোচনা ও বিচারের পর এ বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কর্ত্তব্য; কিন্তু যদি কোন একটি ভাষাকে নিধিল-ভারতীয় ভাষা করিতেই হয়, তাহা হইলে বাংলাকেই নির্বাচন করা উচিত, যেহেতু ইহা বৃদ্ধিনচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্যিকদিগের বারা সমুদ্ধ হইয়াছে।

"নিখিল-ভারত বাংলাভাষা ও সাহিত্য-প্রচার সমিতি"

গত ১লা আখিন বকীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে এই সমিতির একটি অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত হারেক্রনাথ দত্ত ইহার সভাপতি। সভায় গৃহীত প্রস্তাবগুলির মধ্যে নীচে কয়েকটি মুক্তিত হইল।

সাধারণ সভার গৃহীত প্রস্তাবগুলির প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ, বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালা ভাষার শ্রীদ্ধ ও প্রসারের জন্য এবং বাঙ্গালা ভাষার বাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী সমর্থনের জন্য সংবাদপত্রে আন্দোলনের ব্যবস্থা করা হউক। ভারতের বিভিন্ন সাহিত্য সঙ্গ ও অমুষ্ঠানগুলিকে এই আন্দোলনে সাহাষ্য করিবার জন্য অমুরোধ করা হউক।

বাঙ্গালা ভাষার ইংরেজা ও বিভিন্ন বিজাতীয় ভাষার শব্দের প্রতিশব্দ প্রস্তুত ও সংগ্রহ করিয়া একটি প্রামাণিক অভিধান প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করা হউক। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাষা-সমিতিকে এই বিষয়ে প্রামর্শ প্রদান ও সাহাষ্য করিতে অনুরোধ করা হউক।

(ক) বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কর্ত্তৃপক্ষকে এই প্রকার অভিধান সঙ্কপনের ভার গ্রহণ করিবার জন্য অম্মুরোধ করা কউক।

দেবনাগরী, মহারাষ্ট্রীয়, গুজরাটী ও তামিল অক্ষরে বাঙ্গালার বর্ণপরিচয় পুশুক মৃত্তিত করিবার ব্যবস্থা করা হউক। অ-বাঙ্গালীদিগের বাঙ্গালা ভাষার সহিত পরিচয় ও তাঁহাদের মধ্যে বাঙ্গালা ভাষার প্রমার বৃদ্ধির জন্য ইটা একান্ত প্রয়োজন। কংগ্রেস সম্বন্ধে অ-কংগ্রেসী নেতাদের বির্তি

লর্ড-সভায় ভারতসচিবের কতকগুলি মস্কব্যের উত্তরে গান্ধীজী কংগ্রেসকে সমগ্রভারতের প্রতিনিধি বলিয়া উল্লেখ করিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী জানাইয়াছেন। কংগ্রেসের এই সমগ্রভারতীয় প্রতিনিধিত স্বস্থীকার করিয়া বোসাইয়ের কয়েক জন প্রধান স্ব-কংগ্রেসী নেতা একটি দীর্ঘ বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে ব্যক্ত একটি প্রধান মত—

(২রা অক্টোবর, বোখাই।) "কংগ্রেস এবং মুদ্ধিম লীগ সমস্ত ভারতের, এমন কি ভারতের কোন বড় অংশেবও, প্রতিনিধি নহে, এবং কেবলমাত্র সরকার, কংগ্রেস এবং মুদ্ধিম লীগের মধ্যে কোন গঠনতন্ত্র বা শাসনতন্ত্রগত ব্যবস্থা হইলে তাহা সমগ্র ভারতবাসীদের নিকট গ্রহণীয় হইতে পারে না"—স্থার চিমনলাল শীতলবাদ, স্যার কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর, মি: ভী. এন. চন্দাভবকর (উদারনৈতিক), মি: ভি. ভি. সাভারকর (হিন্দু মহাসভা), মি: এন. সি. কেলকার, মি: যমুনাদাস মেহতা এবং ডা: আম্বেদকর এক যুক্ত বিবৃত্তে উক্ত মত ব্যক্ত করেন।

—এসোসিয়েটেড্প্রেস।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কংগ্রেসের রাজনৈতিক মতের এবং কর্মনীতি ও কর্মপদ্বার সহিত বিরোধ না থাকিলে দকল ভারতবাদীই জাতিধর্মশ্রেণীনির্বিশেষে ইহার দভা হইতে পারেন, কংগ্রেদ কেবল এই অর্থে দর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান। ইহা বৃহত্তম ও দর্ব্বাপেক্ষা প্রবল প্রতিষ্ঠানওবটে; কিন্তু ইহা ভারতীয় জনমতের অবিসংবাদী মুবপাত্র বা প্রতিনিধি নহে। হিন্দু সমাজের ক্রমবর্দ্ধনান ও প্রতিপত্তিশালী একটি অংশ ইহার নেতৃত্ব অস্বীকার করে। কংগ্রেসের নিজের মধ্যেও স্পষ্ট মতভেদ লক্ষিত হইতেছে।

পূর্ণ-ম্বরাজ ও বাংলা দেশ

আমাদের নিজের মত এই যে, সাম্প্রদায়িক বাটোআরা রদ না-হইলে স্বরাজের মাত্রা বৃদ্ধি বা পূর্ণ-স্বরাজ দ্বারা বাংলা দেশের কোন ইষ্ট ত হইবেই না, বরং এখন যত জনিষ্ট হইতেছে তাহা অপেকা অধিকতর অনিষ্ট হইবে। বাঙালী হিন্দুদের বর্ত্তমান দাসত্বে মাত্রা পূর্ণ-স্বরাজের আমলে আরও বাড়িবে, যদি তাহার পূর্বের সাম্প্রদায়িক

বাঁটো আরার উচ্ছেদ না হয়। সাম্প্রদায়িক বাঁটো আরা
ধারা অল্পসংখ্যক মৃসলমানের আর্থিক স্থবিধা হইয়াছে,
কিন্তু বাঙালী মৃসলমান জনসাধারণের অবস্থার পরিবর্ত্তন
হয় নাই, আমাদের ধারণা এইরপ। কিন্তু মৃসলমানদের
মধ্যে এরপ মত কাহারও আছে কি না, বা থাকিলে
কতগুলি লোকের আছে, জানি না।

সাম্প্রদায়িক বাঁটো আরা বহিত না হইলে অধিকতর স্বরাক্ষ বা পূর্ণ-স্বরাক্ষ বাংলা দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে, এইরূপ মত অনেক বাঙালী কংগ্রেসওআলাও পোষণ করেন । কিন্তু তাঁহারা ইহা প্রকাশ করেন না—হয়ত দলীয় নিয়মাহুগত্যের ("পার্টি ডিসিপ্লিনের") গাতিরে। কিন্তু তাহা হইলে তাঁহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, সত্য এবং দেশহিত দলীয় নিয়মাহুগত্য অপেক্ষা বড়। বাঙালী কংগ্রেসওআলাদের এবং অন্ত সব বাঙালীর স্পষ্ট করিয়া এবং বারংবার বলা উচিত, "আমরা পূর্ণ-স্বরাক্ষ নিশ্চয়ই চাই, কিন্তু সাম্প্রদায়িক বাঁটো আরা-বিহীন স্বরাক্ষ চাই। যদি সাম্প্রদায়িক বাঁটো আরা-বৃত্ত পূর্ণ-স্বরাক্ষ দেওয়া হয় বা দিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, তাহা আমরা নিশ্চয়ই চাই না।"

এরপ কথা এখন বলিবার বিশেষ আবশ্যক এই যে,
অবিলম্বে ভারতবর্ষকে স্বরাজ-সম্বন্ধীয় একটা কিছু সরকারী
প্রতিশ্রুতি-দান শীঘ্রই ঘোষিত হইবে। সম্ভব হইলে তাহার
প্রেরই বন্ধের এই মত স্পষ্ট রূপে বাক্ত হওয়া আবশ্যক।
সরকারী ঘোষণা যদি আগেই হইয়া যায় এবং
তাহাতে সাম্প্রদায়িক বাটোআবার উচ্ছেদের কথা
না থাকে, তাহা হইলে বন্ধের এই মত প্রতিবাদ
রূপেও কায়েম থাকা চাই। (১৬ই আবিন এরা
অক্টোবর।)

সাম্প্রদায়িক-বাটো আরা-সমন্বিত পূর্ণস্বরাজ আমরা চাই
না এই জন্ম যে, তাহা পূর্ণস্বরাজ বা স্বাধীনতাই নহে, তাহা
সাম্প্রদায়িক রাজ। তাহা ছারা কোথাও মুসলমানসম্প্রদায়ের প্রভূত্ব স্থাপিত হইবে, যেমন বলে হইয়াছে;
কোথাও বা হিন্দুর প্রভূত্ব স্থাপিত হইবে। বলে মুসলমান
সাম্প্রদায়িক প্রভূত্বের কুফল দেখা গিয়াছে এই জন্ম যে,
এখানকার মুসলমানদের মধ্যে অসাম্প্রদায়িক সার্বজনিক

হিতৈষণার যথেষ্ট বিকাশ হয় নাই। অন্যত্ত হিন্দুর সাম্প্রাদায়িক প্রভুষের কোন কুফল দেখা যায় নাই এই জন্য যে, হিন্দু কংগ্রেস-নেতাদের মধ্যে যথেষ্ট অসাম্প্রাদায়িক সার্বজনিক হিতৈষণার বিকাশ হইয়াছে। তাহা না-হইলে কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশগুলিরও অনিষ্ট ছইতে পারিত।

আরও একটি কারণ আছে। তাহা বলিব না।

বঙ্গের আইদোলেশ্যনের জুজু

এইরপ একটা মত মধ্যে মধ্যে শুনা যায়-বিশেষ করিয়া অবাঙালী কংগ্রেদ-নেতাদের প্রমুখাৎ, যে, বাংলা দেশ যদি ভারতবর্ধের বাকী অংশের মতে সায় না-দিয়া নিজের মত আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকে, তাহা হইলে সে আইসোলেটেড অর্থাৎ ভারতবর্ষের অন্যান্য অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে। এই বিচ্ছিন্নতা-জুজুর ভয় আমরা কবি না ৷ ব্রিটিশ পার্লেমেন্টের মতন কংগ্রেসও ত বাংলা দেশকে বিচ্ছিন্ন করিয়াইছেন। যথন মন্ত্রিক গ্রহণ বা অ-গ্রহণের বিষয় আলোচিত হইতেছিল, তথন আমরা এই মর্মের কথা বলিয়াছিলাম, "কংগ্রেসের বলা উচিত, সমুদ্য প্রদেশে প্রাদেশিক আত্মকর্ত্তর বা আংশিক স্বরাজের প্রাঞ্জি ও পরিমাণ সমান না-হইলে, সব প্রাদেশে (বঙ্গেও) কংগ্রেসী মন্ত্রিদল গঠন সমান সম্ভব না হইলে. কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবে না; 'Every one for himself and the Devil take the hindmost', 'প্রভ্যেকই নিজের স্থবিধা দেখিবে এবং যে সকলের পিছনে পড়িয়া যাইবে সে শ্যুতানের দ্বারা কবলিত হউক,' কংগ্রেস এই নীতি অহু রণ করে না।" এইরূপ কথা বলিলে এবং তদ্মদ'রে চলিলে এখন কংগ্রেদ অধিকতর শক্তিশালী হইত, সম্ভবতঃ সকল প্রদেশেই কংগ্রেমী শাসন প্রবর্ত্তিত হইত, এবং সমগ্র ভারত পূর্ণ স্বরাজের নিকটতর হইত। কিন্তু কংগ্রেদ বলের (ও পঞ্চাবের) মুখের দিকে ভাকাইলেন নাঃ ব্রিটিশ পার্লেমেণ্ট বঞ্চের যে শান্তি মঞ্জুর করিয়াছিলেন, কংগ্রেসও তাহাতে সায় দিয়াছেন।

সমগ্র-ভারতের কংগ্রেস যদি মনে করেন যে, বাংলা দেশকে তাঁহারা একঘরেয় ও বিচ্ছিল্ল করিয়াদেন নাই এবং বাংলা দেশ এখনও ভারতবর্ষের অবশিষ্ট রুহত্তর অংশের সহিত এক রাজনৈতিক পরিবারত্ব আছে, তাহা হইলে জিজ্ঞাত এই, বজের জন্ত কংগ্রেস কি করিয়াছেন, বঙ্গের কোন্ অভিযোগে তাঁহারা মন দিয়া তাহা দ্ব করিয়াছেন বা করিবার আন্তরিক চেষ্টা করিয়াছেন। গান্ধীজী রাজনৈতিক বন্দীদের মৃত্তির জন্ত খুব চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু, বাদ, এখানেই শেষ।

স্তরাং বাংলা দেশ অবিচ্ছিন্ন থাকিয়া কংগ্রেসের কুপা ষতটুকু পাইয়াছে, বিচ্ছিন্ন অবস্থায় তাহা হইতে বঞ্চিত হইলে খুব বেশী বঞ্চিত হইবে না। তাই বলিতেছিলাম, বিচ্ছিন্নতা-জুজুর ভয় করি না।

অবশ্র বিচ্ছিন্নতা যে প্রার্থনীয় মনে করি, তাহাও নহে। সমগ্র ভারতের প্রকৃত সংহতি চাই। কেহ বাংলা দেশকে দয়া করিয়া নিজেদের দলে রাখিবেন, ইহাও চাই না। রুপা যে মাসুষেরই হউক, রুপা অসম্ভ ও ও অবাঞ্নীয়। কেবলমাত্র আন্তরিক ভাতৃত্বই ম্লাবান্ ও আদরণীয়।

আমাদের ধেমন বৃঝা আবশুক যে, আমরা ভারতবর্ধের অন্থান্ত অংশের সাহচর্ঘানিরপেক্ষভাবে স্বাধীন হইতে ও থাকিতে পারি না, সেইক্লপ তাঁহাদেরও বুঝা উচিত যে বাংলাকে বাদ দিয়া তাঁহারা স্বাধীন হইতে ও থাকিতে পারেন না।

हिन्दू (नज़्ह्र एवर वरश्र ज्ञम

শীযুক্ত খ্যামাপ্রদাদ মুবোপাধ্যায় ও শীযুক্ত নির্মালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় হিন্দু-সংহতি আন্দোলন সম্পর্কে সম্প্রতি যে উত্তর-বন্ধ ও পূর্ব্ব-বন্ধের নানা স্থান পরিদর্শন করিয়াছেন এবং সর্ব্বত্র স্থানীয় বিভিন্ন শ্রেণীর লোকদের ও নেতাদের সহিত আলোচনা করিয়া তথাকার মত ও সমস্যা বৃব্বিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা হইতে আনেক হুফলের আশা করা যায়। তাঁহারা ঐ সকল স্থানে বহু সভায় বক্তৃতা করিয়াছেন এবং এক লক্ষেরও অধিকসংখ্যক লোক ঐ সকল সভায় যোগদান করিয়াছিল। প্রত্যক্ষদশীর মুধে শুনিয়াছি, সর্ব্বত্র হিন্দুদের মধ্যে অসাধারণ উৎসাহ ও আগ্রহ তাঁহারা দেখিয়াছেন। উত্তর ও পূর্ব্ব বন্ধে ব্যাপক ভ্রমণের

পর তাঁহার। ইংরেজীতে যে দীর্ঘ বিবৃতি দিয়াছেন, নীচে তাহার সংক্ষিপ্ত কিছু তাৎপর্যা দেওয়া হইল।

বিভিন্ন জেলার যে-সকল নেতাও কন্মীদের দয়াও আন্তরিক <u>পৌজন্যের জন্য আমরা পূর্বর ও উত্তর বঙ্গের বিভিন্ন স্থান</u> পরিদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছি, আমাদের সফর শেষ হইবার পর আমরা সর্বপ্রথম তাঁহাদিগকেই আন্তরিক ধ্রুবাদ জ্ঞাপন কবিতেছি। খাঁহারা হিন্দুসংহতি বাঙ্গলার সহিত সংশ্লিষ্ট, আমরা তাঁছাদিগকে সানন্দে জানাইতেছি যে, আমাদের আবেদন আশাতীত ভাবে জনসাধারণের ব্যাপক ও আন্তরিক সমর্থন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। থলনা, বরিশাল, চাঁদপুর, কুমিলা, ত্রাহ্মণবাড়িয়া, ময়মনিসিংহ, জামালপুর, দেরপুর ও পাবনা ইত্যাদি যে-সকল স্থানে আমরা গিয়াছি সেই সকল স্থানেই আমরা জনসাধারণের আন্তরিক সহায়ুভূতিপূর্ণ করিয়াভি। জনসাধারণের সঙ্কীর্ণ মনোভাবের প্রকার সম্প্রদায়গত প্রতিষ্ঠা করা আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না এবং আমরা হিন্দুদের জন কোন বিশেষ স্থযোগ প্রবিধার দাবী উপাপনও করি নাই। আমরা কেবল এই বিষয়টের উপরই বিশেষ ছোর দিয়াতি যে, একমাত্র স্বাজাতিকতা রক্ষাকল্লেই বাঙ্গলার হিন্দুদিগকে সজ্ববন্ধ হট্যা বর্ত্তমানের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক 🖟 ও সংস্কৃতিগত আক্রমণ হটতে তাহাদের ন্যায় অধিকার রক্ষা করিবার জন্য যে কোন প্রকার কার্যকের উপায় অবলম্বন করিতে ছইবে। আমেরা ঐ সকল স্থানে কেবল মাত্র বিভিন্ন জনসভাষ্ট বক্তত। প্রদান করি নাই, অধিক্ত সর্ববদাই বিভিন্ন দলের সঠিত ঘরোত্থা আলোচনা করিয়াছি।

ববিশাল জেলার হিন্দু সম্মেলন ও মহিল। সম্মেলন মহাসমা-রোহে স্মেশ্পর হইরাছে। ঐ ছুইটি সম্মেলনে ববিশাল জেলার বিভিন্ন থাম হইতে আগত বছ প্রতিনিধি বাঙ্গলার হিন্দুদের বিভিন্ন সমস্থা সম্পর্কিত আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। বিশেষ করিয়। অফুল্লত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণই এই সম্পর্কে স্বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

বরিশালে এবং কুমিল্লার সামান্য করেক জন বিপর্থগামী মুসলমান আনাদের বিরোধিত। করিল্লাছিলেন বলিল্লা আমাদের আন্দোলন আরও অধিক প্রবল ও বেগবান্ ইইলাছে। সিরাজগঞ্জে এবং নোলাথালীতে আমাদের সফর নিশিদ্ধ হল। আমহা ইটার তীব্র নিশা করিতেছি। যদি বাঙ্গলার কোন অংশে হিন্দু-আন্দোলন আবগ্রুক ইইলা থাকে, তবে তাতা এ সকল অঞ্জেই। যাহা ইউক, আমরা স্থানীর নেতৃবর্গের সহিত সাক্ষাং করিল্লা সেসকল অঞ্জের অবস্থার কথা জ্ঞাত ইইলাছি। নোলাথালী এবং সিরাজগঞ্জে যে অবস্থা বিদ্যুমান, অবিলপ্তে সেসপরে ভদস্ক করিবার জন্য একটি নিরপেক কমিশন গঠন করা কর্ত্রা।

হিন্দু সমাজের মধ্যে যে অসাম্য বহিয়াছে, তাহার মূলোছেদ না হইলে হিন্দুসংহতি আন্দোলন ফলপ্রদ হইবে না। বিভিন্ন স্থানের তথাকথিত তপসিলভ্কে সম্প্রাবের নেত্বর্গের সংস্পর্শে আসিরা তাঁহাদের মতামত জাত হইতে আমবা বিশেষ চেটা করিয়াছি। এই সমস্তা বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। আনন্দের সহিত আমরা বলিতেছি যে, বিভিন্ন স্থানে এই হিন্দুসংহতি আন্দোলন বিশেষ ফলপ্রস্থাই হইয়াছে। চাদপুরের প্রসিদ্ধ গৌর-নিতাইয়ের মন্দির এবং সেবপুরে বত্নাথজিউর মন্দির হিন্দুস্মাজের সমৃদ্যু শ্রেণীর জন্য উন্তুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

নেতৃত্বয় শেষে বলিতেছেন:--

আমাদের বিবৃত্তির উপসংহারে বলিতে ইচ্ছা করি, যে, বর্জমান সর্ব্বজাতিক সংকটের বিষয় মনে রাখিলে ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন বা স্থানীয় সমস্তাসমূহের উপর যে অঘ্যথা বা অনাবশ্যক জ্বোর দেওয়া উচিত নতে তাহা আমারা জানি। আমরা অন্তরে পূর্ণ বিশ্বাস করি—বিশেষতঃ আমাদের সম্প্রতি-সমাপ্ত শ্রমণের পর, যে, আমাদের সমস্যাটি ক্ষুদ্র নহে। আমরা যথন বঙ্গের হিন্দুদিগকে সংহত হইতে এবং তাহাদের বৈধ অধিকারসমূহের জক্ত সংগ্রাম করিতে ও তংসমূদ্য রক্ষা করিতে আহ্বান করিতেছি, তথন আমাদের দায়িত্বের পূর্ণ বোধ সহকারে তাহা করিতেছি, এবং আমাদের স্বদেশবাসীদিগকে এরূপ একটি পরিস্থিতি ও সমস্যার সম্মুখীন হইতে ও তাহার সমাদান করিতে বলিতেছি যাহার অভিক্রত। বঙ্গের ক্রিং ঘটে। হিন্দুদিগের সংহতির নিমিন্ত বৈধ প্রচেষ্টা বন্ধ করিতে বা তাহার সন্ধোচনার্থ ক্রেপক্ষের পক্ষ হইতে কোন চেটা হওয়া উচিত নহে।"

নোয়াখালিতে হিন্দুদের অবস্থা

আমরা সম্প্রতি নোয়াগানির এক জন প্রতিষ্ঠাবান্
কংগ্রেস-কর্মার নিকট ইইতে নোয়াথালির হিন্দুদের অবস্থা
সধদ্দে ইংরেজীতে লিখিত একটি বির্তি, তথাকার এক
জন ব্যবস্থাপক সভার মুসলমান সদস্তের হিন্দুদের প্রতি
বিশ্বেষ-উত্তেজক ও ভয়প্রদর্শক একাধিক বক্তৃতার বিপোর্ট
এবং অন্যান্ত কাগজ্পত্র পাইয়াছি। লেখক স্বয়ং আমাদের
সহিত সাক্ষাং করিয়া আরও অনেক কথা জানাইয়াছেন।
তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি কলিকাতার প্রধান প্রধান
কাগজ্বের সম্পাদকদিগকে এবং কোন কোন কংগ্রেস-নেতাকে
এই সকল কাগজ্পত্র দিয়াছেন। বিষয়্টি মহায়া গাদ্ধীরও
গোচর করিয়াছেন। যদি সমুদ্দ্দ কাগজ্ব গাদ্ধীজী দেখেন,
তাহা হইলে তিনি কি বলেন ও করিবেন, জানিতে
ইচ্ছা হয়।

ব্যবস্থাপক সভার জনৈক ম্সলমান সদস্যের বক্তৃতার যে নম্না দেওয়া হইয়াছে, তাহা প্রবাসীতে ছাপিবার যোগ্য নহে। এরূপ বক্তৃতার কথা জেলার ও ডিবিজনের কর্ত্পক অবগত থাকা সত্ত্বেও সে ব্যক্তির বিক্লে সরকারপক্ষ হইতে কোন মোকদ্দমা বা অন্য ব্যবস্থা হয় নাই,
আমাদিগকে প্রদন্ত কাগজগুলিতে ইহা লিখিত আছে।
তাহাতে নানাবিধ ভয়প্রদর্শনের ও তদম্বর্গ অত্যাচারের
বর্ণনাও আছে। ব্যবস্থাপক সভার উল্লিখিত মুসলমান
সদস্য প্রকাশ বক্তবায় ইহা বলিয়াছে বলিয়া কাগজগুলিতে
দেখিলাম যে, তাহার প্রভাবে নোয়াখালির এক জন হিন্দু
জেলা-ম্যাদ্রিট্রেক বদলী হইয়া রাইটার্স বিভিত্তে কেরানী
(অর্থাৎ সেক্রেটরী) হইতে হইয়াছে। ইহা কি সত্যা ? এই
সমুদ্যের সত্যাসত্য নির্দ্ধারণের নিমিত্ত প্রকাশ তদন্তের
জন্ম কমিশন নিযুক্ত হওয়া একাস্থ আবশ্যক।

দৈনিক কাগজে দেখিলাম

ভাং গ্রামাপ্রসাদ ম্থার্জি প্রম্থ হিন্দু নেতাদের কুমিরা। সফর কালে তথার যে অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে—যাহার মধ্যে কতিপয় মৃসলমান ছাত্রও জড়িত ঝাছে, ঐ সম্পর্কে তদস্তের জন্য বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রা মিঃ ফজলুল হক ২বা অক্টোবর বাত্রিতে কুমিরা। রওনা হইয়া গিয়াছেন।

—এ. পি

ইং। সত্য হইলে, বঞ্চের প্রধান মন্ত্রী কিসের তদন্ত করিতে গিয়াছেন ? হিন্দু নেতাদের এক জন সন্ধী যে আহত হইয়াছিলেন, সেই বিষয়ের ? না, শান্তিভঙ্গকারী মুসলমান জনতাতে যে পুলিদ তাড়া করিয়াছিল, তাহার ? নোয়াথালির সব ব্যাপার কুমিলার ঘটনাটার চেয়ে সহস্রগুণ অধিক সন্ধীন ও গুরুতর; অতএব তাহার তদন্ত অবিলম্বে হওয়া আবশ্যক। অন্থায় মন্ত্রীরাও এই বিষয়টিতে মনোযোগ করিলে ভাল হয়।

অবশ্য কুমিল্লার ঘটনাটার জন্ম দোষী বাক্তিদের স্বন্ধেও স্মৃচিত ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক।

গান্ধী জযন্ত্ৰী

গত হরা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর বয়স ৭০ বংসর
পূর্ণ হইরাছে এবং তিনি একান্তরে পা দিয়াছেন। তিনি
স্থন্থ দেহমনে আরও দীর্ঘজীবী হউন, এই কামনা
করিতেছি।

তাঁহার সপ্ততিপৃত্তি উপলক্ষ্যে তাঁহার সম্বন্ধে লিখিড একখানি ইংরেজী বহি তাঁহাকে উপহার দেওয়া হইয়াছে। ইহার সম্পাদক সর্ সর্বপন্ধী রাধারক্ষন এবং প্রকাশক লগুনের য়াাদেন এগু আহুইন; মৃল্য সাড়ে সাত শিলিং। ইহাতে পৃথিবীর বহু বিব্যাত এবং অপেক্ষাকৃত অবিখ্যাত পুরুষ ও মহিলার তাঁহার সম্বন্ধে বড় ও ছোট অনেক রচনা একত্র করা ইইয়াছে। তাঁহাকে কত মাফুষ কত দিক হুইতে দেখিয়াছেন, এই বহিধানি পড়িলে বঝা যায়।

মহাত্মা গান্ধী বর্তুমান সময়ে পৃথিবীর অন্তত্ম অদাধারণ পুরুষ, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাক্তিগতভাবে অহিংস আচরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন এবং স্বয়ং তদমুযায়ী আচরণ করিয়াছেন অতীতের মহাবীর বুদ্ধ শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি কতিপয় মহাপুরুষ। কিন্তু রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে সমষ্ট্রগত ভাবে সমূদ্য জাতিকে অহিংস থাকিতে বর্ত্তমানে মহাত্মা গান্ধী উপদেশ দিয়াছেন। তিনি দেশের স্বাধীনতা রক্ষা কিংবা উদ্ধারের জ্বন্ত যুদ্ধের সমর্থন করেন না; মনে করেন, উভয়ই অহিংস সত্যাগ্রহ দ্বারা সাধিত হইতে পারে। সাধিত যদি না হয়, তাহা হইলেও তিনি স্বাধীনতা অপেশা অহিংসভাকে অধিকতর মুল্যবান মনে করেন। ইহা তাঁহার উপদেশের বিশেষত্ব। অহিংস উপায়ে কোন দেশের স্বাধীনতার রক্ষা কিম্বা উদ্ধার হইতে পারে, ইহা এখনও বাত্তব দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণিত হয় নাই। স্বতরাং মহাআজীর উপদিষ্ট অহিংস সত্যাগ্রহ থিওরিতে দার্শনিক উইলিয়ম জেমদের বাঞ্ছিত যুদ্ধের পরিবর্ত্তে অবলম্বনীয় নৈতিক উপায় হইলেও, বাত্তবিক সেরূপ উপায় বটে কিনা. এখনও বলা যায় না। কিন্তু মহাআজীর বিশাদের তাহাতে কিছু ক্ষাণতা হয় না; কারণ, যদি হিংসার দ্বারা স্বাধীনতা রাখিতে বা পুনক্ষার করিতে হয়, তাহা হইলে তিনি বরং স্বাধীনতাহীন থাকিবেন, তথাপি অহিংসা ত্যাগ করিবেন না। তিনি অহিংসাকে এত বড় মনে করেন যে, নারীর সতীত্ব রক্ষাকল্পেও আততায়ীর প্রতি সশস্ত্র বা অন্যবিধ বলপ্রয়োগ তিনি বৈধ মনে করেন না।

তিনি ব্যক্তিগত ব্যবহারে এবং সম্প্রিগত সমুদয় ব্যাপারে সত্য ভাষণ ও সত্য আচরণ একাস্ত আবশুক মনে করেন।

স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধকে গান্ধীজী অপরুষ্ট মনে করেন, তাহার মধ্যে সান্তিক ব। শ্রেষ্ঠ তিনি কিছু দেখেন না। বিবাহকে যে হিন্দু ঐষ্টিয়ান প্রভৃতি ধর্মে সংস্কার বলা হুইয়া থাকে, তাহাকে তিনি মাহুষের তুর্বলতার প্রতি কুলা প্রদর্শন মনে করেন। ব্রহ্মচর্য্য অর্থে তিনি চির-কৌমার্য্য বুঝেন। এ বিষয়ে তাঁহার মত চিরকুমার সম্মানীদিগের মতন।

তিনি বর্ত্তমান ভারতে অপুগতাদ্বীকরণের নিমিত্ত
দর্কাপেকা অধিক আগ্রহায়িত ও দচেষ্ট— যদিও তিনি
এই কু-সংস্কার ও কুপ্রথা দ্বীকরণের চেষ্টা কংগ্রেসের
ক্ষত্য-তালিকার মধ্যে সন্ধিবিষ্ট করেন পুণা ও বোসাইয়ের
রান্ধধর্মপ্রচারক বিঠলরাম শিন্দের হচনায়।

গান্ধীজী কুটাবশিল্প—বিশেষতঃ চবকায় স্থতা কটা—
প্রচলন জন্ম স্বাপেক্ষা অধিক চেষ্টা কবিয়াছেন। খাদি
প্রচলন ছারা অনেকের জীবনযাত্রাপ্রণালী অনাড়ধর ও
সরল হইয়াছে। চরকায় স্থতা কটো সর্বত্ত সকল শ্রেণীর
মধ্যে—বিশেষতঃ কৃষিজীবীদেব মধ্যে—প্রচলিত হইলে
দেশের অর্থনৈতিক সাহায্য ছাড়া অনলস্তা বৃদ্ধিও হইতে
পারে। তাহা থব বড় নৈতিক লাভ।

ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে মহাত্মাঞ্জীর দ্বারা সকলের চেয়ে বড় কাজ এই হইয়াছে যে, দেশে বিশুর লোকের মনে ভারতবর্ষের স্বাধীন হওয়ার সন্তাবনায় বিশ্বাস জন্মিয়াছে এবং স্বাধীনতা লাভের প্রবল আকাজ্রমা ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও বদ্ধমূল হইয়াছে। আগে লোকে মনে করিত, সশস্ত্র বিশ্রোহ ও সংগ্রাম ভিন্ন ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারিবে না। কিন্তু এরূপ বিশ্বাসবান্ প্রায় সকলেই মনে করিত, এরূপ বিশ্রোহের কোন উপায় নাই। গাদ্ধীজীর সত্যাগ্রহ-প্রচারে ও সত্যাগ্রহ-জর্ছানে লোকের মনে বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, অহিংস উপায়ে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারে। ভারতীয় মহাজ্ঞাতির মনের উপর যে নৈরাশ্রের গুকভার চাপিয়া বিদ্যাছিল, এইরূপ বিশ্বাসের উদ্রেক হওয়ায় তাই। অপক্তে ইইয়াছে এবং অবসাদের পরিবর্ষ্যে উৎসাহ ও উল্লয়ের আবির্ভার হইয়াছে। মহাজ্ঞাতি নিজের শক্তি আবিছার করিতেছে।

মহাআ্মান্ধীর কয়েকটি মত যেরূপ বৃঝি, উপরে বিনা সমালোচনায় তাহা বিবৃত করিলাম। কংগ্রেসের দাবীতে লর্ড স্নেলের গুরুত্ব আরোপ না-করিবার কারণ

পার্লেমেণ্টের লর্ড-সভায় লর্ড স্নেল বলিয়াছেন, কংগ্রেস ব্রিটেশ গ্রন্মেণ্টকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে রান্ধনৈতিক ঘোষণা করিতে অন্ধরোধ করিয়াছেন, তাহাতে ব্রিটেন যেন বিশেষ গুরুত্ব আরোপ না করে। তন্ধারা মোলায়েম ভাষায় ইহাই স্ফুচিত হইয়াছে যে, তাহা উপেক্ষণীয় বিবেচনা করিলেও ক্ষতি নাই। লর্ড স্নেলের এরূপ ধারণার একটা কারণ অন্ধ্যান করা যাইতে পারে।

ভারতবর্ষের দেনাদলের উপর ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার বিনুমাত্রও ক্ষমতা নাই। তাঁহার। ইহার এক জন দৈগ্ৰও বাডাইতে কমাইতে পারেন না। দৈগুদিগকে কোথায় রাখা বা পাঠান হইবে, কোথায় যুদ্ধ ঘোষিত হইবে বা হইবে না, এ রকম বিষয়েও বাবস্থাপক সভার কিছু বলিবার অধিকার নাই। সৈত্রদলে নৃতন লোক ভণ্ডি कतिएक माक्षार वा भारताक ভाবে वाधामान বে-আইনী কাজ; স্বতরাং ব্যাপকভাবে সেরূপ হইতে পারে না। দিপাহীদিগকে দৈলদল ত্যাগ করিতে বা সেনাপতিদের ও নায়কদের ছকুম তামিল না করিতে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে প্ররোচিত করাও দণ্ডনীয় বে-আইনী কাজ। তাহাও ব্যাপকভাবে হইতে পারে না। দৈতদলের জত যে ব্যয়ের বরাদ হয়, দে-বিষয়ে ব্যবস্থাপক সভার সদস্যের। বক্ততা করিতে পারেন বটে, কিন্তু ভোট ছারা সেই বরাদ্ধ এক পয়সাও কমাইবার অধিকার ও ক্ষমতা তাঁহাদের নাই। নৃতন ট্যাক্স বসানর বা পুরাতন ট্যাক্সের হার বাড়ানর বিরুদ্ধে ব্যবস্থাপক সভার সমস্তের) অমত করিতে পারেন বটে, কিন্তু বড়লাট সাটিফিকেট দ্বারা তাঁহাদের সে অমত বার্থ করিতে পারেন।

অতএব, কংগ্রেস সহযোগিতা করুন বা না করুন, সৈক্সদল দারা যাহা কিছু কাজ ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট করাইতে চান, তাহা করাইতে গবন্মেণ্ট পারিবেন। কংগ্রেস সহদোগিতা করিলে অতিবিক্ত স্থবিধা কিছু হইবে বটে, কিছু লর্ড মেল বোধ হয় মনে করেন যে, তাহা না হইলেও চলিবে। প্রাদেশিক কংগ্রেসী মন্ত্রীদের পদত্যাগ ঘটিলেও স্বৰ্ণবেরা সব ক্ষমতা নিজের হাতে লইগা কাজ চালাইয়া লইতে পারিবেন, লও স্নেল বোধ হয় এইরূপ মনে ক্রেন।

ব্রিটেনে কংগ্রেসের দাবীর স্থায্যতা স্বীকার
ক্ষেক জন লর্ড ও ভারতসচিব যাহাই বলুন, ম্যাঞ্চোর
গাডিয়ান প্রমৃথ বিলাতী ক্ষেকটি সংবাদপত্র এবং মিস্টার
য়াটলী প্রভৃতি ব্রিটিশ নেতারা কংগ্রেসের দাবীর স্থায়তা
স্বীকার করেন এবং তাহা মানিয়া লওয়া সম্বত ও আবশ্রক

সর্ত্তাধীন মুক্তি পাঁচিশ জন রাজনৈতিক বন্দী দ্বারা অগ্যহীত

গত ৩রা অক্টোবর বাংলা গবন্মেণ্টের প্রচার-বিভাগ ভুইতে নিম্নলিখিত মুমে' এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করা হইয়াছে :— গত ২৬শে সেপ্টেম্বর এই মর্ম্মে এক আদেশ জারি করা হয় যে নিম্নলিখিত সম্ভাসবাদী বন্দিগণ যদি এই মধ্যে প্রতিশ্রুতি দেন যে. কাঁহারা সম্বাদবাদ পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং ভবিষাতে আর কখনও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের বশবর্তী হইয়। সম্ভাস ও হিংসামূলক কাৰ্য্যকলাপে লিপ্ত হইবেন না এবং রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-সাধনেৰ জন্ম যে-সমস্ত দল বা প্ৰতিষ্ঠান সন্ত্ৰাসবাদ ও হিংসামূলক কাষ্যকলাপে লিপ্ত হয় বা উৎসাহ দেয় সেই সমস্ত मल ना প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিবেন না বা উহাদের সদস্য থাকিবেন না. ভাহা হইলে ইহাদিগকে মুক্তিদান করা হইবে। এই সমস্ত সর্ত কাহারও পক্ষেই পাঁচ বংসরের অধিক কালের জন্য বল্বং থাকিবে না ! বন্দিগণের নাম:—(১) ননীগোপাল দাসগুপ্ত, (২) প্রমোদরঞ্জন বস্তু, (৩) শরৎচক্র ধুপী, (৪) বিমলচক্র ভট্টাচাষ্য, (৫) ষতীন্দ্রনাথ চক্রবন্তী, (৬) পরেশচন্দ্র গুছ, (৭) জীবনকৃষ্ণ ধুপী, (৮) তেকেন্দ্রলাল সেন. (১) প্রফুলনারায়ণ সান্যাল, (১০) সরোজ-কুমার বন্ধ, (১১) স্থরেন্দ্র ধর চৌধুরী, (১২) বিজেন্দ্রনাথ তলাপাত্র, (১৩) স্থরেন্দ্রমোহন কর রায়, (১৪) কালীকিন্ধর দে, (১৫) কুমুদ-বিহারী মুখার্জ্জি, (১৬) দীনেশচন্দ্র লাস, (১৭) যতীশচন্দ্র মজুমদার, (১৮) ब्रामण्डल ह्याहास्क्रि, (১৯) প্রिश्वनावञ्जन हक्तवर्जी, (२०) वक्रज-ভূষণ দত্ত, (২১) কামাঝ্যাচরণ ঘোষ, (২২) স্থাকুমার দেনগুপ্ত, (২৩) শান্তিগোপাল সেন, (২৪) হেমচন্দ্র বন্ধা, (২৫) পূর্ণেন্দুশেখর Ø5 1

গ্রণ্মেন্টকে জানান হইয়াছে যে, উদ্ধিবিত বলিগণের প্রত্যেকেই এই সমস্ত সর্ত্ত প্রহণ কারতে অস্বীকার করিয়াছেন। স্বত্রাং এই মৃক্তির আদেশ কার্য্যে পরিণত কর। সম্ভব হর নাই। পূর্বের প্রকাশিত হইয়াছিল যে, বিভীযিকাপস্থী বন্দীরা সম্ভাসনবাদে আর বিখাস করেন না বলিয়াছেন এবং
মহাত্মা গান্ধীও তাঁহাদের পক্ষ হইতে ঐরপ উক্তি
করিয়াছিলেন। তদমুসারে বহুদংখ্যক বন্দীকে আগেই
বিনাসর্গ্রে মুক্তি দেওয়া হইয়া গিয়াছে। এখন সর্গ্রের কথা
কেন উঠিল, ব্ঝিলাম না। গাঁহারা বলিয়াছেন সম্ভাসনবাদে বিখাস করেন না, তাঁহারাও চুক্তিবদ্ধ হইতে
স্বভাবতঃ অপমান বোধ করিতে পারেন। তা ছাড়া,
গবর্মেণ্ট যে কখন্ কোন্ সভা সমিতি বা দলকে
সন্তাসনবাদী মনে করিবেন, তাহার স্থিরতা নাই।
স্বত্রাং, "সম্ভাসনবাদীদের সহিত সম্পর্ক রাখিব না," এরপ
অসীকার করায় বিপদও আছে।

বঙ্গে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সংকোচন

ভারত-প্রশ্নেণ্ট ধে-সব অভিন্তান্স জারি করিয়াছেন, তাহার উপর বাংলা সরকার এরূপ একটি অভিন্তান্স জারি করিয়াছেন যাহাতে জনসভার অধিবেশন শোভাষাত্রা প্রায় বন্ধ করা হইয়াছে বলিলেও চলে—বিশেষত: সাক্ষাং ভাবে (এমন কি পরোক্ষভাবেও) যে-সকল সভা ও শোভাষাত্রার সহিত রাজনীতির সম্পর্ক আছে। ইহার দারা মান্ত্রের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা (civil liberty) বন্ধে আগেকার চেয়েও কমান হইয়াছে। কংগ্রেস-শাসিত কোন প্রদেশে এইরূপ অভিন্তান্স জারি ইইয়াছে বলিয়া অবগত নহি।

রাজা রামমোহন রায়ের বার্ষিক স্মৃতিসভা

অভাত বংসরের ভাষ এ বংসরও গত ২৭শে সেপ্টেম্বর কলিকাতায় এবং অত অনেক স্থানে রাজা রামমোহন রায়ের স্থাতিসভার অধিবেশন হইয়াছিল। তিনি মাহুষের ব্যক্তিগত জীবনের ও জাতীয় জীবনের যে সর্বাঙ্গীন আদর্শ ভারতবর্ষের লোকদের ও জগতের লোকদের সমুবে স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহার উপযোগিতা এখনও আছে, ভবিষ্যতেও থাকিবে। পুরাকালের কথা ও ভারতের বাহিবের কোন দেশের কথা এস্থলে আমাদের আলোচা নহে। আধুনিক সময়ে ভারতবর্ষে রাজা রামমোহন রায় মাহুষের ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রে

বিভাগে ও দিকে সমঞ্জনীভূত উন্নতি ও অগ্রগতির আদর্শ স্বয়ং উপলব্ধি করিয়া তাহা নিজের রচনা ও আচ্বিত নানা কার্যা শ্বারা জনসমাজের গোচর করিতে চেটা করিয়া-ছিলেন। এই সমুদয় দিকের উন্নতি ও অগ্রগতি পরস্পর-এবং পরস্পরের সহিত সম্পর্কযুক্ত। ठांशांत अञ्चलीवानत. এवः वहिजीवानत कार्यावनीत, নিয়ামক ছিল। বিখের বিধান অমুসারে সত্য ও ভায়ের আনু হইবেই এইরূপ বিশাস থাকায় তিনি বছ বাধা উৎপীড়ন ও নিন্দা সংবও নিজের সংকল্পে দৃঢ় থাকিয়া কাজ করিতে পারিয়াছিলেন। "যুগপ্রবর্ত্তক" কথাটি আজকাল মামুলি ও সন্তা হইয়া গিয়াছে। তথাপি তাঁহাকে যুগ-প্রবর্ত্তক বলিতে হইবে। তিনি রাজনৈতিক, দামাজিক, অর্থ নৈতিক, শৈক্ষিক এবং অন্ত নানাবিধ প্রচেষ্টার যে সুত্রপাত করিয়া গিয়াছিলেন, দেশে তৎসমূদ্য ব্যাপক ভাবে প্রচালিত হইয়াছে। কিন্তু ধর্মবিষয়ে তাঁহার মত কেবল অল্লসংখ্যক লোকের দ্বারা গৃহীত ও অমুস্ত হইয়াছে। তাঁহার কিষা অন্ত কোন উপদেষ্টার ধর্মমতের আলোচনা প্রবাদীর উদ্দেশ্যবহিভৃতি। কিন্ত প্রমাতার উপাসনা সম্বন্ধে তাঁহার একটি বাবস্থার উপযোগিতার উল্লেখ এখানে করিতে পারা যায়।

কলিকাতায় চিৎপুর রোডে আদি ব্রাহ্মদমাজের যে ব্রহ্মমন্দির আছে, তাহাতে উপাসনা সম্বন্ধে রামমোহন রায় যে ট্রস্ট-ভীড রাথিয়া যান, তদমুদারে দেই উপাদনায় সকল আন্তিক ধর্মসম্প্রদায়ের লোক যোগ দিতে পারেন। ভারতবর্ষের মত যে দেশে বহু ধর্মমত ও ধর্মসম্প্রদায় বিভামান, সেখানে এরূপ ব্যবস্থার বিশেষ প্রয়োজন আছে। যাঁহারা ধর্মে বিশাস করেন, তাঁহারা ধর্মকে জীবনের ভ্রেষ্ঠ বস্তুমনে করেন। ধর্মে মিলিত হইতে না-পারিলে, মিলন প্রগাঢ়ও আন্তরিক হয় না। অথচ, দেখা যায় যে, ভারতীয় অনেক ধর্মেরই লৌকিক अक्षृष्ठीत अन्न धर्मात लाकामत यात्रमात वाधा आहि। হিন্দুর প্রতীকোপাসনায় মুসলমান এটিয়ান প্রভৃতি যোগ দিতে অসমর্থ। আবার গোহত্যা যেখানে হয়, সেখানে হিন্দু কোন অমুষ্ঠানে যোগ দিতে পারেন না। অক্তবিধ কারণেও হিন্দুদিগকে মসজিদে ঘাইতে বা ঘাইতে দিতে দেখা যায় না। এটিয়ে অবতারতে বিশাস্থীন হিন্দু বা মুসলমান গির্জার উপাসনায় যোগ দিতে পারেন না।

কিছ হিন্দুর বহু শান্তে যেমন প্রতীকোপাসনার বিধান আছে, সেই রূপ ব্রহ্মের উপাসনাও শান্তবিহিত। হতরাং পরমাত্মার উপাসনায় যোগ দিতে হিন্দুর বাধানাই। সেই রূপ এক ঈশ্বরে বিশ্বাসী প্রীষ্টিয়ান মুসলমান ও শিখেরও ইহাতে যোগ দিতে বাধা নাই। আন্তিক-বৌদ্ধেরাও ইহাতে যোগ দিতে পারেন। কবীরপন্থী প্রভৃতি অন্তান্ত আন্তিকও ইহাতে যোগ দিতে পারেন।

মানবজীবনের সারভ্ত বস্ত ধর্ম; পরমান্থার উপাসনা তাহার প্রধান অঙ্গ। তাহাতে একটি প্রধান বিষয়ে মিলিত হইবার যে উপায় ও বাবস্থা রাজা রামমোহন রায় করিয়া গিয়াছেন, তাহার দ্বারা সাম্প্রদায়িক ঐক্য স্থাপন ও মহাজাতি গঠনের সাহায্য হইতে পারে। ইহার জন্ম রাক্ষসমাজের কোন মন্দিরেই যে যাইতে হইবে এমন নয়, যদিও রাক্ষসমাজের সকল মন্দিরের দ্বার পরমপুক্ষষের উপাসনার নিমিত্ত সকল মান্থ্যের জন্মই উন্মুক্ত; যে-কোন স্থানে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদিগের দ্বারা একত্ত শান্তসমাহিত ভাবে তাহার উপাসনা হইতে পারে।

সাম্প্রদায়িক ঐক্য স্থাপন ও মহাজাতি গঠনের অন্ত যত প্রকার উপায় প্রস্তাবিত ও অবলম্বিত হইয়া থাকে, তাহার কোনটিই উপেক্ষণীয় নহে। আমরা যেটির উল্লেখ করিলাম, ধর্মে বিশ্বাসবান গভীর প্রকৃতির লোকের। তাহাও বিবেচনার অযোগা মনে না-করিতেও পাবেন।

রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে একটি নৃতন আবিষ্কৃত তথ্যের উল্লেখ এখানে করি। তিনি ইংল্ণু-প্রবাদকালে, ভারতীয়দিগের জন্ম তিনি পার্লেমেন্টে প্রবেশ ও তাহার কার্য্যে যোগদান স্থগম করিবার নিমিত্ত স্বয়ং পার্লেমেন্টের সভ্য হইতে চাহিয়াছিলেন। বিশেষ বৃত্তান্ত প্রমাণ সহ বর্ত্তমান অক্টোবর মাদের মভার্ণ রিভিয়তে প্রকাশিত ক্

১৯৪১ সালের লোকসংখ্যা-গণনার আইন দশ বংসর অস্তর অস্তর ভারতবর্ধের লোকসংখ্যা গণিত

इटेग्रा थारक। ১৯৩১ मारम स्मित्र रम्भम इटेग्राहिन। ১৯৪১-এ আবার গণনা হইবে। তাহার ব্যবস্থা করিবার িনিমিত্ত ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি আইন পাস रहेशा शिशाष्ट्र । प्रजा प्रमापकरल प्राचन विर्पार्ट ७५ व्य দেশের প্রদেশের জেলার শহরের ও গ্রামের মাছুষের **मः**शा लिशा थां**रक**, তांशा नरहः, अग्र नानाविध তথ্যও তাহাতে থাকে। দেশদ রিপোর্টে যে-দকল তথা লিখিতে থাকে, তাহা প্রামাণিক ও নির্ভল বলিয়া সভ্য দেশসমূহে বিবেচিত হইয়া থাকে। এই সকল তথ্য সাধারণতঃ বিশেষ যত্নপূর্ব্যক সংগৃহীত হইয়া থাকে। কিন্তু তুঃপের বিষয় ভারতবর্ষে সকল স্থলে তাহা না-হওয়ায় এদেশের অন্ততঃ কোন কোন বিপোর্টে অন্তত ज्*न था*रक। ১२৪১ माल्यत सम्मम मन्नकीय जाहेरनत থসড়া যথন ভারতব্যীয় ব্যবস্থাপক সভায় আলোচিত হইতেছিল, তথন ডক্টর প্রমধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটি সিক্যাল জন্যালে খ্রীযুক্ত ষতীক্রমোহন দত্ত কর্তৃক উল্লিখিত বাংলা দেশের ১৯৩১ সালের সেন্সস রিপোর্টের এইরূপ একটি অন্তত ভূলের কথা বলেন। আছে যে, কিশোরগঞ্জ মহকুমায় ইংরেজী লিখনপঠনক্ষম माञ्च अक्टिं नारे! अथा त्रशास दृष्टि উक्त रेश्रेतकी বিদ্যালয় আছে, এক জন সব্-ডিবিজ্ঞাল ম্যাজিষ্টেট আছেন, বিচার ও শাসন বিভাগের একাধিক হাকিম আছেন, মিউনিসিপালিটির চেয়ারমাান আছেন। সেন্সদ রিপোর্টটি অনুসারে ১৯৩১ ইহারা কেহই ইংবেজী লিখিতে পড়িতে জানিতেন ना !

বাংলা দেশে হিন্দের মধ্যে সাধারণতঃ এই ধা .
প্রবল যে, ১৯৩১ সালের সেন্সদে বন্ধে হিন্দের যে সংখ্যা
দেখান হইয়াছে তাহা প্রকৃত সংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম।
এইরূপ, বিহার প্রদেশে বাঙালীদের সংখ্যা ক্ষ্ম দেখান
হইয়াছে বলিয়াও বাঙালীদের ধারণা।

এবন্ধি নানা কারণে ১৯৪১ দালের দেসদে যাহাতে কোন ভূল না থাকে, তাহার ব্যবস্থা আগে হইতেই হওয়া আবশ্যক। তজ্জ্য ডক্টর প্রমণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্তাব করেন যে, দেশদ বিলটি দিলেক্ট ক্মীটিতে প্রেরণ করা হউক। কিন্তু গবন্মেণ্ট ভাহানা করিয়া বিলটিকে আইনে পরিণত করিয়াছেন। ভাহাতে উহার মধ্যে খুঁৎ থাকিয়া গিয়াছে।

কোন কোন প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডল আগামী সেব্দেশের কোন কোন সংখ্যা তাঁহাদের মনের মতন হইলে খুশী হইবেন মনে করিবার কারণ আছে। যেমন, বঙ্গদেশে গত সেব্দানে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্যা যত বেশী ছিল দেখান ইইলছে, আগামী সেক্সসে তার চেয়েও বেশী পার্থক্য—অন্ততঃ তাহার সমান পার্থক্য—প্রদর্শিত ইইলে বব্দের মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিমণ্ডল খুশী হইতে পারেন। কেননা, তত্বারা বব্দে মুসলমানদিগের বাবস্থাপক সভায় বর্ত্তমান-সংখ্যক বা তদপেক্ষাও অধিকসংখ্যক প্রতিনিধি প্রাপ্তির দাবী সম্থিত ইইতে পারিবে। সেইরূপ, বিহার প্রদেশে যদি বাংলাভাষীর সংখ্যা আপেকার চেয়ে কম প্রদর্শিত হয়, তাহা হইলে বিহারী মন্ত্রীরা আহ্লাদিত ইইতে পারেন। কারণ, বিহারপ্রদেশে বাঙালীদের সংখ্যা যত কম দৃষ্ট ইইবে, তাহার কোন কোন অঞ্চল বব্দের ফিরিয়া পাইবার সম্ভাবনা তত কমিবে।

সেই জন্ম দেশদের নিয়ন্ত্রক সমুদ্র কর্মচারীর নিয়োপ ভারত-গবর্মে টের ছারা হওয়া বাঞ্চনীয় এবং দেশস-ঘটিত সব ব্যাপারে প্রাদেশিক গবর্মে টের ক্ষমতা যত কম থাকে ততই ভাল। কিন্তু ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার বক্তায় বলিয়াছিলেন এবং আমরাও ইণ্ডিয়া পেজেটে প্রকাশিত আইনটিতেও দেখিলাম যে, উহার দ্বিতীয় ধারায় সেসে ভারত-গবর্মে টে ও প্রাদেশিক গবর্মে টের মধ্যে দিনাল্য, অর্থাং যেন ক্ষমতার ভাগাভাগি, করা হইয়াছে।

ভক্টর ভামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় একাধিক বক্তায় বলিয়াছেন থে, বলে সর্বাত্র এক এক জন হিন্দু ও এক এক জন মুদলমান গণনাকারী একত্র কাজ করিবে, এইরূপ ব্যবহা হওয়া আবশুক। ইহাতে কিছু ধরচ বাড়িবে। কিন্তু গণনার বিশাদ্যোগ্যভা বাড়াইবার ও সন্দেহের কারণ কমাইবার অগু উপায় দেশা যাইতেছে না।

পেশা সম্বন্ধীয় তথ্য নিভূলি ও অধিকতর বিস্তারিত ভাবে

সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ হওয়া উচিত। বেকারদের সংখ্যাও যথাসম্ভব সঠিক নির্ণীত হওয়া উচিত।

বড়লাটের সহিত নেতাদের সাক্ষাৎকার
যুদ্ধদিত সংকট অবস্থায় দেশের লোকদের
সহযোগিতা কিরপ ঘোষণা দারা বা অন্ত উপায়ে বেশী
পাওয়া যাইতে পারে, সন্তবতঃ তাহার আলোচনার নিমিত্ত
বড়লাট কোন কোন নেতার সহিত দেখা করিয়াছেন এবং
আরও করিবেন। কাহারও সহিত কোন আলোচনার
বৃত্তান্ত বাহির হয় নাই। আলোচনার ফল কয়েক দিন
পরে প্রকাশিত হইতে পারে।

বড়লাট মুদলীম লীগের সভাপতি মি: জিল্লার সহিত দেখা করিয়াছেন, কিন্তু হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর সাভারকরকে আহ্বান করেন নাই. ইহা সকলে লক্ষ্য করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী এবং অন্ত কোন কোন কংগ্রেস-নেতাও মি: জিল্লাকে খুনী করিতে ব্যস্ত, কিন্তু হিন্দু মহাসভার সভাপতি বা অন্ত কোন নেতাকে তাঁহারা পুঁছেন না। অথচ, হিন্দু মহাসভা কংগ্রেসের মত সংঘবদ্ধ ও ক্ষমতাশালী না হইলেও তাহার সভাসংখ্যা ও হিন্দুদের মধ্যে প্রতিপত্তি মুদলীম লীগের সভাসংখ্যা ও মুসলমানদের মধ্যে প্রতিপত্তি অপেকা ক্য নহে—বোধ হয় বেশী। হিন্দু কংগ্রেস-নেতারা হয়ত মনে করেন, তাঁহারা হিন্দু মহাসভাকে গ্রাহ্ম করিলে তাঁহোদের নিজের হিন্দু সমাজের প্রতিনিধিত্বে সন্দেহ পড়িবে। কিন্ত কংগ্রেস ত মুসলমান সমান্ধের (এবং অক্তান্ত সমাজেরও) প্রতিনিধির দাবি করেন; মি: জিল্লার মুদলিমনেতৃত্ব সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে স্বীকার দ্বারা কংগ্রেস যে মুসলমান সমাজের কেই নহেন, এইরপ সন্দেহের কারণ জন্মে ना कि?

[১৯শে আখিনের দৈনিক কাগজগুলিতে দেখিলাম, বড়লাট তাঁহার সহিত সাক্ষাং করিবার নিমিত্ত শ্রীযুক্ত সাভারকরকে আহ্বান করিয়াছেন। ইহা সম্ভোষের বিষয়।]

দিগমুণ্ড ফ্রায়েড

ভিয়েনার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক দিগমুখ ক্রয়েডের লগুনে

মৃত্যু ইইয়াছে। তিনি জাতিতে ইছদী ছিলেন। এই জন্ম জাইয়া যথন জামেনীর হস্তগত হয়, তথন তিনি জাম্যানদের ইছদীবিছেষের ফলে আইয়া ত্যাগ করিয়া ইংলতে বাস করিতে বাধ্য হন। তিনি মনংসমীক্ষণ (psycho-analysis) বিভাব জনক। এ-বিষয়ে তিনি প্রথম প্রথম যে-সকল মত প্রকাশ করেন, পরে নিজেই তাহার কোন কোনটি পরিত্যাগ বা পরিবর্ত্তন করেন; তাঁহার শিষ্য ও সনালোচকগণও কিছু কিছু ভূল দেখাইয়াছেন। কিছু ইক্রিয়পরায়ণতার খোরাক জোগান যে-সব গল্প-লেখকের প্রধান উপজীবা, তাহারা ফ্রেডের কতকগুলি থিওরির দোহাই দিতে এখনও ছাড়ে নাই।

অভেদানন্দ স্বামী

অভেদানন্দ স্বামীর তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে পরমহংস রামক্ষের শেষ সাক্ষাৎ মন্ত্রশিষ্যের তিরোভাব ঘটিয়াছে। তিনি দীর্ঘকাল আমেরিকায় বেদাস্ত মত প্রচার করিয়া-ইয়োরোপেও ঐ মত শিক্ষা দিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়া তিনি কলিকাতায় রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ স্থাপন করেন, এবং সভাপতি রূপে তাহার পরিচালক ছিলেন। ১৯০৭ औष्टोप्स निউ ইয়র্কের বেদাস্ত **দোদাইটি কর্ত্তক তাঁহার যে গম্পেল অব রাম**ক্ষ নামক ইংবেজী গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তাহা তিনি সংশোধনপূর্বক দি মেময়ার্শ অব রামকৃষ্ণ নাম দিয়া মাস তুই পুর্বের এদেশে পুনমু দ্রিত করাইয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত তাঁহার রচিত আরও পঁচিশ-ছাব্দিশথানি পুস্তক-পুস্তিকা আছে। অনেক বংসর পর্বের, যখন শ্রীশচন্দ্র বস্থা বিভার্গর ও তাঁহার ভাতা বামনদাদ বম্ব জীবিত ছিলেন, তথন এলাহাবাদে তাঁহাদের বাডীতে অভেদানন স্বামীকে একবার দেখিয়াছিলাম। তাহার পর আর তাঁহার সহিত দেখাসাক্ষাং হয় নাই।

হিন্দুদিগকে রাজা নরেন্দ্রনাথের স্তর্কীকরণ রাজা নরেন্দ্রনাথ লাহোর-নিবাসী কাশ্মীরী রাজণ। তিনি এম্-এ উপাধিধারী। বয়স ৭০-এর উপর। তিনি মহারাজা রণজিৎ সিংহের এক প্রধান অমাতোর বংশধর। দিবিলিয়ান না হইমাও তিনি নিজের যোগ্যতার গুণে: ভিবিজ্ঞাল কমিশনার হইয়াছিলেন। সরকারী পেন্সান-ভোগিতা তাঁহার স্পষ্টবাদিতা ও স্বাধীনচিত্ততা কমাইতে পারে নাই। তিনি হিন্দু মহাসদ্ধা প্রভৃতি নিধিলভারতীয় সভার সভাপতিত্ব করিয়াছেন। এলাহাবাদে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের উত্থোগে যে হিন্দু-মুসলমান ঐক্য সাধনের প্রয়াস হইয়াছিল রাজা নরেক্সনাথ তাহার অগ্যতম সভ্য ছিলেন। সম্প্রতি তিনি দক্ষিণ পঞ্জাব রাজণ কন্ফারেন্দে সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা করেন, তাহার কয়েকটি কথা উদ্ধত করিতেছি।

"You aim at the sangathan of Brahmins. Allow me to give you a warning that you should do nothing to put an obstacle in the way of the higher sangathan which is aimed at by the Hiedu Shabha, a sangathan of all the Hindus to whichever caste they belong."

"আপনাদের লক্ষ্ বান্ধণ-সংগঠন। আপনাদিগকে সাবধান করিতে দিন্ধে, হিন্দুসভা হিন্দুসমাজের সকল জাতির যে উচ্চতর সংগঠন করিতে চান, তাহাতে কোন বাধা উপস্থিত ইয় একপ কিছু করা আপনাদের উচিত নহে।"

তাঁহার বক্তৃতার পরবন্তী অংশের রিপোর্ট লাহোরের ট্রিবিউন পত্রিকায় নিম্নলিধিত আকারে দেওয়া হইয়াছে।

"His personal opinion," said Raja Sahib, "was that the Hindu Sabha itself should do nothing to obstruct the progress of that still higher organisation, called the National Congress, which aims at developing political nationalism in all the castes and creeds living in India. He was in the Hindu Sabha to oppose the view that union was or could ever be promoted by separatism. He would do his best to obliterate such separatism in order to achieve self-government."

"রাজা সাহেব বলেন, তাঁহার ব্যক্তিগত মত এই যে, হিন্দু-সভার নিজেবও এমন কিছু করা উচিত নহে বাহার থারা ন্যাশন্যাল কংগ্রেস নামক আরও উচ্চতর সেই সংঘের অক্সগতিতে বাধা জল্পে, যাহার লক্ষ্য ভারতবর্ধনিবাসা সমুদর জাতি ও ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক স্বাজাতিকতার বিকাশ সাধন। ভেদবাদ (separatism) থারা কথনও একতা সাধিত হইরাছে বা হইতে পারে, এই মতের বিরোধিতা করিবার নিমিত্ত তিনি হিন্দুসভাতে আছেন। স্থশাসন লাভ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি একপ ভেদবাদ নিশ্চিক্ত করিতে ধ্থাসাধ্য চেষ্টা করিবেন।"

পঞ্চাবের হিন্দের সমস্তা অনেকটা বঙ্গের হিন্দের

সমস্তার সদৃশ। পঞ্চাবের হিন্দুদিগকে পরামর্শ দিবার বে অধিকার রাজা নরেন্দ্রনাথের আছে, বলের হিন্দুদিগকে পরামর্শ দিবার সে অধিকার আমাদের নাই। তথাপি আমাদের মত বলিতেছি। আগেও বলিয়াছি। বলের হিন্দুদের মধ্যে যাহারা দেশের স্বাধীনতা চান এবং হিন্দুসমাজের কল্যাণও চান, তাঁহাদের কংগ্রেস ও বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভা উভয়েরই সভ্য হওয়া উচিত এবং কংগ্রেসকে ও হিন্দু মহাসভাকে ঠিক পথে রাধিবার চেটা করা উচিত। যে-কেহ ইচ্ছা করিলে উভয়েরই সভ্য হইতে পারেন। শুনিয়াছি, কংগ্রেসের কোন কোন চাঁই হিন্দু মহাসভার সভ্যদিগকে পাকেপ্রকারে কংগ্রেসের সভ্য হইতে দেন না। এক্রপ কৌশল বার্থ করিতে পারা উচিত।

বারাণদী বিশ্ববিচ্যালয় হইতে মালবাঁয়জীর অবসর গ্রহণ

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় নানা ভাবে ভারতবর্ধর দেবা করিয়াছেন। বারাণদী বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার অক্সতম কীর্দ্তি। একমাত্র না-হইলেও তিনি ইহার অক্সতম ও প্রধান প্রতিষ্ঠাতা এবং তিনি ইহাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। ইহার জক্ত তাঁহার সমান প্রভূত অর্থ-সংগ্রহ কেহ করেন নাই। দীর্ঘকাল তিনি ইহার ভাইস্-চ্যাক্ষেলার থাকিয়া সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। ভগবচ্চিন্তায় ও শাস্ত্রায়নে তিনি এপন শাস্ত্রিতে থাকুন, এই কামনা করিতেছি।

পণ্ডিত, দক্ষ লেখক ও বাগ্মী সর্ সর্বপল্লী রাধারুঞ্জন্ বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মনোনীত হইয়াছেন। ভাইস্-চ্যান্সেলার হইবার মত বিদ্যাবৃদ্ধি তাঁহার আছে।

কাগজের মূল্য বৃদ্ধি

যুদ্ধের জন্ম কাগজের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় এবং অদ্র ভবিষ্যতে রীলের আকারে জড়ান কাগজ হুপ্রাপা হইবে বলিয়া দৈনিক কাগজগুলির পৃষ্ঠার সংখ্যা কমিয়াছে। ভাহাদের কাট্তি যুদ্ধের ধবরের জন্ম খুব বাড়িয়াছে বলিয়া কাগজের মূল্যবৃদ্ধির দক্ষন লোকসানটা কভক পোষাইয়া যাইতেছে, পৃষ্ঠার সংখ্যা কমাইয়াও কভক ক্ষতিপূরণ হইতেছে। ভাজা ধবর জোগান মাসিক কাগজের কাজ নহে বলিয়া ভাহাদের কাট্তি ধ্ব বাড়িতে পারে না। সে স্থবিধা না থাকিলেও প্রবাসীর পৃষ্ঠাসংখ্যা ক্যান হয় নাই।

"রবীন্দ্র-রচনাবলী"

"রবীন্দ্র-রচনাবলী"র প্রথম ধণ্ডে বিশ্বভারতীর গ্রন্থপ্রকাশ বিভাগের সম্পাদক অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্ঘ
ভাষার নিবেদনে লিখিয়াছেন:—

্রবীক্রনাথ] তাঁহার প্রথম বয়দের অনেক রচনা অত্যস্ত অপরিণত বলিয়া বর্জন করিতে ইচ্ছা করেন, এই রচনাবলীতে দেগুলিকে স্থান দিতে চাহেন না। এই প্রসঙ্গে তিনি আমাদিগকে জানাইয়ছেন—

"ভূরি পরিমাণ যে সকল লেখাকে আমি ত্যাক্ষ্য বলে গণ্য করি আপনাদের সম্মিলিত নির্বন্ধ সেগুলিকেও স্বীকার করে নিতে হবে। আমার লক্ষ্যা চিরস্তন হয়ে যাবে এবং তাতে আমার নাম স্বাক্ষর থাকবে। অর্থাং ভাবী কালের সামনে যথন দাঁড়াব তখন গাধার টুপিটা থুলতে পারব না। আপনারা তর্ক করে থাকেন ইতিহাসের আবর্জনা দিয়ে যে গাধার টুপিটা বানানো হয় ইতিহাসের আতিরে সেটা মহাকালের আসেরে পরে আসতেই হবে। কবিষ তাতে মাথা হেঁট হয়ে যায়। ইতিহাসও বছ আবাস্তবকে বর্জন করতে করতে তবে সত্যা ইতিহাস হয়। মানুষের অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহের দেহে য়ে একটা লম্মান প্রত্যুক্ষ ছিল সেটাকে স্বাদা পশ্চাতে যোজনা করে বেড়ালে মানুধের ইতিহাস উজ্জ্বল হয়্ব না, একথা মানব-সন্ধান্যান্তিই স্বীকার করে থাকে।"

'উপমা ববীক্সনাথন্ত', ইহা আমরা মানি। কিন্ধ উপমা সকল স্থলে যুক্তির আসন গ্রহণ করিতে পারে না কবি নিজের বালারচনাগুলি সম্বন্ধে থেরূপ কৌতুকজনক বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা উপভোগ্য। কিন্ধ বালারচনা মাত্রেই গাধার টুপি, ইহা স্বীকার্য্য নহে। তাঁহার মত জয়মাল্য পাইলে কেহই এরূপ গাধার টুপি পরিতে অসম্বত হইবে না।

যাহা হউক, চারুবারু আখাদ দিয়াছেন, কবির সহিত একটা রফা হইয়াছে এবং তাঁহার বর্জিত অধিকাংশ রচনা পরিশিষ্টে স্থান পাইবে। বৃদ্ধিমচন্দ্র তাঁহার কাঁচা বয়সের যে-সব কবিতা বর্জন না করিয়া স্বয়ং পুত্তকাকারে ছাপাইয়াছিলেন, তাহা রবীক্রনাথের বালারচনার সহিত তুলনীয় নহে।

"পটুয়া দঙ্গীত"

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রণীত "পটুয়া সশীত" লোকসাহিত্য ও লোক-চিত্রের অপূর্বে সমাবেশ। অধ্যাপক
থগেক্সনাথ মিত্র লিখিত ইহার সমালোচনা মুদ্রিত হইবে
বলিয়া ইহার সহক্ষে অধিক কিছু লেখা এখন
অনাবশ্যক।

পূজার ছুটি

শারদীয়া পূজ উপলক্ষে প্রবাসী-কাষ্যালয় ১লা কার্ত্তিক, ১৮ই অক্টোবর হইতে ১৪ই কার্ত্তিক, ৩১শে অক্টোবর পর্যান্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা কার্যালয় থুলিবার পর করা হইবে।

বিবিধ প্রসঙ্কের লেখা ১৭ই আখিন সমাপ্ত হইল।

বুদ্ধাবতার চৈত্যুদেব

শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায়

প্রবন্ধের নামটিতে বৈচিত্তা আছে। চৈততাদেব যে বুদ্ধের অবতার রূপে কল্লিত হইয়াছিলেন, এ •কথা সহজে কেহ বিশাস করিবেন না। চৈততাচরিতামতের এক স্থানে স্বয়ং মহাপ্রভূই বৌদ্ধদের নিন্দা করিতেছেন—

> শীবিশ্ৰহ না মানে দেই ত পাৰ্থী। অস্পৃথ্য গৰুগু দেই হয় যমদণ্ডী। বেদ না মানিয়া বৌদ্ধ ংয়েত নান্তিক। বেদাশ্ৰয়া নান্তিকবাদ বৌদ্ধতে অধিক।

অথচ উড়িয়ার বৈষ্ণ্যব সাহিত্যে সত্যসত্যই তাঁহাকে
বৃদ্ধের অবতার বলা হইয়াছে। বৃদ্ধাবতার-কল্পনা যাহাদের
প্রস্থে দেখিতে পাই, তাঁহারা মনে প্রাণে বৈষ্ণ্যই ছিলেন —
বৌদ্ধ নহে। অনেকে এই ধরণের লেখকদের "প্রচ্ছন
বৌদ্ধ" বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু এরূপ
ধারণার সারবতা নাই। তাঁহাদের গ্রম্থে বৃদ্ধ ও বৌদ্ধদের
বহল উল্লেখ সত্থেও, তাঁহারা বৈষ্ণ্যব ছিলেন না এরূপ বলা
ঠিক হইবে না। কথাটি আরও ব্যাইয়া বলা দ্বকার।

উড়িষ্যার চৈতন্ত-পূর্ব্ব বৈষ্ণব-সাহিত্য জগন্নাথকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। পুরুষোত্তমক্ষেত্রের মাহাত্ম্য-বর্ণনায় এই সাহিত্য ছিল পঞ্চমুধ। নীলাচলই নিত্য বৃন্দাবন বা নিত্য-স্থল। কাজেই এই ক্ষেত্রের মাহাত্ম্য বৃন্দাবনের অপেক্ষা বেশা। যশোবস্ত দাসের 'প্রেমভক্তি-ক্রদ্ধানীতা'ব শেষ অধ্যায়ে দেখি

দেখ রে নিত্য নীলাচল সকল তীর্ণছর আল গোপমধুরা বৃন্দাবন ছারকা আদি বেতে স্থান * * * * কোটিএ তীর্ণ এ ক্ষেত্ররে মহিমা কহিলে ন সরে

পরবন্তী কালে দিবাকর দাসের 'জগলাথচরিতামুতে'ও এই কল্পনা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। দিবাকর দাসের মতে

যেই গোলক নিতাপুল কোটিএ যুগ বেবে ঘাই জ্রীজগন্নাথে বোলকলা কলাকে বোলকলা হোই সেন্থটি গিরি নীলাচল এখির লীলা ন সরই এখু কলাএ নন্দবলা বেনি অগ্নিলে গোপে বাই [(पह= (प ; महाँडि= मिडि ; न प्रत्नहें = (भर हर्ष नो ; कलारक = এक कला ; (पिनि = लहेंबा]

জগন্নাথকে দিবাকর দাস শ্রীক্লফেরও উপরে স্থান দিয়াছেন। ক্রমে চৈত্তাদেব মহামহিমান্তি জগলাথের অবতার বলিয়া কল্পিত হইলেন। এ কল্পনা অশ্রন্ধারা অবজ্ঞাপ্রস্ত নহে। জগন্নাথের মাহাত্ম্য এরপ বিরাট হইয়া দাঁড়াইল যে, তাঁহার অবতারস্বরূপ বিবেচিত হইয়াও মহা-প্রভুব মহিমা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। অন্ততঃ বৃদ্ধাব্তার মত যাঁহারা পোষণ করিতেন, মহাপ্রভুর প্রতি তাঁহাদের ভক্তি ছিল অদীম ও আন্তরিক। জগন্নাথ বৃদ্ধরূপে কল্লিত হওয়ায় গণিতের নিয়ম অন্থায়ী চৈত্তাদেব বৃদ্ধাবতার হইলেন। উড়িয়ায় প্রচলিত জগন্নাথের আবিভাব-কাহিনী অনুযায়ী শ্ৰীকৃষ্ণ কলিষুগে জগল্লাপ নামে অধিষ্ঠিত হইলেন। এই कन्ननाग्र या किছू शानमाशात्रा, नवरे উড़ियाति मध्य मौगावक पार्थि। अक्षेत्रक প্রভৃতি अधिता गांभ मिलान, ষত্রংশ ধ্বংদ হইবে। শোক্রিহ্বল শ্রীকৃষ্ণকে পুরীর নীলকপ্লেশ্বর শিব প্রবোধ দিলেন যে ভবিষ্যতে "বউদ্ধ রূপে মহোদ্ধি কুলে" তিনি অধিষ্ঠান করিবেন ও যত-বংশ তাঁহার সহিত প্রপঞ্চে বিহার করিতে আসিবেন। (অচ্যতানন দাস-রচিত শৃত্যসংহিতা ২৭শ অধ্যায়)। শিবঠাকুরের ভবিষ্যৎ-বাণী ফলিয়া যাওয়ায় আমরা দেখিতে পাই শ্রীকৃষ্ণ "নিজ বংশ ছেনি বউদ্ধ রূপরে নীলাচলে অছি রহি" (শৃ. স. ৩০শ অধ্যায়)। শ্রীক্লফের মহাপ্রয়াণের পর তাঁহার দেহটি, জগতে পবিত্রতম श्वान वित्रा, यमनिक वा श्रुक्तरशाखभ क्षांक कार्य कविवाद লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। (জগনাথদাস-কৃত 'দাক্ত্রন্ধগীতা', প্রথম অধ্যায়)। চিতা-অগ্নিতে কেবল इस्र म मध रहेन। ("वर्षेक क्रम द्वा भारे भामभावि ছাড়িলে তহিঁ "—দাকবল্ব গীতা) দেহ সমূদ্ৰে ভাসিয়া নীলাচলে আসিয়া লাগিল। বান্ধা ইন্দ্রতায় তাঁহার প্রতিষ্ঠিত

বিগ্রহগুলি অক্ষীন দেখিয়া ক্ষুত্র হইয়াছিলেন। রাজে জগন্নাথ তাঁহাকে স্বপ্ন দিলেন।

ঠাকুরে বোইলে রাজা হোইলু কি বাই
কলিবুনো বসিবু বউধ রূপ হোই
—কুঞ্দাস-বিরচিত 'দেউলতোলা'
[বাই = পাগল j

সর্বপ্রথম বোধ হয় ধর্ম-পূজা বিধানে জগলাথ বৃদ্ধক্ষপে বন্দিত হইয়াছেন।

"জলধির তীরে স্থান বোদ্দরণে ভগবান হয়া তুমি কুপাবলোকন" (পৃ. ২০৮)। পরবর্ত্তী কালে বহু উৎকলীয় গ্রন্থে জগনাথ বৃদ্ধস্বরূপ কল্লিত হইয়াছিলেন।

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, তৃষ্টদমন ও ধর্মরাক্ষ্য প্রবর্ত্তনের জ্বাতিনি যুগে যুগে আবিভৃতি ইইবেন। (৪1৭-৮) কলিযুগে জগনাথেরও ইইল সেই কাজ। কিছ্ক তৃষ্ট লোকগুলা নীলাচলে জগনাথ অধিষ্ঠিত ইইবার পরেও জ্বিতে লাগিল। কাজেই বৃদ্ধ-জগনাথের অবতার অর্থাং সচল সংস্করণের প্রয়োজন ইইতে লাগিল।

স্বয়ং গৌতম-বৃদ্ধ জগরাথ-বৃদ্ধের অক্যতম অবতার হইলেন। তিনি কিন্ত পৃথিবীতে এক শত বংসরও থাকিলেননা। কারণ জগরাথের অন্ত না থাকিলেও বৃদ্ধের ছিল। চৈতক্যদেবও জগরাথের অবতার

> কলিমুগে দারুএক্ষ রূপ মো হোইব। নয়নরে দেখিলে পাপরু মুক্ত হেব। তহি মধারে অর্ক অবতার যে হোইব। কিঞ্চিৎ দিনরে যে চৈতক্ত নাম হেব।

নিরাকার দাসের ঝুমর সংহিতা, ২২শ অধ্যায়

[তহি^{*} = তার ; হেব = হইবে]

তিনি বৃদ্ধ-সবতাররূপে কল্পিত হইলেন, তাঁহার তিরোভাবের পরে। পরবর্ত্তী কালে আরও কয়েকটি বৃদ্ধ-অবতার দেখা দিয়াছিল। সপ্তদশ শতকের শেষভাগে দেখি, রামানন্দ ঘোষ হইয়াছেন "কলিষুগে জীব লাগি বৃদ্ধ-অবতার"। এই বৃদ্ধাবতারের উদ্দেশ্য ছিল—

> যবন রেচ্ছের রাজা বলে কাড়ি লব একছতে রাজা করি দারুত্রন্ধে দিব। ("বৃদ্ধাবতার রামানন্দ ঘোষ" - হরপ্রদাদ সংবদ্ধন লেথমালা)

'ধশোমতী মালিকায়' গরুড়কে জগলাথ বলিতেছেন, রাজা মৃকুন্দদেবের একচলিশ রাজ্যাকে "বৃদ্ধ রূপকু তেজি থিবু গুপতরে" উনবিংশ শতকেও অলেথ বা মহিমা ধর্ম-প্রবর্ত্তক মহিমা স্বামীর উদয় হইয়াছিল। মহিমা স্বামী:—

> বৃদ্ধ রূপকু ধরি গুরুরূপে জ্ঞান দেবে কুন্তীপট দেই বানা প্রকাশ করিবে। [কুন্তীপট = কুন্তী গাছের ছাল; বানা=পতাকা]

শ্রামঘনের 'অলেথ-লীলা'ও শ্রীধর দাদের 'দিদ্ধচন্দ্রিকার' মহিমা স্বামীকে বৃদ্ধ-অবতার বলা হইয়াছে।

এখন দেখা গেল, বৃদ্ধ-অবতার-কল্পনা জগন্নাথের মাহাত্ম্ম বাড়াইবার জন্মই গড়িয়া উঠিয়াছিল। রুষ্ণদাসের 'বউদ-ব্রদ্ধ-গীতিতে' ইহাও দেখি যে, দশ অবতারের বাকী নয় জনকেও জগন্নাথ-বৃদ্ধ কৃষ্ণিগত করিয়াছেন।

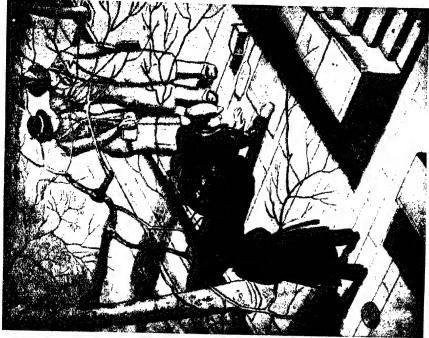
শ্রীজগন্নাথ বিজে করি বউদ রূপে নীলগিরি वर्षेष नोमाजि भागारे বসিছি যোগারুড় হোই। मात्र अक्तरत विक्न कति। কাঠ পাষাণ রূপ ধরি বউদ অবতার অছি। কেতেহেঁ যুগত যাইছি হোইলে দশ অবতার। বউদ প্রভু নিরাকার মানবরূপ দেহ ধরি সন্থ পালিন ছুই মারি। দে দশ অবতার ক্ষয়ে বিজয়ে বউদ রূপে গোপা ছএ। অনেক অবতার যিব वडम मन् मिटन भिव। [विटक कदि = अधिष्ठांन कदिया , मञ्च = माधू वास्ति]

আগেই বলিয়াছি, যেখানে জগনাখের মহিমা এত বিরাট্ সে ক্ষেত্রে শীচৈতভাৱে পক্ষে অবতার হইয়া যাওয়া অশাক্ষেয় কল্পনা নহে। বৃদ্ধ-অবতার-কল্পনা অচ্যুতানন্দ দাস-রচিত শৃত্যুসংহিতা ও গুরুতক্তিগীতা এবং ঈশ্র দাস-কৃত চৈতত্যভাগ্রতে স্থান পাইয়াছে দেখি।

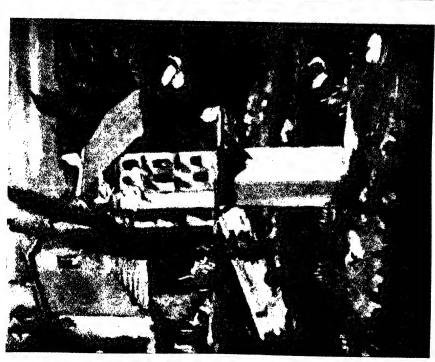
অচ্যতানন্দ দাস (খুন্টিয়া), ভাগবত, দাকব্রধ্বীতা-লেখক জগল্লাথ দাস ও প্রেমভক্তিব্রস্বগীতা-লেখক যশোবস্ত দাস (মল্লিক) মহাপ্রভূর প্রিম্পাত্ত ছিলেন। অচ্যতানন্দ পরম বৈষ্ণব ছিলেন। প্রভূর আজ্ঞাল্ল তিনি বৈষ্ণবের বেশ গ্রহণ করেন (শূ. স. প্রথম অধ্যায়)

বৌদ্ধ মতবাদের প্রভাব উড়িয়ার চৈত্ত পূর্ব বৈঞ্ব ধর্মে দেখিতে পাই। কিন্তু অচ্যুতানন প্রভৃতি বৃদ্ধ-কল্পনা গ্রহণ করিয়াছিলেন, বৈঞ্ব ধর্ম-মতের অংশীভূত ভাবিয়াই। কাজেই অচ্যুতানন ও তাঁহার সন্ধীদের প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলা সমীচীন হইবে না।

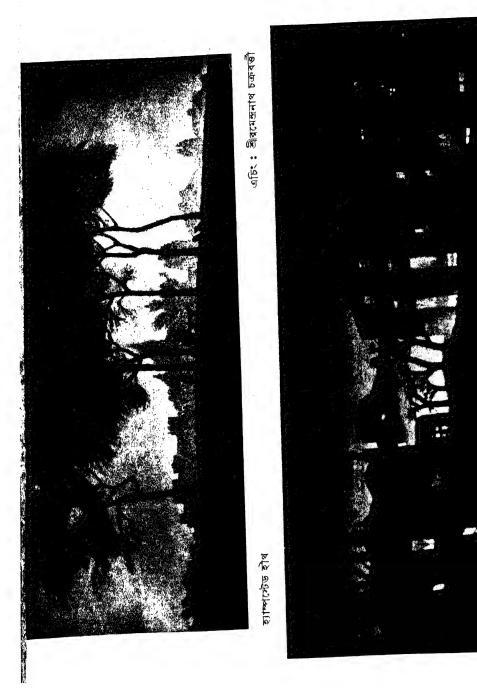
भुखनः हिलात नगम अक्षारिय तनि श्रीकृषः स्नामरक



পথের ধারে পটুয়া শীরমেক্ষনাথ চক্বভী কত এচিং হুইতে



পারাবত-ভবন শীবমেলনাথ চক্রবরী অ্সিড তৈলচিত্র হইতে



न उत्म निमीथ

বলিতেছেন যে, কলিমুগে তিনি বুদ্ধরণে প্রকট হইবেন।
হলাম হলবানন্দ নামে জন্মগ্রহণ করিবেন ও তাঁহার নির্যাণ
প্রাপ্তির পর অচ্যতানন্দ নামে পুনবায় জন্মিবেন।
হলবানন্দ ব্রজনীলায় ছাদশ গোপালের অক্ততম হলাম স্থা
ছিলেন (গৌবগণেশোদ্দেশ দীপিকা, ১২৭ প্লোক)। তিনি
শ্রীনিত্যানন্দের প্রধান পার্যদ ছিলেন (চৈতক্সভাগ্রত
অন্তা ৬৪)। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন

প্রভ্রম্ব আজা হেলা যা আ হো ফুলাম
তুষ্ক আঞ্জ ভেট ঘাই কলিযুগে পুণ ।
বউদ রূপরে আজে হোইবু প্রকাশ
সিন্দ্রানন্দ যে নাম তুজর প্রকট ।
আজ কলা পুণ যাই নদিয়া দ্বীপরে
চৈতন্ত রূপে প্রকাশ হোইবু যে পরে ।
[ভেট লসাকাং; পরে ল একবার]

শ্ৰীকৃষ্ণ কেন যে জগলাথ-বৃদ্ধ ক্লপে আবিভূতি হইয়াছিলেন, সে-কথা আগেই বলা হইয়াছে। একাদশ অধ্যায়ে শ্ৰীকৃষ্ণ জানাইতেছেন,

কলিমুগে বউদ্ধ রূপে প্রকাশিব পুনি। কলিমুগে বউদ্ধ রূপে নিজরূপ গোপা। এণু যে সকল মুনি মানে দেলে শাপ। (এণু = এই প্রকার)

চৈতন্তভাগবতকার ঈশর দাদের সঠিক পরিচয় পাওয়া যায় নাই। তাঁহার বচিত ভাগবত ও নল-রামচরিত ত্ই থানিই ফুপ্রাপ্য ও কোন গ্রন্থেই তিনি আত্মপরিচয় দেন নাই। ভাগবতটি প্রয়ন্তি অধ্যায়ে সমাপ্ত প্রকাণ্ড পৃথি। প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে চৈতন্তদেবকে বৃদ্ধাবতার বলা হইয়াছে। উড়িয়্যার চৈতন্ত-পূর্ব্ব বৈষ্ণ্যব-মতবাদ এই গ্রন্থে সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। বাংলা অক্ষরে এই উড়িয়া বইবানি প্রকাশিত হইলে চৈতন্ত্য-সাহিত্য কইয়া হাহারা আলোচনা করিতেছেন তাঁহাদের বিশেষ কাজে লাগিবে। বইবানি যোড়শ শতকের শেষভাগে রচিত, কারণ বই লেখা শেষ হইবার পরেও মহাপ্রভুর লীলাবসান স্থদ্ধে মৃক্তিমণ্ডপে আলোচনা চলিতেছিল। বৃদ্ধ-অবতার কথাটির তাৎপর্য্য শুহন—

অন্তেত হেউপিৰে প্ৰাণী তেণু চইতক্স নাম ভণি পণ্ডিতপণে বোধ কহি বউধাৰতার নাম বহি (চৈ. ভা, তুতীয় অধ্যায়) [অচেত = অচেন ; তেণু = তাই ; পণ্ডিত···কহি = পাণ্ডিত্যের অধিকারে জ্ঞানের কথা বলিতেছি]

গুৰুভক্তি গীতার তৃতীয় খণ্ড দ্বিতীয় পটলে পাই, বউদ্ধ ৰূপ গ্ৰহণ কৰিয়া চৈত্তমদেবেৰ ভক্ত হইতে অচ্যুতানন্দ আদিষ্ট হইমাছিলেন।

ওড় রাষ্ট্রকে জ্ঞাত হোই চৈডজ রূপকু যে ধাই।
বউদ রূপকু আবোরি এ খোল করতাল ধরি।
উদ্ধার করিবা নিমস্তে আজা কলে জগভূতে।
[ধ্যাই:=ধান করিবা; আবোর=-গ্রহণ করিতে; নিমস্তে=জন্ম]

মহাপ্রভু তাঁর জীবদশাতেই জগন্নাথের সহিত অভিন্ন বিবেচিত হইয়াছিলেন। (কবিকর্ণপুর — চৈতক্সচন্দ্রোদ্য নাটক ৬॥৪৪; ৮॥৭ ও চৈতক্সচিরিতামৃত কাব্য ১৬॥৪৭ রামনারায়ণ বিদ্যারত্ব-অন্দিত।) ঈশ্বদাস, অচ্যুতানন্দ প্রভৃতির মতে তাঁহার তিরোভাবও হইয়াছিল জগন্নাথের মধ্যে। ধ্যেত্বশ শতকে রচিত শৃত্যুসংহিতা, প্রথম অধ্যায় ও চৈতক্সভাগ্রত, ৬৫ অধ্যায়। সপ্তদশ শতকে রচিত ... জগন্মাথচিরিতামৃত, সপ্তম অধ্যায়।

"শীচইতন্ত ভাগবতে বউধাবতাবে শীচইতন্ত চক্স জন্ম স্বৰ্গ আবোহণে সৰ্বস্তুটী নামো পঞ্চষটায়োহধাায়" অহুসাবে বৈশাধ মাসে অক্ষ-তৃতীয়ার দিন তিনি জগন্নাথের মধ্যে লীন হইলেন। জগন্নাথের সান্ধিধ্যে শীচৈতন্ত্রের মহাপ্রসাণের ব্যাথ্যা করিতে বুদ্ধাবতার-কন্ধনা গড়িয়া উঠিল। চৈতন্তনেদৰ জগন্নাথ-বুদ্ধের অবতার, কাজেই জগন্নাথের মধ্যে লীন হওয়াই হইল স্বাভাবিক পরিণতি। তাই অচ্যতানন্দ লিখিতেছেন,

শৃস্ত শৃষ্ঠ প্রকাশিলে প্রীরন্ধ মধ্যে করিবাকু দীলা
তম বিনাশি তত্বজান ব্যাই মিশিগলা আসি, কলা
অগ্নিরে অগ্নি মিশিগলে ঘেসনে, বারণ মুহই জানি
কলারে কলা সেহিরূপে মিশিগলা, দেখিন দেখিলে প্রাণী
[মঞ্চে মন্ডে]; তম — তামসিক দোব, বেমনে — বেমন;
কলা — কলা অংশ অবতীর্ণ চৈতক্তদেব বোলকলামর প্রগন্নাথের মধ্যে
মিশিয়া গেলেন।]

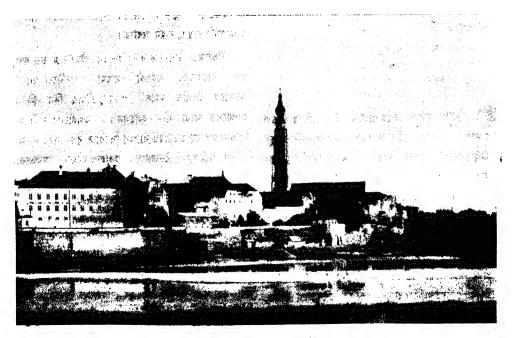
শ্রীচৈতভার তিরোভাবের এরপ ব্যাখ্যা গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের প্রীতিকর হয় নাই। বোড়শ শতকের শেষ দিক হইতে চৈতভাধর্মের আধিপত্য পাকাপাকি হইল। জগন্নাথের প্রভাব হ্রাস পাওয়া ইহার এক কারণ। কালাপাহাড় বারা নিগ্রহের পর জগন্নাথ আর রাজশক্তির প্রক্রীক বহিলেন না। ক্রপক্ষাথের মধ্যে লীন হওয়া ও
বুদ্ধাবতার-কর্মনা—এই ছই মতবিরুদ্ধ তথ্যের পান্টা জবাব
দিলেন অপ্টাদশ শতকের প্রথম দিকে নবংরি চক্রবর্তী।
ভক্তিরত্বাকর-অক্সারে মহাপ্রভু গোপীনাথের বিগ্রহে
সক্ষোপন হইলেন (অপ্টম তরঙ্গ)। রুষ্ণবিরহের রূপ
ধরিয়া আগত গোপীশ্রেষ্ঠা শ্রীবর্ষভানবী গোপীনাথের মধ্যে
লীন হইলে নীতিগত ভাব অক্তম থাকে। অপ্টাদশ
শক্তকের শেষ ভাগে "বৃদ্ধাবতার শ্রীচেড্রায়" ক্রমনা সম্পূর্ণ
লোপ পাইমাছিল। তাই গৌড়ীয়প্রী বৈঞ্চব সদানন্দ
ক্রিমুর্য্য ব্রলা তাঁহার মাত্যাহিত্যে বর্ণিত তিরোভাব

প্রসক্ষ গ্রহণ না করিয়া নরহরি চক্রবন্তীর বর্ণনা মানিয়া
লইয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন মহাপ্রভূকে উদ্দেশ
করিয়াঃ—

অগোচর রসামৃত কুপা করি পিআইলে শুক্তজণে অষ্ট চালিশ বরষ অষ্ট্রজান তোটা গোশীনাথ স্থানে। (প্রেমতর্ম্বিণী, ৬৩ ছন্দ)

উনবিংশ শতকের হরিদাস তাঁহার 'ময়্রচক্সিকা'য় প্রভূকে শ্রীরাধার অবতার বলিয়াছেন,

> শ্রীরাধা স্বর্ণকু করি স্বীকার অন্তুতে কলিমুগে হেলে প্রচার গো।



হিটলাবের জন্মস্থান, আনাও, অধিয়া

CE PERMINICE

প্রশান্ত মহাদাগরের দ্বীপে অগ্নুৎপাত

প্রশান্ত মহাসাগবের মধ্যে যে ছোটবড় অসংখ্য জীপ হিয়াছে, তাহার অধিকাংশেরই উৎপত্তি আগ্রেয় উৎপাতের ফলে। মাবার এই কারণেই কথনও কথনও কোন কোন দ্বীপ সমুদ্রেয় উপর হইতে অদৃগ্য হইয়া যায়, অথবা আকারে আমৃল পরিবর্দ্ধিত হয়।

ভলকানের অগ্নুদগীবণ অগ্নঃপাত আগস্ত তইবার পাঁচ মিনিট পরে

নিউগিনির পাশে নিউ বিটেন দ্বীপ মৃত ও জীবিত আয়ের পর্বতে পরিপূর্ব। ইচার উত্তর-পূর্বে কোণে অবস্থিত বারাউপ শহরের পোতা শ্রন্ধ পূর্বকালের কোন অগ্নুংপাতের ফলেই চয়ত সৃষ্টি হটয়াছিল। এই দ্বীপ যথন প্রথম শেতজাতির হাতে আসে, তথন এ-জঞ্চল ম্যালেরিয়।উংপাদক মশকে পূর্ব ছিল। জল নিভাশনের ব্যবস্থার উন্নতি করিয়া, ও অক্ষাক্ষ উপারে এনোফেলিস্ মশার জ্বের পথ ক্ষত্ক করিয়া ১৯২৫ সালে

বাবাউলকে সম্পূৰ্ণক্ষণে ম্যালেগিয়ার হাত হইতে মৃত্ত কর। হয়।

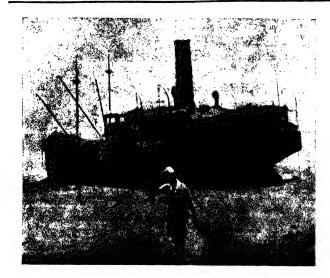
সাধারণত: প্রশাস্ত মহাসাগরের দক্ষিণ অংশের বীপগুলি প্রাকৃতিক দৌন্দর্য্যের জক্ত ধ্যাত। ১৯৩৭ সালের মে মাস প্রাপ্ত রাবাউলের সে ধ্যাতি পূর্ণমাত্রার বজার ছিল। অকার্ত্ত গাছের মধ্যে দেখানে ছিল প্রচুর আমগাছ এবং অভ্যুক্ত ফাউগাছ। মে মাসের অন্নঃৎপাতের ফলে এ সৌন্দর্য্যের অনেক অংশেরই



ভলকানের অগ্নুস্লীরণ অগ্ন্যংপাক আরম্ভ ইইবার কুড়ি মিনিট পরে

ব্যতিক্রম ঘটে। অবস্থা এই ঘটনার ছল মাসের মধ্যেই রাবাউল তাহার পূর্বে সৌন্দর্য্য ফিরিয়া পায়, কেবল নগরের দক্ষিণ অংশ, যাহা আল্লেয়গিরির নিকটতম প্রতিবেশী, দগ্ধ কুলী অবস্থায় থাকে।

এদেশে সর্বপ্রথম যে অগ্নুৎপাতের সংবাদ পাওয়া যায়, ভাচা ১৮৫০ গ্রীষ্টাক্ষের। অবশ্য তাছার অর্থ এই নয়, যে ইহার পূর্কে আরু অগ্নুৎপাত ঘটে নাই। কিন্তু ছানীয় আদিম নিবাসিগণের



রাবাউলে ১৯৩৭ সালের অগ্ন্যুৎপাতে একটি জাহাজকে ডাঙায় আনিয়া ফেলিয়াছে।

নিকট হইতে এইটির থোঁজই সর্ব্বপ্রথম পাওয় যায়। তথনও
নিউ বিটেনে খেতজাতির আগমন হয় নাই। খেতজাতির
উপনিবেশ স্থাপনের ক্ষেক বৎসর পরে, ১৮৭৮ খ্রীটাজে "নাটুপি"
আগ্রেযগিরি হইতে ভীষণ অধ্যুৎপাত হয়। মাটুপি উচ্চতার
৭৫০ ফুট। প্রায় সমান উচ্চ, প্রতিবেশী আগ্রেয়গিরি "ভল্কান্"
হইতেও এই সময় কিছু কিছু অগ্রিপ্রাব নির্গত হয়, কিন্তু মাটুপির
তুলনায় তাহা কিছুই নহে।

১৮৭৮ হইতে ১৯৩৭ পর্যান্ত এই আর্য়েয়গিবিগুলির জীবনের কোন লক্ষণ দেখা বার নাই। তথু মাটুপি উপসাগরের পূর্ব উপকূল হইতে গরম জলীয় বাপে ও অঞ্চান্ত গ্যাস মধ্যে মধ্যে নির্গত হইতে থাকে। ভল্কানের অগ্যুৎপাতের শেষ চিহ্নও ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়া যায়, এবং কুড়ি বংসরের মধ্যেই পার্থবর্তী স্থানসমূহ ঘন-সন্নিবিধ্ন স্থেউচে ঝাউগাছে ভবিষা যায়।

১৯৩৭ সালের অগ্নিজাবের কোন লক্ষণ পূর্ব হইতে টের পাওয়। যায় নাই। অবগ্য অভিজ্ঞ ব্যক্তি থাকিলে জলীয় বান্প ও গ্যাস নির্গমনের পবিবর্তন দেখিয়। হয়ত কিছু বৃঝিতে পারিতেন, কিল্প স্থানীয় অধিবাসীরা অগ্নুংপাতের পূর্বর মূহুর্ত্ত প্রযুক্ত কিছু সন্দেহ করে নাই। আসন্ধ অগ্নুংপাতের প্রথম যে প্রমাণ পাওয়া গেল, তাহা ২৮শে মে ভারিবের বিপ্রহরের অর্দ্বমিনিটব্যাপী ভূমিকম্প।

ইছার ফলে কোকোপো উপক্লে ক্রমান্তরে করেকটি ধস্
নামে, এবং "ভল্কান্" দীপের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশের মাটি স্থানে
স্থানে ফাটিরা যার। কিন্তু রাবাউল শহরের তথন প্র্যান্ত কোন
ক্ষতি হয় নাই।

কিন্তু এই ভূমিকম্পের পরেই প্রকৃতির শান্তভাব ফিরিয়া আসো। প্রদিন শনিবারের প্রত্যুবে আবার ভূমিকম্প হয়, ভাহাতে অভিবাদীদের নিজার ব্যাঘাত হইয়াছিল, কিন্তু বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই।

তাহার পরে সারাদিন ধরিয়া থাকিয়া থাকিয়া তীত্র ভূমিকম্প চলিতে থাকে। বেলা দশ্টার সময়ে ইহার তীত্রতা অত্যস্ত বৃদ্ধি পায়, ফলে স্থির হইয়া বসিয়া লেখা অসম্ভব হইয়া উঠে।

পূর্বাদিন বৈকালে ভূমিকদ্পের ফলে রাবাউল পোতাশ্রের জলের স্থিরতার ব্যতিক্রম দেখা যায়। ভল্কান্ খীপে জল ধীরে ধীরে নামিরা যায় এবং সহসা সাধারণ উচ্চতা অপেকা দেড় শত কুট উপরে উঠিরা আসে। ফলে জল যথন আবার ফিরিয়া বার, তথন স্থানটি মাছে পূর্ব ইইরা যায়। আদিম নিবাসীদের অনেকে মাছ কুড়াইতে গিরা আনু গুণাতের ফলে মারা পড়ে।

আসল অগ্নুংপাত আরম্ভ হয় ২৯শে মে তারিখে শনিবার বৈকাল ৪টার কিছু পরে। ৭৫০ কুট উচ্চ আগ্নেয়গিরির মুখ হইতে উষ্ণ বান্দা ও বড় বড় প্রস্তর্থণ্ড প্রায় ২৫০০০ কুট উচ্চ প্রায়ার বিপুল বেগে উথিত হয়। বাতাদের গতির পরিবর্জনের সঙ্গেল সঙ্গে রাবাউল নগর চূর্ণ প্রস্তরে আবৃত হইরা যায়। ধৃলিকণার সংঘ্রে বিহাও উংপদ্ধ ইইয়া প্রচণ্ড বিহাওখটিকার ফ্রেই হয়, এবং ক্রমাগত বিহাও চমকাইতে থাকে এবং সঙ্গে বজ্বপাত হয়।

শনিবার সারারাত্তি অগ্নিআব চলিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তীত্র বিদ্যুৎচমক ও বজ্বগর্জনও থামিল না। ক্রমান্তরে ২৭ ঘটা ধরিয়া এই অবস্থার এতটুকু পরিবর্তন হইল না।

রবিবার দ্বিপ্রচর ইইতে নিকটম্ব "টাভ্রম্ভর" (অথবা মাট্পি) পর্বত হইতে অগ্নিপ্রাব আরম্ভ হইল। সেই সঙ্গে টাভ্রম্ভরের হইতে ১,১০০ গন্ধ দক্ষিণ-পূর্বে দিকে কতকগুলি ছোট ছোট আগ্রেম মুথের স্ঠি হইল। এই গুলি হইতে ক্রমাগত বিষাক্ত গ্যাস বাহির হইয়া বন্ধ পশুপক্ষীর মৃত্যু দুটায়। রবিবার সারারাত্তি ধরিয়া উক্তবাপা, কর্দম ও প্রস্তরশ্বণ্ড নিক্ষেপ করিয়া সোমবার সকালে টাভূরভূর কিছু শাস্তমূর্ত্তি ধারণ করে। কিন্তু ভল্কানের অগ্নাংপাত তথনও শেষ হয় নাই। রবিবার সমস্ত রাত গন্ধকপূর্ণ কর্দ্ধমে শহর ভরিয়া যায়, এবং ভূমিকম্প, বজ্ল ও বিহাৎ সমানভাবে চলিতে থাকে।

মঙ্গলবারে বিজ্ঞোরণের মাত্রা কমিয়া ধার, এবং বুধবার পর্য্যস্ক উভয় আয়েয়গিরিই ধীরে ধীরে শাস্ত হইয়া আছে।

এই অগ্নুংপাতের ফলে স্থানীয় স্পত্মির রূপ আমৃদ প্রিবর্তিত চইয়। যায়। আগ্রেয়গিরির মৃশ চইতে নিক্তিপ্ত ধূলিও প্রস্তর্থও স্থানে স্থানে ন্তন ন্তন দীপের স্প্রীকরে, এবং স্ক্লভাগের অনেক অংশেব অভিছ লুপ্ত হইয়া য়ায়।

সর্বসমেত ৫০৫ জন আদিমনিবাসী এবং ছই জন খেতাকের এই হুবটনার ফলে মৃত্যু ঘটে।

বিমান-আক্রমণ হইতে স্থায়ী আত্মরক্ষা

বঠমান মুগের যুদ্ধে বিমান-জ্ঞাক্রমণকে স্ক্রপ্রধান উপকরণ বলিয়। স্বীকার করিয়া লওয়। হইরাছে। কাজেই যুদ্ধের অণুমাত্র স্থাবনাতেই বিমান-জ্ঞাক্রমণ প্রতিবোধ ও আ্যারক্ষার ব্যবস্থা অবলখন করা স্বাভাবিক।

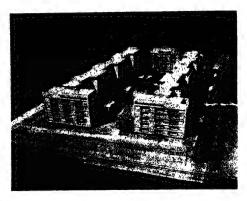
প্রতিবাধের জন্ম আছে পান্ট। বিমান আক্রমণ ও ভূপুঠ হটতে বিমান-ধ্বংসী কামান। কিন্তু এসময়ে সাধারণ অসামরিক নগ্রবাধার করিবার মত কাজ আছে মাত্র একটি, তাহ। হটতেছে বিনা বাক্যবায়ে নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লওয়া।



ভবিষ্যতের নগ্র-পরিকল্পনা। বর্ত্তমানের ঘিঞ্জি মহানগরীগুলি
এই ভাবে পুনর্নির্মিত হইলে শাস্ত্রির সমরে অধিবাসীদের
স্বাস্থ্যকার অন্তর্কুল হইবে, যুদ্ধের সমর আকাশ হইতে
নিক্ষিপ্ত বোমার হাত হইতে আব্যাক্ষণ অপেকাকৃত
সহজ্ঞ হইবে, ফ্রাসী পরিকল্পনাকারী এইরূপ
অভিমত্ত পোষ্ণ করেন।

সভ্যাম্য ধবিত্রীমাতার কোল ছাড়িয়া জ্ঞানগর্বে ক্রমাগত উপরে উঠিতেছে; কিন্তু সকলের চেরে মজার কথা, আধুনিক অতিসভ্যতা, বাহা চরম বর্বরতার নামান্তর মাত্র, তাহাই আবার ভাহাকে আত্মরকার জ্ঞ ধবাপ্ঠে ও ধরার অভ্যন্তরে নামাইরা লইরা আসিতেছে। ফ্রাকেন্ট্রাইনের দৈত্যের মত মান্ত্রের নিজের হাতে গড়া দৈত্য মান্ত্রের বিক্রে লাগিয়াছে। বিপল্ল থবগোসের মত ভাড়িত মান্ত্র্য তহাভ্যন্তরে চুকিয়া আ্ররক্ষা ক্রিতেছে।

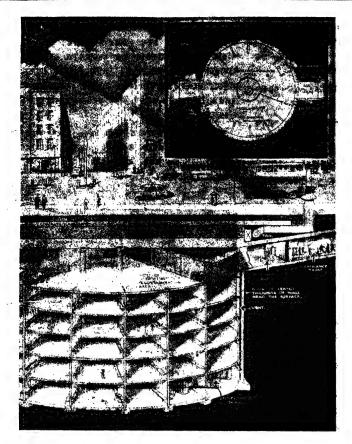
সভার্গে ও সভাজগতে যাহা হইতে পাবে, সাংহাই ও নান্কিন, মাজিদ্ ও ওয়ারসতে তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। জগত্যা পারিপার্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া ভূমিগর্ভে আয়বক্ষার ব্যবস্থা করা হইতেছে।



জনস্বাস্থ্যের উন্নতি ও শত্রুর হাত হইতে আত্মরকার উপযোগী নগর-পরিকল্পনা। এক জন ইংরেজ বা**ন্ধশিলী** এই নক্শাটি প্রস্তুত করিয়াছেন।

ভূগর্ভে আত্মবন্ধার জন্ম বে ব্যবস্থা হইরাছে তাহা প্রপৃষ্ঠায় চিত্রে প্রস্থা। সাধারণতঃ বিমান আক্রমণে নানা প্রকার ওজনের বোমা ব্যবহার করা হয়। ক্ষুপ্রতম বোমার ওজন প্রারু দেড়মণ,—ইহা নয় ফুই পর্যাস্ত মাটি ভেদ করিয়। প্রবেশ করিতে পারে। বৃহত্তম বোমার ওজন এক টন, অর্থাৎ সাড়ে সাতাশ মণ, ইহা ত্রিশ ফুট মাটি ভেদ করিতে পারে। মাটির নীচের নিরাপদ গৃহের গভীরতা ৬৭ ফুট; কাজেই সর্ব্বনিমত্তলে আশ্রম গ্রহণ করিলে বিপদের কোনোই ভব নাই।

কিন্তু বর্তমান যুগে যে কোনো বড় শহরই প্রায় যথেচ্ছ জ্ঞমির ও বাড়ীর মালিকের প্রয়োজনমত গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং গৃহ-নির্মাণের সময় বিমান-আক্রমণের সম্বন্ধ কিছু ভাবিয়া দেখা হয় নাই। এই ধয়ণের পায়রার ঝোপের মধ্যে যাহারা বাস করে, সাইবেন বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে নিরাপদ স্থানে পৌছিবার আশা



বোমার হাত হইতে রক্ষা পাইবার ক্ষন্ত ভূগভন্থিত আশ্রেমশালার পরি-ক্ষানা। রাজপথের নীচে ছই ফুট মাটি, তাহার নীচে আড়াই ফুট কংক্রিট, তাহার নীচে পাচ ফুট বালুকান্তর, তাহার নীচে চার ফুট কংক্রিট, তাহার নীচে আশ্র-গুচ।

ভাহাদের কম। কাজেই বোমাবর্ধণের ফলে আঘাতজানিত মৃত্যু যদি নাও হয়, বৃতির্গমন ও উন্মুক্ত বায়ুর অভাবে থাচার পশুর মত মরা থুবই স্বাভাবিক।

কোনো শহরের বৃহত্তম রাস্তার করেকটি বোমা নিক্ষেপের ফলে তিন-চার সপ্তাহের জন্ম যানবাহন-চলাচল বন্ধ থাকিতে পারে। তাহাতে শহরের ব্যবসা-বাণিজ্য ও দৈনন্দিন কাজের কি প্রকার অস্কবিধা হয়, তাহা সহজেই অন্তমেয়।

ইউরোপের অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের মতে বিমান-আক্রমণ অবখাস্থাবী। বিশক্তা ধরিয়া লইয়া শহরের আমূল পরিবর্ত্তন করা প্রয়োজন। বার্লিনে এই সম্বন্ধ যে সকল উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে; ভারা-সমস্ক বড় বড় শহরেরই অমুকরণযোগ্য।

শহর যাহাতে কেন্দ্রীভূত না হইরা চারিদিকে বিস্তীর্ণ স্থান লইরা ছড়াইরা থাকে, তাহার চেষ্টা বার্লিনে চলিতেছে। বর্তমান বার্লিনে চল্লিশ লক্ষ লোকের বাস। কিন্তু আগামী দল বংসবের মধ্যে বার্লিনের কেন্দ্রীভূত জলতা নাকি এমনতাবে চারিদিকে ছড়াইয়া দেওয়া হইবে যে ১৯৫০ গৃষ্টাকে থাস বালিনে দশ লক্ষের বেশী অধিবাসী থাকিবে না, এইরূপ প্রকাশ।

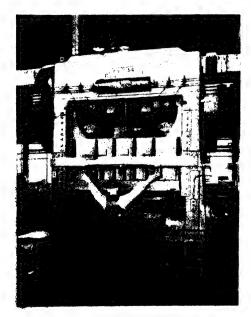
কলকারবানা ঘনসন্ধিবিষ্ট ন। রাখিয়া উন্মুক্ত প্রান্তবের মধ্যে তকাতে তকাকে থাকিবে, যাহাতে একটি আক্রমণের ফলেই অধিকাপে কার্থানা বিনষ্ট হইয়া নগরের শাসবোধ না ঘটে।

সকলের চেয়ে বড় প্রয়োজন উলুক্ত প্রশন্ত বাজপথ। কারণ বর্জমান কালের শহরের রাজা বথেষ্ট চওড়া না হওয়ার একটি রোমা মধাস্থানে নিক্তি হইলেই যানবাহন-চলাচল বিকল হইডে পারে। ভবিষ্যতের নগরে যাহাতে তাহা না হয়, তাহার অগ্রিম বন্দোরজ্ঞ সম্বর্গ করা প্রয়োজন।

অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের মতে ভবিষ্যতের নগরের সহিত বর্ত্তমানের মহানগরীগুলির কোনো মিল থাকিবে না। সন্ধীর্ণ রাস্তার তুই পাশে জীর্ণ পুরাতন বাসগৃত এত দিন ধরিয়া চলিয়া আসিয়াছে, কিন্তু যুদ্ধকক্ত নগম্ববাসীম নির্বিম্বতা সাবেকী নিয়মে আর রক্ষা করা চলিবে না। এখন পদ্ধীর উন্মুক্ত ক্ষেত্রের সহিত নগরের সমগয় ঘটাইতে ইইবে। নগরের ঐশ্বাকিয়ীর অভ্যক্তরে লইয়া গেলেই চলিবে না, প্রাকে নগরের মধ্যে কইয়া আমসিতে ছইবে। পূৰ্ঘটনা শান্তকৰা ৩৩ ভণ্গ জামৱাছে এবং কৰ্মমান বংগৰের প্ৰাথম জিল মাদোক্ষাকও ২৬ ভাগ কমিয়াছে।

আধুনিক কলকারখানায় শ্রমিক-মঙ্গল ব্যবস্থা

কলকারধানায় বেথানে নানারকম বিপজ্জনক যন্ত্রপাতি লইয়া কাজ করিতে হয়, দেখানে সামান্ত অসাবধানতার ত্র্বটনা ঘটা অত্যন্ত অভাবিক। এই ভাবে কলকারধানার বহু অমিক প্রতিবংসর মৃত্যুম্থে পতিত হয়, নয়ত বিকলাক হইয়া থাকে। যুক্তরাজ্যের বড় বড় কারধানায় এই ধরণের ত্র্বটনা কমাইবার জল্প চেষ্টা চলিতেছে, এবং সে-চেষ্টা বহুলাংশে সাফল্য লাভ করিয়াছে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে এক জন শ্রমিক যখন বাড়ীতে থাকে, তথন যতটাও ত্র্বটনার সন্থাবনা থাকে, কালখানাতে আজ্ঞকাল আর ততটাও থাকে না; তাহার পক্ষে বাড়ী অপেক্ষা কারধানাই অনেক সময় বেশী নিরাপদ।



এই প্রেসটি চালাইতে ছইলে তুই হাতই ব্যবহার করিতে ক্য। ফলে এক হাত সরাইলেই প্রেস বন্ধ হইরা যায় ; এবং বিপ্লের আশক্ষা পাকে না।

ওয়েষ্টিংহাউদ আমেরিকার বৃহত্তম যন্ত্রপাতির কোম্পানী-দৃষ্ঠের অঞ্চতম। এখানে ১৯৩৭ মালের তুলনার গত বংসারে



কারথানায় বর্মপরিছিত কর্মী। ধুলা ও আঘাত ক্ইতে বন্ধার উপায়।

তুর্ঘটনার সংখ্যা কমাইতে ইইলে প্রথম প্রয়েজন শ্রমিকদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া নিজেদের নিবিম্নতার সহজে সচেতন
করিয়া তোলা। এই উদ্দেশ্যে ওরেষ্টিংহাউদ হইতে একখানি
মাদিক পত্রিকা বাহিব কবা হয়, তাহাতে এই কোম্পানীর
অধীনস্থ নানা কারখানা হইতে নিবিম্নতা বৃদ্ধির নানারূপ প্রস্তাব
লিপিবদ্ধ করা হয়। শ্রমিক ও ফোরম্যান্দিগকে নানাভাবে
এই বিবয়ে শিক্ষিত করিয়া তোলা হয়, মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে
উৎসাহিত করিবার জল্প পুৰকারের বন্দোবস্ত করা হইয়া খাকে।

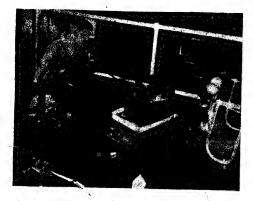
বড় বড় পোটারে সাবধানতার উপকারিত। ও **অসাবধান**তার বিষময় ফল চিত্রিত করিয়া শ্রমিকগণ যা**হাতে বধন-তথ্ন দেখিতে** পায় এমন জায়গায় রাখা হয়।

বিপজ্জনক বিভাগের শ্রমিকদিগের জন্য বিশেষ পোষাক্ষের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে দ্বোলে অসহ উত্তাপের মধ্যে কাজ করিতে হয়, সেধানে অ্যাস্বেস্টস্ নিশ্মিত ট্পি ও পোষাক দেওয়া হয়।

ক্ষৰতা গুৰু বিশেষ ব্যবস্থা করিলে এবং বড় বড় পোষ্টার টাড়াইয়া দিলেই নির্বিন্নতা বিভাগের কর্জব্য শেষ কইয়া যায় না। বাচাতে সকল শ্রেণীর শ্রমিক স্বাস্থ্যপূর্ণ আবহাওরার মধ্যে কাজ করিতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করিতে হয়। একক শ্রমিকদিগকে সাধানণ স্বাস্থ্যজন্ম, ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যরকা, এবং বে-ক্ষেত্রে বিবাক্ত প্রদার্থ লইয়া কাজ করিতে হয় সে-সর ক্ষেত্রে কি বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা দরকার এ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন হয়।

विश्वारमञ्जित कात्रथानात्र विश्वन पहिचात्र मञ्चावना बूद विश्वी ।

বে বিছাৎক্রোত এক জনের শরীবের মধ্য দিয়া অদাবধানে বছ বার চলিয়া গেলেও কোন বিপাদ ঘটে নাই, যে কোন এক দিন, শারীবিক সহতার সামাজ্ঞতম ব্যক্তিক্রমেও এইট্কুতেই তাহার মৃত্যু হইতে পারে।



রঞ্জন-রশ্বিষ কারখানায় লেড-গ্ল্যাস পরিহিত কর্মী— এই চশমায় দেখাও চলে অন্ধত দৃষ্টিশক্তির ক্ষতির সম্ভাবন। দূর হয়।

ষ্ণারমান বল্পাতির মধ্যে পরিধেয় বল্লের এক অংশ অথবা চূলের এক গুল্প চূকিয়া বহু ছুর্ঘটনা ঘটাইয়াছে; এই সকল কারণে মিল্লীদিগকে কাল্পের সময় আংটি পরিতে দেওয়া হয় ন' মেরেদের লখা চূল সমস্তক্ষণ ক্রমাল দিয়া বাধিয়া রাখিতে হয়।

পূর্বেব যে সকল কারথানার দৃষ্টিশক্তির ক্ষতি হওরার সন্থাবনা ছিল, আজকাল দেখানে শ্রামকদিগকে বিশেষ চশমা পরিতে বাধ্য করার এ ধরণের ছুর্ঘটনা প্রান্ত লোপ পাইরাছে। রঞ্জনরশ্মি লইর। যাহাদের কাজ করিতে হয় তাহাদের ক্ষক্ত লেড-গ্লাস নিশ্মিত চশমার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, যাহাতে রঞ্জনরশ্মি চশমা ভেদ করিতে না পারে, অথচ দেখারও কোন অস্থাবধা না হয়।

হুৰ্ঘটনাৰ সংখ্যা কমাইবাৰ জন্য বৰ্তমানে অসংখ্য নৃতন নৃতন উপান্ধ উদ্ভাবন কৰা হুইন্ধাছে। কোন কোন স্থলে একটি যন্ত্ৰ চালাইতে হুইলে হুইটি হাতই ব্যবহাৰ কৰিতে হয়, যাহাতে একটি হাত সুৰাইলেও কলটি বন্ধ হয়, এবং হাত্ৰানি বিপ্জনক স্থানে পড়িতে না পাৰে। ফোটো-ইলেকটিক সেলের সাহায্যে একটি যন্ত্ৰকে এমন ভাবে নিম্ক্তিত ক্বা হুই্য়াছে, যে, যন্ত্ৰচালকের হাত বিপ্জনক-স্থানের কাছে আসিলে যন্ত্ৰআপনা হুইতেই বন্ধ হুইন্না যাইবে।

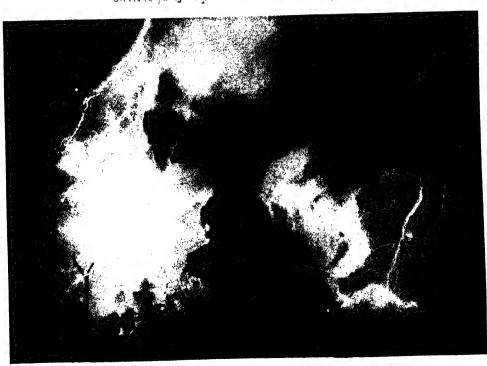
ਸ.



বেলজিয়মের আত্মরক্ষার আয়োজন। ''মাজিনো'' ২র্গে ভূগর্ভের জন্ত্রাগারে ছোট কামান ও মেদিনগান্ সাজান রহিয়াছে।



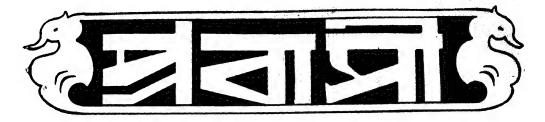
ভলকানের দৃখ্য। বুঁ অগুয়ংপাত প্রায় শেষ:হইবার পরে গৃহীত চিত্র।



বাবাউলে অগ্নিনিশ্ৰাবকালে বিচিত্ৰ ভড়িৎছটা

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুবী গঠিত মূর্জি হইতে

विवाङ्ख चल्ले गिम्द गम्मित-शत्म



"সত্যম্ শিবম্ স্বন্রম্"

"নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ"

৩৯শ ভাগ ২য় **খণ্ড**

অপ্রহারণ, ১৩৪৬

२म् मरपा

नौन

শ্রীরবীজ্ঞনাথ ঠাকুর

ওগো কর্ণার
সৃষ্টি তোমার ভাসান খেলায়
লীলার পারাবার।
আলোক-ছায়া চমকিছে
ক্ষণেক আগে, ক্ষণেক পিছে,
পূর্ণিমারে ফুটিয়ে ভোলে
অমার অন্ধকার।
ছুটির খেলা খেলাও কর্ণার,
ডাইনে বাঁয়ে দ্বন্দ্ব লাগে
সত্যের মিথ্যার॥

লীলার কর্ণধার জীবন নিয়ে মৃত্যু ভাঁটায় চলেছ কোন্পার। নীল আকাশের মৌনখানি
আনে দ্রের দৈববাণী,
গান করে দিন উদ্দেশহীন
অকুল শৃ্যাতার।
তুমি ওগো লীলার কর্ণধার
রক্তে বাজাও রহস্তময়
মস্ত্রের ঝংকার॥

অলস ক্ষেতের পোড়ো ভূমে
আগাম ফসল মগন ঘুমে।
অগোচরে মাটির নিচে
সোনার স্থপন অঙ্কুরিছে
আলোর পানে কালা ওঠে,
থবর না পাই তার।
তুমি করো লীলার কর্ণধার
শ্রামল চেউয়ের তাল সাধনা

তাকিয়ে থাকে নিমেষহারা
দিনশেষের প্রথম তারা।
ছায়াঘন কুঞ্জবনে
মন্দমূহ গুঞ্জরণে
বাতাসেতে জাল বুনে দেয়
মদির তব্দার।
তুমি তখন লীলার কর্ণধার
গোধ্লিতে পাল তুলে দাও
ধূসরচ্ছন্দার॥

অস্তরবির ছায়ার সাথে লুকিয়ে আঁধার আসন পাতে। ঝিলিরবে গগন কাঁপে,
দিগঙ্গনা কী জপ জাপে,
হাওয়ায় লাগে মোহ-পরশ
রজনীগন্ধার ॥
তুমি তখন লীলার কর্ণধার
নীরব সুরে বেহাগ বাজাও
বিধুর সন্ধ্যার ॥

ছ। চৈতন্ত হয়েছে দন্যে তার দরকার ক্রির যে নিদারণ ক। বিভার দেধা

রাতের শঙ্খকুহর ব্যেপে

থংকার রব ওঠে কেঁপে।

বিশ্বকেন্দ্র গুহা হোতে
প্রতিধ্বনি অলখ স্রোতে

শৃস্থে করে নিঃশবদের

তরঙ্গ বিস্তার।

তুমি তখন লীলার কর্ণধার

তারার ফেনা ফেনিয়ে তোলো

আকাশগঙ্গার ॥

মংপু ১৪৷১ - ৷৩৯



আমাদের অবস্থা

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

€

ভাকার শ্রীযুক্ত অমিয়চক্ত চক্রবর্ত্তী কল্যাণীয়েযু

আমার কাছে মাঝে মাঝে অহুরোধ আগছে আমাদের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কিছু লিখতে হবে। অর্থাৎ একটা শুধ দেখাতে হবে অসাধ্য জটিলতার মধ্য দিয়ে। আমি তো কিছুই ভেবে পাই নে।

আমাদের অবস্থাটা এই:-- শাসনশক্তি এক দিকে মারণ-উচাটনের সমন্ত তোড়জোড় নিয়ে কড়া আইন আর লাল পাগড়ির বেড়া তুলে কেলা ফেঁদে বলে আছে। দেশকে বশীকরণের এই একমাত্র উপায়ের প্রতিই তার চরম বিশাস। আর এক দিকে আছে রিক্ত হাতে নিঃম্ব পকেটে নিঃসহায়ের দল। তারা অহিংস্র শক্তিকেই পরম পরিত্রাণ ব'লে আখ্রেয় করবার উপদেশ পায় কিন্তু তার উপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখতে পারছে না। কেননা এই বিশাসমতে সমস্ত জগতে কাজ কিছা অকাজ কিছুই চলছে না। হিংস্রতার জোরেই মান্থবের মতো পরমহিংস্র জীবের হাত থেকে মান্নুষকে বাঁচতে হবে এই শিক্ষার উদ্যোগ বিচিত্র উপকরণ সমেত প্রবলভাবে চার দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। সকল শিক্ষা হ'তেই যারা বঞ্চিত এ শিক্ষার আয়োজনও তাদের ঘরে নেই। তারা খাপদ মামুষের শিকারের দলে চিরকালের মতে। গণ্য। হরিণের মতো পালাবার অধিকারও তাদের নেই, চার দিকে বেড়া দেওয়া। তারা মৃগয়ান্ধীবী বাল্লয়ের রিকার্ড ফরেস্টে বাস করে।

মনে পড়ছে একটা গল শুনেছিলুম কোনো এক জন বিশাসপরায়ণা ভল্টেয়বকে জিজাসা করেছিল, পালকে-পাল ভেড়ার দলকে মত্ত্ব পড়ে কি মারা যায় ? তিনি জবাব দিয়েছিলেন, মাডাম, নিশ্চয়ই যায়, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে আর্দেনিক চাই। এই আর্দেনিক প্রয়োগের মারাত্মক আরোজন আজ বিশ্ব জুড়ে এমন পরিবাধ্য বে, ধারা মরছে আর বারা মারছে এই তুই পক্ষের কারো চোধে আর কোনো রাস্তাই পড়ছে না।

বলিদানের রক্তে দেবতাকে তৃপ্ত করবার হিংস্র পূজাবিধি মাহুষের বর্বর অবস্থা থেকে আজ পর্যস্ত চলে षामरह। भारत भारत कारना क्रिंगल हैं। वर्गहरू একমাত্র প্রেমের দারাই এই পূজা সার্থক হতে পারে। ভনে মামুষের মনে হয়েছে কথাটা পারমার্থিক ভাবে সতা, ব্যাবহারিক ভাবে নয়। অর্থাৎ জীবনের যে বিভাগে আন্ত ফললাভকে উপেক্ষা করা যেতে পারে সেই বিভাগেই তার মূল্য আছে কিন্তু ফললাভ যেখানে লক্ষ্য সেখানে দেবভার প্রসন্নতা পাবার জন্ম চাই বলির রক্ত। এর মূল মনন্তব হচ্ছে এই যে তীত্ৰ কটুস্বাদ গুষুধের পরেই রোগীর বিশাস সম্পূর্ণ নির্ভর করবার জ্বোর পায়, সন্দেহ থাকে না এটা ওষুধের মতো ওষুধ বটে। তাই আবা বিশ্বনাপী রাষ্ট্রীয় माञ्चाहिशानाय याँचारमा अयुर्धत जाममानि रवरफ्टे ठरमरह । শক্তিলাভের টনিক রক্তবর্ণ শক্তির উৎকট বঞ্চনে প্রকটিত। কথায় বলে সহস্রমারী চিকিৎসক:, বিস্তর মরতে মরতে তবে চিকিৎসাবিধিতে বিশ্বাসের বদল হয়। সেই মরণের শিক্ষালয় খুলে গেছে সর্বত্র। এই মরণ-শিক্ষালয়ে কোটি[।] কোট ছাত্রদের মারতে মারতে শিক্ষার শেষ পরিণামে মাতুষ কবে ও কোথায় পৌছবে বলতে পারি নে। দেখতে পাই ক্লাস চলেইছে কিন্তু শিক্ষার শেষে গিয়ে ঠেকছে না। পুনৱাবভূনিই হচ্চে উত্তরোত্তর বেশি জোরে। এই অবস্থায় আমাকে যথন কেউ বিকাশ করে কোন পথে চলব, কোনো উত্তর ভেবে না পেছে-চুপ করে থাকি।

আমরা যে সনাতন বড়ো রাস্তার ধারে জীর্ণ-

আগল-দেওয়া ঘরে বাস কবি সেধানে শত শত শতান্দী ধরে বাইরে থেকে এসেছে দৈনিক, এসেছে विनक, भरफ़रह आमारमव भिर्तित छेभरव, प्रक्रिक आमारमव ভাঁড়ারে, অবশেষে আমাদের মেক্সত পড়েছে বেঁকে. ভাঁড়ারে বাকী আছে খুদকুঁড়ো। অতএব সনাতন শিক্ষাবিধির সাহায্যে ঐতিহাসিক পরীক্ষায় আমরা যে পাস করেছি সম্মানের সঙ্গে, এ-কথা বলবার মুখ নেই আমাদের। কেউ কেউ গর্গ করে বলেন আজও তো আমবা বেঁচে আছি। কিন্তু এমন বাঁচা আছে যা বিলমারমান মৃত্য। এই তো আমাদের দশা। এখন, যাঁরা হিংস্র শক্তির প্রধান চেলা অথবা অধ্যাপক তাঁদের কাছে আমার বলবার কথা এই যে, অনেক কাল দেখলুম তাঁদের সিদ্বিলাভের চেহারা, তার ভার অনেকটা আমরাই বহন করে এসেছি কিন্তু আৰু কি তাঁরা জয়লাভের সীমানায় এ**ং**দ পৌচলেন ৷ পাস করলেন কি মহুষাত্বের পরীক্ষায়। মেতেছেন যারা প্রতিযোগিতায় তাঁরা জ্বয়ের আশা করছেন কার ? হিংশ্র শক্তির। এ শক্তি সর্বনাশ-সাধনের পূর্বে কোনো কালেই তো শাস্তিতে পৌছতে পারে না। এ যে ৩ ধু মান্তুষের জীবিকা ধ্বংস করছে তানয় তার চিত্তশক্তিতে দিচ্ছে বিষ মিশিয়ে—যা কিছ তার শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় বোমা ফেলে দিচ্ছে তাকে ধুলোয় গুড়িয়ে। আমাদের লক্ষার কারণ যথেষ্ট আছে কিন্তু আছ এই যে হুৰ্গতির নাগরদোলায় নিরস্তর ঘুরপাক দেখতে পাচ্চি এই লক্ষ্য কার গ

হিংশ্র শক্তির পাদপীঠ মাস্থ্যের দৌর্বলো, আর মাটি চৌচীর করে তার চায় লাগাবার ক্ষেত্র ত্র্বলের অসহায়তায়। এই নিয়েই তার বাবসায়। অনেক দিন থেকে এই ব্যবসায়েই পৃথুল হয়েছে শক্তিমানের কলেবর—তার প্রতাপের পরিধি। বছকাল থেকে বছসংখ্যক মাস্থ্যকে সে অতলে নামিয়ে এসেছে, দাবিয়ে বেথেছে ঘাড়ে জ্যোল চাপিয়ে আমরা তা জানি। তার প্রভাবের সীমানার মধ্যে পাছে কারো বললাভের ফ্চনা হয় এ জন্ম তার ফুদ্র প্রসারিত লভকতা। নরহত্যার বিপুল আয়োজনে ও ব্যয়ভারে কারা হয়ে ক্ষণকালের জল্পে যেই ভারলাঘ্রের চেটা করে

অমনি চম্কে উঠে দেখে ভূল হয়েছে। চৈডক্স হয়েছে আপন মহিমার পরে বিশাস রাখবার জন্যে তার সরকার অপরিমিতসংখ্যক থাঁড়া ও ধর্পর। হিংম্র শক্তির যে নিসাক্ষণ জাগরুকতা আজ জলস্থলপুল্ডে মৃত্যুর বিভীষিকা বিশ্বার ক'রে রেখেছে এর অমুরূপ দৃষ্টান্ত ইভিহাসে আর দেখা যায় না। মানব-হননের অসংখ্য ভোরণ নির্মাণ করতে করতে পাশ্চান্ত্য সভাভার এই বিজয়-অভিযান কুচকাওয়াজ্করে চলেছে। কেউ কোথাও থামতে পারছে না পাছে আর কেউ এগিয়ে যায়।

১৯৩১ পৃষ্টশতকে গিয়েছিলুম জম নিতে। জেতা যে নিশ্চিত জিতেছে এই কথাটাকে সেনানা রকমে দেগে দিচ্চিল বিজিতের মনে। চিবশ্বায়ী কালো কালিতে অপমানকে এঁকে দিচ্ছিল ঐতিহাসিক শ্বতিপটে। বিজিত দেশগুলির মুখপ্রতাক এমন করে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন কর্ছিল ষাতে তাদের পঙ্গুত। অবিশ্বরণীয় হয়। রাষ্ট্রসার্থবিদ্ধির পক্ষে এমন মৃঢ়তা আর কিছু হ'তে পারে না। কিছ হিংস্র শক্তির এইটে প্রক্লতিসিদ্ধ; অহংকারকে সে সম্ভোগ করতে চায়। ক্ষমাহীন প্রতিহিংস্থক নীতি তার স্থবিচার এবং শ্রেয়োবৃদ্ধিকে অন্ধ ক'রে দেয়। দেখা গেল জয়েক ছারা হিংপ্রতার উন্মা শাস্ত হয় না, উত্তরোত্তর তার উদগ্রতা রাঙিয়ে উঠতে থাকে। তথন জমনির তরুণ-সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, আমার সমস্ত মন আৰুই হয়েছিল তাদের দিকে। তারা তথন স্বজাতির ভবিষাৎকে একটা মহৎ সফলতার দিকে নিয়ে যাবে সংকর করেছিল। তার মধ্যে ক্রোধ ছিল না, বেষ ছিল না, ছিল নতন স্প্রের আবেগ। বর্ববভার উপরে সভ্যভার জয়লাভ নির্ভর করে এই সফলতার পরে। কিন্তু হিংম্র শক্তিই বর্ব । সার্থকতার পথ থেকে মামুষকে সে করে ভ্রষ্ট, মামুবের মুম্বাত্তকে অপমানিত করায় তার **আ**নন্দ। সেই তো খোঁচা দিয়ে দিয়ে ভক্ন জর্ম নিকে অবশেষে হিংল্র ক'বে তুললে, তাকে বর্ব রতার পথে টেনে নিলে। যুরোপের মাঝখানে হিংল্র শক্তির প্রকাও একটা অনাস্টি দেখা দিল। যে নিম্ম শাসনশক্তি আমাদের দেশে ব্যেপে দিয়েছে নিৰ্মীৰ তামসিকতা, সেই শক্তিই যুৱোপে মাগিয়ে তুলেছে উগ্রকটোর ভাষসিকতা। আমাদের কীণ রেধার ছবি

কারও চোথে পড়বে না, কিন্তু মুরোপে হিংঅ শক্তির অফুরান লীলা আজ উৎকটভাবে দেখা গেল। দেখলুম একবারকার যুদ্ধের ফদল ষ্থন দে ঘরে তোলে তথন আর-একবারকার যুদ্ধের বীজ বপন করতে দে ভোলে না।

এবার যুদ্ধের বান ডেকে এসেছে, প্রলমের ঝোড়ো হাওয়া লেগেছে হিংস্র শক্তির হাজার হাজার পালের উপর। যে পক্ষই হোক উপস্থিতমতো একটা ফল পাবে যাকে সে বলে জিত। তার পর চলবে সেই কাঁটাগাছের চাষ যা মহযুদ্ধকে বিক্ষত করবার জন্তো। সেই জন্যেই বলি, এ-পক্ষেরই হোক আর ও-পক্ষেরই হোক জ্মকামনা করব কার। জ্ম যে হিংস্র শক্তির।

আমি পোলিটিশান নই। বাঁরা আমাদের দেশের বাঁইনেতা তাঁরা কল্পনা করছেন যুদ্ধে যদি রাজশক্তির সহায়তা করি তা হলে বরলাভ করব। এই ষে সহায়তার সম্বন্ধ এটা দরক্ষাক্ষির হাটে। এটা আন্তরিক মৈত্রীর নয়, দীর্ঘকাল হয়ে গেল সেই সম্বন্ধ-সাধনার অবকাশ এ-দেশে আজ পর্যন্ত ঘটে নি। আমাদের পক্ষে শাসনকর্তাদের বিখাসপরতা অমুভব করি নি, অমুভব করেছি সন্দিয় শক্তির কটাক্ষপাত। যুদ্ধের যথন অবসান হবে তথন শক্তির জয় হবে মৈত্রীর নয়। শক্তির পক্ষে রুতজ্ঞতা একটা বোঝা, তাকে বীকার করার ঘারা যে নম্ভা এবং দারিত্বাধ আনে সেটা তার অভাবের পক্ষে পীড়াজনক। পত যুদ্ধে ভারতবর্ষ তার পরিচয় পেয়েছে। ঠিক ষে সময়টাতে হিসাবনিকাশের অবকাশ এসেছিল ঠিক সেই সময়টাতেই প্রভৃত পরিমাণে ঘনিয়ে এল বেত চাবুক জেল জরিমানা গোরা গুর্মা ও প্যানিটিভ প্রলিস।

শক্তির পরে যে-দেশের শাসনভার, স্বতই সে-দেশের
কেচহারা কী রকম দাঁড়ায় তা আমাদের সামনে শোচনীয়
ভাবে স্পষ্ট। নিঃসন্দেহ সেটা তাঁদেরও স্কুপষ্ট গোচর যাদের
রাজছত্ত্ব সমস্ত দেশের দিকে দিকে ছায়া বিস্তার করেছে।
সেখানে কোটি কোটি লোক অর্ধাশনে ক্লিট, অশিক্ষিত,
আারোগ্যবিধানহারা, তাদের পানীয় জল কোথাও শুদ্ধ
কোথাও দূষিত, ভাদের রাস্তাঘাটের অভাব চলাচলের প্রয়োজনের মাঝখানে, এ সমস্ত যদি উচ্চাসনবাদীর
কেচাধে প'ডেও-না পড়ে হয় তাহকে বঝাৰ এইটেই শক্তির

শাসনের লক্ষণ। দেশে কি নেই তা বলনুম, কিন্ধ বা আছে, সর্বত্রই, সে হচ্ছে সাম্প্রদায়িক ভেদ-বিচ্ছেদ। ত্র্বল্ডা থেকেই এর উদ্ভব, ত্র্বল্ডাকেই এ পোষণ করে রাধে। নিক্রের দায়িত্ব যাদের হাত থেকে নি:সহায়ভাবে কেড়ে নেওয়া হয়েছে ভাদেরই ঘটে এই ত্র্বল্ডা। শক্তিশাসনের এই বাহনটা দানাপানি থেতে রইল রাজ্ঞার আন্তাবলে, আমাদের জ্বরুত্র জার বিন্দুর কয় হবে কিন্ধ এর বিন্দুশ হবে না।

মৈত্রীর দ্বারা শাসিত হাদের নিজের দেশ এক বার তাদের সঙ্গে আমাদের দশার তলনা ক'রে দেখা যেতে পারে। সেধানে বছদিন ধরে বছদংখাক বেকারদের অন্নপথা চলছে রাষ্টভাগুার থেকে. কেননা মান্তবের উপবাসজনিত তুর্বলতা সইবে না যেখানে রাষ্ট্রনীতির প্রতিষ্ঠা শাসনে নয় মিলনে। দেহে মনে জ্ঞানে কমে আনন্দসভোগে সেখানে সকল প্রকার আফুকুলাই প্রচর পরিমাণে। স্বন্ধ অভাবও সেখানে দৃষ্টিতে পড়ে। স্বভাবের কার্পণাবশত মৈত্রী যেখানে তিরস্কত দেখানে সমস্ত অধ্যবসায় রাইপ্রতাপকে অপ্রতিহত ক'রে তোলবার দিকে। কিন্তু ক্ষমতার অন্ধ ঔদ্ধত্য ব্রুতে পারে না মাহুষে মাহুষে নিম্মতার নীরস ও অসমানজনক সময় কথনই টেকে নাচিরকাল, সময় আদে যথন ভিতরের তাপ ত্র:সহ হয়ে ৬ঠে এবং বাইরের বন্ধনজাল বিদীর্ণ হয়ে যায়। শক্তির থেকে মৈত্রীর রাস্তা-বদল কোন সত্যের আঘাতে ঘটবে তা বলবার ক্ষমতা আমার নেই কেবল এইটুকু অমুমান করতে পারি যে, শক্তির হাত থেকে আমাদের বরলাভ আরো তঃসম্ভব হবে ষধন দেই শক্তি জয়লাভে দৃপ্ত হয়ে অধিকারে নিজেকে ধ্রুবপ্রতিষ্ঠ কল্পনা ক'রে অতাস্থ নিশ্চিক্ত হবে।

আল বল্ড্উইন সম্প্রতি আমেরিকায় একটি বক্ষতা দিয়েছেন তাতে তিনি বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে গণভাব্রিক রাষ্ট্রনীতি, অর্থাৎ যেটা ইংরেক্লের, দেটা সমষ্টিভাব্রিক রাষ্ট্রনীতি, অর্থাৎ যেটা জমনিব, তার চেয়ে আইডিয়ালে অধিকতর উচ্চদরের। তিনি বলেন গণতন্ত্র এবং সমষ্টিভব্রের মধ্যে মূলগত প্রভেদ এই যে, গণতন্ত্র স্বীকার করে
মান্থবেদ্ব সেই মর্বাদা এবং সেই ব্যক্তিগত স্বাভন্তা যা লে

দাবী করতে পারে ঈশবের আপন সস্তান ব'লেই। তাঁর মতে গণতদ্বের মধ্যে ঐশবিক বিধানের যে একটি ঐক্য-নীতি আছে সংকটের দিনে সকল প্রকার বাফ্ তাড়নার চেয়ে সেইটেই আমাদের পক্ষে শ্রেষ্ঠ অবলম্বন।

বাষ্ট্রঘটিত আলোচনার সঙ্গে রাষ্ট্রনেতার৷ ঐশবিক বিধানের একত্রে উল্লেখ প্রায় করেন না। কেননা ঐশবিক বিধানকে যদি মানতে হয় তা হলে দেশে কালে তাকে বিশ্বভূমিকার উপরে স্থাপিত করা চাই। ব্রিটনের রাষ্ট্রনীতি ষদি জগদীশবের ইচ্ছামুকুল ধর্মনীতির অন্তর্গত হয় তা হলে দেই নীতির মধ্যে কেবল ইংরেজের নয় আমাদেরও সমান স্থান আছে। আমরাও মানুষ, আমরাও ঈশবের সন্তান, স্ত্রাং আমাদেরও মানব-মর্বাদা আমাদেরও বাজিগত স্বাতন্ত্র ধর্মনীতির ক্ষেত্রে সন্মানের যোগ্য। রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবহারে তাকে যদি অস্বীকার করা হয় তা হলে সমষ্টিভন্তীয় রাষ্ট্রনীভিকে অস্তত ঈশ্বরের নাম ধরে নিন্দা করা উচিত হয় না। রাষ্ট্রিক ইচ্ছার প্রভাবকে স্বরাষ্ট্রের দীমায় সংকীর্ণ করে দেখবার প্রথা চলে আসছে কিন্তু ঈশবের ইচ্ছার প্রভাবকে দেই শীমার মধ্যেই একান্ত ক'রে দেখা তো চলে না। আল'বল্ড্উইন তাঁদের আইডিয়াল সম্বন্ধে বলেছেন "These ideals require men of their own free will to co-operate with God himself in the raising of mankind," (3 স্বাজাতিক অধিকারের মধ্যে মৈত্রীর প্রাধান্তই প্রবল দেখানে মান্থবের উৎকর্ষ-সাধনের জন্মে ঈশবের সহযোগিতার কথা স্বভাবতই মনে আসে কিন্তু প্রজাতীয় অধিকারে যেখানে শক্তির শাসনতম্বই প্রবল সেখানে মামুষকে উপরে তোলবার জন্মে ঈশবের দক্ষে হাত মেলানোর কথা মনে আনা কথনই সহজ হ'তে পারে না। বস্তুত আমরা তার উল্টো পরিচয়ই পেয়েছি। অতএব আমাদের

শাসনকতারা স্বগোত্রীয় মণ্ডলীর মধ্যে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রনীতির উচ্চ আদুর্শের অফুগত এ কথা শুনে আমাদের উৎসাহের কোনো কারণ ঘটে না, কিন্তু এই প্রসক্ষে ঈশবের নাম নিলে সেটা আমাদের কানে তৃঃখ

শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন রয়ে গেল আমাদের গতি কী। ষে পথে বড়ো বড়ো দেশ আজ উন্মত্তের মতো ধাবমান সে পথ আমাদের অবরুদ্ধ তাতে সন্দেহ নেই। সেপথে मिकिनानीवास य काथाय (भौडरवन (मंदी मरमहजनक। এইটুকুই বলতে পারি ইতিহাদের গতি রহস্তময়। ত্র্বলের তঃৰও প্ৰবলের জাহাজে ছিদ্ৰ ক'রে দিয়েছে তার প্রমাণ আছে। ইতিহাসে যুদ্ধবিগ্রহই একমাত্র স্বযোগ নয়, বঞ্চিতের নৈরাশুও কোথা থেকে স্থযোগ আকর্ষণ করে আনে এখনি তা বলতে পারি নে। বলতে পারি নে ব'লেই তার আক্সিক আবির্ভাব বলশালীকে এক দিন অভিভত করবে। যে অভাগাদের পক্ষে মৈত্রীর পণেও কাঁটা, যুদ্ধের পথেও বাধা তারাই একান্ত আগ্রহের সঙ্গে ঈশবের অভাবনীয় বিধানের দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু রাষ্টক্ষেত্রে যার পরজাতীয় মাহুধকে চিবকালের মতো নাবিয়ে রাখে, আর যুদ্ধক্তেত্র মাহ্য-মারা কলের সংখ্যা বাড়িয়ে চলে তাদের মুখে হরিনামের দোহাই শুনলে মন আখন্ত হয় না। ঈখরের नाम निष्युष्टे वलव वाहेरवद थ्याक आमारमवरक रमधाय নিঃসহায় তবু আমরা নিঃসহায় নই। আমরা বাদ করি যে মানবমগুলীর মধ্যে, তারা সকলেই সামাজ্যলুত্ত नग्न, आभारिक आपन वरल भगा कदरव अभन निम्भुइ মহুষাত্ব কোন একটা জায়গা থেকে नरेल जैयदाद विधासन পাশে এসে দাঁড়াবে। वर्ष की।

. 6177105

कालिकी

শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

সর্বনাশা চর !

উহার ব্কের মধ্যে কোথায় যেন লুকাইয়া আছে বজবিপ্লবের বীজ। দাশায় খুন হইয়া গেল একটা; ভাহার উপর জবমের সংখ্যাও অনেক। চরের ঘাস বাহিয়া রক্তের ধারা মাটির বুকে গড়াইয়া পড়িল। কিন্তু এইখানেই তো শেষ নয়; ইহার পর মামলান্মাকদমা আরম্ভ হইয়া গেল। দীর্ঘ ছই বৎসর ধরিয়া মোকদমা—দায়রা আদালতে দাশা ও নরহত্যার অপরাধে শেষ পর্যন্ত নবীন বাগদী ও ভাহার সহচর ছই জন বাগদীর কঠিন সাজা হইয়া গেল। নবীনের প্রতি শান্তি বিধান হইল ছয় বৎসর বীপান্তরবাসের আর ভাহার সহচর ছইজনের প্রতি হইল ছই বৎসর করিয়া স্প্রাম কারাবাসের আদেশ।

প্রথমে অবশ্র চালান গিয়াছিল উভয় পক্ষই; শ্ৰীবাস ও তাহার পক্ষীয় কয়েক জন লাঠিয়াল এবং এ-পক্ষের রংলাল, নবীন ও আরও চার-পাঁচ জন। কিন্তু মজুমদারের তদ্বিরে, শ্রীবাদের অর্থের প্রাচুর্য্যে শ্রীবাদের পক্ষই আইনের চকে নির্দোষ বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। শ্রীবাদের ক্রায়া অধিকারের উপর চড়াও হইয়া नवौरनद मन माना कदिशाह, যাগ্র ফলে নর-হত্যা পর্যান্ত হইয়া গিয়াছে—এই অপরাধে তাহারা मायवा-मार्थक इडेया (श्रुण। बःलाम व्यत्नक मिन अधास मा दिन, किन्न (नरहेद मिरक म जिल्ला) পिएन। রাজসাক্ষীরূপে শ্রীবাদের স্থায়া অধিকার স্বীকার করিয়া সে নবীনের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিল। তবু ঘরে মুখ শুকাইয়া সে কাঁদিত, বার বার ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিত—ভগবান, নবীনকে বাচাইয়া দাও, শ্রীবাদের অক্তায় তুমি প্রকাশ করিয়াদাও! কিন্তু ভগবান হয় বধির নয় মৃক।

দণ্ডাদেশের সংবাদ শুনিয়া স্থনীতি কাঁদিলেন।
নবীনের জব্য তাঁহার মর্মান্তিক ছঃথ হইল। এই
বাড়ীর তিন পুরুষের চাকর এই নবীনের বংশ, তাঁহারাই
তাহার চাকরি ছাড়াইয়া দিয়াছেন, কিন্তু সে তাঁহাদের
ছাড়ে নাই। নবীনই ছিল এ-বাড়ীর শেষ বাছবল।
সেও চলিয়া গেল। সর্বানাশা চর্

ঐ চরটার কথা ভাবিতে বসিয়া স্থনীতি এক-এক সময় শিহরিয়া উঠেন। মনশ্চকে ডিনি বেন একটা নিষ্ঠর চক্রান্তের ক্রব চক্রবেগে চরখানাকে এই বাড়ীটিকে কেন্দ্র করিয়া আবহিত হইতে দেখিতে পান। এ আবর্ত্ত হুইতে স্বিয়া ঘাইবার ধেন পথ নাই। মহীকে বলি দিয়াও স্বিয়া যাওয়া গেল না। প্রাণপণ শক্তিতে স্বিয়া ষাইবার চেষ্টা করিলেও সরিয়া যাওয়া যায় না। সক্ষে চক্রাস্কের চক্রের পরিধি বিস্তৃত হইয়া হায়: এ-বাড়ীর সংশ্লিষ্ট জনকে আবর্কে ফেলিয়া সেই নিমজ্জমান জনের সহিত বন্ধনস্ত্রের আকর্ষণে আবার টানিয়া আনিয়া व्यावर्र्खत मार्था एक निर्देश । नवीरनत मामनाय (मही যেন অনীতি প্রতাক্ষ দেখিতে পাইয়াছেন। দায়বার মামলায় তাঁহাকে প্রয়ন্ত টানিয়া প্রকাশ্র আদালতের সাক্ষীর কাঠগডায় দাঁডাইতে হইয়াছে। অহীক্রকেও সাক্ষী দিতে হইয়াছে। যাহার ফলে রামেশ্রের অবস্থা অভি শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, এখন ডিনি প্রায় বদ্ধপাগল। ভাবিতে ভাবিতে স্থনীতি আর কুলবিনার। দেখিতে পান না, জাঁহার অন্তরাত্মা থর ধর করিয়া কাপিয়া উঠে। ভবিষাতের একটা করাল ছায়া যেন ঐ কল্পিড আবর্ত্তের ভিতর হইতে সমুদ্রমন্থনের শেষ ফল গুরুল বাস্পের মত কুওলী পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে থাকে। সে বিষ্বাম্পের উগ্রতিক গল্পের আভাস যেন তিনি প্রত্যক্ষ অমূভব করিতেছেন।

জীবনে তাঁহার স্বৃতির ভাণ্ডার অক্ষয় ভাণ্ডার, কোনটি ভূলিবার উপায় নাই। এই সাকী দেওয়ার কথাটাও অক্ষয় হটয়া বহিয়াছে।

আদালতের পিয়ন একেবারে অন্দরের দরকার মুথে আদিয়া সমন জারী করিয়া গেল। মানদা দারুণ কোধে অগ্রসর হইয়া গিয়া সরকারী চাপরাশযুক্ত লোক দেখিয়া নির্কাক হইয়াই দাঁড়াইয়া রহিল, এত বড় মুখরার মুখেও কথা সরিল না। পিয়নটাই বলিল—দায়রা মানলার সাক্ষী মানা হয়েছে স্থনীতি দেবীকে। সাত দিন পর ১৮ই আ্যাড় দিন আছে। হাজির না হ'লে ওয়ারেণ্ট হবে।

লোকটা চলিয়া গেল। মানদা কয়েক মুহুর্ন্ত পরেই আত্মসম্বরণ করিয়া ক্রতপদে বাহির হইয়া গেল। তাহার অহুমান সভা! বাড়ীর ফটকের বাহিরে তথন লোকটি আরও ছইটি লোকের সহিত মিলিভ হইয়া চলিয়াছে। তাহাদের এক জন যোগেশ মজুমদার, অপর জন শ্রীবাস। সে প্রতিহিংসাপরায়ণা সপিণীর মতই প্রতিপক্ষকে দংশন করিবার জন্ম অন্ধকার বাত্রির মত একটি স্বযোগ কামনা করিতে করিতে ফিরিল।

সাক্ষীর সমন পাইয়া স্থনীতি বিহ্বল হইয়া পড়িলেন।
তাঁহার অবস্থা হইল ছুথাোগভরা অন্ধকার রাত্রে দিগ্ভ্রাপ্ত পথিকের মত। এ কি করিবেন তিনি? কেমন
করিয়া প্রকাশ্য আদালতে শত চক্ষুর সমুথে তিনি
দাঁড়াইবেন? আপন অদৃষ্টের উপরে তাঁহার ধিক্কার
জন্মিয়া গেল। এ যে লজ্ডন করিবার উপায় নাই।
দায়রা আদালতের সমন অগ্রাহ্থ করিলে ওয়ারেণ্ট হইবে,
গ্রেপ্তার করিয়া হাজির করাই যে বিধি! আদালতের
পিয়নের কথা তাঁহার কানে বেন এখনও বাজিতেছে!

ছি, ছি, ছি! আপন অদৃটের কথা ভাবিয়া তিনি ছি-ছি করিয়া সারা হইয়া গেলেন। ছিল, পথ ছিল, একমাত্র পথ। কিন্তু সেও তাঁহার পক্ষে কছা। মরিয়া নিছুতি পাইবারও যে উপায় নাই তাঁহার। অদ্ধকার ঘরে আবদ্ধ অসহায় স্বামীর কথা মনে করিয়া প্রতিদিন দেবতার সমূধে তাঁহাকে যে কামনা করিতে হয়, 'ঠাকুর, আমার অদৃটে যেন বৈধব্যের বিধানই তুমি ক'রো। সিঁথিতে সিঁত্র, হাতে কঙ্কণ নিয়ে মৃত্যুভাগা আমি চাই না, চাই না, চাই না।' এই ত্ভাগ্যের ভাগাই তাঁহার জীবনের যে একমাত্র কামনা!

মানদা কোধে কুর হঠকা ফিরিয়া আসিতেই তিনি দিশাহারার মত বলিলেন—এ আমি কি করব মানদা ! মানদা উত্তর দিতে পারিল না। মর্মান্তিক তৃংধে অসহ রাগে সে ফোঁপাইয়া কাদিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ পর সে চোধের জল মুচিয়া উপর দিকে মুধ তুলিয়া বলিল—মাথার উপরে তুমি বজ্জাঘাত করো। নিবংশ করো। তবেই বুঝার তোমার বিচার; নইলে তুমি কানা—কানা—কানা!

স্নীতি এত ছ:থের মধ্যেও শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন—ছি মা, আমার অদৃষ্ট; কেন পরকে মিথো শাপ-শাপান্ত করছিদ?

- মিথো ? আমি তো আমার চোবের মাধা ধাই
 নি মা—মুবপোড়া ভগবানের মত। আমি যে নিজের
 চোবে দেবে এলাম।
 - কি ? কার কথা বলছিল ?
- মজুমদার আর শ্রীবাস চাষা! ছ-জনে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল গো। এ যে তাদের কীত্তি গো!
- —মভ্মদার-ঠাকুরপো! না না, এতথানি ছোট কি মাস্থ হ'তে পারে ?

মানদা ক্রোধে আত্মবিশ্বত হইয়া গেল, সে ত্ই হাত নাড়িয়া বলিয়া উঠিল—নাও, ত্-হাত তুলে তুমি আশীকাদ কর মনুমদারকে ! কর! সে আবার অক্সাৎ ফোঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল।

স্থনীতি উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে মুর্ভিমতী হতাশার মত চাহিয়া রহিলেন। সর্কনাশা চর! অক্সাৎ তাঁহার মনে হইল—ওদিকে ঠাকুরবাড়ীর দরজায় কে যেন আঘাত করিয়া ইন্দিতে আগমনের সাড়া জানাইতেছে! কোন মেয়েছেলে নিশ্চয়। এদিকের হুয়ার দিয়া যাওয়া-আসার অধিকার কেবল মহিলাদেরই। তিনি বলিলেন—দেখ্ তো মা মানদা কে ডাকছেন।

মানদাও শুনিয়াছিল, সে কিন্ধ বেশ ব্ৰিয়াছিল, আসিয়াছেন রায়বাড়ীর কোন বধু বা কন্যা। আজিকার এই ঘটনা লইয়া লক্ষা দিতে আসিয়াছেন। সে বলিল—ডাকবে আবার কে ? রায়গুষ্টীর কেউ এসেছে, তোমাকে বলতে এসেছে—ছি, ছি, ছি, তোমাকে আদালতে সাক্ষী মেনেছে! কি ঘেরার কথা। খুলব না, আমি দরজা। চুপ ক'বে থাক তুমি।

উত্তেজনায় মানদা এমন জ্ঞান হারাইয়াছিল বে, স্থনীতিকে সে বার-কয়েক 'তুমি' বলিয়াই সম্ভাবণ করিয়া ফেলিল।

হনীতি বলিলেন—না, দরজা খুলে দেখ কে এসেছেন। ধবরদার, কোন কড়া কথা বলিস নে যেন মা। গজাগজ করিতে করিতেই গিয়া দরজা খুলিয়াই মানদা বিশ্বরে সম্রয়ে সক্ষত হইয়া পেল। এই তক বিপ্রহৈবে তাহাদের দুয়াকে দাড়াইয়া ছোট-রায়বাড়ীর পিলী হেমালিনী—সক্ষে তাঁহার এগার-বার বংসবের মেফে উমা!

মানদা প্রসন্ধ হইতে পারিল না। স্থনীতি কিন্তু পরম আখাদে আখত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন—দিদি! মনে মনে থেন আপনাকেই আমি খুঁজছিলাম দিদি!

হেমান্দিনী স্থলর হাসি হাসিয়া বলিলেন—আমি
কিন্তু কানতে পারিনি ভাই। দেবতা-টেবতা
ব'লোনা যেন। আজ আমি তোমার দাদার দৃত হয়ে
এসেছি। তিনিই পাঠালেন আমাকে।

স্নীতি ঈষং শহিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন— কেন দিদি ?

—বলছি। আবে উমা গেল কোথায় ? উমা, উমা। উমা ততক্ষণে বাড়ীর এদিক ওদিক দেখিতে আবস্ত করিয়া দিয়াছে। কোথায় কোন্ কোণ হইতে সে উত্তর দিল—কি?

হেমান্দিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন—করছিদ কি ? এখানে এদে ব'দ।

উত্তর আসিল-আমি সব দেখছি।

স্থনীতি হাদিয়া বলিলেন—জ উমা, মা এখানে এদ না, তোমায় এক বার দেখি!

উমা আসিয়া দরজায় তুই হাত রাধিয়া দাঁড়াইল, বলিল—আমাকে ডাকছেন ?

স্থনীতি বলিলেন—বা:, উমা যে বড় চমৎকার দেখতে হয়েছে, অনেকটা বড় হয়ে গেছে এর মধ্যে ওকে কলকাতায় আপনার বাপের বাড়ীতে রেখেছেন, নয় দিদি।

—হঁয় ভাই, এখানকার শিক্ষা-দীকার উপর আমার মোটেই শ্রন্ধা নেই। ছেলেকে অনেক দিন থেকেই সেখানে রেখেছি, মেয়েকেও পাঠিয়ে দিয়েছি এক বছরের উপর। তার পর মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, উনি কিন্তু ভারী চঞ্চল আর ভারী আছরে, সেখানে গিয়ে কেবল বাড়ী আসবার জন্মে ঝোঁক ধরেন। অমল কিন্তু আমার থুব ভাল ছেলে, সে এখানে আসতেই চায় না। বলে, ভাল লাগে না এখানে।

উমা ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, ত। লাগবে কেন তার, দিনরাত্রিই সে কলকাতায় ঘুরছেই ঘুরছেই! বন্ধু কত তার সেখানে! আর আমাকে একা মুখটি বন্ধ ক'বে থাকতে হয়। সে বৃঝি কর্পরও ভাল লাগে! স্থানীতি হাসিকেন, বলিকেন—আপনি ভারি কঠিন দিদি! এই সব ছেলে-মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়ে থাকেন কেমন ক'রে ৷ ছেলেকে অবক্ত পাঠাতেই হয় —কিছ এই ছুধের মেয়ে, একেও পাঠিয়ে দিয়েছেন ৷

হেমাদিনী কোন উক্তর দিলেন না, শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। মেয়েকে বলিলেন—যা তুই দেখে আয়, এদের বাড়ীটা ভারি ফুলর। কিন্তু কাল দুপুরের মত বাইরে পড়িস নে থেন!

উমা চলিয়া গেল। হেমাদিনী এতক্ষণে স্থনীতিকে বলিলেন—জান স্থনীতি, এই বাড়ীর কথাই আমার মনে অহরহ জাগে। আমি কিছুতেই ভূলতে পারি না, ঠাকুরজামাইয়ের এই অবস্থার কারণ, এ বাড়ীর এই ফুর্দ্ধণা এর একমাত্র কারণ হ'ল বাধারাণী, রায়-বংশের মেয়ে। এত বড় দান্তিক-মূপরাক বংশ আর আমি দেখি নি ভাই। আমার ছেলে বিশেষ ক'রে মেয়েকে আমি এর হাত থেকে বাচাতে চাই। বাধারাণীর অদ্টের কথা ভাবি আর আমি শিউরে উঠি।

ু স্নীতি চুপ করিয়া বহিলেন, হেমালিনী একটু ইতন্তত করিয়া বলিলেন—তোমার দাদাই আমাকে পাঠালেন, তোমার কাছেই পাঠালেন।

ক্নীতি ইক্সরায়ের বক্তব্য শুনিবার জন্ম উৎক্ষিত দৃষ্টিতে হেমান্সিনীর মূথের দিকে চাহিয়া বহিলেন, হেমান্সিনী বলিলেন—দায়রা মামলায় মন্থ্যদারের চক্রান্তে যে তোঘাকে সাকী মানা হয়েছে, সে তিনি শুনেছেন।

আবার স্থনীতির চোধের জলে মৃথ ভাদিয়া গেল,
তিনি নিজেই আত্মদম্বন করিয়া বলিলেন—কি**ছ** ওঁকে
কার কাছে রেথে যাব দিদি? সেই যে আমার
সকলের চেয়ে বড় ভাবনা। তার পর আমিই বা কার
সকলে সদরে যাব ?

হেমান্দিনী চিন্তাকুল মুখে বলিলেন—প্রথম কথাটাই আনবা ভাবি নি স্থনীতি! শেষটার জন্মে তো ঘাটকাচ্ছেনা। সে তোমার ছেলেকে আসতে লিখলেই হবে, অহীনই তোমার সঙ্গে যাবে। কিন্তু—।

স্নীতি বলিলেন—আরও ভাবছি কি জানেন ? ওঁর

এই মাথার গোলমালের উপর এই থবরটা কানে গেলে কি যে হবে, সেই আমার সকলের চেয়ে বড় ভাবনা। এই দালার আগের দিন, মজুমদার-ঠাকুরপো ঐ শ্রীবাদ পালকে সঙ্গে ক'রে একেবারে বাড়ীর মধ্যে চ'লে এলেন। আমি কি করব ভেবে না পেয়ে ছুটে গেলাম ওঁর কাছে। কথাটা ব'লেও ফেলেছিলাম। সেই ভনে কেমন খেন হয়ে গেলেন, বললেন—আমায় একটু জক্ষ্ দিতে পার স্থনীতি ? আমি বুঝলাম—বুঝে মাথা ধুয়ে দিলাম, বাতাদ করলাম—কিছ তব্ সমন্ত রাত্রি ঘুমোলেন না। তাই ভাবছি, এই কথা কানে গেলে উনি কি তা সহা করতে পারবেন ?

হেমান্দিনী চূপ করিয়া রহিলেন, তিনি উপায় অফু-সন্ধান করিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পর বলিলেন—তুমি বলে রাথ এখন থেকে—তুমি ব্রত করেছ, তোমায় গন্ধা-ন্থানে থেতে হবে। ঠাকুরজামাইয়ের সেবায়ণ্ডের ভার আমার উপর নিশ্চিম্ভ হয়ে দিতে পারবে তো হুনীতি?

ফ্নীতি বিশ্বয়ে আনন্দে হতবাক হইয়া হেমাকিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, আবার অক্স ধারায় জাহার চোধ বাহিয়া জল ঝরিতে আরম্ভ করিল। হেমাকিনী বলিলেন—জহানকে আসতে চিঠি লেব। সে রাত্রে ওঁর কাছে থাকবে; আমি তাহলে এ-বাড়ী ও-বাড়ী ত্-বাড়ীই দেবতে পারব। আর ভোমার সজে আমার অমলকে পাঠিয়ে দেব। কেমন ?

স্নীতির চোধে আর অঞ্ধারাপ্রবাহের বিরাম ছিল না। হেমাজিনী আবার তাহার চোধমুথ স্বত্বে মুছাইয়া দিয়া বলিলেন—কেদ না স্নীতি। আমিও যে আর চোধের জল ধ'রে রাধতে পারছি নে। আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হেমাজিনী ডাকিল্লেন—উমা। উমা।

উমার লাড়া কিন্তু কোথাও মিলিল না। হেমা-কিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন—বংশের স্বভাব কোথাও যায় না। মুপপুড়ী কলকাতা থেকে এসে এমন বেড়াতে ধরেছে। বলে, দেখব না, কলকাতায় এমন মাঠ আছে? আকাশে মেঘ উঠেছে, এখুনি বুটি নামবে—মেয়ের সে থেয়াল নেই।

স্থনীতি ডাকিলেন—মানদা! উমা-মা কোথায় গেল রে ? দেখু ডো।

মানদারও সাড়া পাওয়া গেল না, স্থনীতি ঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া দেখিলেন—
দিবানিপ্রায় পরম আরামে মানদার নাক ডাকিতেছে।
অকস্মাৎ তাঁহার মনে হইল উপরে কোথায় যেন কলকঠে কেহ গান বা আবুত্তি কবিতেছে। হেমাদিনীও

বাহির হইয়া আসিলেন, তাঁহারও কানে স্মরটা প্রবেশ করিল, তিনি বলিলেন—ওই তো।

ञ्नौिक वनिरंतन- वंत घरत।

সম্বর্গণেই উভবে রামেখবের ঘরে প্রবেশ করিলেন; দেখিলেন উমা গভীর একাগ্যতার সহিত ছন্দলীলায়িত ভঙ্গিতে হাত নাড়িয়া স্থমধুর কঠে কবিতা আর্থি করিতেছে—

> নয়নে আমার সক্ষল মেঘের নীল অঞ্জন লেগেছে নয়নে লেগেছে।

নবতৃণদলে খন বনছায়ে হবৰ আমার দিৱেছি বিছারে পুলকিত নীপ-নিকুল্লে আজি বিকশিত প্রাণ জেগেছে। নয়নে স্লিগ্ধ সজল মেঘেব

নীগ অপ্তন লেগেছে ।

সমুধে রামেশর বিক্যারিত বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে আর্ত্তিরতা বছল-ভিক উমার দিকে চাহিয়া আছেন। হেমানিনী ও হনীতি ঘবে প্রবেশ করিলেন; তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না। বালিকার কলকঠের ঝকারে, নিশৃণ আগৃত্তিতে শকার্থে ব্যবস্থানে, কবিতার ছল্মের অন্তর্নি হিত সন্ধীত-মাধুর্যো একটি অপূর্ব্ব আনন্দময় আবেশে ঘর-ধানি যেন পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাঁহারাও নিঃশব্দে দাড়াইয়া রহিলেন। প্লোকে প্লোকে আর্ত্তি করিয়া উমাশেষ প্লোক আর্ত্তি করিল—

স্থান আমার নাচে বে আজিকে মস্থুবের মত নাচে বে স্থান নাচে বে।

ঝরে খন ধারা নব পল্লবে কাঁপিছে কানন ঝিলীর ভবে ভীর ছাপি নদী কল কলোলে

এল পল্লীব কাছে বে। হৃদর আমার নাচে বে আজিকে মন্থুবের মন্ত নাচে বে হৃদর নাচে বে।

আর্ত্তি শেষ ইইয়া গেল। ঘরের মধ্যে সেই আনন্দময় আবেশ তখনও যেন নীরবতার মধ্যে ছল্ফে ছনে অফ্ডুত ইইডেছিল। রামেশ্ব আপন মনেই বলিলেন— নাচে—নাচে—হাদয় স্তিট্ই মযুরের মত নাচে।

হেমান্দিনী এবার প্রীতিপূর্ণ কঠে বলিলেন—ডাট্ আছেন চক্রবন্ধী-মশাই পূ

—কে ? স্বপ্নোখিতের মত রামেশ্ব বলিলেন—কে

তার পর ভাল করিয়া দেবিয়া বলিলেন—রায-গিষী! আহন, আহন, কি ভাগ্য আমার।

হেমান্দনী বলিলেন—ও রক্ম ক'রে বললে বে লক্ষা পাই চক্রবন্তী-মশাই ! মামি আপনাকে দেখতে এলেছি। ভার পর কঞাকে বলিলেন—তুমি প্রণাম করেছ উমা ? নিশ্চয় কর নি। ভোমার পিদেমশায়।

সবিস্থয়ে রামেশ্বর প্রশ্ন করিলেন—স্থাপনার মেয়ে ?
—হাা।

— সাক্ষাৎ সরস্বজী। আহা 'ময়ুরের মত নাচে রে' 'হাদয় নাচে রে' কি মধুর !

উমা এই ফাঁকে টুপ করিয়া রামেশবের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিয়া লইল। পায়ে স্পর্শ অন্থতব করিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া উমাকে প্রণাম করিতে দেখিয়া রামেশর চমকিয়া উঠিলেন, আর্ত্তবে বলিলেন—না না, আমাকে প্রণাম করতে নেই! আমার হাতে—

হেমাশিনী বাধা দিয়া সক্ষণ মিনভিতে বলিয়া উটিলেন—চক্ৰবৰ্ত্তী-মশাই, না, না ়

রামেশর শুদ্ধ হইয়া গেলেন। কিছুক্লণ পর মান হাসি হাসিয়া বলিলেন—জানলার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, আকাশে মেঘ করেছে, দিকংজ্ঞার মত কালো বিক্রমশালী জলভরা মেঘ। মহাকবি কালিদাসকে মনে প'ড়ে গেল। আপনার মনেই স্লোক আবৃত্তি করছিলাম মেঘদুতের। এমন সময় আপনার মেয়ে এসে ঘরে চুকল। আমার মনে হ'ল কি জানেন, মনে হ'ল চক্রবত্তী-বাড়ীর লক্ষ্মী বৃঝি চিরদিনের মত পরিত্যাগ ক'রে যাবার আগে আমাকে এক বার দেখা দিতে এসেছেন। আমি আবৃত্তি বন্ধ করলাম। আপনার মেয়ে—কি নাম বললেন—

হেমালিনী উত্তর দিবার পূর্বেই উমাই উত্তর দিল— উমাদেবী।

—উমা দেবী ! হাঁ। তুমি উমাও বটে—দেবীও বটে।
উমা আমায় বললে—কিসের মন্ত্র বলছিলেন আপনি ?
আর এক বার বল্ন না। আমি বললাম মন্ত্র নার প্লোক,
সংস্কৃত কবিতা। কবি কালিদাপ মেঘদ্তে বর্ধার বর্ণনা
করেছেন তাই আরুদ্ধি করছিলাম। আমায় বললে উমা—
আপনি বাংলা কবিতা জানেন না ? কবি রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর, তিনি কি পুরস্কার পেয়েছেন। তাঁর খুব ভাল
কবিতা আছে। আমি বললাম, তুমি জান ? ও আমায়
কবিতা শোনালে। বড় হুন্দর কবিতা, বড় হুন্দর !
বাংলায় এমন কাব্য রচিত হয়েছে। তাগ্য, আমার ভাগ্য !
পৃথিবীতে বঞ্চনাই আমার ভাগ্য বাং, 'নীল অঞ্জন
লেগেছে, নয়নে লেগেছে'!

সকলেই শুৰু হইয়া বহিল। উমা কিছু চঞ্চল হইয়া

উঠিডেছিল, করেক মৃহুর্ত্ত কোনরূপে আত্মসম্বরণ করিয়া সে বলিল—আপনি কিছু সংস্কৃত প্লোক আমায় শোনাবেন বলেছেন।

রামেশ্ব হাসিয়া বলিলেন—তোমার মত স্থানর ক'বে কি বলতে আমি পারব মা?

উমা হাসিয়া বলিল—ওটা আমি আবৃত্তি-প্রতিযোগিতার জন্তে শিখেছিলাম কি না ! কিছু আপনিও তো খুব ভাল বলছিলেন, বলুন আপনি !

রামেশর কয়েক মৃত্ঠ চিন্তা করিয়া লইয়া বলিলেন—
বলি শোন —

তাং পার্ব্বতী ভাভিজনেন নামা, বন্ধিরাং বন্ধনে জুহাব। উমেতি মাত্রা তপদো নিধিরা পশ্চাহমাখাং স্তম্পী জগাম। মহীভূত: পুত্রবতোহপি দৃষ্টিস্তমিন্নপত্যে ন জগাম তৃত্তিম্। অনস্ত পুষ্পদ্য মধোঠি চৃতে, বিবেফমালা দ্বিশেষদলা।

এর মানে জান মা ? পর্বতরাছ হিমাল্যের এক কঞা হ'ল, গোত্র ও উপাধি অহুদারে আত্মীয়বর্গ বন্ধুজনপ্রিয় সেই কন্মার নাম বেথেছিল পার্ব্বতী। পরে হিমাদ্রিগৃহিণী সেই কন্মাকে তপস্তাপরায়ণা দেবে বললেন—উ মা! অর্থাং বংদে, ক'রো না, তপস্তা ক'রো না! সেই থেকে স্মুখী কন্মার নাম হ'ল উমা। তারপর কবি বলছেন, পর্বত্বাজের পুত্রকতা আরও অনেকই ছিল, কিন্তু বসন্তকালে অসংখ্যবিধ পুশ্পের মধ্যে ভ্রমর ঘেমন সহকার-পুশ্পেই অহুবক্ত হয় তেমনি পর্বত্বরাজের চোথ হটি উমার মুখের পরেই আরুই হ'ত বেশী—সেইখানেই ছিল ঘেন পূর্ণ পরিত্বি। তুমি আমাদের সেই উমা! আমি বেশ দেখতে পাল্লিছ তুমি প্রচুর বিদ্যাবতী হবে। আজ্য যা তুমি আমায় শোনালে—আহা! সেই উমারই মত বিদ্যাবতামার আপনি আয়ত্ত হবে।

তাং হংসমালাঃ শরদীব গঙ্গাং, মহৌবধিং নক্তমিবাত্মভাগঃ। স্থিরোপদেশামুপদেশকালে, প্রপেদিরে প্রাক্তনজন্মবিদ্যাঃ।

হেমাদিনী ও স্থনীতির চোধ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। এই এক মাসুধ—আবার এই মাসুঘই ক্ষণপরে এমন অসহায় আত্মবিশ্বত হইয়া পড়িবেন—নিজের প্রতিনিজেরই অহেতৃক ত্বণায় এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করিবেন যে অত্যের ইচছা হইবে আত্মহত্যা করিছে!

উমা বলিল—আমায় সংস্কৃত কবিতা শেখাবেন আপনি ? এখানে যে ক'দিন আছি আমি রোজ আপনার কাছে আসব।

—আসবে ? তুমি আসবে মা ?

— হাা। কিন্তু এমন ক'রে ঘরের মধ্যে দরজা-জানালা বন্ধ ক'রে থাকেন কেন আপনি ? ওগুলো খুলে দিতে হবে কিন্তু। মৃহুর্তে বামেখরের মৃথ বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি ধর ধর কবিয়া কাঁপিয়া উঠিলেন, বছকটে আত্মসম্বরণ কবিয়া বলিলেন—বায়-সিন্না, আপনার দেরি হয়ে যাছেনা ?

١.

मिक्रे विस्तावक्षके क्रेल।

অহীক কলেক কামাই করিয়া আসিল: স্থনীতি অহীক্ষকে লইয়া একটু শহিত ছিলেন। রামেশবের সন্তান মহীর ভাই দে! অহীক্ষ কিন্তু হাসিয়া বলিল—এর জন্ত তুমি এমন লজ্জা পাচ্ছ কেন মা? এ সংসারে সত্যকে শ্রুত্বের করতে সাহায্য করা প্রত্যেক মাহ্যবের ধর্ম—এতে রাজা-প্রজা নেই, ধনী-দরিদ্র নেই। বিচারক মাহ্য হ'লেও তিনি তপন বিধাতার আসনে ব'সে থাকেন।

স্থাতি স্বন্ধির নিংশাস ফেলিয়া বাঁচিলেন, শুধু তাই নয়, বুকে যেন তিনি বল পাইলেন; সঙ্গে সঙ্গে বুক্থানি পুরগৌরবেও ভরিয়া উঠিল। তিনি ছেলের মাধার চুলগুলির ভিতর আঙুল চালাইতে চালাইতে বলিলেন—
নুপ-হাত ধুয়ে ফেল বাবা, আমি ছ্থানা গ্রম নিম্কি

মানদা নীরবেই দাঁড়াইয়াছিল, দে এবার বলিয়া উঠিল—আপনি ভালই বললেন দাদাবাব্, কিন্তু আমার মন ঠাণ্ডা হ'ল না। বড়দাদাবাব্ হ'লে—, অকস্মাৎ কোধে দে দাঁতে দাঁত ঘবিয়া বলিয়া উঠিল—বড়দাদাবাব্ হ'লে ঐ মন্ত্র্মদার আর শ্রীবাদের মৃণ্ডু ত্টো নথে ক'রে ছিঁড়ে নিয়ে আদতেন।

স্নীতি শকাষ শুক্ক হইয়া গেলেন; অহীক্র কিন্ত মৃত্ 'হাসিল, বলিল—আমিও নিয়ে আসতাম রে মানদা—যদি মুণ্ডু ফুটো আবার জোড়া দিয়ে দিতে পারতাম।

স্থনীতির চোধে এবার জল আদিল, অহীন তাহার মর্ম্মকে ব্রিয়াছে, সংসারে তুঃধ কি কাহাকেও দিতে আছে! আহা, মাহুষের মুধ দেখিয়া মায়া হয় না!

মানদা কি উত্তর দিতে গেল, কিন্তু রান্তাঘরে কাহার অভূতার ক্রত শবেদ দে নিরন্ত হইয়া ত্যারের দিকেই চাহিয়া রহিল। একা মানদাই নয়, স্থনীতি অহীক্র সকলেই। শরমূহুর্ত্তেই যোল-সতর বৎসরের কিশোর ছেলে একটি বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। স্নিধ্ধ গৌর দেহবর্ণ, পেশীসবল দেহ—সর্ব্বাচ্ছে সর্ব্বপরিচ্ছদে পরিচ্ছন্ন তাঙ্গণ্যের একটি স্বকুমার লাবণ্য যেন ঝলমল করিতেছে।

স্থনীতি সাগ্রহে আহ্বান করিয়া বলিলেন—অমল, এস—

স্নীতির কথা শেষ হইবার পূর্বেই অমল অহীক্রের হাত হটি ধরিয়া বলিল—অহীন ?

অহীক্স সিগ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল—হাঁ। অহীন। তুমি অমল ?

অমল বলিল—উ: কত দিন পরে দেখা বল তো ? সেই ছেলেবেলায় পাঠশালায়। কত দিন যে আমি তোমাকে চিঠি লিখব ভেবেছি! কিন্ধ ইংলণ্ডের রাজা আর ক্রান্দের রাজায় যুদ্ধ হ'ল—ফলে তুটো দেশের দেশবাসীরা অকারণে পরস্পরের শক্র হ'তে বাধ্য হ'ল। বলিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

अशैक्ष शामिया विनन-१७ वेक एनदी नारेम्!

অমল বলিল—ইউ লুক ভেরী নাইস্। বাইট ব্লেড অফ এ শার্প দোর্ড! কবির ভাষায় ধাপথোলা বাঁকা তলোয়ার!

স্থনীতি বিমৃদ্ধ দৃষ্টিতে তুইটি কিশোরের মিতালির লীলা দেবিতেছিলেন। তিনি এইবার মানদাকে বলিলেন—
মানদা, দে তো মা একথানা ছোট সতর্কি পেতে। ব'স
বাবা তোমবা, আমি নিমকি ভাজব, থাবে ছ-জনে
তোমবা! উমাকে আনলে না কেন বাবা অমল ?

অমল বলিল—তার কথা আর বলবেন না পিসীমা।
অকস্মাৎ দে কাব্য নিয়ে, যাকে বলে ভয়ানক মেতে ওঠা,
সেই ভয়ানক মেতে উঠেছে। অনবরত রবীক্রনাথের
কবিতা মুধস্থ করছে আর্ত্তি করছে। আমায় তো
আলাতন ক'রে থেলে।

স্থনীতির সেই দিনের ছবি মনে পড়িয়া গেল। তিনি একটা দীর্ঘনিশাস ফেলিলেন, আহা তাহার যদি এমনি একটি কলা থাকিত—সে এমনি কবিতা আর্ত্তি করিয়া তাঁহাকে ভুলাইয়া রাধিতে পারিত! অমল বলিল—এই দেখুন শিদীমা, কাল তো আপনাকে নিয়ে আমি বাচ্ছি দদরে; কিন্তু কিরে এলেই বে অহীন পালাবে—দে হবে না।

অহীন হাসিয়া বলিল---আমার প্রাকৃটিক্যাল ক্লাস কামাই হবে ব'লে ভাবনা কিনা।--

অমল বলিল--তুমি বৃঝি সায়েল স্টুডেন্ট ? আই দী!

স্থনীতি কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া কাঁপিয়া উঠিলেন। লোকে আদালতটা গিদগিদ কবিতেছিল। অমল তাঁহার কাছেই দাঁড়াইয়াছিল, দে বলিল—ডয়।ক পিদীমা, কোন ডয় করবেন না! পরমূহুর্ন্তেই দে আত্মগতভাবেই বলিয়া উঠিল—এ কি. বাবা এদে গেছেন দেখাছ!

হ্নীতি দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল— ঘর্মাক্ত পরিচ্ছদ, ক্লফ চূল, শুক্ষ মুখ— অমাত অভ্নক ইন্দ্র রায় আদালতে প্রবেশ করিতেছেন, দলে এক জন উকীল। উকীলটি আসিয়াই জজের কাছে প্রার্থনা করিল— মহামাল্র বিচারকের দৃষ্টি আমি একটি বিশেষ বিষয়ে আরুট করতে চাই। আদালতের সাক্ষীর কাঠগড়ায় এই যে সাক্ষী—ইনি এই জেলার একটি সম্লাস্ক প্রাচীন বংশের বধু। উভয় পক্ষের উকীলবৃদ্দ যেন তাঁর মর্য্যাদার প্রতি লক্ষ্য রেথে প্রশ্ন জিজ্ঞাসাও জেরা করেন। মহামাল্র বিচারক দে ইক্ষিত তাঁদের দিলে সাক্ষী এবং আমরা— শুধু আমরা কেন সর্ব্বসাধারণেই চিরক্তক্ত থাকব।

ইন্দ্র রায় স্থনীতির কাঠগড়ার নৈকট আসিয়া বলিলেন— তোমার কোন ভয় নেই বোন, আমি এই দাঁড়িয়ে বইলাম তোমার পিছনে।

সাক্ষ্য অল্লেই শেষ হইয়া গেল; বিচারক স্থনীতির মুখের দিকে চাহিয়াই উকালের আবেদনের সভ্যতা ব্রিয়াছিলেন, তিনি অতি প্রয়োজনীয় হুই-চারিটা প্রশ্ন ব্যতীত সকল প্রশ্নই অগ্রাহ্য করিয়া দিলেন। কাঠগড়া হুইতে নামিয়া স্থনীতি সেই প্রকাশ্য বিচারালয়ের সহস্র চক্রুর সম্মুখে গলায় কাপড় দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া ইন্দ্র রায়কে প্রণাম করিলেন। রায় ক্ষ্মের বলিলেন—ওঠ বোন, ওঠ! তার পর অমলকে বলিলেন—অমল নিয়ে এস

শিসীমাকে। একটা গাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে বেথেছি—দেখি আমি সেটা।

দেখিবার কিন্তু প্রয়োজন ছিল না। রায়ের কর্মচারী
মিজির গাড়ী লইমা বাহিরে অপেক্ষা করিয়াই দাঁড়াইয়া
ছিল। স্থনীতি ও অমলকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া
রায় অমলকে বলিলেন—তুমি পিসীমাকে নিয়ে বাড়ী চ'লে
যাও। আমার কাজ রয়েছে সদরে, সেটা সেরে কাল
আমি ফিরব।

স্থনীতি লজ্জা করিলেন না—তিনি অসংকাচে রায়ের সম্মুথে অর্ধ-অবগুঠিত মুখে বলিলেন—আমার অপরাধ কি
কমা করা যায় না দাদা ?

রায় তার হইয়া বহিলেন, তার পর ঈষৎ কম্পিত কঠে বলিলেন—পৃথিবীতে সকল অপরাধই ক্ষমা করা যায় বোন, কিছ লক্ষা কোন রকমেই ভোলা যায় না।

পরামশ-অফ্যায়ী অতি যত্ত্বে সংবাদটি রামেখরের নিকট গোপন রাথা হইল। কথাটা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন হেমালিনী। তিনি বলিলেন—স্থনীতি আপনাকে রেখে কিছুতেই যেতে চায় না। আমি বলছি যে, আমি আপনার সেবা-যত্ত্বের ভার নেব; ব্রত কি কথনও নষ্ট করে। আপনি ওকে বলুন চক্রবন্তী-মশায়!

রামেশ্বর বলিলেন—না না না! বায়-গিন্নী ঠিক বলেছেন স্থনীতি, ব্রত কি কথনও পণ্ড করে! আমি বেশ থাকব।

পূর্বাদিন সন্ধায় স্থনীতি অমলের দক্ষে বওনা ইইয়া গেলেন। রাত্রির খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা তিনিই করিয়া গিয়াছিলেন। অহীন্দ্র রামেখরের কাছে থাকিল। প্রদিন হেমান্দিনী সমন্ত ব্যবস্থা করিলেন, দ্বিপ্রহরে থাবারের থালাখানি আনিয়া আদনের সম্প্রে নামাইয়া দিতেই রামেখর স্মিত্যুবে বলিলেন—স্থনীতির ব্রত্ত সার্থক হোক রায়-গিয়ী; তার গঙ্গাআনের পুণ্যেই বোধ করি আপনার হাতের অমৃত আচ্চ আমার ভাগ্যে কুটল।

হেমাজিনী সকরণ হাসি হাসিলেন; সত্যই সেকালে রামেশ্বর হেমাজিনীর হাতের রাল্লার বড় ভারিফ করিতেন। আজ রাধারাণী গিয়াছে বাইশ-ভেইশ বংসর— এই বাইশ-তেইশ বংশর পরে আজে আবার তিনি বামেশবরকে রাধিয়া ধাওবাইলেন। ধাওবা হইয়া গেলে হেমাশিনী বাগন কয়ধানি উঠাইয়া লইবার উপক্রম করিতেই রামেশর হাত জোড় করিয়া বলিলেন—না না বায-গিরী—না!

জ্ব হীক্স বলিল—আমি মানদাকে ভেকে দিচ্ছি। মানদা উচ্ছিট পাত্ৰগুলি লইয়া গেলে হেমাদিনী বলিলেন—ভাহ'লে এইবার আমি যাই চক্রবর্তী-মুলাই।

বামেশর সককণ হাসি হাসিয়া বলিলেন—চ'লেই তো গিছেছিলেন রায়-গিল্লী, এ-বাড়ীতে জার যে কখনও পাল্লের খুলো দেবেন, এ স্বপ্লেও ভাবি নি। জাবার যখন দল্লা ক'রে এসেছেনই, তবে 'যাই' ব'লে যাচ্ছেন কেন—বলুন 'আসি'। যদি জার নাও জাসেন তকু জাশা করতে পারব—আস্বেন রায়-গিল্লী, এক দিন না এক দিন আস্বেন।

কথাটা নিছক কৌতৃক বলিয়া লঘু করিয়া লইবার অভিপ্রায়েই রায়-গিন্ধী বলিলেন—আপনার সকে মেয়েলি কথাতেও কেউ পারবে না, চক্রবন্ধী-মশাই। আচ্ছা ডাই-ই বলছি, আসি। কেমন, হ'ল তো ? তার পর তিনি অংটক্রকে বলিলেন—তুমি এইবার আমার সকে এদ বাবা অংটন, থেয়ে আসবে!

উ ভয়ে নাচে আদিয়া দেবিলেন, উমা মানদার সজে গল্ল জুড়িয়া দিয়াছে। হেমাজিনী বলিলেন—চিনিদ অহীনদাকে?

উমাবলিল—ইয়া। অহীনদা যে ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ পেয়েছেন !

অহীক্স হাসিয়া বলিল—সেই জ্বন্তে চেন আমাকে ? কিন্তু দে তো কপালে লেখা থাকে না।

मृद् मृद् शितिया डेमा वनिन-शास्त ।

---বল কি <u>?</u>

— হাা। যে সায়েবদের মত ফরশা রং আপনার;
দেখলেই ঠিক চেনা যাবে যে এই স্কলারশিপ পেয়েছে।
দে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। অহীক্র এই
প্রগল্ভা বালিকাটির কথায় লচ্ছিত না হইয়া পারিল না।
হেমাকিনী খাবারের খালা নামাইয়া দিয়া বলিলেন—
ধর সক্ষে কথায় তুমি পারবে না বাবা, তুমি খেতে ব'দ।

ও ওদের বংশের—কথাটা বলিতে গিয়া তিনি নীর্ব হইয়া গেলেন। উমা বদিয়া থাকিতে থাকিতে হুট করিয়া উঠিয়া একেবারে উপরে রামেশরের দরজাটি খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার এই আকিম্বিক আবির্ভাবে রামেশর পুলকিত হইয়া উঠিলেন, আপনার বিক্লতমভিক্তপ্রস্ত রোগ-ক্রনার কথাও দে-আক্মিক্তায় তিনি ভূলিয়া গেলেন, বলিলেন—উমা ? এদ এদ, মা এদ।

উমা আসিয়া পরমাত্মীয়ের মত কাছে বসিয়া বলিল— বলুন, সংস্কৃত কবিত' বলুন।

রামেশর অন্ধ হাসিয়া বলিলেন—তৃমি বল মা বাংলা কবিতা, আমি শুনি। সেই ববীন্দ্রনাথের কবিতা একটি বল তো। তোমার মুখে, আহা, বড় কুন্দর লাগে। জান মা, মধুরভাবিণী গিরিরান্ধতনয়া যথন অন্বতশাবী কঠে কথা বলতেন তথন কোকিলদের কঠন্বরও বিষমবিদ্ধা বীণার কর্কশ্বনে ব'লেই মনে হ'ত।

স্বরেন তক্সামমূতশ্রুতেব, প্রজালিতারামভিজাতবাচি।
অপণ্যপুরা প্রতিক্লশনা, শ্রোত্বিতন্ত্রীবিব তাডামানা।
তার চেম্বে তুমি বল, আমি শুনি।

উমাকে আব অফ্রোধ করিতে হইল না, সে আঞা কয়েক দিন ধরিয়া এই কারণেই শেখা কবিতাগুলি নৃতন করিয়া অভাাস করিয়া বাথিয়াছে।—

কল্ৰ তোমার দাৰুণ দীপ্তি
এসেছে হুমার ভেদিরা;
বক্ষে বেজেছে বিহুঃংবাণ
অপ্তের জাল ছেদিরা।

ভৈবব তুমি কি বেশে এসেছ,
ললাটে কুঁসিছে নাগিনী;
কুত্রবীণার এই কি বাজিল
স্থাঞ্জাতের বাগিনী ?
মুগ্ধ কোকিল কই ডাকে ডালে,
কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে ?
বহুকাল পরে হঠাং যেন বে
জ্মানিশা গেল কাটিরা
ভোমার খড়ল জাধার-মহিবে
তুখানা কবিল কাটিরা।

রামেশর বিস্ফারিত নেত্রে উমার মুখের দিকে চাহিয়া

ভনিতেছিলেন। আর্ডি শেষ করিয়া উমা বলিল—কেমন লাগল বলুন গ

রামেশ্বর আবেশে তথনও যেন আচ্চন্ন ইইনাছিলেন,
তবু অফ্ট কণ্ঠে বলিলেন—অপূর্ব্ব অপূর্ব্ব। বাঃ—'তোমার
ধঙ্গা আধার-মহিষে ত্থানা করিল কাটিয়া'—ভিনি একটা
গভীর দীর্ঘনিশাস ফেলিলেন।

উমা বলিল—আমি তবু বেশী জানি নে, ঐ ত্-চারটে শিখেছি কেবল। জানেন আমার দাদা—থুব জানেন। রবীন্দ্রনাথ একবারে কগুত্ব। আর ভারি স্থলর আরুত্তি করে। আপনি তাকে দেখেন নি, না?

- —না, সে তো আসে নি, কেমন ক'রে দেখব বল।
- দাঁড়ান, আহক ফিরে, পিদাঁথাকে নিয়ে। আমার পিদাঁথা কে, জানেন তো ?
- —তোমার পিসীমা ? তুমি তো ইন্দ্রের মেয়ে ! ভোমার পিনীমা ?
- হাা। অহিদার মা-ই যে আমার পিগীমা। নন তো পিগীমা— আমরা বলি।
 - ७। ठिक ठिक, आभात मत्न हिन ना।
- —আমার দাদাই তে। তাঁকে নিয়ে সদরে গেছেন।
 আচ্ছা, পিসীমাকে কেন সাক্ষী মানলে বলুন তো? কে
 কোঝায় চরের উপর দাকা করলে, উনি তার কি করবেন?
 ঐ য়ে কে মজুমদার আছে—সেই খুব শয়তান লোক—ঐ
 এ-সব করছে। এ কি, আপনি এমন করছেন কেন?
 পিসেমশাই!

রামেশবের দৃষ্টি তথন বিফারিত, সমস্ত শরার থর থর করিয়া কম্পমান, এই হাতের মুঠি দিয়া থাটের মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—একটু জল দিতে পার মা—
একটু জল!

পরক্ষণেই তিনি দারুণ ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেলেন। উমা ত্রন্ত বিব্রক্ত হইয়া বারান্দায় ছুটিয়া গিয়া ডাকিল—মা, ও মা! পিসেমশাই যে প'ড়ে গেলেন মেঝের উপর। অহিদা।

জ্ঞান হইলে রামেশ্বর হেমাজিনীর মুখের দিকে তিরস্কার-ভরা দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—আপনি আমায় মিথ্যে কথা বললেন, রায়-গিয়ী!

ट्याकिनी कथाणे व्विष्ठ शावित्वन ना, बारायव

নিজেই বলিলেন — মজুমদার স্থনীতিকে দায়রা-আদালতের কাঠগড়াতে দাঁড় করালে শেষ পর্যান্ত ।

হেমান্দিনী চমকিয়া উঠিলেন, তবু তিনি আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন—নানা, কে বললে আপনাকে ?

রামেশর উমার দিকে চাহিলেন—উমার মুথ বিবর্ণ পাংগু! তিনি চোথ হটি বন্ধ করিয়া যেন ভাবিয়া লইয়াই বলিলেন—এই দিকে নীচে কাছারির বারান্দায় কে বলছিল, আমি শুনলাম।

হেমালিনী তক হইয়া রহিলেন, অহীন পাথা দিয়া বাপের মাথায় বাতাদ দিতেছিল, রামেশ্ব অক্সাৎ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—দেথ তো অহি, আমার বন্দুকটা ঠিক আছে কি না ! দেখ তো !

অহীন নীরবে বাতাস করিয়াই চলিল; রামেশ্ব আবার বলিলেন—দেখ অহি, দেখ।

অহি মৃত্তম্বরে বলিল – বন্দক তো নেই।

— কি হ'ল ? অকক্ষাৎ যেন তাঁহার মনে পড়িয়া গেল, তিনি বলিলেন—মহী, মহী। ইয়া ইয়া, ঠিক। জান তাম অহি—মহী দীপান্তর থেকে কবে ফিরবে ? জান ?

হেমান্দিনী তাঁহাকে ছোর করিয়া শোয়াইয়া দিয়া বলিলেন—একটু ঘুমোন দেখি আপনি ! যা তো উমা বাক্স থেকে অভিকলোনের শিশিটা নিয়ে আয় তো !

অনেক ওশ্রষায় রামেশ্বর শান্ত এইয়া ঘুমাইলেন। যুধন উঠিলেন তথন স্থনীতি ফিরিয়াছেন।

সন্ধা তথন উত্তার্গ হইয়া পিয়াছে। রামেশর তীক্ষ দৃষ্টিতে স্থনীতির দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—তুমি রাধারাণী, না স্থনীতি ?

ঝর ঝর ধারায় চোধের জলে স্থনীতির মুখ ভাসিয়া গেল। রামেশ্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—তুমি স্থনীতি, তুমি স্থনীতি। দে এমন কাঁদত না। কাঁদতে দে জানত না!

অকস্মাৎ আবার বলিলেন—শোন, শোন। খুব চুপি চুপি। ঝজ-সায়েব কি আমার থোঁজ করছিল ? আমাকে কি ধ'রে নিয়ে যাবে ?

স্নীতি কোন সান্ধনা দিলেন না, কথার কোন প্রতিবাদ করিলেন না, নীরবে তিনি জানালাটা খুলিয়া দিলেন।

আবছা অন্ধকারের মধ্যেও চরটা দেখা যায় ! যাইবেই তো, চক্রান্থের চক্রবেগে সেটা এই বাড়ীটিকে বেইন করিয়া ঘুরিভেছে। ক্রমশঃ

জীবন

সম্বন্ধ

হরিচরণ মরিয়াছে।

্বাচিয়াছি। আর সে আমাকে উত্যক্ত করিবে না।
আমি আবার নিঃসকোচে বরিশালের রাস্তায় বেড়াইতে
পারিব।

তাহাকে আমি প্রথম দিন আবিষ্কার করি কালেক্টরি ংরোডে।

বরিশালে আমার তাড়ী, কিন্তু নিজে আমি বছকাল বরিশাল-ছাড়া। ইহারই মধ্যে হঠাৎ বরিশাল কলেজে ভাকরি পাইয়া সেখানে গিয়াছিলাম।

কাজে যোগ দিবার দিন-কয়েক পরে। সন্ধার দিকে
যথারীতি নিকদেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছি। সদর রোডে
ফার্ফ ইয়ারের ছটি ছেলে আমার সঙ্গে জুটিয়। গেল।
ভাহাদের সঙ্গে গল্প করিজে করিতে কালেক্টারি রোড
ধরিলাম, নদীর পাড়ে যাইব। যাওয়া কিন্তু হইল না।

অন্ধকার পথ। চলিতে চলিতে হঠাং এক সময় একটা কাল্লার শব্দ কানে আদিল। অস্পষ্ট একটান। হ'উউউ করিয়া হ্বর টানিয়া কেহ কাদিতেছে। দাঁড়াইলাম। প্রথমটা কিছু দেখিতে পাই না। শেষে অন্ধকার ফুড়িয়া নক্ষর হইল, রান্তার ধারে কাপড় মুড়িদিয়া এক প্রাণী শুইয়া আছে।

কৌতৃহল হইল, কাছে গিয়া ডাকিলাম—এই।

বার-তৃই ডাকার পর তাহার কান্না থামিল, উত্তর করিল—উ। কহিলাম—হইছে কি তোমার ? কান্দো ক্যান্ ?

म कहिल—श्रिमा नाग् एक ।

সংক্ষিপ্ত উত্তর। পথে ঘাটে বৃভ্ক্ ভিধারীর অভাব
শক্তখামলা বাংলা দেশে নাই, বরিশালেও তাহারা থাকে
এবং ক্ষাও তাহাদের পায়। উত্তরটায় কাজেই নৃতনত
ছিল না। কিন্তু তবু একটু নৃতনত্ব লাগিল তাহার স্বরে!
েলে থাত চায় নাই, প্রশ্নের উত্তর মাত্র দিয়াছে। পেশাদার

ভিধারীর পক্ষে এটা স্বাভাবিক নয়। মনে হইল, লোকটা হয়ত ভিক্ষুক নয়। অন্তত হইলেও নৃতন, অনভ্যন্ত। আপনারা আমাকে যা খুশী ভাবিতে পারেন; কিন্তু তথন তাহার উত্তরের মধ্যে, তাহার বৃভূক্ষার করুণতা অপেক্ষা তাহার সরল ভাষার অনাড়ম্বর মাধ্য্য আমাকে আরুষ্ট করিয়াছিল বেশী, এ-কথাটা স্বীকার না করিলে মিথ্যা বলা হইবে। কি জানি কেন, লোকটিকে দেখিতে ইচ্ছা হইল। কহিলাম—ক্ষিদা লাগ্ছে পুক্যান্, খাও নায় পুসে ঠিক তেমনই সহজ ভাষায় উত্তর দিল—খাইছি কাইল সকালে।

শুনিয়া তাহার অবস্থাটা কিছু ব্ঝিলাম। ক।হলাম— হেয়ার পর আর থাও নায় ?

-ना।

--আইজও না ?

-711

ভাল। পকেট হাতড়াইয়া দেখিলাম। পয়সা নাই।
থাকেলে একটা-হুটা পয়দা দিয়া পলানো যাইত। এখন
ইহাকে থাওয়াইতে হইলে বাদায় লইয়া যাইতে হয়।
কহিলাম—থাবা ? ভাত ? •

म कश्चि—थाम्।

কহিলাম-ওড়ো।

সে উঠিয়া বদিল। অন্ধকারে চক্ষে পড়িল, শীর্ণ ক্ষুত্র তাহার আরুতি। কহিলাম—কান্তে লাগ্ জ্বিলা, ধিদায় ? সে কহিল—থালি যেন্ ধিদায় হেয়াও না, প্যাডে ব্যাদ্না ধর্ছে বুলিয়া।

এই তাহার প্রথম দীর্ঘ কথা। স্বরটা কচি অথচ কথার চংটা বুড়ামান্থবের মত। শুনিয়া মনে হইল গ্রাম্য দরিদ্র পরিবারের ছেলে, যাহারা অভাব ও অবৈচিত্র্যের পীড়নে অকালে বৃদ্ধ হইয়া যায়। কহিলাম—কিনের ব্যথা ?

সে কহিল— আমার ব্যাদ্নার ব্যারাম।
কহিলাম—ব্যথার ব্যারাম, তয় ভাত থাবা ?
সে কহিল—না থাইয়া কর্মু কি, ক্যুন্।
কহিলাম—হাডিয়া যাইতে পার্বা ?

—কদ্ব ?

— আমার বাসায়। বেশী দ্র না, এই চক্বাজার ছারাইয়া আর কতভুক্।

ততক্ষণ আশেপাশে ত্ই-চার জন কৌতৃহলী দর্শক জুটিয়াছে।

বিনা-টিকিটের মজায় ইংাদের অভাব কোথাও হয় না। ছাত্রদের এক জন কহিল—সার্, বাসায় লইয়া ষাইবেন ?

কহিলাম—না যাইয়া আর করমুকি। পকেটে পয়সা আধ্পানও নাই।

সে কহিল—পয়সা আমার্ডে আছে আমি দি।
কহিলাম—থাউক, ভাতই থাওয়াই। পয়সা দিলে তো
ধাইবে বিবি।

এক জন দর্শক কহিল—আরে ওডোনা মর্দো, ভাবো কি। বাবুর লগ্লগ্যাও।

षाभि कश्नाम—िक कछ, পার্বা না शहेरछ १ त्म कश्नि—े यन् हर्यत পোল १

—₹ |

—পারমু।

—তয় ওডো।

—উডি।

বলিলা দে ধীরে ধীরে উঠিলা দাড়াইল। ইেট ইইলা তাহার কি যেন তু-এক টুকরা কাপড়-টাপড় কুড়াইলা লইল। তার পর কহিল—চলেন।

হাঁটিতে আরম্ভ করিয়া কহিল—আমি কোলোম্ জোরে হাটতে-আরমুনা।

কহিলাম—আছা, তুমি আস্থে আস্থেই আয়ো।
আলোয় আদিয়া দেখিলাম বয়স তাহার কচিই—বারোতেরোর মত। অতি শীর্ণ হাত-পা, কিন্তু মুখটা ফুলিয়া
চক্ষ তুইটাকে প্রায় ঢাকিয়া ফেলিয়াছে।

ছাত্রবা নদীর পাড়ে চলিয়া গেল। 'আমি ছেলেটাকে

লইয়া বাসার পথে চলিলাম। যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসঃ কবিলাম — নাম কি বে তোর ?

সে কহিল-আইজ্ঞা হরিচরণ দাস।

বাসার সন্মুথে আসিয়া হরিচরণ কহিল—এই বাসা আপনারগো?

कहिलाय-काान्, जूहे किता नाकि ?

সে কহিল—হ, চিনি। আমি এ বাসায় আরও এক দিন খাইছি।

বাসায় ঢুকিয়া দেখিলাম হরিচরণকে আমি ছাড়া আমাদের পরিবারের সকলেই চেনে।

হরিচরণ খাইতে বদিল। আমি কতকটা তাহার মুখে এবং কতকটা আমার ভাইবোনদের মুখে, তাহার ইতিহাসটা শুনিয়া লইলাম।

হরিচরণের বাড়ী বরিশালের মধ্যেই, পিরেছেপুরের দিকে। গ্রামের নামটাও বলিয়াছিল, ভূলিয়া গিয়াছি। দংসারে তাহার বাপ মা ভাই কেহ নাই, বিত্তসম্পত্তিও নাই। থাকার মধ্যে আছে শুধু প্রকাও একটা পেট,ও সেই পেট-ভরা কুমি। হাসপাতালে চিকিংসার জন্ম বরিশালে আদিয়াছে।

কহিল—বাবু আপ্নে যদি দয় করিয়া আমারে ভর্ত্তি করিয়া দেতে পারেন হেইলে আমার পেরান্ডা বাচতে।

কহিলাম— মামি কইলেই কি ভর্ত্তি করবে ?

त्र कहिन—(इम्रा इम्र। छाउनात-माहेरवरत वाभ्रत व्याप्ति कहेशा (मरनगहे हहेरव।

কে ভাক্তার-সাহেব তাঁহার নামও জানি না! অথচ আমি একটু বলিয়া দিলেই তিনি মুগ্ধ বিগলিত হইয়া যাইবেন, নিজেব কথার এতটা ক্ষমতার সন্ধান নিজেই রাখি না। কথাটা বিশ্বাস হইল না, কিন্তু চাট্বাকোর ক্ষমতা অসীম—প্রীতও হইলাম। কহিলাম—আমি কইলেই ভাক্তার সাইব শোনে না। আচ্ছা, তুই আইক্স থাইয়া তো গেলি, দেহি যদি কিছু করোন যায়।

হরিচরণ উঠিয় আঁচাইয়া আদিল। যাইবার জয় পা বাড়াইয়া কহিল—বাবু, আইজ যেন্ ধাইলাম য়ান্ বাচলাম। কহিলাম—কিন্তু কাইলগো-খিয়া আর তুই খাওনই বোগার করতে পার্বলি না ?

দে কহিল—কমু কি বাবু, কাইল হুদ্বিয়া-কালে এক বাদায় গেছিলাম এউকা ভাত চাইতে। হে বাদার ঠারইনে দেলে গাইল, আর আপনার মতন এক বাবু একালে মারবে কইয়া লরাইয়া আইলে। ঘেডি ধরিয়া আমারে বাদার বাইরে ঠেলিয়া ফাালাইয়া দেলে—রান্তার উপুর আমি একারে পড়িয়া গেছি, আডুডা ছালিয়া গেছে। ংহয়ার পর ভয়েতে আর আমি কেওডে বাইতে চাই নায়।

মা কহিলেন—ভাত চাইছো হেইয়ার লইগ্যা ধাওয়াইয়া মারতে আইলো ? ক্যান্, ভাত না দিবে না দিবে, মারবে ক্যান ?

আনি কহিলাম—মারবে ক্যান হেয়ার আমরা কি ব্ঝি। আমার ভাই স্থন্ধিত কহিল—ওআ বোঝবা না। ওআবে কয় বীরত্ব।

বোন নিভা কহিল—আচ্ছা, তুই যেদিন আর কোনো-হানে ভাত না পাবি এই বাসায় আইয়া ধাইয়া যাইস।

হরিচরণ কহিল—আয়চ্ছা, হেয়া আমু।

বলিয়া তাহার পোটলা তুলিয়া লইয়া **গুটি গুটি পা** ফেলিয়া প্রস্থান করিল।

কিছু দিন কাটিল। হরিচরণ মাঝে মাঝে আসে, থাইয়া যায়। ইহারই মধ্যে এক দিন সে এক তুর্ঘটনা বাধাইল। সন্ধ্যার পর হরিচরণ আসিল, থাইল। তাহার কিছুক্ষণ পরে বাবা বেড়াইয়া আসিলেন। ঘরে ঢুকিতে গিয়া টের পাইলেন, অন্ধকারে কেহ তাঁহার টেবিল হাতড়াইতেছে। বলিলেন—কে প

উত্তর হইল---আমি আইজা।

ইতিমধ্যে আমি আলোলইয়া আসিয়াছি। ঘর হইতে হরিচরণ বাহির হইল। নিঃশব্দে পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। আমি কহিলাম—তুই ঘরে চুক্ছিলি ক্যান্

সে কংল—দ্যাপতে-আছিলাম একটা বিবি-ঠিরি যদি থাকে। বলিয়া স্থভুস্থভ কবিয়া প্রস্থান কবিল।

আমরা বলিলাম, নিশ্চয়ই চুরি করিতে গিয়াছিল। মা বলিলেন-- থাউক বাপু, আর ভাত দিয়া কাম নাই। পরদিন সকালবেলা হরিচরণ অমায়িক চিত্তে আসি হাজির। কহিল—আমারে তুগুগা ভাত দিবেন ?

কহিলাম—আর দিছি তোমারে ভাত। কাইল মাথা গাইতে বাবুর ঘরে ঢুকছিলি কিয়া ?

সে কহিল—ভাব্লাম বোলে একটা বিরি যদি পাই।
কহিলাম—অ্যাহোন খাও বিরি। অন্ধলারে বাব্র

ঘরে ঢোকছো, বাবু তো ভাব্জে তুই চুরি করতেই
ঢোকছো, না কি।

দে কহিল—চুরি আমি করি না।

কহিলাম—করো না তো বোঝ্লাম। লাগ্বে যা তুই চাবি। হেয়া না, তুই অন্ধকারে ঘরে চুইকা হাতরাবি। তার পর মাইন্ষে তোরে চোর ভাব্বে না ভাব্বে কি?

হরিচরণ কহিল-বাবু রাগ হইছে ?

কহিলাম—হইবে না ? ভাব জিলাম বাবুরে কইয়া তোরে হাসপাতালে ভর্তি করোন্ যায় নি দেশমু, হেয়া থাইয়া থুইছো। আইজ যা।

হরিচরণ চ**স্পট** দিল।

ইহার পরে আবিজার করিলাম, হরিচরণের সোজা বৃদ্ধি না থাক, স্মানুদ্ধি আছে। অন্ধকারে একা ঘরে চুকিয়া টেবিল হাত ডাইতে নাই এ-কথাটা তাহার মনে হয় নাই, কিন্তু বাব্রেক চটাইবার পর তাঁহার বাদায় ধাইতে হইলে তাঁহার অসাক্ষাতে যাওয়াই যে সমীচীন, এটা সে বোঝে। মাঝে মাঝেই চোধে পড়িত, বাদার বাহিরে সে এদিক-ওদিক করিয়া খুরিতেছে বা চুপ্টি করিয়া বসিয়া আছে; এবং আনাদের কাহাকেও দেখিতে পাইলে কাছে আসিয়া চোরের মত চুপি চুপি জিজ্ঞাদা করিতেছে—বাব্ কি বাদায় দ

তিনি বাহিব হইয়া যাইবার পরে বাসায় চুকিয়া সে ভাত চাহিয়া থাইত। তথন বেলা অনেক, মা চাড়া আর সকলের হয়ত থাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গিয়াছে। এমন অসময়ে আসার ফলে মা অস্থবিধায়ও পড়িতেন কম নয়, কিন্তু দরজার বাহিবে একটা অভ্যক্ত প্রাণী নিনিমেষ চক্ষ্ পাতিয়া বসিয়া থাকিলে মান্ত্র স্বস্থ হইয়া ভাতের গ্রাস মুধে তুলিতে পারে না। আমি ছপুরে বাসায় থাকি না কিন্ত ইহারই মধ্যে মাঝে মাঝে যে দৃশ্য চোথে পড়িত তাহাতে ব্ঝিতাম হরিচরণ আমার মাতৃদেবীর অন্নে বেশ নিয়মিত ভাবেই ভাগ বসাইতেছে।

আমি ত্-এক দিন বাগ কবিলাম। বলিলাম—হয় ওকে
দিও না, আব না হয় ওব জ্ঞা হিসাব কবিয়াই মাছতবকাবি বাধিও।

ম। উত্তর দিতেন, ও কবে আসিবে তাহা তে। আগে জানা থাকে না। এক দিন বলিলেন, ও যেদিন থাইবে যদি আগে অন্তত আমাকে বলিয়াও যায় আমাকে এমন অস্ত্রবিধায় পড়িতে হয় না।

হরিচরণকে আমি সেকথা বলিলাম। উত্তরে সে শুধু খানিকটা নাকে কাঁদিল। স্পষ্ট জবাবও কিছু দিল না, তাহার বিনা-নোটিশে আসার অভ্যাসও বদলাইল না। বদলাইল কেবল তাহার আসিবার তারিখ। আগে সে মাঝে মাঝে এক দিন আসিত, এখন প্রায় রোজই আসিতে লাগিল। এবং নিয়মিত ভাবেই ঐ অসময়ে।

পৃথিবীতে মাহুষের চরিত্রের এই একটা মঞ্চা দেখিয়াছি, মাহুষ অলস থাকিতে পাইলে আর নড়িতে চায় না। উচ্চাকাজ্ঞা আত্মদমান সমস্ত ভূয়া কথা—ও বোধ হয় লক্ষে এক জনের মধ্যেও পাওয়া যায় না। চিরদিন পুঁথিতেই পড়িলাম Man is a rational animal, কাজে তাহার প্রমাণ কচিৎই দেখিয়াছি। চার পাশে যা চোথে পড়ে তাহাতে মাতুষকে idle animal ছাড়া আর তো किছूरे विलिए भावि ना। तिरा९ (एर्डी) कि विकारेया রাখিতে কিঞ্চিৎ আহারের প্রয়োজন, তাই যেখানে ছ-মৃষ্টি অল্ল জুটিল, নিবিচারে নিরহকারে সেইথানকার মাটি কামডাইয়া পডিয়া থাকিতে তাহার বিধা সকোচ অপমান-বোধ কিছুই নাই। পাওয়া মিলিতেছে এইটাই তাহার কাছে পরম পুরুষার্থ; তাহার বিনিময়ে পিঠের উপর দিয়া অবহেলা অবজা লাঞ্জনার পদাঘাতে বক্যা বহিয়া গেলেও তাহার ভ্রম্পেপ হয় না, যেন ওটা সেই ভিক্ষান্তের উচিত মূল্য মাত্র। এবং ভিক্ষা করিবার এই সহজাত প্রবৃত্তি কোন-না-কোনরূপে বোধ হয় প্রভাক মাজুধের মধ্যে বাচিয়া থাকে। যদি কেহ ইহাকে অস্বীকার করিতে পারেন, ভিক্ষায়ের চেয়ে আত্মস্মানকে বড় করিয়া

দেখিয়া, যেথানে ভিক্ষায় সহজে মিলিত সেইথানে ক্লেশ স্বীকার করিয়া অন্ন উপার্জন করিতে ব্যাকুল-হন, আমি বলিব তিনিই যথার্থ মাস্কুষ বলিয়া। নমশু।

হরিচরণ অতিমানব নয়। রোগে ও দৈলে যে নি:সহায় শিশু তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে, আসদ্ধ মৃত্যুর আভাস তাহার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে তর্ তাহার পলাইয়া যাইবার উপায় নাই,—তাহার মধ্যে অনক্রসাধারণ সন্ত্রম-চেতনা ও পৌরুষবীর্য্যের একটা আক্মিক বিস্ফোরণ দেখিতে আশা করিয়াছিলাম, একথা সত্য নয়। কিন্তু তরু তাহার ভিক্ষা করার মধ্যেও অলস-নির্ভরের ভাব দেখিয়া এক-এক সময় বিরক্তি ধরিতে লাগিল।

এক দিন তাহাকে বলিলাম—তুই আর কোনোহানে বাওন পাও না ?

সে বোগফীত বৃহৎ হুইটা চক্ষু মেলিয়া কহিল—কথায় পামু। আমারে কেও ভাত দেনা।

তাহার কথা কহিবার একটা নিজস্ব কাঁছনি স্থর ছিল ভানিলেই মনে হইত যেন কি উৎকট একটা যাতনা তাহার। দেহের অভ্যন্তরে চলিতেছে। কিন্তু ভানিয়া ভানিয়া অভ্যন্ত হইবার পর ব্ঝিয়াছিলাম, ওটা যন্ত্রণার অভিবাক্তি নয়, ঐটাই তাহার সাধারণ কঠপর। স্বাভাবিক স্বরই তাহার ঐ রকম ছিল, না দয়া উদ্রক্ত করিবার জন্ম ইচ্ছা করিয়াই সে অমন করুণ স্থরে কথা বলিত, জানি না। কিন্তু প্রথম পরিচয়ের দিন তাহার সেই করুণ কঠ আমাকে আরুই করিয়াছিল বলিয়াই বোধ হয়, এখন তাহার কাঁছনি আমার ভাল লাগিত না। কানে গেলেই গা জালা করিত, মনে হইত সমস্তই উহার আকামি, না হইলে সাধারণ একটা কথাও কি ও সহজগলায় বলিতে পারে না ?

মাছ্যের মনের উপর মাছ্যের গ্লার এই বিচিত্র প্রতিক্রিয়া আরও দেখিয়াছি। যে দিন্টির কথা বলিতেছি তাহার ক্ষেক দিন আগেই একটা অন্তর্ত্তপ ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছিল। কলেন্দ্রে একটি ছেলে হঠাৎ আমাকে জানাইল, আর একটি ছেলে কোন ব্যাপারে মহা বিপদে পড়িয়াছে, তাহাকে উদ্ধার ক্রিতেই হইবে। কাজ্বী ধুব ভ্যানকং

কিছু নয়, কিছু যে-ছেলেটি আমাকে বলিল ভাহার অবস্থা मिथिया आधि महत्व इहेशा छेत्रिनाम। मनिन भविष्ठम. মলিন মুখ, এগুলাকে উপেকা করা যাইত, কিন্তু তাহার কথা শুনিয়া আমার মনে হইল, অবস্থা অতি শোচনীয় না হইলে মামুষের গলা দিয়া এমন আকৃতি বাহির হইতে পারে না। তাহার কণ্ঠ শুক্ক ভাঙা, এবং সবস্থদ্ধ এমনই একটা অবশ উচ্চারণ করিয়া সে কথা কহিল, যেন সমস্ত मिन ना थारेया हुते हुति कविया व्यवस्था रत व्यामात कारह আসিয়া পড়িয়াছে, আর তাহার বাকশক্তি নাই। সত্য কথা বলিতে কি দেই কাত্তর কণ্ঠের তাড়নায়ই তৎক্ষণাৎ হাতের কাজ ফেলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম, যতটুকু প্রয়োজন ছিল তাহার অনেক বেশী তাড়াছড়া ছুটাছুটি ক্রিয়া তাহার কাঞ্চটি ক্রিয়া দিলাম, এবং পরদিন আবিষ্কার করিলাম দে ছেলেটির কথা বলিবার ধরণই এ-স্বর্ধন্ত্রের কি দোষের ফলে সে যাহা বলে তাহাই মহা বিপন্ন লোকের কাতর আকুতির মত ওনায়। স্থানিয়া তাহার উপরে একটা তীত্র বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল দে যেন ধাপ্লাবাজি করিয়া আনাকে দিয়া তাহার কাজ হাসিল করিয়া লইয়াছে।

তাহার কণাই হয়ত বা মনে পড়িয়া থাকিবে, হরিচরণের কালা শুনিয়া অঙ্গ জলিয়া উঠিল। কহিলাম—কথায় পাবি তো বোঝলাম। কিন্তু মধ্যে মধ্যেও যদি আর কোনোহানে চেটা না করো, একজনে পারে নিত্য নিত্য একটা মাইনযেরে থাওয়াইয়া রাথতে ?

হবিচরণ নিবিকার মূথে কহিল—হেয়া তো ধাওয়ান্ কট্ট বৃঝি। বলিয়া চূপ করিয়া রহিল।

আর কিছু তাহার বলিবার নাই, আমাকে খুনী করার জন্ম যতটু দরকার, আমার কথায় ঠিক ততটুকুই সায় সে দিয়াছে।

কহিলাম—তার পর এই বিলে খাইয়া না-ধাইয়া এহানে পরিয়া থাইকাই বা তোর আউগ্গাইবে কি । তুই বারী যা।

সে কহিল—হাসপাতালে যদি আমারে ভর্তি করিয়া দেতেন আপনারা।

কহিলাম-হাদপাতালে বোলে তুই ভর্ত্তি হইছিলি ?

কথাটা ইহার আগের দিনই বাবার মুখে গুনিয়াছিলাম। তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, হরিচরপকে হাসপাতালে ভর্ত্তি করা যায় কিনা। তিনি বলিলেন, হরিচরণ হাসপাতালে ইন্ডোর রোগী হইয়া অনেক দিনছিল। আমার সকে বেদিন তাহার দেখা, তাহার আরা আগেই হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়াছে। হয় তাহারা অসাধ্য ব্যাধি বলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে, আর নাহয় সে নিজেই চলিয়া আসিয়াছে। কিছু এখন তাহাকে সদ্য সদ্য আবার ভর্ত্তি করানো সহজ্ব তো নয়ই, হয়ত সন্তবই হইবে না।

হরিচরণও কথাটা অস্বীকার করিল না। কহিল—ভর্ত্তি তো হইছেলাম। আছেলামও দের মাদ।

কহিলাম—তার পর, অস্থ সারে নায় ?

সে কহিল—অস্থ তো একটু স্ববিধাও হইছেলে।

কহিলাম—তয় ? একারে না সারিয়া আইলি ক্যান ?

সে কহিল—কইলে বোলে হাও।

বিশাস হইল না। কহিলাম—অহও সাবলে না কিচ্ছু না, কইলে বোলে যাও? হেয়া কয় ক্যামোনতারা? হেরা ছার্ছে না তুই-ই চলিয়া আইছো, ক দেহি ঠিক-করিয়া?

হবিচরণের এই গুণটা স্বীকার করিব, স্পষ্ট উদ্ভব দিতে তাহার সকোচ বা বিধা ছিল না। প্রথম দিন ধে স্বরে আমাকে সে বলিয়াছিল খাইছি কাইল সকালে, ঠিক সেই স্বরেই বলিল—হাসপাতালে মোডে অ্যামোন-ত্গগা। ভাত দে, খাইয়া প্যাড্ ভবে না।

—হেইয়ার লইগ্যা তুই চলিয়া আইছো ?

-51

ভাল করিয়াছে ৷ কাহাকে দোষ দিব বুঝিলাম না ৷
হরিচরণের দিক্টা বৃঝি ৷ একে তো নিঃম্ব দরিন্তের
ছেলে, ভাতের ব্যাপারে ইহারা একটু হাংলা হয় ৷ হজম
করিবার শক্তিটা থাকে বলিয়াই হউক, পাঁচ রকম ব্যঞ্জনউপচারের অভাবটাও ভাত দিয়া পুরণ করিতে হয় বলিয়াই
হউক, বা কাল অয় না-ও জুটিতে পারে এই আসেই হউক,
'ভদ্রোক'দের তুলনায় ইহারা ভাত একটু বেশীই থায় ৷
তাহার উপর তাহার পেট ঠালা কুমিতে, সেক্ষয়ও তাহার

লোক্পজা বাড়িবার কথা। ওদিকে হাসপাতালেরও
লোষ নাই। সেধানে সে চিকিৎসাধীন রোগী, রোগের
তীব্রতা কমিবার আগো তাহাকে ভরপেট স্বন্থ লোকের
খাদ্য থাইতে দেওয়ার কথা নয়। তাহাবা দিয়াছে
নিয়ম-মত মাপা খাত্ত; হরিচরণ হয়ত ভাবিয়াছে মরিবই
যদি, না খাইয়া শুকাইয়া মরি কেন। ক্ষ্ধা যথন অসহ
হইয়াছে সে হাসপাতাল ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে—হয়ত
বলিয়া, হয়ত না-বলিয়াই। কিন্তু বলিয়াই আস্ক আর
না-বলিয়াই আস্ক, ফিরিবার রান্ডাটা খোলা রাথিয়া
আসে নাই।

সেই কথাই তাহাকে বলিলাম। শুনিয়া সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল—তম্ব আর করম্কি। আমার আছে মরণ কপালে, হেরে ঠেকাইবে কেডা।

🖊 ৰূপালে মুর্ণ তাহার হয়ত ছিল। হয়ত ছিল না। িকিঙ এমন কবিয়া চলিলে ভাহাকে আর বেশী দিন বাঁচিয়া। থাকিতে হইবে না, ইহাও জানিতাম। তাহার জন্ম আমার মাথাব্যথা খুব ছিল না। পৃথিবীতে মাহুষ জন্মে এবং মরে; কত লক্ষ কত কোটি কত জায়গায় ইহারই মত ধীর শান্ত গতিতে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইয়া চলিঘাছে তাহার হিসাব কেহ বাথে না। সেই শতলক্ষকোটি মানবের মধ্যে কত বুকভরা কত আশা-আকাজ্জা এবং হয়ত কত মহান ব্যক্তিত্বের মুকুল অকালে বিনষ্ট হইতেছে তাহার কথা নাই তুলিলাম—শতলক্ষের মধ্যে এক জনকে বিশেষ করিয়া আমি দেদিন দেখি নাই। কোনদিনই দেখিতে পারি না। হরিচরণ মরিবে, এ চিন্তায় আমি আহত হই নাই। কিন্তু তাহার নিশিতত মুতার ছায়ার চেমেও তীক্ষ হইয়া আমার চোথে পডিয়াছিল তাহার আত্মার, তাহার মহুব্যত্বের মৃত্যু-বিক্ষোভ। দেইটা আমি সহিতে পারিতেছিলাম না।

প্রথম দিন সে আমার কাচে থাইতে চাহে নাই।
বলিয়াছিল ক্ষ্ধায় কাদিতেছে, দেটা শুণুই আমার প্রশ্নের
উত্তর দিতে। সেই হরিচরণ এখন প্রতাহ আমার কাছেই
খান্ত প্রার্থনা করিতেছে—পাইবে না এই কথা প্রকারাস্তরে
ভানিয়াও আবার প্রার্থনা করিতে লক্ষা পাইতেছে না।

অপমান-চেতনার এই অভাবে প্রমাণ পাইতেছিলান, তাহার মনে অভিমানবােধ কমিয়া আসিতেছে। আমার মতে সেইটাই আস্থার মৃত্যু, আত্মচেতনার মৃত্যু।

কিসের জন্ম এই অবমাননাকে সে গায়ে মাঞ্চিত না. আমি আজও বুঝি না। ইহার ব্যাগ্যা একটা আমার বুদ্ধি-মত আন্দান্ত করিতে পারি, এই মাত্র। এক হইতে পারে, অন্য কোথাও করুণা চাহিয়া তাহার উত্তরে লাঞ্চনা পাইয়া, তার পর যেখানে দে করুণা পাইয়াছে দেইখানেই মাটি আঁকডাইয়া দে পড়িয়া থাকিতে চাহিয়াছে, বন্ধুহীন পৃথিবীতে পরিচিত আশ্রয় ছাড়িয়া আবার নৃতন আশ্রয়ের সন্ধানে বাহির হইতে সাহস করে নাই। অন্তত ভাত না পাইলে এইখানে আসিবার নিমন্ত্রণ তাহাকে করা হইয়াছিল। তাই অন্তত্র পায় কিনা সেটা যাচাই করার চেষ্টাও সে আর করে নাই। আর তাহা না হইলে তাহার এই অহৈতৃক প্রীতির মূলে ছিল তাহার আলশ্র— যেখানে এক দিন ভাত পাইল সেইখানেই আর এক দিনও ষ্থন পাওয়া ঘাইতেছে, তথ্ন কষ্ট ক্রিয়া নতন আশ্রয় খুঁজিবার কথা তাহার মনেই হয় নাই। এইটাকেই আমি আত্মার মৃত্যু বলি।

তথন ইহাই ভাবিয়াছিলাম।

এখন কিছু দিন ধরিয়া আমি নিজে বেকার বসিয়া আছি। উপার্জ্জনকম হইয়াও উপার্জ্জন করি না, তাহার জন্ম চেষ্টাও যে খুব প্রাণপণে করিতেছি এমন নয়; সংসারের টাকায় অকেশে খাইয়া এবং ঘুমাইয়া বেড়াইয়া অমায়িক আনন্দে দিন কাটাইতেছি। নিজে আয় না করিয়া এই অপরের আয়ে খাওয়ার মধ্যে আমি লজ্জার হেতু পাই না, কারণ আমি জানি যাহাদের আয় তাঁহাদের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ রক্তের সম্পর্ক আছে; আমি আয় করিলেও আমার এবং তাঁহাদের আলাদা তহবিল হইত না।

এখন ভাবি, এই সংসারের অলে আমার যে-নি:সংকাচ
দাবি আমি দেখিতেছি, ঠিক এই দাবিই কি হরিচরণও
বসাইতে চাহিয়াছিল ? এ প্রান্নের উত্তর দিতে আমি
পারিব না। আমি জানি না। জানিত এক হরিচরণ
নিজে। কিংবা হয়ত সেও স্পষ্ট জানিত না।

কিন্তু, চাহিলেই তো ইইবে না। আমার এখানে রক্ত-সম্পর্কের দাবি আছে। সেই সম্পর্ক, সেই দাবি তাহার ছিল না। হইতে পারে, তাহার প্রত্যাশার মূলেছিল তাহার মানসিক আত্মীয়তা-স্বীকার। নিজের জন তাহার ছিল না, মিষ্ট কথায় সহায়ভূতি জানাইবার লোকও ছিল না। তাই যেখানে তুটা সহায়ভূতির কথা সে পাইয়াছে সেইখানেই তাহার শিশু-মন বলিয়াছে, এই তো আমার আপনার জন; সেইখানেই অবোধ আগ্রহে সে বাছ মেলিয়া সেই করিত আপনার জনকে আঁকড়াইয়া ধরিতে গিয়াছে। না করিয়াছে দ্বিধা-সংকাচ, না তাহার জাগিয়াছে প্রত্যাখ্যানের শকা।

কিন্তু তাহার মনের স্নেহত্কা যতই থাক, পৃথিবী কেন তাহার সেই ত্রাকাজ্জাকে মানিয়া লইবে ? আমি কেন মানিয়া লইব ? হইতে পারে, এক দিন তাহাকে আমি কুধায় অন্ন দিয়াছিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া চিরকাল দিতে হইবে, এমন কোন্ কথা আছে ? আমি যদি তাহাকে এক দিন ডাকিয়াই ঝাওয়াইয়া থাকি, সে আমার দ্যা। আমার বেয়াল। তাহাতে তাহার নিত্য থাইবার দাবি জন্মায় না। সে দাবি পৃথিবী স্বীকার করিবে না।

আর, দয়াই করি যাহাই করি, সেটা একান্ডই আমার নিজের খুশী, আমার অবসর-বিলাস। আমার যথন ইচ্ছা এবং যতটুকু ইচ্ছা দয়া আমি দেখাইব। ইচ্ছা যথন থাকিবে না, দেখাইব না। তাহার উপর জাের থাটাইবার অধিকার তাে কাহারও নাই।

প্রথম দিন হরিচরণকে আমি নিজেই ডাকিয়া ধাওয়াইয়াছিলাম। দয়া করিয়া নয়। পেয়ালে। অমন কত লোকই তো পথের পাশে অনাহারে পড়িয়া থাকে। ক-জনকে আমি বাসায় ডাকিয়া আনিয়া ধাওয়াই ? সেদিনও যে তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছিলাম সেটা দয়া করিয়া নয়। সে অনাহারে আছে শুনিয়া আমার হৃদয় বিগলিত হয় নাই। তাহার কথার হৢরটা শুধু আমার ভাল লাগিয়াছিল। কথার অর্থ আমি দেখি নাই, সেনা ধাইয়া সেইখানে মরিয়া থাকিলে আমার কিছুমার বহিয়া যাইত না। আমি দেখিয়াছিলাম তাহার কথার সহজ ভঙ্গীটা। সেই ভঙ্গী আমার সাহিত্যিক মনকে

স্পূৰ্ম করিয়াছিল। আমি ভাহাকে স্থে করিয়া আনিয়াছিলাম, তাহার দেই রকম কথা আরও ছ-চারটা শুনিব বলিয়া। আর একটু কারণ অবশু ছিল। পথের ধার হইতে একটা লোককে অঘাচিত ভাকিয়া আনিয়া থাওয়াইয়া দেওয়ার মধ্যে যে আত্মপ্রসাদটুকু থাকে সেইটুকু পাইতে চাহিয়াছিলাম। আমার ইহাতে থরচ নাই, এক বেলার ভাত অক্লেশে চলিয়া যায়। অথচ আমি সেই এক রতি দয়া দেখাইয়া একটা লোকের কুতজ্ঞতা কিনিয়া লইলাম-বিনা ধরচে এই লাভের বাবসা না করে কেণ তাহার উপর তথন কলেজে সভ চাকরি লইয়াছি। সঙ্গে ছিল আমার ছটি ছাত্র। তাহাদের मञ्जूरथ मिश्र क्यां हेकू दमथारमात्र भरधा निक्त हे वावमावृद्धि छ আমার ছিল। তাহারা জানিবে নৃতন প্রফেসর এমন দয়ালু লোক, রাস্তার পাশ হইতে অনাথ আত্রকে কুড়াইয়া লইয়া যান নিজের বাড়ীতে খাওয়াইবার জ্ঞা. ইহার মূল্য অনেক। ভাহারা দেখিয়া গেল, ভাহার_া তাহাদের বন্ধু ও সহপাঠীদের কাছে গল্প করিবে, এবং ফলে ছাত্রদের মনে আমার প্রতি শ্রদ্ধা জাগিবে, এটা জো কম লাভ নয়। আমি জানি, সেদিন ঐ ছেলে ছটি স**কে** না থাকিলে আমি হরিচরণকে সঞ্চে করিয়া বাসায় আনিতাম না। হয়ত দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাদাবাদ কবিয়া চলিয়া যাইভাম, যেমন অনেকে যায়; হয়ত তাহার কালা কানে না-ভনিয়াই চলিয়া যাইতাম, যেমন আরও অনেকে যায়।

হরিচরণ তাহা বোঝে নাই। আমার ব্যবসাদারিকে
সে করুণার স্থিপতা বলিয়া ভূল করিয়াছিল। ভূল
করিয়াছিল বলিয়াই সেই 'করুণা'র ধারা যথন শুকাইয়া
উঠিয়াছে, সে টের পায় নাই, বা টের পাইলেও স্বীকার
করে নাই। প্রথম দিন ও পরবর্তী দিনের ভাতের থালা
হয়ত সমানই ভরা ছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে যে অভার্থনাবাক্য উচ্চারিত হইয়াছে তাহার মাধ্যা পরিমাণে এক
থাকে নাই। ছরিচরণ তাহা টের পায় নাই এমন মনে
করা কঠিন। শিশুরা ইহা টের পায় বয়য়দের আগো।
কিন্তু টের পাইয়াও সেই ভাতের লোভ সে ছাড়িডে

পারে নাই। পেট প্রাইবার আগ্রহে পিঠ শক্ত করিয় অবহেলার পদাঘাত সত্ম করিয়াছে, প্রতিবাদ করে নাই। ইহারই নাম আত্মচেতনার হ্রাস। ইহারই নাম আত্মার স্বত্য।

সেই মৃত্যু যাহার মধ্যে ঘটিল, তাহার দৈহিক স্বাস্থ্য ও আয়ু টিকিল বা না-টিকিল, কি যায় আদে তাহাতে ? হরিচরণ—আত্মদন্তমহীন ভগ্নস্বাস্থ্য নিবান্ধব ভিক্ষক হরিচরণ মরিলে কাহারও কোন ক্ষতি নাই; বরং লাভ আছে, যদি তাহাতে পৃথিবীর এক কুচি জঞ্জাল সাফ হইয়া পৃথিবীর সৌন্দ্র্য্য একটু বাড়ে। এ রকম করিয়া বাঁচিয়া কি করিবে হরিচরণ?

কিন্তু এই সহজ কথাটাই সে বুঝিতে চাহিত না।
উচিত ছিল ভাহার আত্মহত্যা করা, সে করিতে লাগিল
বাঁচিবার জ্বন্সংগ্রাম। যত ভাহার স্বাস্থ্য থারাপ হয়,
ততই ভাহার বাঁচিবার জ্বন্ত ব্যাকুলতা বাড়ে। জীবনের
উপরে কি অন্ধ আকর্ষণই যে থাকে মানুষের।

অথচ. কেন যে তাহার এমন উগ্র বাঁচিবার ত্যা ছিল তাহাও তো কোন দিন বুঝিলাম না। জীবনে যাহার কোন উদ্দেশ্য থাকে, কিছু করিবার সংকল্প থাকে, সাফলোর সম্ভাবনা থাকে, দে বাঁচক—তাহার বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার আছে, প্রয়োজনও আছে। কিন্তু যাহার সম্মুখে ইহার কিছুই নাই, ভবিষাৎ যাহার চক্ষে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার মাত্র, সে কেন বাঁচিতে চায় ? তাহাকে কেন পৃথিবী অন্ন দিয়া আশ্রম দিয়া বাঁচাইয়া রাখে ? যে অকর্মণ্য জীব বাঁচিয়া থাকিয়া পৃথিবীকে কিছুই দিতে পারিবে না, ভাহার নিজের অলের মূলাটাও পরিশোধ করিয়া যাইবে না. ভুধু তাহার রোগক্লিল্ল দেহের পৃতিগদ্ধে আর ছ:খ-ছর্ভাগ্যের করুণ বিলাপে বাতাস ভারাক্রাস্ত করিয়া চারি পাশের হুস্থ মাত্র্যদের স্থাচ্ছন্দাকেই ক্ষুণ্ণ, ম্লান করিয়া তুলিবে, কি প্রয়োজন তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিবার ? তাহার চেয়ে যদি সে মরিয়াই যায়, এবং তাহার জড়পিও দেহটাকে টিকাইয়া বাধিতে যে-অন্নবসনটার অপচয় হইত দেইটা পৃথিবীর স্বস্থ সবল মানুষদের কর্মক্ষমতাকে ৰাড়াইয়া তুলিবার কাব্দে নিযুক্ত হয়, তবে কি বিশ্বসংসারে খুব একটা অবিচার বা অনাচারের অমুষ্ঠান ঘটে ?

কে বিশ্বসংসারের স্রষ্টা বা নিয়ন্তা, এবং হরিচরণদের স্থিষ্টি করার থেলায় কি তাঁহার উদ্দেশ্য, জানি না। কিন্তু মুখোমুথি তাঁহার দেখা পাইলে প্রশ্নটা একবার তাঁহাকে করিতাম। নিজে ইহার উত্তর খুঁজিয়া পাই নাই। আমার মনে ইহার বে-উত্তর এক-এক সময় আসে, তাহা উচ্চারণ করিয়া বলিলে পৃথিবীস্থন্ধ মাহ্যর ছুটিয়া আসিবে আমার সলা টিপিয়া দিতে। বিধাতার সাক্ষাৎ এক বার পাইলে তাঁহাকেই জিজ্ঞাদা করিতাম, সত্য কোন্টা—আমার উত্তরটা, না গলা-টিপুনিটা।

হবিচবণকে দেখিয়া এই প্রশ্ন আমার মনে প্রথম জাগে নাই। তাহাকে দেখিয়া প্রশ্নটা মনে পড়িত। মাঝে মাঝে মনে হইত, ঐ তো উহার অবস্থা; যদি কেই উহাকে ডাকিয়া, যা-কিছু স্থবাছ ওর থাইবার ইচ্ছা আছে ভরপেট খাওয়াইয়া, শেষে ওর অজ্ঞাতেই এক ঢোক পটাসিয়ম্ সায়ানাইড্ থাওয়াইয়া দেয়,—দে কি পাপ করিবে, না পুণা করিবে ? হবিচবণের আত্মা তাহাকে আনীর্কাদ করিবে, না অভিসম্পাত ?

ইংবাৰ পৰ কিছু দিন আমি নিয়মিত বৰিশালে ছিলাম না। কলেজের কাজটা ছিল কয়েক মাসের জন্ম ঠিকা, দেটার মেয়াদ শেষ হইয়া গেল; আমি কিছু দিন এথানে, কিছু দিন ওথানে করিয়া বেড়াইতেছিলাম। মাঝে মাঝে বরিশালে আসিয়া দিন-ক্ষেকের জন্ম চুঁ মারিয়া যাইতাম।

ইহারই মধ্যে লক্ষ্য করিলাম, হরিচরণ আর বড় আসে
না। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সে বরিশালেই আছে।
কে এক জন নাকি ভাহাকে ভরদা দিয়াছেন, আর কিছু দিন
গেলে হাসপাতালের লোকের। তাহার কথা ভূলিয়া যাইবে,
তখন তাহাকে তিনি আবার ভর্ত্তি করাইয়া দিবেন।
সংবাদটা হরিচরণই মহা উৎসাহে আমাদের বাসায়
আসিয়া বলিয়া গিয়াছে, এবং সেই ভরসায় অদ্ধাশনঅনশন সহিয়াও শহরের মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া
আছে।

কিন্ত শহরে থাকিলেও এ বাসায় সে আসে না। এখানে যে তাহার যন্ত্র কমিয়া আসিয়াছে সেটাসে এড দিনে টের পাইয়াছিল। প্রথম ষেদিন সে সত্যই তাড়া ধাইল, ধাইল আমার কাছেই।

সেই দিনই গিয়া পৌছিয়াছি। অনেক দিন পরে গিয়াছি, ভাই-বোনেরা অনেক বেলা পর্যন্ত বিদ্যা গল্প-কোলাংল করিয়াছি, আমাদের নাওয়া-পাওয়া সারা হইডে বেলা প্রায় দেড়টা বাজিয়াছে। সকলের শেষে থাইতে বিদ্যাছিলেন মা, আর নিভা। তাহার সকালে কলেজ ছিল, তাড়াতাড়ি আধসিদ্ধ ভাল-ভাত ছটি মূথে গুজিয়া সে কলেজে ছুটিয়াছে, কলেজ ইইতে তথনই মাত্র ফিরিয়া থাইতে বিদ্যাছে।

ধাওয়া অর্থেক হইয়াছে এমন সময় হরিচরণ আবাসিয়া হাজির হইল। উঠানেব কোণে পা ছড়াইয়া বসিয়া কহিল—আমারে তুগুগা ভাত দিবেন?

মা শুনিয়া কহিলেন—স্ব্বনাশ, ভাত যা আছিল তো আম্মনা লইয়াবইছি। ওবে আাহোন কি দি।

নিভা কহিল-প্রে কইয়া দে, রান্তিরে আইয়া যেন ধায়।

আমি হরিচরণকে কহিলাম—এই, ভাত তো নাই।

হ্রিচরণ কহিল—মোডেও নাই ?

আমি কহিলাম—না। ছইডা বান্ধে, আংহোন কি ভাত থাকে। আর ভোরেও কইছি খাবি যেদিন, আগে আইয়া কইস, হেয়া তুই আবি না। যা, রান্তিরে আইস্।

হবিচরণ কহিল-আয়চ্ছা।

আমি কহিলাম—আাহোন যা।

হরিচরণ কহিল—যাই।

চলিয়া কিন্তু সে গেল না। সেইখানে পা ছড়াইয়া বসিয়া তাহার সেই একটানা বাধা স্থরে কাদিতে লাগিল— इं कै कै ।

থানিক পরে নিভা থাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। তার পর মাও উঠিলেন। ভাতের থালা অর্দ্ধভূক্ত ফেলিয়া গিয়া আঁচাইয়া আসিলেন।

আমি শুইয়াছিলাম। নিভা আঁচাইয়া ঘরে আসিল, নিজের মনেই কহিল—ধোৎ।

আমি কহিলাম—কি হইল ?

সে কহিল-শাওনই আইজ কপালে নাই। খিদায় বায় পেরান।

আমি কছিলাম—মানা করে কেডা থাইছে ?

সে কহিল—শোন না ? ঐ বিলে বইয়া কাললৈ
ধাইতে পারে ?

বাহিবে হরিচরণ তথনও সমানে হর টানিয়া চলিয়াছে।
আমি উঠিয়া গেলাম। তাহাকে কহিলাম—এই,
তোরে না কইলাম যাইতে প

त्म कश्नि—्र, स्था का क्रेस्न ।

কহিলাম—কইছেন তয় বইয়া রইছেন কিয়া?
মাইনবে খাওনের সময় ছ্য়ারধারে বইরা কান্দ্বি, কি
তোর লক্ষ্যেকও খাইবে লইবে না ?

সে কহিল—থাইবে না ক্যান। আমি কি হেইয়া কুইছি।

অসহ। ধমক দিয়া কহিলাম—আবার আহলাদিয়া আহলাদিয়া কথা কয়, শৃয়ার ! ওঠ! বাইরা!

মা কহিলেন—এই, ও ছ্যাম্রারে বকো ক্যান্। ওর দোষ কি ?

আমি কহিলাম—দোষ কিচ্ছু না। উড্লি ?
নিভা কহিল—এই দাদা, তোর কিছু কইথে হইবে না।
বাপু, তোমার ভেট্কিডে পিত্ত ঠাঙা।

মা কহিলেন—শোন্, আমাগো থাওয়া তো হইলই না। যে ভাতগুন পাতে বইছে ওবে দি, থাউক।

নিভা কহিল—দৃৎ, পাতের ভাত মাইন্ষেরে দে ক্যাম্নে।

মা কহিলেন—পাতের ছারা পামু কই। আবে ওর আর পাতের—না ধাইয়া মরে, আমার পাতের ভাত ধাইলে কি ওর জাইত ঘাইবে ?

হরিচরণ তখনও বসিয়াই আছে।

নিভা কহিল—আগে জিগাইয়া লও।

মা কহিলেন—কিবে, থাবি পাতের ভাত ? দিমু ? হরিচরণ কহিল—থামু।

আমি কহিলাম—খবরদার, ও ভাত দিতে পারবা না। এই দ্যাধ, তুই ওঠ, নাইলে তোর কপালে তৃঃধ আছে। হারচরণ কহিল—মায় যে কইলে ভাত দেবে ?
আমি কহিলাম—আভো খোর্দা ভাত খায় না। ওঠ্
কইতে আছি। আর আবার যদি কোনদিন এ বাদায়
আও হেইলে নিধা শিভান খাবি।

হবিচরণ চকু মেলিয়া আমার দিকে চাহিল। এতক্ষণে বোধ হয় তাহার ধারণা হইল, আমি সত্যই রাগ করিয়াছি, বিসক্তা করিতেছি না। তার পর আর এক বার ছাঁউ উ করিয়া উঠিল।

আমি কহিলাম—আর ঐ কান্দোন থামা। যা কইতে হয় সিধাসিধি কবি, মরা-কান্দোন কান্দবি না। তোর কান্দোনের ঠেলায় মাইন্যে ভাতের গেরাস মুহে দিতে পারবে না—কি পাইছো কি।

হরিচরণ চুপ করিল। তার পর ধীরে স্থন্থে তাহার বোঁচকাবাণ্ডিল গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া দাড়াইল।

মা কহিলেন—ধাওয়াইয়া দিদ না, দি আনয়া ভাতগুন। যাবে বে নিভা, লইয়া আয়।

আমি কহিলাম—না। গেলি তুই ? হরিচরণ নিঃশব্দে বাহির ইইয়া গেল।

মা কহিলেন—দিতাম ভাত, তোর ক্ষেতি হইত কি ! ও ভাত তো নইই হইছে। মইখেখিয়া থালি ওডারে থাইতে দিলি না।

নিভা কহিল—ভোর বেবাকই বেশী বেশী।

এই কথাটাই ইহাদের ব্ঝানো যায় না। তথু দ্যা-মায়া দেখাইবার প্রাপ্ত এনর, দ্যামায়া ছাড়াও আরও অনেক কথা ভাবিবার আছে। সংসারে আমাদের হুর্ভাগ্য আমরা ছ-মুঠা থাদের সংস্থান লইয়া জন্মিয়াছি। হরিচরণদের ভাগ্য ভাল, তাহারা থাদের সংস্থান লইয়া জন্মায় নাই, অভএব যথন ইচ্ছা যেরূপেইছা তাহাদের উপবাস-তীক্ষ্ণ কঠের রোদনধ্বনি ছুলিয়া আমাদের মুথের সেই অলকে তিক্ত বিখাদ করিয়া তুলিবার শাখত অধিকার তাহাদের আছে। সেই ক্ষমতা ও অধিকারের তাহারা যথেছে ব্যবহার করিবে।

হরিচরণ দরিতা। এই দারিত্তা ভাহার পূর্বজন্মের ফুছতির ফল, কি ভাহার পিতামাতার পাণের ফল--এ সকল গভাঁর তত্ত্বালোচনা আমি করিতে চাই না। তাহার কিছু নাই এইটুকুই সত্য; কেন নাই, সে গবেষণা আনাবশুক। পূর্ব্বক্র পূর্ব্বপুর্কষের দোহাই নাই দিলাম—হয়ত এটা তাহার এই জ্বন্নেরই ত্র্তাগ্য। কিছু কারণ তাহার বাই হউক, সেই ত্র্তাগ্যের বিলাপে বাতাস ভারাক্রাপ্ত করিয়া তুলিবার অধিকার তাহাদের আছে, আর শান্তিতে বাঁচিবার অধিকার আমাদের নাই, এইটাই বা কেমন কথা? হরিচরণ দরিত্র; কিছু সেই দারিদ্যের জন্তু দায়ী আমি নই। সে রোগগ্রন্ত, সে-রোগ আমার আমার স্থি নম। তবে কেন আমি আমার নিজের অন শান্তিতে বাইতে পারিব না, প্রতিটি গ্রাস মূথে তুলিবার সক্ষে সঙ্গে তাহার কালা আসিয়া আমার কানে চুকিবে, সেই অন্নের সহিত গ্রানি মিশাইয়া আমার জীবনকেও ত্রিবহ করিয়া তুলিবে—কেন ?

সংসাবে আমাদেরও বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। তাই বাইতে বসিয়া আমরা প্রাণপণে কানে তুলা গুঁজি থেন তাহাদের কান্না কানে না ঢোকে; তাহাদের ঠেলিয়া বহু দুরে সরাইয়া দিই, যেন সে-কান্না আমাদের কান পর্যন্ত আসিয়া না পৌচায়।

অনেকে বলেন, কেন, ইহাদের কাল্লা যদি এতই অসহ বোধ হয়, দে-কাল্লা থামাইয়া দিলেই তো পার। তোমারই দে প্রতিবেশী—দে অনাহারে থাকিবে আর তুমি তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়া পেট পুরিয়া আহার করিবে; এবং তাহার পরও আশা করিবে তাহার ত্থাবের ক্রন্দন কানে আদিয়া তোমাকে বিরক্ত করিবে না—এটা তোমার অসকত আশা। তোমার থাল্ল হইতে তাহাকেও ভাগ দাও—মাছ-মাংস তুমিই থাইও, তাহাকে ভালভাতই দিয়া তাহার প্রাণ বাঁচাও; দে আর কাঁদিবে না, তোমার মাছ-মাংস তুমি নির্বিল্পে খাইতে পারিবে।

কথাটা ভাল। কিন্তু কাজে ইহার অন্নষ্ঠান করা কতটুকু সন্তব? পৃথিবী জুড়িয়া দরিন্দ্রের মেলা, ইহারা জানে প্রতিটি অল্লমংস্থানশালী ব্যক্তির ছ্য়ারে নির্বিচারে পাতা পাতিবার অধিকার ইহাদের প্রত্যেকের আছে। কিন্তু আমাদের সেই সংস্থানও তো অস্কুরন্ত নয়। ছই- চার জনকে অন্ধ দেওয়। হয়ত আমাদের সাধ্যে কুলাইতে পারে, ইহাদের সকলকে অন্ধ দেওয়া আমাদের সাধ্যাতীত। ছই-চার জনকে অন্ধ দিয়া এই অবিরাম রোদনধ্বনিকে শেষ করা যায় না; বরং সেই অল্লের গদ্ধ পাইয়া বৃভ্দুরা আরও বেশী করিয়া দল বাঁধিয়া আসিয়া আমাদের বাড়ীর সম্বেধধর্না দেয়, তাহাদের ক্রন্দন আরও তীক্ষ্প, তীত্র হইয়া উঠে। আর ইহাদের সকলকে যদি অন্ধ দিতে যাই, সকলের পেট ভরিবার বহু পুর্বেই আমাদের নিজের ভাগ্ডার শৃক্ত হইয়া যাইবে, তার পর আমাদেরও ইহাদেরই মত ভিক্ষাপাত্র হাতে লইতে হইবে। সে অবস্থাটা আমরা কয়না করিতে পারি না।

এই জন্মই বাধ্য কইয়া আমাদেরও আত্মরক্ষার উপায় খুঁদিতে হয়। ছারের বাহিরে ইহাদের করাঘাত যতই অধিকতর যত্বে ছারের অর্গল দৃঢ় করি। আকাশে বাতাদে ইহাদের আর্স্তনাদ যতই তীত্র হইয়া উঠিতে থাকে, সেই শব্দকে ভ্রাইয়া দিবার জন্ম আমরাও ততই প্রাণপণ করিয়া নিজেদের আনন্দ-কল্লোলের মাত্রা বাড়াই, গান-নাচ্রেভিও-গ্রামাদের কোলাহল ভুলিয়া নিজের কানকে নিজেই আছেন্ন করিয়া রাধি,—যেন উহাদের ক্রন্দন কানেনা আদে। আমাদের সেই কোলাহল মানসিক আনন্দের পরিচায়ক নয়, পরিচায়ক দৌর্কল্যের। সেটা আমরা প্রাণ্রের উচ্ছাসে করি না, করি আত্মরক্ষার উদ্ভান্ত ব্যাকুলভায়।

হরিচরণরা অসহায়। আমরা যে আরও বেশী অসহায়, দে সন্ধান কেহ রাথে না। বহু পুরুষের অভ্যন্ত আভিন্ধান্তা ও বিলাসের শৃত্ধলে আমরা বাধা। দে শৃত্ধল ছিড়িয়া বাহির হইবার মত শক্তি ও সাহস আমাদের নাই। তাই মাহুষের তুঃথে ব্যথা আমাদের মনে যদি বা জাগে, দ্যা দেখাইতে আমরা পারি না। সেই দ্যাকে এবং দ্যা দেখাইবার অক্ষমতাকে যতই গোপন করিতে চাই, নিজেরই উপরে ঘুণার তাড়নায় বাহিরের আচরণ আমাদের ততই কক্ষ রুচ় হইয়া উঠে। আমাদের সেই রূপটাই মাহুষের চক্ষে পড়ে। তাহারা জানে, আমরা হৃদয়ইন, নিষ্ঠর।

ইহার পরে প্রায় দেড় মাস আমি বরিশালে ছিলাম। হরিচরণকে আমাদের বাসায় দেখি নাই। কিছ পথে-ঘাটে দেখা দিয়া আমার শক্ততা করিতেও সে ছাড়ে নাই। টিকিট কাটিয়া সিনেমায় ঢুকিতেছি, সন্মুখে দাড়াইয়া হবিচরণ: ভ্যাবডেবে তুই চকু মেলিয়া আমার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার চক্ষে অমুযোগ নাই, ভর্পনা নাই, ৩ধু নিম্পাণ চক্ষে সে আমাকে দেখিছেছে। পথে চলিতে একটা স্থলর খেলনা চোখে পড়িয়াছে, জানি তাহার আয়ু বেশী ক্ষণ নয় তবু পকেট খালি করিয়া **म्बर्गाक** किनियाकि ; घटे था शियारे प्रिथि, द्राष्ट्राव পাশে বসিয়া হরিচরণ তাহার বাধা স্থবে হ'উ'উ' করিয়া কাদিতেছে। চকিতের মত মনে ইইয়াছে, এই পুতুলটা না-কিনিয়া পয়সাটা উহাকে দিলেও হইত। কিছ তথন পকেটে আর পয়সা নাই, এবং পুতুলটা বিনা अब्दार्ड किंदारेश मिन्यान हरन ना। वानाम निमा ছোট্ট বোনটাকে পুতৃল দিয়াছি, সেও তাহার দিদিবা খশী হইয়াছে। হরিচরণও যে ঐ সময় সেখানে উপস্থিত हिन त्म कथां है। जो शासित विन नाहे। विन हितर्वा इतिहत्ता व षु:च पृत इहेक नाः, अथह हेशायत सानत्व মিশিত। লাভ কি বলিয়া?

ইংবাই মধ্যে আবার এক দিন একটা কাণ্ড ঘটিল। বিকালবেলা বেড়াইতে বাহির হইয়াছি, সজে একটি আত্মীয়া তরুণী। চকবাঞ্চারের রাস্তা পার হইয়া তিনি হঠাৎ বলিলেন, টফি কেন। পকেটে অল্লই পয়সা ছিল, সমস্ত দিয়া টফি কিনিলাম। গোটা-ত্ই টফি মুবে পুরিয়া বাকিশুলা পকেটে বাবিয়া চলিয়াছি, কালেক্টবির পুক্র-পাড়ে বসিয়া হরিচবণ।

সাধারণতঃ সে পথের পাশে বসিয়াই কাঁদে, মুথ খুলিয়া ভিক্ষা চায় না। এ-দিন একেবারে উঠিয়া আমার সমূথে আসিয়া দাঁড়াইল। পরম পরিচিতের মত হাত পাতিয়া কহিল—দাহ, একখান প্রসা দিয়া যায়্ন, মূরি খাম্।

ভার পর একটু থামিয়া আবার কহিল—আইজ আর কিছু খাই নায়।

সে ঠিক সামনেটায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, থামিডেই

হইল। পকেটে একটাও প্যাসা বাকী নাই। চারপদ্মসায়-একটা দামের বিলাজী টফি, সে টফির মর্ম্ম সে
বৃষ্ধিবে না। একটা-ছটা টফি পাইয়া ভাহার পেটও
ভরিবে না। সেই দামের মুড়ি বা ভাতে ভাহার ছই
বেলা চলিত, কিছু সে হিসাব কবিয়া লাভ নাই। তাহাকে
ভবন পাইতে দেওরা সন্তব নয়; একমাত্র উপার আছে
ভাহাকে বাসায় যাইতে বলা, কিছু সেটাও আর বলিতে
ভরসা হয় না। কি করি ভাবিতেছি, এমন সময় সলিনী
রক্ষা করিলেন। বড়লোকের আছুরে মেয়ে, হরিচরণের
নোরো চেহারাও গারের গদ্ধে তাঁহার বমি আসিল।
নাকে কমাল চাপিয়া কহিলেন—আঁহা, চল না।

অক্লে ক্ল পাইয়া পেলাম। আমার ভিনি দ্বসম্পর্কের আত্মীয়া মাত্র, বান্ধবী প্রেয়সী কিছুই নন।
ডব্ সেই বিশেষ বয়সের মেয়েদের লইয়া পথ চলিবার
সমর বাধ্য হইয়াই একটু লেজীজ-ম্যান সাজিতে হয়।
হরিচরণকে কি জবাব দিব ভাবিবার সঙ্গে সঙ্গে এ চিন্তাটাও
মনে উঠিতেছিল, সন্ধিনী কি মনে করিবেন। পকেটে
পরসা নাই, অথচ তাহাকে কিছু না দিলে ইনি হয়ত
রূপণ ভাবিবেন, এই দিধায় পড়িয়াছিলাম; তাঁহার কথাটা
ছিলিস্তার অবসান ঘটাইয়া দিল। প্রচণ্ড একটা ধ্মক দিয়া
কহিলাম—্যা যাঃ!

বলিয়া তাহার পাশ কাটাইয়া বাহির হইয়া গেলাম। দিশনী কহিলেন—কি নোংৱা! আমি কহিলায়—যত সব ভ্যাগ্রাণ্ট।

ইহার কয়েক দিন পরে আবার বরিশালের বাহিরে গেলাম। মাদধানেক পরে ফিরিলাম। তথন দেখিলাম, হরিচরণকে আর দেখা যায় না।

বাসায় জিজ্ঞাসা করিলাম—হরিচরণতা নাই বে ?
বোন্রা বলিল—থাক্বে না ক্যান্। আছে।
কহিলাম—বাসায় আয় না ?
নিভা কহিল—আইবে মাইর খাইতে ?
ব্রিলাম না। কহিলাম—মার্লে কেডা হেরে ?
নিভা কহিল—মাইনবের অভাব কি। তোমরা
বরলোক, হেরা ভো ভোমাগো মাইর খাইতেই
জিলাচে।

বিন্মিত হইয়া কহিলাম—কি হইছে ক দেহি ? ভার পর কাহিনীটা শুনিলাম।

আমি চলিয়া যাইবার পর হরিচরণ আবার এক দিন আসিয়াছিল। আগের দিনের ঘটনাটা মনে ছিল, নিভা ও মা ভাহাকে সেদিন ভাকিয়া ভাত দিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন —তুই এই হানে আইয়া থাইয়া যাবি।

इतिচরণ বলিয়াছিল-- नानाय वक्रে।

নিভা বলিয়াছে — তোর ভয় নাই, দাদায় এহানে নাই।
আমি নাই জানিয়া হরিচরণ আখন্ত হইয়াছে।
ভার পর হইতে মধ্যে মধ্যে আসিয়া খাইয়াও গিয়াছে।

ইহারই মধ্যে এক দিন কি উপলক্ষে বাসায় একটু সমারোহ ছিল। কয়েক জন আত্মীয়-বন্ধুকে ধাইতে বলা হইয়াছে, একটু বিশেষ রকম রালাবাড়ারও আয়োজন করা হইয়াছে।

বেলা তথন প্রায় বারোটা বাজে, অতিথিদের এক দল খাইতে বসিয়াচেন, এমন সময় হরিচরণ আসিয়া হাজির।

বাহিরের ঘরে জভ্যাগতদের এক জন বসিয়া ছিলেন,
মা'র তিনি দ্রসম্পর্কে মামা হন। জমিদারি দেরেন্ডায়
চাকরি করেন, থেমন হুদ্দান্ত প্রকৃতি তেমনি জশিষ্ট।
দেশে থাকেন না, আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও বিশেষ নাই।
বাড়ী হইতে কর্মস্থলে যাইবার পথে আগের দিনই আসিয়া
আমাদের বাসায় অতিথি হইয়াছিলেন।

ছবিচরণকে দেখিয়াই তিনি লাফাইয়া উঠিলেন—এই, এই ছ্যাম্যা, ওদিক যাও কই। আইজ রবিবার না। ভিক্ষাপাবি না।

হরিচরণ কহিল—ভিক্ষানা। এউকা ভাত ধাইতে আন্টেভি।

তিনি কহিলেন—ভাত পাইতে আইছি কিবে, ভাত লইয়া বইয়া রইছে ওনার লইগ্যা!

হরিচরণ উত্তর দিল না, উঠানের কোণে জড়সড় হইয়া বসিয়া পড়িল। তিনি জলিয়া কহিলেন—আবার বইলি যে ? কথা কানে যায় না ? বাইবা!

হরিচরণ কহিল—আমারে আইতে কইছে।

এতক্ষণ অবাধাতা সহু করা মা'র মামার প্রকৃতিবহিত্তি। গর্জন করিয়া কহিলেন—মাইন্বের ডো ধাইয়া

সইয়া কম নাই, ওনারে আইতে কইছে। বাইরা কইতে মাছি, বাইরা।

গৰুন শুনিগা স্থান্ধিত ও নিভা বাছির হইয়া আসিল। হরিচরণ হঠাৎ এক কাও করিল, বলিয়া বসিল—দাদায় কই ?

এ বাদায় দাদা বলিতে আমাকে ব্ঝায়। আমার ভয়েই দে ইদানীং বাদায় আদিতে চাহিত না, অথচ ন্তনতর বিশদের মুখে কি ব্ঝিয়া যে আমাকেই অবলম্বন করিতে চাহিল, দেটা আমার কাছে আজও রহস্তে ঢাকা।

নিভা তাহার ইকিত ব্ঝিল, কহিল—এই দাদায় ব্ঝি ওবে আইতে কইছে। তুই বয়, ধাইয়া যাবি।

তাঁহার আদেশের বিরুদ্ধে এই ব্যবস্থা মান্তের মামার সহিল না। তিনি কহিলেন—বইয়ারইলি যে ?

নিভা কহিল—ওবে আমবা আইতে কইছি। ভাত খাইবে।

মায়ের মামা একটা কুংসিত মুখভনী করিয়া কহিলেন— তোমারগো কি, বাপের পয়সায় খাও, গায় তো বাজে না! রাজাখিয়া ভিক্ক ধরিয়া আনিয়া ভাত খাওয়াবা— এইয়া করলেই বাপে গেছে।

এই কথা নিভাকে বলিয়া আমরা কেহ পার পাইতাম না। ভাই বোন ছ-জনেই চটিয়া লাল হইয়া গেল। অথচ সম্পর্কে গুরুজন এবং বাড়ীতে অভিথি, তাঁহাকে কিছু বলাও যায় না। নিভা একটুক্ষণ গুম হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, ভার পর দৃঢ়স্বরে হরিচণকে কহিল—তুই বয়।

বলিয়া ছুই জনে দোজা গিয়া মা'র কাছে হাজির হইল। কহিল—মা, ভোষার মামারে মানা করো।

মা কহিলেন—কি আবার হইছে ?

তিনি জানিতেন তাঁহার এই মামাটির একটু অসভা বসিকতার অভ্যাস আছে, এবং সেই জগুই আমরা তাঁহাকে খুব পছন্দ করি না। ভাবিলেন, বোধ হয় সেইরূপই কিছু হইয়াছে। কহিলেন—যদি কিছু কইয়াই থাকে, উত্তর দিস্ না। জানোই ভো হের মুধ এ বকম।

নিভা কহিল—আমাগে। না। হরিচরণভা আইছে, এহরে এক্কারে যা ভা কইয়া গাইল দিতে লাগজে, বকডে

লাগজে, হেরে না ধাওয়াইয়া ছারবে না। কাান্, হের **কি** ?

মা কহিলেন—হরিচরণ আইছে ? একটু বওয়া, না ধাইয়া যেন বায় না। নিত্য নিত্য ভাইলভাত থাইয়া য়ায়, আইজ একট ভাল জিনিব আছে, ধাইয়া যাউক ছাামবা।

অক্সজা পাইয়া নিভা ও স্বন্ধিত লাফাইতে লাফাইতে ফিরিয়া আসিল, কিন্তু সেধানে ততক্ষণ যা হইৰার হইয়া গিয়াছে।

তাহারা সরিয়া যাইতেই মা'র মামা একেবারে কস্তমুর্তি ধরিয়া হরিচরণের কাছে পিয়া দাঁড়াইয়াছেন, বলিয়াছেন— বইয়া রইছো—গেলি না!

হরিচরণ উত্তরে বলিয়াছে—বাব্, কাইলগোখিয়া খাই নায়। এউকা পায়াভাত আমারে দেন।

তিনি মুগভঙ্গি করিয়া বলিয়াছেন—পান্থাভাত কিয়া, পায়াস দিবে তোমারে। এই দ্যাধছো নি লাভি!

তাহার রক্তচকু দেখিয়া হরিচরণ আর বসিয়া থাকিতে ভরসা পায় নাই। উঠিয়া বাহিরের দিকে পা বাড়াইয়াছে। বাড়ীর মধ্যে তথন থাওয়া চলিতেছে, থাদ্যের স্থপদ্ধে বাড়ী আমোদিত। চাকর তাহার সম্মুধ দিয়া ঝুড়ি-ভর্ষ্টি উচ্ছিষ্ট থাদ্য লইয়া গিয়া আঁস্তাকুড়ে ফেলিয়া আসিল। বাহিরের দিকে পা বাড়াইয়া হরিচরণ নাকি আপন মনেই বলিয়াছিল—পরমেশ্বর, পোলাউ-মাংস ফ্যালানি য়ায়, আর এউকা পাস্থাভাতও বোলে নাই।

ইহার পরই মা'র মামা 'কি কইলি' বলিয়া এক লাফে আসিয়া তাহার ঘাড় ধরিলেন, এবং অক্সম্র গালাগালির সহিত তাহাকে হিড্হিড় করিয়া কত দ্ব টানিয়া লইয়া, এক ঠেলা মারিলেন, হরিচরণ দোজা মুথ থ্ব ড়াইয়া পড়িয়া গেল।

নিভা ও স্থাজিত যথন আসিয়া পৌছিল তথন হরিচরণ মাটিতে পডিয়া, উঠিতে চেষ্টা করিতেছে। তাহার কাঁথা-কাপড় ইতপতঃ বিক্ষিপ্ত; কাপড়ের কোণে কিছু চাল বাঁধা ছিল কোথায় ভিক্ষায় হয়ত পাইয়াছিল, সেগুলা উঠানময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

মা'র মামা বিজয়গর্কে ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাঁহার সমস্তটা মুখ উল্লাসে উদ্ভাসিত, দস্ভ বিকাশ করিয়া কহিলেন—বদ্মাইস্টা—কয় বোলে পোলাউ-মাংস
ফ্যালানি যায়! যায় তো হেতে তোর কি রে ছ্যাম্রা!
বলিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন।

নিভা ও স্বজ্বিত কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল। হরিচরণ উঠিয়া কাঁথা-কাপড় কুড়াইয়া লইল। চাউলগুলা কুড়াইয়া লওয়া সম্ভব ছিল না, সে চেষ্টাও সে করিল না, খীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

স্বাভাবিক কথাই সে না-কাঁদিয়া বলিতে পারিত না। অথচ এইটাই আশ্চ্যা, মার ধাইয়া সে কাঁদিল না, চক্ মুছিল না, এক বার পিছন ফিরিয়া ইহাদের দিকে চাহিলও না, নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

আর দে আদে নাই .

ভনিয়া আমি কহিলাম—মামুজানেরে কিছু কইলি না ? নিভা কহিল—কমু কি।

আমি কহিলাম—আমাগো ইচ্ছা আমগা ধাওয়ামু হে মারতে কেডা ?

নিভা কহিল—সোমান তোমরা বেবাকটি। নিজে কি কম যাও।

চুপ করিয়া রহিলাম।

সেই দিনই কিন্তু আবার হরিচরণের সাক্ষাৎ পাইলাম।
নদীতে স্নান করিতে গিয়াছি, দোধ, যেধানটায়
নামিয়া আমরা স্নান করি তাহার কাছেই চড়ায় উনান
খুঁড়িয়া হরিচরণ রাল্লা চাপাইয়াছে। অপটু হন্তে গর্স্ত খুঁড়িয়া উনান বানাইয়াছে, কোথা হইতে ভিজ্ঞা আধকাঁচা ডালপালা কুড়াইয়া আনিয়াছে, পাশে একটা
কাণাভাঙা মাল্পায় করিয়া রাল্লার আয়োজন করিয়া
লইয়াছে—চাউল আর পচা পচা কয়েক টুকরা আলু,
সম্ভবতঃ হাটের পরে সেগুলা কুড়াইয়া পাওয়া।

ভিজা বালির উনান, কাঁচা কাঠ আগুন অলে না,

কেবলই নিবিশ্বা যায় ধোঁখা উঠে, আর হরিচরণ উর্ড় হইয়া পড়িয়া ফুঁদেয়। বাবো বছরের শিশুর সেই ক্ষীণ নিঃখাসে এত দাহিকাশক্তি নাই যে কাঁচা কাঠে আগুন ধরাইবে; তাহা না হইলে শুধু উনানে নম্ন সমন্ত পৃথিবীর সভ্যতাতেই বহু কাল পূর্বে আগুন ধরিয়া বাইত।

কিছ বেলা তথন সাড়ে বারোটা, এই আগুন আলিয়া চাউল সিদ্ধ হইলে তবেই সে খাইতে পাইবে। তাই ছুই চক্ষ্ জলে ভাসাইয়া হরিচরণ প্রাণপণে কেবলই ফুঁ দিডে লাগিল।

আমি একটা কাঠের গাদার আড়ালে লুকাইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার এই যুদ্ধ দেখিলাম। তার পর ঘূরিয়া অনেক থানি দ্বের এক আঘাটায় গিয়া স্নান করিয়া বাসায় ফিরিলাম।

পরদিন বাড়ী গেলাম। দিন-দশেকের পরে ফিরিলাম। ফিরিতেই নিভা ধবর দিল—দাদা স্থগংবাদ। হরিচরপড়াং মর্ছে।

কহিলাম—স্থসংবাদ ঠিকই। মর্ল ক্যাম্নে। স্বঞ্জিত ইতিহাদটা জানাইল।

আমাদেরই পাড়ায় এক ভদ্রলোকের মাতৃপ্রাদ্ধ ছিল।
সেই উপলক্ষে তিনি উপস্থিত ভিক্কদের যথেচ্ছ-বিতরণ
করিয়া থাওইয়াছেন। হরিচরণও খুব ঠাসিয়া খাইয়াছে।
উপবাস-শুক পেটে শুকুভোজন সহে নাই; কলেরা হইয়াঃ
প্রদিনই মরিয়া গিয়াছে।

अनिया अकातरण मनता शहे शहेया छेतिन।

রাত্রে শুইয়া স্থলিতকে জিজ্ঞাদা করিলাম—তুই খাইন্ডে: গেছিলি ?

সে কহিল-গেছিলাম।

—কি বৰুম খাওয়াইছিল ৱে ?

সে মূখ তুলিয়া আমার দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তার পর কহিল—খুব ভাল।

আধুনিক কালে ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাংলাদেশে শিস্পবিস্তার

শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী, এম. এ., পিএইচ. ডি.

দে আৰু প্ৰায় প্ৰাত্তিশ বংসৱের আগেকার কথা। রাইওক স্বরেন্দ্রনাথ রহিত করিবার জ্বল্য এক অভিনব অস্ত্র আবিষ্কার ও প্রয়োগ করিতে বন্ধবাসীকে শিখাইলেন। দিব্যান্ত্রের नाम नकरनहे कार्त्रन-विरम्भी পণ্য বর্জন। স্থরেন্দ্রনাথের দক্ষ পরিচালনায় কয়েক বংসবের মধ্যে বিষ্কু বন্ধ পুনবায় সংযুক্ত হইল এবং ১৯১২ সালে স্বয়ং ভারতসমাট ভগ্নবন্ধ সংযোগ দিল্লীর মহা-मत्रवादत द्यायमा कतिया वक्रवामीत क्रमय अय कतिदान। ইহার পরে বিদেশী পণ্য বজ্জনি রাজনৈতিক যুক্ষাত্মরূপে পরিতাক হইয়াছিল বটে. কিন্তু দেই আন্দোলনের ফলে স্বদেশী পণ্য গ্রহণের মহাত্রত বান্ধালী তথা ভারতবাদী গ্রহণ করিলেন।

স্থরেন্দ্রনাথ যেদিন বিদেশী পণা বর্জন তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ বজ্রনির্ঘোদে ঘোষণা করিলেন তাহার পর দিনই বঙ্গবাসী সবিস্ময়ে দেখিল যে বঙ্গদেশ তথা ভারতবর্ষ ত কেবল ক্ষিদ্রাত দ্রব্যই উৎপাদন করে. তাহার শিল্পবাঁণিজ্য ত বহু দিন লোপ পাইয়াছে, তাহার পরিধেয় বসন সরবরাহ করে ম্যাঞ্চোর ও জাপানের কলসমূহ। তাহার জন্ম চিনি আসে জাভা, স্থমাত্রা, মরিসাস প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ হইতে। লিভারপুল হইতে। বংসরে প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ কোটি होकाद लोट्टर किनिय, भाष हूदि, काँहि, यह, व्यानिशन वारम जामानी, जामान, हे:नल, जारमित्रका इहेरछ। मिननारे चारा कानान वा खरेरजन रहेरज, अमन कि কাপড় কাচা সাবানও ভারতে প্রস্তুত হয় না—গণেজের বার সোপ ব্যবহার করিয়া ভারতবাদী ময়লা পরিধেয় বসন পরিষ্কার করে। কাচ, পোর্সলেন ও এনামেলের जिनिय जारम दनजियम जानीनी श्रेटि । गृश्निनीन কার্ঘ্যে তথন ব্যবস্থাত হইত জাপানী বা বিলাতী হোয়াইট ব্রাদার্দের দিনেট এবং ইংলিশ বা কন্টিনেটাল ছিলের কড়ি, বরগা, রভ প্রভৃতি। দর্ববিধ ঔষধ জোগাইত প্রধানতঃ জার্মানী ও ইংলগু; অক্যান্ত দেশ হইতেও অনেক ঔষধ আদিত। বঙ্গদেশ ন্যালেরিয়ার আবাসস্থাল, কিছু কুইনাইন আদিত বিদেশ হইতে। গায়ে-মাথা দাবান জোগাইত পিয়ার্দ কেম্পানী ও স্থাছি ত্রব্য আদিত ইংলগু ও ফরাসী দেশ হইতে। লিখিবার বা ছাপিবার কাগছ বা কালিও বিদেশী। পায়ের জ্বার চামড়াও বিদেশজাত। চাউল, ডাইল তরিতরকারি, মাছ ছাড়া প্রায় দব জিনিষই আদিত বিদেশ হইতে।

স্থ্যেক্সনাথের বিদেশীবর্জন আন্দোলন যথন প্রবর্ত্তিত হয় তথন সবেমাত্র বোখাইয়ে কাপড়ের কল স্থাপিত হইয়াছে। সেই মোটা কাপড় লইয়া কলেজের ছাত্রেরা বাড়ী বাড়ী ফিরি করিয়া বেড়াইল। স্বদেশী ময়লা দোলো চিনি ব্যবহার করাতে সন্দেশ রসগোলার ত্যারধবল রূপ মলিন হইয়া গেল। বিদেশী লবণ যাহারা ছাড়িলেন তাহাদিগকে মান্তাজের কালো করকচ ব্যবহার করিতে হইল। অস্থবিধা পদে পদে হইতে লাগিল। কিন্তু বাঙালীর নজর এখন হইতে পড়িল তাহার শিল্প-দৈল্পের প্রতি এবং এখন হইতে বাঙালী এই দৈন্ত দ্ব করিবার জন্তু বদ্ধবিকর হইল।

কাস্কক্ষি রঞ্জনীকান্ত দেশবাসীকে উৎসাহ দিবার স্বস্তু গান রচনা করিলেন—

> ''মারের দেওরা মোটা কাপড় মাথার তুলে নে রে ভাই, দীন ছথিনী মা বে তোদের ভার বেশী আব সাধ্য নাই।''

কবি রবীপ্রনাথও আশীর্কার করিলেন—
"বাংলার মাটি বাংলার কল,
বাংলার বারু বাংলার কল,
হাংলার বউক, পুণ্য কটক,

विकास विकास कर वानीय-वानी वार्शनिक खाद मकन स्टेशिट । वारनाव वाकारन वाजारन এই क्य वर्गव वारनी वार ध्वनिक हहेग्राह । वाशाय ध्वनिक हहेग्राह । वाशाय ध्वनिक हहेग्राह । वाशाय देव वर्गव वारनीय वारनाव वक्षणीय प्राप्ति वक्षणीय प्राप्ति वक्षणीय प्राप्ति वक्षणीय प्राप्ति वक्षणीय विकास विकास विकास विकास वाराव विकास वाराव विकास वाराव विकास वाराव वाराव

ভারতের অপ্তাক্ত প্রদেশেও বন্ধদেশের এই বদেশী ভারপ্রবাহ প্রবাহিত হইল। বোদ্বাই ও আমেদাবাদ অঞ্চলে আরও বন্ধ কাপড়ের কল বসিল। এখন 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়' আর কিনিতে হয় না, এখন মায়ের দেওয়া মিহি কাপড়ই সকলে পরিতে পাইতেছেন। সাহেবেরাও দেশের এই আদেশিকতার পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ করিতে ভূলিলেন না। তাঁহারাও ভারতের বিভিন্ন স্থানে কাপড়ের কল, শীতবন্ধের কল, চামড়ার কল, সিমেন্টের কল, দেশলাইয়ের কল প্রভৃতি স্থাপন করিয়া প্রভৃত লাভ করিতে লাগিলেন।

ইত্যবদরে ভারত-সরকার অর্থাগমের জন্ম নানাবিধ
আমদানি-শুরু স্থাপন করিলেন। সেঞ্জলি ভারতে শিল্পপ্রতিষ্ঠার বহুল পরিমাণে সহায়তা করিয়াছে। বিদেশী
চিনির উপর আমদানি-শুরু স্থাপন করাতে বিহার ও

স্ক্রপ্রদেশে বহু চিনির কল স্থাপিত হইল। ভারতে এখন
বিদেশী চিনি থুব কমই আসে। ভারতে এখন এত
সিমেন্ট প্রস্কৃত হইতেছে যে বিলাজী ও জাপানী সিমেন্টের

এ हिटक कायरमम्भूद, चामनानि वह दहेश निशाष्ट्र। হিবাপুর ও কুণ্টী প্রভৃতি হানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লৌহ নিশাণের কারখানা স্থাপিত হইল। ভারতে এখন এত े जिलाई देशाहा (pig iron) देखाती इस दय अदल्य अक्रम লোহের সমস্ত অভাব ত পূর্ণ হইডেছেই, ভতুপরি বছ সহস্র টন লৌহ বিদেশে রপ্তানি হইতেছে। ভাাক্সিন, দিরাম প্রভৃতি বহু ডাক্তারি ঔষধ প্রধানতঃ বহুদেশে मानकिউतिक, नाइंगिक उ উৎশন হইভেছে। হাইড্রো-ক্লোরিক অর, এখন এ দেশে প্রস্তুত হয়। সোডা, ন্নিচিং পাউভার প্রভৃতি রাসায়নিক ত্রব্য এখনও এ দেশে প্রস্তুত হয় নাই, তবে শীদ্র হইবার আশা আছে। ঘাটশিলার থনিজ হইতে তাম ও পিন্তলের চাদর প্রস্তুত, মহীশুরের কোলার প্রদেশে বর্ণ সংগৃহীত হইতেছে। কুইনাইন, খ্রীকনিন প্রভৃতি ঔষধ ভারতের ভেষজ হইতে গায়ে মাখা সাবানের জন্ম আর আহত হইতেছে। বিদেশীর মুখাপেকী হইতে হয় না এবং কাপড়-কাচা সাবান এখন দেশে সর্বত্ত বহুল পরিমাণে প্রস্তুত হইতেছে। ইলেকটি ক পাথা, বলব, ব্যাটারী প্রভৃতি প্রস্তুত হইতেছে। এলকোহল, ইথার এখন এ দেশে জন্মিতেছে। প্রত্যেক প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট ইগুাষ্ট্রীজ্ ডিপার্টমেণ্ট খুলিয়াছেন। চতুদ্দিকে প্ল্যানিং কমিটি।বসিয়াছে। সূর্বত স্বদেশী ক্রব্য প্রস্তুতকল্পে একটা থুব বড় সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী ঘরে ঘরে চরকা ও তাঁত শিল্প পুন:প্রচলনের বাণী প্রচার করিয়াছেন। আমাদের দেশের
ক্ষমকেরা বংসরের মধ্যে ছয় মাস ক্ষমিকর্ম করে না। সেই
সময় অন্তত: তাহারা চরকায় হতা কাটিয়া নিজেরাই
কাপড় বুনিয়া পরিবে বা বিক্রেয় করিয়া কিছু অর্থ সঞ্চয়
করিবে। তিনি অল-ইপ্তিয়া স্পিনাস আ্যাসোসিরেশন
নামে একটি সঙ্গ স্থাপন করিয়া কাটুনি ও তাঁত শিল্পীকে
একটি সঙ্গবদ্ধ শিল্পে পরিণত করিবার জান্তা সচেট
হইয়াছেন।

গত ছই-এক বংসরে গদ্ধরের প্রসার সমধিক হইরাছে
এবং অনেক লোকে ইহার দারা বাড়ী বসিয়া কিছু কিছু ক্ষর্ উপার্জ্জন করিতেছে। বেশী দাম ও মোটা কাপড় বসিয়া বেশী লোকে বদ্দর ব্যবহার না করিলেও শিল্পবিস্তারকল্পে



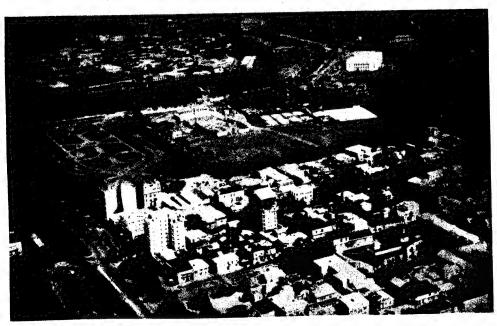
চীনের তরুণ ছাত্র ও বৃদ্ধ অধ্যাপক। এই অধ্যাপক যুদ্ধক্ষেত্রের নিকটবন্তী গ্রামে গ্রামে ঘ্রিয়া, যে-সকল যুবক
যুদ্ধক্ষেত্রে যোগ দিয়াছে তাহাদের অধ্যাপনা করিয়া থাকেন।



পালেষ্টাইনের ভঞ্ন ইছদী। বালকব,লি গদের সমবায়-ভাণ্ডারের বাধিক উৎসবে হৃত্যগাঁত।



চীন, তালির প্রবেশ-দার। তালি স্বতন্ত্র চীনের বর্ত্তমান অন্যতম শিক্ষা-কেন্দ্র।



ম্যানিলার দৃশ্য, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের পক্ষে বর্ত্তমানে আমেরিকার সহিত সম্পর্ক সম্পূর্ণ ছেদ করা সঙ্গত হইবে কি না, এখনও তাহার আলোচনা চলিতেছে।

এই বদ্ধর-আন্দোলন যে অনেকটা সহায়তা করিয়াছে म-विश्वास कान्छ मन्म्य नार्रे। তবে এই थमत-चात्मानत्त्र अक्टा विभवीज क्लब य रमशा ना गारेरजरह ভাহানহে। ভারতবর্ষে এক শ্রেণীর লোক আছেন যাহারা বলেন যে হন্তশিল্পই আমাদের একমাত্র কামা. মিল-কারখানা দেশের পক্ষে অভত। ইহাদের সংখ্যা আছা, এই রক্ষা। প্রায় সকলেই বৃঝিতেছেন যে হস্তশিল্পের উন্নতি বাজনীয় হইলেও মিল-কার্থানা না হইলে দেশের মঙ্কল নাই। জগতের অন্তান্ত দেশের সহিত প্রতিযোগিত। ক্রিয়া চলিতে হ্ইলে আধুনিক বিজ্ঞানকে বরণ ক্রিয়া महेट्ड इहेट्ट, क्लकावशानाय याराट लग हाहेबा यार তাহার চেষ্টা করিতেই ২ইবে। এখন গরুর গাড়ীতে কলিকাতা হইতে দিল্লী লাহোর যাইবার পরিকল্পনা একেবারেই অচল, বেল মোটর চাইই; দিনকভক পরে গুরোপ্লেনও চলিবে। আমাদিগুকেও ক্রমে সেইগুলি নহিলে ভারতবর্গ চিরদরিড ভৈয়ার করিতে হইবে। श्वाकिया गाइँद्य ।

ভার চবর্ষের নানা স্থানে নানা প্রকার আধুনিক শিল্পের প্রচলন হইলেও বাংলাদেশে শিল্পোশ্পতি খুব বেশী হুইয়াছে ভাহা নহে। তবে বাঙালী এখন আর নিশ্চেষ্ট ভাবে বাসয়া নাই। এত দিন বোমাইয়ের মিলগুলি বাংলাদেশকে কাপড় যোগাইতেছিল, এখন বাংলায় कांशरखंद कन विगरिङ्ह अवः विग-वाहेगिष्ठ छेभद कन হইতে মুতা ও কাপড় প্রস্তুত হইতেছে। যথেষ্ট উন্নতি দেখা যাইতেছে। বাংলা সরকারের শিল্পবিভাগ ইতিমধ্যে সাত-আট হাজার উল্লভ তাঁত বাংপার নানাম্বানে বুদাইয়াছেন এবং তাঁত-শিল্প শিক্ষা দিবার জন্ত অনেকগুলি শিক্ষকের দল গ্রামে গ্রামে ঘূরিয়া বেডাইভেচে। দেশী চিনি এড দিন আসিডেছিল বিহার ও যুক্তপ্রদেশ হইতে; এখন বন্দদেশেই সাত-আটটা চিনির কল বসিয়াছে। লবণ আসিত মাল্রাঞ্জ ও এডেন ছইতে: এখন বন্ধদেশেই লবণ প্রস্তুত কবিবার জন্ম চেটা হইতেচে। কাঁচ, এনামেল ও পোর্স লেনের জিনিব বাংলা एए एट रेड के इंटिए एक जाकिनन, निवास, नारान, এমিড, এল্কোহল, ইলেক্ট্রিক বল্ব, ব্যাটারী ও পাখা প্রভৃতি বাংলা দেশে এখন প্রস্তুত হইতেছে। বাঙালী विक्रमान, किन्छ मुश्चित्वत कथा এই यে म पूर्वन, শ্রমবিমুধ ও বাড়ী ছাড়িতে নিতান্তই অনিচ্চুক, त्में क्या वांश्माय यक मार्ट्य भाष्मायाती वा वांक्षामीत শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে তাহার মন্ত্র প্রভৃতি সবই প্রায় পশ্চিমা বা দক্ষিণের লোক। এমন কি বাংলা দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতায়, অ-বাঙালীরাই ছতার, মুদি, রাজমিন্ত্রী, মজুর, বিক্সওয়ালা এমন কি নাপিত, कन ख्याना, माइ-विद्वारा. গোয়ালা. ফেরিওয়ালার কাজ করিয়া অনেক পয়সা বোজগার করিয়া বন্ধদেশ হইতে তাহাদের মদেশে প্রেরণ করিতেছে। বন্ধদেশে শিল্পবিন্তারের পক্ষে বাঙালীর এই ভামবিমুখতা ও শাবীবিক দৌর্কাল্য একটা প্রধান অস্তরায়। এই অস্তরায়ের প্রতিকার আলোচনা করিবার मान अवारन नारे, एरव वाडानीय विक्रमका करम हेराव প্রতিকার আবিষ্কার করিবে সন্দেহ নাই।

সম্প্রতি আরও একটা নৃতন কথা উঠিয়াছে। শিল্পজাত দ্রব্য ব্যবহারকালে ভারতের অক্সান্ত প্রদেশজাত,
শিল্পকে বাঙালী বাংলার শিল্পের সহিত সমান চক্ষে
দেখিবে, না বাঙালী বাংলাজাত শিল্পকে শ্রেষ্ঠিত প্রদান
করিবে ? কথাটা একটু জটিল বটে। বাঙালী এত দিন
ভারতবর্ষকে অবণ্ড বলিয়াই জানিয়া আসিয়াছে, সে
কথনও প্রাদেশিকতাকে প্রশ্রম দেয় নাই। কিছ বল্প, শর্করা, লবণ প্রভৃতি বাংলার উনীয়মান শিল্পকে
রক্ষা করিতে হইলে বাঙালীকে বাংলাজাত স্রব্যক্ষে
প্রথম স্থান না দিলে বুঝি এখন আর চলিতেছে না।
মনে হয় ইহা আত্মরক্ষার অল্প মাত্র, ইহাতে প্রাদেশিকতার
গছ নাই। আশা করা যায় ভারতের অক্সান্ত প্রদেশ
বাঙালীকে এবিবরে ভূল বুঝিবেন না।

নিৰ্মোক

"বনফুল"

কয়েক দিন হইল বিমল নিজের বাসায় আসিয়াছে নিজের আলাদা একটি চাকরও রাখিয়াছে, কম্বাইও হাও, বালাবালা হইতে স্বন্ধ করিয়া দব কাজকর্মাই দে নিপুণভাবে करत्। পরেশ-দাই চাকরটি জোগাড় করিয়া দিয়াছেন, তাঁহার পিওন হরেনের ভাই যোগেন। সনাতন রীতি, হাসপাতালের চাক্রই ডাক্তারবার্র বাসায় কাজ করিয়া থাকে। এই সনাতন রীতির ব্যতিক্রম হওয়াতে शामभाजाला काकद रेडद्रव मत्न मत्न वर्भद्रानास्टि চটিয়াছিল। এত দিন ডাক্তার বাধুর বাড়ীতে কাজ করার ওজুহাতে সে হাসপাতালের কাজে ফাঁকি দিড, ভাক্তারবার্র বাজার-হাট করিয়া দিয়া তুই পয়সা উপরি বোজগার করিত, ডাক্তারবাবুর নিকট কিছু বেতনও পাইত। এই অভূত ধরণের নৃতন ছোকরা ডাব্রুনারবাবৃটি আসাতে সমস্তই ওলটপালট হইয়া গেল। সে বিমলের নামে স্বযোগ পাইলেই গোপনে একটু-আধটু নিন্দা করিতে লাগিল। কম্পাউণ্ডার গুপিবাব্ও চটিয়াছিলেন। বিমলের কড়া ছকুম অন্থপারে তাঁহাকে ঠিক ঠিক সময়ে হাসপাতালে হাজির হইতে হইতেছিল। এ তো বিপদ কম নয় ! হাসপাতালে রোগী ঔষধ কিছু নাই, ভুধু সেখানে গিয়াসময় নষ্ট করা। সকালবেলায় গন্ধালান করিয়া পূজা-আহ্নিকটা কোনক্রমে নমোনমো করিয়া সারিয়া ফেলিতে হয়, বৈকালে ছাতা ঘাড়ে করিয়া বাগদী-পাড়ায়, कूनि-পाড়ाय, भूमनमान-পाড়ाय घृतिया চার আনা আট আনা দক্ষিণা লইয়া একটু-স্বাধটু প্রাাকটিদ ডিনি করিতেন— তাঁহাকে ছুই-চাবি আনা পয়দাদিলে হাদপাতাল হইতে দামী ঔষধ ভাল করিয়া 'মন দিয়া' তিনি প্রস্তুত করিয়া দিবেন এই ভুতরদায় অনেক গরিব লোকই তাঁহাকে ডাকিত-'দেদিনকার ছোঁড়া' এই ডাক্তারটা আসিয়া সমন্তই পণ্ড করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে।

চৌধুরী মহাশয়কে বলিয়া ইহার একটা বিহিত করার প্রয়োজন গুপিবাবু অহুভব করিতে লাগিলেন। চৌধুরী মহাশয় হাসপাতাল-কমিটির এক জন মেম্বার তো বটেনই, অক্সাক্ত মেম্বারদের উপরও তাঁহার আধিপতা আছে। ধনী মহাজন তিনি অনেকেরই হাঁড়ির থবর বাথেন। বদিবাবুর भठन 'इँ एम' लाक्छ कोधूबोरक क्वाइरङ माहम करवन ना। নানা কারণে চৌধুরী মহাশয় গুপিবাবুর উপর প্রসন্ন। গুপিবাৰ তাঁহার বাড়ীর পুরোহিত, অহ্ব-বিহ্ব করিলে নাস, প্রতি সন্ধ্যায় পাশাখেলার সহচর এবং সর্কোপরি স্থদক মোসাহেব। স্ত্রাং কম্পাউণ্ডার হইলেও গুপিবাবু निতास प्रक्रम लांक नरहन, हेम्हा कतिल प्रत्नक किंहू है তিনি করিতে পারেন। অনেক ডাক্তার তিনি চরাইয়াছেন। বিমল যদিও মনে মনে গুপিবাবুর বিরুদ্ধভাবটা অমুভব করিতেছিল, কিন্তু সেজ্জন্ত তাহার বিশেষ চিন্তা হয় নাই। দে দেদিন সন্ধায় শুইয়া শুইয়া চিস্তা করিতেছিল কি করিয়া हामभाजाल किছू खेरा ब्लागाए करा यात्र। खेरा ना शाकित्व तम ठिकिश्मा कतित्व कि प्रिया। ननी মহাশয়ের বাড়ীতে সেদিন সে যে প্রেস্কুপ্শন লিখিয়া দিয়া আসিয়াছিল তাহাতেই কাজ হইয়াছে, ফরসেপস नागाइरङ इय नारे। जननीनवावूत ठ छी छनात्र भाषि এবং ভূধরবাবুর হোমিওপ্যাথির ফোঁটা যে ভাহার ক্বতিত্বকে থানিকটা হীনপ্রভ করিয়া দিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। চণ্ডীতলার মাটির কথা সে শোনেই नाहै। जाहात मत्न हहेन नुन्ती महानासद निकृष्ठ शिया হাদপাতালের ত্রবন্থার কথা খুলিয়া বলিলে হয়তো তিনি কোন ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবেন। সে উঠিয়া পড়িল। পরেশ-দাকে সক্ষে করিয়া লইয়া এখনই একবার গেলে হয়। কাল সমস্ত দিন হাসপাতালের কাজেকর্মে অবসর পাওয়া যাইবে না। পোঠাফিদে গিয়া দেখিল পরেশ-দা নাই, তিনি সারস্বত মন্দিরের মাসিক অধিবেশনে

গিয়াছেন, কথন ফিরিবেন ঠিক নাই। বিমল একাই নন্দী মহাশয়ের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল।

--আহ্বন আহ্বন ডাক্তারবাবু!

নন্দী মহাশয় ঝুঁ কিয়া নমস্কার করিয়া বিমলকে অভ্যর্থনা করিলেন।

বিমল উপবেশন করিয়া বলিল—রমেনবার্র স্ত্রী ভাল আছেন ?

—আজ্ঞে হাা, আর ভোন গোলমাল হয় নি, বেশ ভাল আচে।

ইহার পরই বিমল মনে নন প্রত্যাশ। করিতেছিল যে
নন্দী মহাশয় তাঁহার চিকিৎসা-নৈপুণা সম্বন্ধে কিছু
বলিবেন। কিন্ধ তিনি সে সম্বন্ধে কিছুই বলিলেন না।
খানিককণ নীরবতার পর সহাত্তমুধে প্রশ্ন করিলেন—চা
আনতে বলব, না সরবত ?

—চা-ই আনতে বলুন।

চায়ের ফরমান দিয়া নন্দী মহাশয় বলিলেন—এই নিদাকণ থীমে কি করে যে আপনারা চা ধান তাই আমি ভাবি ৷ আমার রমেনেরও এ, দকাল-বিকেল চা চাই—

চা-পানাতে বিমল আসল কংটো গুলিয়া বলিল। সমত আছোপাত ভনিয়াননী মহাশয় যেন আকাশ হইতে পড়িলেন।

- —ভাই নাকি ? এই ব্ৰুম **অবস্থা হাসপাতালের** ?
- —একটুও বাড়িয়ে বলছি না আমি।

কিছুকাল নীরব থাজিয়া উদ্দীপ্ত কঠে নন্দী মহাশয় বলিলেন—জাপনার আগে বে ডাজারটি ছিলেন আডাস্ত চণ্ডাল লোক ছিলেন ডিনি মশাই, গুনতাম ঘরে ব'সে ব'সে ব্যাঙ-খরগোস চিরতেন, জ্বাস্ত ধরে ধরে চিরতেন—এদিকে হাসপাভাল একেবাবে দেখতেন না, ডিনিই ডুবিয়ে গেছেন হাসপাভালটাকে সম্পূর্ণরূপে—

विभन विजन-किङ जिनि विद्यान् लाक ছिलन।

— যে বিজেতে জাবে দয়া করার প্রবৃত্তি লোপ পায় তেমন বিজে শেখার প্রয়োজনটা কি তাই আমাকে বৃকিয়ে বনুন!

বিমল ব্ঝিল, নন্দী মহাশয়কে ব্ঝানো অসম্ভব। সে-

চেষ্টা সে কবিল না, মূখে একটু মৃত্ হাসি কুটাইয়া নীরবে বিসিয়া বহিল। নন্দী মহাশয় গড়গড়ার নলে চকু বৃজিয়া টান দিতে দিতে বলিলেন—জীবে দহাটাই হ'ল গিয়ে পরম ধর্ম, সব শিকার মূল কথা।

বিমল বলিল—তা ত ঠিকই! হাসপাতালের গরিব ক্লীপ্রলোকে দেখলে কট হয়, বিশেষত তাদের যথন একট্ ভাল ওষ্ধ দিতে পারি না, তখন সভিয় বলছি বড় খারাপ লাগে! আপনার দয়ায় হাসপাতালের ইনডোর ক্লীপ্রলোত্ব থেতে পায়—

নন্দী মহাশয় চক্ষু ৰুজিয়া ভামাক টানিতে লাগিলেন।

বিমল বলিতে লাগিল—কিন্ত ওয়ুধটা না **থাকলে** চিকিৎসা করব কি দিয়ে, এমন কি কুইনিন প্রান্ত নেই—

নন্দী মহাশয় চকু খুলিয়া বলিলেন—ওটা তো ওনেছি ভয়ানক প্যজন, ওটা যত কম খায় লোকে ততই ভাল! ঐ কুইনিন থেয়ে থেয়েই দেশের লোকগুলো আরও জরাজীর্ণ হয়ে গেল মশাই ষাই বলুন আপনারা!

বিমল নন্দী মহাশাঘের ধাত ব্রিয়াছিল, কিছু বলিল না।

কানে-কলম-গোঁজা প্রোচ এক ব্যক্তি একটি খেরোর খাতা হত্তে প্রবেশ করিলেন এবং সবিনয়ে বলিলেন— চরণ ঘোষের খাজনাটার স্থানটা কি—

নন্দী মহাশয় অধীর ভাবে উত্তর দিলেন্—ক্ত বার বলব এক কথা! বাপ-পিতামহের বিষয়টা কি উড়িয়ে দিতে বল আমাকে দানছত্তর ক'বে!

কানে-কলম-গোঁজা ব্যক্তি নীরবে নিজ্ঞান্ত ইইয়া গোলেন। যেন কিছুই হয় নাই, নন্দী মহাশয় প্নৱায় প্রশান্ত ভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে বিমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন—বেশ, মাধায় রইল আপনার কথাটা, "এবারকার মিটিঙে দেখব চেষ্টা ক'রে যদি কিছু করতে পারি। আসল কথা কি জানেন, ট্যাক্স আদায় হয় না। আমাদের যে ঐ ট্যাক্স-কলেক্টার্টি আছে অতি হারামজাদা ব্যক্তি সে। লোকের কাছ থেকে ছ-চার পদ্মশা ঘূম-টুম খায়—একটি পদ্মশা আদায় করে না। অথচ ওর গায়ে হাত দেবার কো নেই—বদিবারুর মকেলের দাসাল উনি।

নন্দী মহাশয় এই পর্যান্ত বলিয়া সহসা থামিয়া গেলেন এবং বলিলেন—বিদিবাৰুর কানে আবার কথাটা যেন না ওঠে দেখবেন, উনি আমাদের পার্টির লোক, ওঁকে চটানো মুম্বিল!

বিমল ভাড়াভাড়ি বলিল—স্থামি কাউকে কিছু বলব না।

নন্দী মহাশন্ধ আরও কিছুক্সণ নীরবে ধুমপান করিলেন। তাহার পর বলিলেন—কত ডিফিকাল্টি যে মশাই তা বাইরে থেকে বোঝা শক্ত। যাক্ আপনি ভাল লোক যখন এলেছেন, ওষ্ধ-বিষ্ধের একটা ব্যবস্থা করতেই হবে।

আরও ছই-চারি কথার পর বিমল বিদায় লইল।

আন্ধার একটা সক গলি দিয়া বিমল আসিতেছিল।

আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিল।

হাসপাতালকে সে যদি ঠিক মত বাড়া করিয়া তুলিতে
পারে পসার জমাইতে দেরি হইবে না। ভূধরবার্
এবং জগদীশবাব্র যেরুপ কলের বহর দেবা যাইতেছে,
তাহাতে 'ফিল্ড' তো নিতাস্ত ছোট বলিয়া মনে হয়

না। ইঠাং একটা উন্মুক্ত বাতায়ন হইতে কয়েলটি

কথা ভাসিয়া আসিয়া বিমলের কানে প্রবেশ করিল।

উৎকর্ণ বিমল দাড়াইয়া শুনিতে লাগিল। আচনা

ছই জন লোক ঘরের ভিতর কথা বলিতেছে।

- —হাসপাতালের নৃতন ডাক্তারটি ছোকরা হলে কি হয়, ডাক্তার ভাল, একের নম্বর ধড়িবাজ !
- —না না, হরেনবাবু ওকথা বলবেন না। টেশন থেকে একটা বুড়িকে কুড়িয়ে এনে নিজের প্যসা ধরচ ক'রে চিকিংসা ক'রে ভাল তো করেছে। আপনাদের হাসপাতালে তো ওযুধপত্তর কিছু নেই!
- ওপৰ চাল মশাই। এক চালে বান্ধি মাৎ করবে ভেবেছে, অত সহজে ভোলবার ছেলে হরেন বোস নয়।
- —আমার সঙ্গে অবশ্য এখনও বিশেষ পরিচয় হয় নি, কিছ আমার চাকরটা তার ত্রীকে নিয়ে হাসপাতালে লেখাতে গিছল, খুব বছ করে দেখেছে নাকি, খুব সুখ্যাতি করছিল সে।

হরেনবার বলিলেন—অভিশয় চালিয়াৎ লোক মশাই, গুণিবার্র কাছে গুনলাম এফন সব প্রেস্কুণ্শান করে বে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। চাল দেখাবার জল্ঞে নানারকম বিদ্যুটে গুরুধের প্রেস্কুণ্শান লেখে। সব বিশ্বি মশাই।

বিমল আর দাড়াইল না, ক্রন্তপদে পথ অতিবাহন করিতে নাগিল। এই হরেন বোদই কি তাঁহাদের হাসপাতাল-কমিটির মেদার ? ইহার কথাই কি পরেশ-না বলিয়াছিলেন! ভয়ানক লোক তো!

বাড়ী ফিরিয়া বিমল দেখিল স্বয়ং বদিবাবু ভাহার
অপেকায় বদিয়া ইহিয়াছেন। প্রকাশবাবুর হাতল-ভাঙা
চেয়ারটি ভূতা যোগেন বারালায় বাহির করিয়া দিয়াছে
এবং তাহারই উপর বদিবাবু চুপ করিয়া বদিয়া
স্মাছেন।

- —ডাক্তার বাবু নাকি, বেড়িয়ে ফিরলেন বুঝি?
- —নন্দী মশায়ের কাছে গিছলাম।
- —তাঁর পুত্রবধৃটির খবর ভাল তো ?
- --আহে ই।।
- --- আপনারই ওয়ুধে দেখলাম উপকার হয়েছে !
- আপনি কি ক'রে দেখলেন ?

শ্বিতহাক্ত করিয়া বদিবাবু বলিলেন—রাজা কর্ণেন পশ্চতি! চার দিকে চোধ-কান খুলে রাধতে হয়।

বিমল চুপ করিয়া রহিল। বদিবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, বলিলেন--আপনি কি ধুব ক্লান্ত আছেন ?

- —না, কেন বলুন তো ?
- —এক জায়গায় যেতে হবে, একটু দূর আছে।
- —বেশ চল্ব।
- —এখুনি তৈরি ?
- —তা নয় তো কি ?
- —বা:, এই তো চাই, চলুন।
- —কত কণ দেন্দ্রি হবে ?
- —ঘণ্টা তৃই-সাড়াই ওপারে গিয়ে, মোটরে ক'রে মাইল-চারেক। ওপারে সতীশবার জমিদার আচেন তাঁদেরই বাড়ীতে।
 - --কারও অহুথ নাকি গ

— অহপ আছে এক জনের, সভীশ বাবুর ভাষের, এ অঞ্চলের সব ডাব্রুলারই দেখেছেন কিছু জর ছাড়ছে না। প্রায় তিন মাস হয়ে গেল। তাছাড়া আরও একটা কাক্ষ আছে।

一春?

- —ওঁদের জমিদারীতে একটা ফৌজদারি হয়ে গেছে:
 একটা লোক মারাও গেছে, তারই পোষ্টমটেম রিপোটটা
 আজ নাকি পেয়েছেন ওঁরা, তাই আমাকে যেতে লিখেছেন
 এক বার। মোটর পাঠিয়েছেন, আপনাকে দিয়ে রিপোটটা
 এক বার দেখিয়ে নিতে চাই, ফি ভাবে জেরা করকে
 স্থবিধে হবে।
- —বেশ চলুন : দাঁড়ান, আমি আমার ব্যাগটা নিয়ে নি । রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমশ বদিবাবুকে বলিল— আমাদের হাসপাতালে ওষ্ধ কিজু নেই, তার একটা ব্যবস্থা করে দিন আপনি । এই কথা বলতেই নন্দী মহাশয়ের কাছে গেছলাম আমি ।
 - —কি বললেন তিনি ১
 - —তিনি বললেন, আগামী মিটিঙে কথাটা পাড়বেন!
- —মিটিঙে পেড়ে তে। স্বই হবে, টাকা কই, ওষ্ধের দোকানের ধারই এখনও শোধ হয় নি।

কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর বদিবাবু প্রশ্ন করিলেন— কত টাকার ওযুধ হ'লে চলে আপনার আপাতত ?

- কিছুই তো নেই, শ-পাচেকের কম হ'লে কি ক'রে চলবে।
 - —পাচ শ টাকা। বলেন কি মশাই ?
 - -কিছুই ওধুধ নেই যে ?
 - —দেখি।

সতীশ বাব্র ভাইকে পরীক্ষা করিয়া তাহার কালাজর বলিয়া সন্দেহ হইল।

সতীশবাবু শুনিয়া বলিলেন---সে কি মশাই, কালাজর শুনেছি আসাম অঞ্চলে হয়, কুলিদের।

विभन हानिया विनन-आक्कान नर्वछ है है ।

- —ভদ্রবোকদেরও?

সতীশবাব কিছুক্ণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—ভাহলে উপায় ?

- —রক্তটা আজ নিয়ে বাই, পরীক্ষা ক'রে তার পরে ঠিক জানাব।
- -- রক্ত কি আপনিই পরীকা করবেন ? আপনার কি সব ষয়পাতি---
 - --এর জব্মে যা দরকার তা আমার আছে।

বদিবাবু সন্মিত দৃষ্টিতে সতীশবাবুর দিকে চাহিলেন। বিমলের রক্ত পরীক্ষা করিবার সমস্ত সরঞ্জাম আছে এ কৃতিস্ব বেন তাঁহারই!

সভীশবার বলিলেন—সিভিল সার্জন একবার দেখেছিলেন, ভিনিও রক্তপরীক্ষার কথা বলেছিলেন, কিছ জগদীশবার মানা করলেন ব'লে আর হয় নি: বললেন, এমনই শরীরে রক্ত নেই, রক্ত পরীক্ষা ক'বে আবার ধানিকটা রক্ত নই ক'বে লাভ কি ? রক্ত নিলে আবার কোন অনিষ্ট-টনিষ্ট হবে না ভো ? দেখছেন ভো কি রকম তুর্বল!

—না, কোন অনিষ্ট হবে না।

বিমলের কথায় ষতটা না হউক বদিবাব্র আগ্রহে সতীশবাব অবশেষে রক্তপরীক্ষা করাইতে রাজি হইলেন।

বক্ত লইবার সময় সমারোহ ব্যাপার পড়িয়া গেল।

এক জন মাধায় হাওয়া করিতে লাগিল, সতীশবাবৃ ও

তৃই জনে তৃই পাশে দাঁড়াইয়া বোগীকে ভরসা দিতে
লাগিলেন, সতীশবাবৃর মা পূজার ঘরে গিয়া সভয়ে ঠাকুরদেবতার শরণাপন্ন হইলেন, বাজীর কমবয়নী ছেলেমেয়েরা
উৎস্ক হইয়া ঘারপ্রান্তে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। বাজীর
চাকর-দানীদের ম্থেও একটা সশঙ্ক ভাব ফুটিয়া উঠিল।
সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বিমলও একটু ঘাবড়াইয়া গেল।
বোগীর তো কথাই নাই, ভিনি-চোধ বৃজিয়া নিজ্জাবের
মত পড়িয়া বহিলেন। ভগবানের ক্রপায় নির্ক্সিল্লেই সমস্ত
হইয়া গেল, কোনরূপ আঘটন ঘটিল না। বিমল বক্ত
লইয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বিদল।

সতীশবাব্ বাশুসমন্ত হইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিলেন — একটু ছধ খাইয়ে দেওয়া যাক, কি বলেন ?

-किन।

- —একটু ব্যাণ্ডি মিশিয়ে দেব তার সঙ্গে ?
- ব্যাণ্ডি আছে বাড়ীতে ?

সতীশবাবু ও বদিবাবুর একটা দৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল। সতীশবাবু বলিলেন—আছে।

—দিন তাহলে এক চামচে।

এ ব্যাপার চুকিয়া গেলে বিমল পোটমটেম রিপোর্ট-ধানা আন্তোপান্ত পড়িল এবং কি ভাবে জেরা করিলে বদিবাবুর স্থবিধা হইবে তাহা বলিয়া দিল।

সব চুকিয়া গেলে সতীশবাবুর আগ্রহাতিশয়ে বিমলকে আহারটাও তাঁহারই বাড়ীতে সমাধা করিতে হইল। সতীশবাবু কিছুতেই ছাড়িলেন না, বদিবাবুও অমুরোধ করিতে লাগিলেন। আহার শেষ করিয়া ফিরিতে বিমলের বেশ দেরি হইয়া গেল। বিমল ধ্বন বাড়ী ফিরিল, তথন রাত্রি প্রায় বারোটা বাজে। এত রাত্রে বাড়ী আসিয়াও কিন্তু বেচারা ঘুমাইতে পাইল না। আসিয়াই শুনিল হাসপাতালে শক্ত একটা রোগী আসিয়াছে। ভূত্য ঘোগেন খবরটি দিল। বিমলকে তথনই আবার হাসপাতালে ছুটিতে হইল।

বাউরিদের একটি বউ আপিং খাইয়াছে।

অন্নবয়সী এই মেয়েটির মনে কি এমন গভীর ধিকার হইল যে সে আত্মহত্যা করিতে উন্নত হইয়াছে! বিমল ধ্থারীতি সমস্ত ব্যবস্থাই করিল, গলার ভিতর দিয়া রবারের নল চালাইয়া ঔষধ দিয়া সমস্ত পেটটা বেশ ভাল করিয়া ধুইয়া দিল, একটি ইনজেকশন দিল এবং গুপি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল—এধানে কফি কোথাও পাওয়া যাবে?

- —কফি ? আজে, না।
- —কারও বাড়ীতে নেই ? ঠিক ঠিক, পরেশ-দার কাছে আছে। এই জানকী, যা তো নিয়ে আয় চেয়ে আমার নাম করে!

कानको ठिनया रान ।

বিমল তথন বাউবি-বউয়ের আর্থীয়বন্ধনকে (অনেকেই আসিয়াছিল), আত্মহত্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। প্রথমে কেহই কিছু বলিতে চায় না। অনেক জিঞ্জাসা করার পর একটি বৃদ্ধা চুপি চুপি বলিল যে, ত্থীরাম অর্থাৎ ঐ
মেয়েটির স্বামীই ইহার অন্ত দায়ী। বিবাহ হইবার পর
হইতে সে স্ন্রিকে অর্থাৎ ঐ বউটিকে কিছু তো কিনিয়া
দেয়ই নাই, উপরস্ক উহার গহনাগুলি সব বিক্রয় করিয়া
মেদিন জমিদারের বাজনা এবং কার্লিওলার ধার শোধ
করিয়াছে। বেচারি স্ন্রি ল্কাইয়া ল্কাইয়া সংসারবরচের টাকা হইতে জমাইয়া ত্ইটি টাকা অভিকট্টে
সংগ্রহ করিয়াছিল, ইচ্ছা ছিল একটি রঙীন শাড়ী
কিনিবে, কিন্ধ আজ সন্ধ্যায় ত্বীয়া তাহাও ছিনাইয়া
লইয়া গিয়া তাড়ি-মদে সে টাকা ছইটি নিংশেষ
করিয়াছে। স্তরাং স্ন্রি আপিং না ধাইয়া করিবে
কি গু সত্যই তো, শাড়ী কেনার টাকা দিয়া তাড়ি
কেনা ভয়ানক অন্তায় কার্যা। বিমল সহাম্মভৃতি প্রকাশ
করিল এবং বলিল যে, কাল ত্বীরামকে ডাকাইয়া
সে উহার প্রতিবিধান করিবার চেটা করিবে।

জানকী কফি আনিয়া হাজির করিল। সুন্রিকে খানিকটা কড়া কফি পান করাইয়া এবং ডাহাকে জাগাইয়া রাধিবার আদেশ দিয়া বিমল বাদায় ফিরিয়া গেল। বাদায় গিয়া দেখিল পরেশ-দা বদিয়া আছেন। হাসিমুখে খলিলেন,—ভোমার জালায় ভো অন্থির দেখছি, সধ ক'রে এক টিন কফি কিনে বেখেছিলাম, সব শেষ ক'রে দিলে ভো ?

- —না, আছে এখনো খানিকটা।
- —এই নাও আজ সন্ধ্যার ডাকে এসেছে—সম্ভবত 'হার ম্যাজেষ্টিক' চিঠি—ভাবলাম দিয়ে যাই।

বিমল দেখিল সভাই মণিমালার চিঠি।

- —সন্ধ্যাবেলা কোথায় গিছলে? সারস্বত মন্দিরের ফেরত এসেছিলাম এক বার।
 - —একটা কলে গেছলাম, ওপারে।
 - अभित्यक वन! छेठि अवात, घूरमा ७ जूमि।

পরেশ-দা চলিয়া গেলে বিমল মণির চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল। অন্তান্ত নানা কথার পর মণি লিখিয়াছে, "তুমি অমন একটা বিচ্ছিরি কাগজে চিঠি লিখেছ কেন ? ভাল দেখে প্যাড কিনো একটা। স্বাই আমাকে ঠাটা করছিল এমন!" বিমল একটু হাসিল। নিশ্চিম্বও হইল, মণি ভালভাবেই পরীকা দিয়াছে।

মাহুষের কপাল যথন খোলে তথন স্ব দিকেই স্ব-রকম স্থবিদা হয়। সতীশবাবুর ভাইয়ের শেষ পর্যান্ত কালাজ্বই দাব্যন্ত হইল এবং দতীশবাবুর পরিচিত মহলে বিমলের প্রতিপত্তি বাডিতে লাগিল। ও-অঞ্চল হইতে চুই-একটি তুরারোগ্য রোপীও আসিয়া হাজির হইল। বদিবাৰ চাটজো-মহিমায় উল্লেসিত হইয়া উঠিলেন। হাসপাতালের ঔষধের কিন্তু কোন স্থবাহা হইল না। নন্দীমহাশয়ের সহিত দেখা করিবার পর হাসপাভাল-কমিটিব একটা মিটিং হইয়াছিল কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কিছু স্থবিধা হয় নাই। তাঁহারা এ-সম্পর্কে যে হইটি প্রস্তাব করিয়াছেন আপাতদৃষ্টিতে দেওলি আশাপ্রদ হইলেও আসলে কিছুই নয়। একটি প্রস্তাব এই, হাদপাতাল-কমিটি মিউনিসিপাল কমিটিকে অমুরোধ করিতেছেন যে তাঁহারা যেন অবিলম্বে ঔষধ বাবদ কিছু টাকা হাসপাতালে দেন। দিতীয় প্রস্থাবটি এই যে, সিভিন্ন সার্জনকে অমুরোধ করা হউক তিনি यन मनद शामणाजान श्रेटि किंद्र किंद्र প্রয়োজনীয় ঔষধ এই হাসপাতালে ঋণ-স্বরূপ দিবার ব্যবস্থা করিয়া रमन। भिडेनिनिशानिएड होका नारे, ऋडवार अधम প্রস্তাবটিতে যে অমুরোধ করা হইয়াছে তাহা পালন করিতে মিউনিসিপালিটি অসমর্থ। ছিতীয় প্রস্তাবটি হয়তো কাৰ্যাক্ত্ৰী হইতে পাৱিত কিছ বিমল শুনিল যে, বর্ত্তমানে যিনি সিভিল সার্জন তিনি নানা কারণে জগদীশবাবর করায়ত। প্রথমতঃ স্বন্ধাতি, দিতীয়তঃ এক সবে পড়িয়াছিলেন, তৃতীয়তঃ প্রায়ই তাঁহাকে মোটা টাকার 'কল' খাওয়াইয়া থাকেন। স্বতরাং তিনি এমন किहूरे कविद्यम ना याश क्रममैनवावूद आर्थशनिकद। এই অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই বিমলের যেরপ নামডাক শোনা যাইতেছে, ভাহাতে জগদীশবাবু মনে মনে একটু অপ্বন্তি বোধ করিতেছিলেন বইকি। মুধে অবশ্য তিনি বিমলকে সহাত্ত প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে যাহাতে সদর হাসপাতাল হইতে ঔষধ পাওয়া যায় তাহার জন্ম তিনি বিশেষ চেষ্টা করিবেন।

বলিলেন, চেটা উনি অবশ্রুই করিবেন, কিন্তু তাহা অন্ত প্রকার। পরেশ-দার কথাই ফলিল; কয়েক দিন পরে সিভিল সার্শন উত্তর দিলেন যে, ঋণ দিবার মড বাড়তি ঔষধ সদর হাসপাতাল অথবা তাঁহার নিজের ভাণ্ডারে নাই।

কোন দিকেই যথন আশার আলোক দেখা যাইতেছে
না তথন অপ্রত্যাশিত রকম একটা সম্ভাবনার সূচনা লইয়া
অমর আসিয়া হাজির। সেদিনের পর অমরের সহিত
বিমলের আবে দেখা হয় নাই। বিমল ভাবিতেছিল
নিজেই এক দিন অমরের কাছে যাইবে। যেদিন দেখা
হইয়াছিল তাহার পর দিন অমরের নিজেরই আসিবার
কথা ছিল, সেই কথা স্মরণ করিয়া বিমল বলিল—এর নাম
বৃঝি কাল ?

- —আমি এধানে ছিলাম না ভাই, কলকাত। গেচলাম।
 - —কেন, অহুখের জন্যে ?
- আনেক টাকা থবচ করেছি সেথানে, কিছু হয় নি, এখন তোমবা যা কর, কলকাতার উপর আর আমার বিশাস নেই, অস্থের জন্মে যাই নি সেথানে।
- —তোমরা থালি প্রাণে মার, আর কলকাভার ডাব্ডাররা ধনেপ্রাণে মারেন। আনেক রকম ক'রে দেখেছি ভাই, কিছু হয় নি। আচ্ছা, আনেস্টলি বল তো ভাই সারবে কি না ?

বিমল কিছুকণ চুপ করিয়া রহিল, ভাহার পর বলিল—সারবে না।

- -কখনও না ?
- আমার তোমনে হয় না। বড় দেরি হয়ে গেছে, গোড়ায় গোড়ায় চিকিৎসা করালেও বা কিছু আলা ছিল। তুই কিছু দিন শুকিয়ে রেখেছিলি সেইটেই এড় অন্তায় হয়ে গেছে।

জমর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, বসিয়া বসিয়া সিগারেটের ধোঁয়ায় 'বিং' বানাইতে লাগিল। বিমলও চুপ করিয়া রহিল। বোগেন তুই পেয়ালা চা সম্মুখে নামাইয়া দিয়া গেল।

এক চুমুক চাপান করিয়া অমর বলিল—যাক গে, সে যা হবার হবে, এখন আমি যে জ্বন্তে তোর কাছে এসেছি শোন।

- আমরা 'বিসর্জন' প্লে করছি, তোকে রঘুণতির পার্ট নিতে হবে। সেবার কলেজে তুই রঘুপতির পার্ট যা করেছিলি চমৎকার!

বিমল ইহার জন্ম প্রস্তুত ছিলনা। প্লে করিতে ইইবে।

- —সে কি ! কোখায় প্লে হবে !
- —ওপারে আমাদের ক্লাবে, আমাদের বাঁধ! স্টেজ আছে, বাবার এক কালে খুব সধ ছিল কি না—বাবাই স্টেজ করিয়ে দিয়েছিলেন।
- আমার কি ভাই রোজ রোজ রিহার্সলি দেওয়া পোষাবে ? একটা হাসপাতালের ভার রয়েছে, কখন কি কণ্ম এসে পড়ে—

স্বামর কিন্তু দমিবার পাত্র নয়। সে বলিল—বেশ তোমার বাড়ীতেই রিহাসলি দেব স্বামরা, এখানেই এসে জোটা যাবে সন্ধ্যের পর—ক-টাই বা পার্ট ?

- —ফিমেল পার্ট করবার লোক আছে ? অপর্ণা কে : হবে ?
 - -- চমংকার লোক আছে।

বিমলের মাথায় একটা বৃদ্ধি খেলিয়া গেল। বলিল—
এক কান্ধ যদি কর ভাই বান্ধি আছি।

- **--**(₹ ?
- —এখানে থিয়েটার দেববার উৎসাহ **কি রক্ষ** সকলের ?
 - -- श्वा.
- —পন্নসাধিরচ ক'রেও দেখতে আসবে ? যদি আমরা টিকিট করি ?
 - —আসতে পারে, এক বার আমরা করেছিলাম,

আড়াই-শ টাকার টিকিট বিক্রি হয়েছিল, টিকিট অবস্থ ঘরে ঘরে গিয়ে বিক্রী ক'বে আসতে হয়েছিল---

বিমল উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

— আমি রাজী আছি, এবারও যদি তাই কর।
টাকাটা কিন্তু আমার গ্রাসপাতালে দিতে হবে, কিচ্ছু
ওমুধ নেই ভাই, মহাবিপদে পড়েছি, এদিকে মিউনিসিপালিটির টাকা নেই, ওদিকে ও্যুধের দোকানে ধার
জমে আছে—

অমরও দোৎসাহে রাজী হইয়া গেল।

বিমল বলিল—আচ্ছা আমিই তোর ওথানে থাব না হয়। আমার বাড়ীতে রিহাস গলের গুনতানি করা ঠিক নয়। ঠিক পাশের বাড়ীতেই একটা শক্ত টাইফয়েড রোগী আচে।

- —কালই তাহলে এস, দিন-পনেরর মধ্যে নামাতে হবে বইখানা, আমিও কাল থেকে তাহলে টিকিট বিক্রিকরতে লেগে যাই।
 - ---বেশ।

অমর চলিয়া গেল, বিমল একা চুপ করিয়। বদিয়া রছিল। যদিও আজ অমর বিহুর কথাটা ভোলে নাই, তবু বিহুর কথাটা ভাহার বার-বার মনে হইতে লাগিল। অমর এ কি নিদারুণ সমস্তার স্থাই করিয়া বিসায়ছে।

- —ভাক্তারবার ?
- —ভিতরে আহন।

বাঁহার বাড়ীতে 'টাইফয়েড' তিনিই আসিলেন।

- —ভূধরবাবু এদেছেন, চলুন আপনি একবার।
- हनून, याण्डि।

ভূধরবাবুর সহিত একবোগে বিমল টাইক্ষেড রোগিটির চিকিৎসা করিতেছিল। টাইক্ষেডের চিকিৎসা করিবার বিশেষ কিছু নাই। জল মৃকোক আর ডিজিটালিস। তবু একটা চিকিৎসার ভড়ং করিতে হয়, ভূধরবাবু লখা লখা প্রেসক্তপশন লেখেন, বিমল আপত্তি করে না। মাঝে মাঝে বিমলের ইচ্ছা করে সমন্ত ঔষধপত্ত বদ্ধ করিয়া দিতে; কিছু তাহা করিলে গৃহস্থ ব্যাকুল হইয়া উঠিবে। ভাকারিতে রোগীর অপেকা রোগীর আখ্রীয়-বজনের

বলিদ্বীপের নৃত্য



উপরে ও মধ্যে: বলিমীপের কবিয়ার-নৃত্যের ভঙ্গী। নীচে: মারিয়োর নৃত'



বালির গ্রাম্য শিল্পীর আঁকা বালির ইতিহাদের চিত্র



বালির এামের মেটেরা নারিকেল পাতা ও বাঁশের সাহায্যে বিচিত্র ঝুড়ি প্রস্তুত করিতেছে

টিকিট ক্রি ক্রিক্র পারে.
—আসতে পারে.

দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখিতে হয়। পশার জ্বমাইবার ইহাই মূলমন্ত্র।

ভূধরবাব্ নাড়ীটা টিপিয়া বেশ থানিকক্ষণ চোধ ৰুজিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর বিমলকে বলিলেন— আপনি দেখুন তো এক বার পাল্সটা।

বিমলও দেখিল, সকালে ষেমন দেখিয়া গিয়াছিল সেই রকমই আছে, বিশেষ কিছু ইতরবিশেষ হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। জার একটু বাড়িয়াছে, সন্ধ্যার দিকে রোজাই বাড়ে, তাই একটু বেশী দুতে।

ভ্ধরবার বলিলেন—মকর ধ্বজ দেওয়া যাক্, কি বলেন!

মেডিকেল কলেজে 'ড়িবার সময় মকরধ্বজের বিষয় কিছুই পড়িতে হয় নাই, মকরধ্বজ সহজে সে বিশেষ কিছুই জানে না। তবে মকরধ্বজের কথা বাল্যকাল হইতে সে ভান্যাছে, নিশ্চয় ভাল ঔষধ হইবে। এই যে রোজ এত পেটেণ্ট ঔষধের প্রেস্কুপ্শন লিখিতেছে, ইহাদের সমজেই বা কি এমন বিশেষ জ্ঞান আছে তাহার। তবু লিখিতেছে, জানেক সময় ফলও হইতেছে!

- —िक वरत्रन विभनवाव, भक्त्रश्वक्रो प्रश्वशासक।
- —বেশ তো, দিন।
- —তাহলে দেখুন, থানিকটা আলোচাল ব্লল দিয়ে ভিজিয়ে রেথে দিন, তার পর সকাল বেলা সেই জ্বলটা ছেঁকে তার সঙ্গে মকরধ্বজ্বটা বেশ ক'রে মেডে, অনেক্ষণ ধরে মাড়বেন, মাড়াটাই আসল, বেশ ক'রে মেডে তার পর চাটিয়ে চাটিয়ে থাইয়ে দেবেন।

রোগীর পিতা শ্রীহর্ষবাব্ শব্বিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—
কোন ভয়ের কারণ দেখছেন কি ?

- —টাইফয়েড রুগীর ভয়ের কারণ সর্বদাই, আটঘাট বেঁধে রাথছি আমরা, কি বলেন বিমলবার্?
 - তা তো বটেই।

ভ্ধরবার উঠিয়া পড়িলেন এবং পকেট হইতে তাঁহার কলের ফর্দ্ধ বাহির করিয়া বলিলেন—এখনও তিন জায়গায় বাকী, আর পেরে উঠছি না মশায়।

শ্রীহর্ষবাবৃ ভূধরবাবৃর দক্ষিণা আনিয়া দিলেন। ঠিক পাশের বাড়ী বলিয়া বিমল কিছু লইডেছিল না। শ্রীহর্ষ- বাৰর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বিমূল হাসপাভালের দিকে গেল। হাদণাতালে আরও ছই-ভিনটি নৃতন রোগী ভর্ত্তি হইয়াছে। পুরাজন সেই কালাজর রোগীটি অনেক ভাল আছে,—তাহার পেটে কৃমি ছিল, 'হক ওয়াম'?। ক্লমির চিকিৎসা করাতে তাহার পেটের ব্যথাটা কমিয়াছে। বিমল বোজ বাত্তে হাসপাতালের বোগী-श्वनित्क এकवात्र प्रविद्या তবে एटेट यात्र । भरतम-मा'त গুপিবাবুর পাশা খেলাটা অমুষায়ী সে নাই--চৌধুরী মহাশয়কে একেবারে করে বেশী চটাইয়া ক্ষতি ছাড়া লাভ নাই। যতক্ষণ গুপিবাব চৌধুরী মহাশয়ের বাসা ফিরিয়া আদেন ততক্ষণ হলু, সেই অ্যাপ্রেণ্টিদ ডেুসার ছোকরাটি, ইনভোর বোগীদের বক্ষণাবেক্ষণ করিবার ভার লইয়াছে। এ ব্যবস্থায় বিমল আপত্তি করে নাই, त्रागीरमञ रमिराज এक जन कर थाकिरमहे इहेन। বিমল হাসপাতালে গিয়া দেখিল হুলু বসিয়া পড়িতেছে। তাহাকে ড্রেসারি পরীকা দিতে হইবে, তাহারই পড়া এ সময়ে বিমল ভাহার পড়ার একটু সাহায্যও করে আজকাল, যে-জায়গাটা বৃঝিতে পারে না, ৰুঝাইয়াদেয়। তুলু এজন্ম খুব ক্বভক্ত। বিমল আসিতেই তুলু উঠিয়া দাঁড়াইল ও বিমলের সঙ্গে সংক ঘুরিয়া রোগী-গুলির আর এক বার ধবর লইল। সেই বাউরি-বউটি ভাল হইয়াছে। বিমলকে দেখিয়া সে মাধায় ঘোমটা টানিয়া উঠিয়া বসিল।

বিমল বলিল—তোমার আর এথানে থাকার দরকার নেই, তুমি কাল বাড়ী চলে যাও। আবার যেন আপিং-টাপিং থেও না! ত্থীয়াকে ডেকে আমি ধমকে দিয়েছি, সে তোমাকে কালই শাড়ী কিনে দেবে।

বধ্টি ফিক করিয়া হাদিয়া লক্ষায় মাথা নত করিল।
শাড়ী কিনিবার দামটা যে বিমলই ত্থীয়াকে দিয়াছে সে
কথাটা সে আর বলিল না। ছ্থীয়াকেও সে মানা
করিয়া দিয়াছিল, কথাটা যেন প্রকাশ না পায়। এই
গরিব বধ্টির তুচ্ছ একটা শাড়ীর স্থ মিটাইয়া সে মনে
মনে বেশ একটা প্রসন্ধতা অভ্যুত্তব করিতেছিল।

অক্তান্ত রোগীদের দেখিয়া বিমল যথন হাসপাতাল

.

ছইতে নামিতেছে তখন বারান্দার অন্ধনার কোণ হইতে একটি দীর্ঘারুতি লোক ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া খ্ব ব্রুকিয়া ভাহাকে প্রণাম করিল। পরিধানে সামাগ্র একটি কৌপীন, মাথায় কক চুল, লোলচর্ম মৃথে এক মৃপ খোচা খোচা দাড়ি। খ্ব লখা ও খ্ব রোগা। চক্ষ্ ভুইটি কোটরগত। অন্ধনারে হঠাৎ দেখিলে ভয় হয়।

—আমার অক্থ করেছে বাবু, আমার ভর্তি ক'রে লেন।

অতি কাতর দৃষ্টি মেলিয়া সে বিমলের দিকে চাহিল।

- —কি হয়েছে তোমার !
- —জর হয়, বাবু রো**জ**।
- —সকালে আস নি কেন! আচ্ছা এস দেখি।

বিমল ভিতরে লইয়া গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল।
কানরেগে ধরিয়াছে—ফ্লা। ইহাকে হাসপাতালে
ভর্তি করিয়া কি হইবে! ভর্তি করা অস্থাচিতও,
অক্সান্ত রোগীদের অনিষ্ট হইতে পারে। তাহাকে সে কথা
বাগিতে সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল,
সে হাসপাতালের বিছানায় শুইতে চায় না, সে ঐ
গাছতলাটায় শুইয়া থাকিবে, তাহাতে ঘেন ঘুই বেলা
ঘৃটি ঘাইতে দেওয়া হয়, আর একটু ওমুধ।

—থেতে পাই না বাব্, থেতে পাই না, থিদের জালায় মরে গেলাম—। অভিতৃত বিমল কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। লোকটা না ধরিয়া কিছুতে ছাড়ে না। নিরুপায় বিমলকে শেষে ঐ ব্যবস্থাই করিতে হইল। আর কিছু না হোক লোকটা তুই বেলা থাইতে পাইবে তো। কিছু কত দিন ধরিয়া দে এমন ভাবে ভাহাকে রাখিতে পারিবে, ভাহাড়া কয় জনকেই বা দে এমন ভাবে আতায় দিতে পারে! দেশস্ক সফলেই যে প্রায় ঐ রকম! • রাভায় চলিতে চলিতে বিমল ভাবিতে লাগিল ফ্লারোগের পাল্লসক্ত যে-স্য বিধান আছে স্তানটোরিয়ম, ভাল থাবার, স্বাস্থ্যকর হান—আমানের দেশের কয়টা ফ্লারোগী তদ্মুষায়ী চলিতে পারে। যে হতভাগা-দেশের অধিকাংশ লোক ক্ষ্যার আলায় ছটকট করিতেছে সেখানে—

--বিমল না কি?

र्हि धनीश्च क्रिया भरतम-मा जागारेया जामितन ।

- —ভোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি।
- কেন বলুন তো?
- ন দী মণাণের ওধানে গেছলাম, তিনি বলগেন যে, তোমাকে দিয়ে ইলেকট্রিসিটির উপকারিতা সম্বন্ধে একটা চোট প্রবন্ধ লিখিয়ে তাঁকে দিয়ে আসতে।
 - ইলেকটি সিটির সম্বন্ধে ছোট প্রবন্ধ ! কেন **?**
- —উনি বলছেন মিউনিসিপাল মিটিঙে যদি পাস হয় ওঁর প্রস্থাবটা, ভাহলে ওঁরা প্রবর্ণমেন্টের কাছ থেকে টাকা ধার চাইবেন।
 - -- হিসের জ্বন্সে ?
- —যাতে মিউনিসিপালিটিতে ইলেকটি সিটি হয়! গবর্ণমেন্ট কিছু টাকা যদি দেয় ওবাও সকলে কিছু কিছু লেবেন!
- —ধে-দেশের লোকে থেতে পাচছে না, হাসপাতাকে
 ওষ্ধ নেই, নেধানে ইলেকট্রিসিটি নিয়ে কি হবে
 হাসপাতালের ওযুধের বেলায় টাকা নেই অধচ—
 - —আহা, বড়লোকের থেয়াল তুমি বোঝ না।

বিমল কিছু বলিল না, নীরবে পথ চলিতে লাগিল। পরেশ-দাও অকারণে টর্চটা মাঝে মাঝে জালিয়া এদিকে-ওদিকে আলো ফেলিতে লাগিলেন, আর কিছু বলিলেন না।

विभन वनिन-अवह निय कि हरव ?

- —নন্দী মশায় বক্তৃতা করবেন।
- —কোথায় ?
- —মিউনিসিপাল মিটিঙে! বৃঝছ না, মিউনিসিপাল বোর্ডে পাস না হলে তো গ্রব্দেন্টের কাছে দ্রথাত্ত, করা যাবে না। নন্দী মশায় তোমার প্রবন্ধটা নিয়ে বোর্ডের মেঘারদের ইলেকট্রিসিটির উপকারিভাটা বোঝাতে চান।

একটু থামিয়া পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন—ভবী কিছ ভোলবার নয়। মধুরবাবুর দলকে কায়দা করা শক্ত।

- —মথুরবাবু কি ইলেকট্রিসিটির বিরোধী ?
- —ইলেকট্রিসিটির বিরোধী ঠিক নন, নন্দী মশায়ের বিরোধী। নন্দী মশায় যা করবেন মধ্রবাবু এবং তার দল ঠিক তার উল্টোটি করবেন।
 - ---মুথুরবারু মানে অমরের বাবা তো ?

- —<u>रैग</u>।
- অমরবাবুর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে তো?
- —এক দলে পড়তাম আমরা।
- —মধ্রবার্র সজে বে**নী** মাধামাথি করলে ননীমশায় অধাবার নাচটে যান।

বিমল বলিল—তা ব'লে তো অভদ্ৰতা করতে পারি
না। তাছাড়া আমি ডাক্তার, কোন বিশেষ দলে আনার
নাম না থাকাই ভাল। আমি—

—নমস্বার ভাক্তারবাবু, ার উটি কে, ও পরেশবাবু, নমস্বার নমস্বার।

একচকু লঠনটি তুলিয়া ফেশন-মান্টার মহাশয় পথরোধ
করিয়া দাঁড়াইলেন। বর্জুলাকার ভদ্রলোক, মোটা অথচ
বেটে। বিমলকে বলিলেন—আর এক বার একটু কট
করতে হবে ডাক্তারবার্, আমার মেজো ছেলেটার গা-ময়
আমবাত না কি যেন বেরিয়েছ, যদি একটু দেবতেন।
আমাদের রেলের ডাক্তার জপুবার্র যা ব্যবসা-সারা দেখা!
একটি রোগ সারতে তো দেখলাম না জপুবার্র হাতে
এ পর্যান্ত। ভাগ্যে আপনি এসে পড়েছিলেন তাই আমার
মেয়ের পেটের অস্থবটা সারল।

- हलून।

পরেশ-দা বলিলেন—তুমি কৃগী দেখে এস ভাইলে।
আৰু কালীবাড়ী থেকে একটু প্রসাদ দিয়ে গেছল, হরেন
ভনছি রে দৈছে বেশ ক'রে, তুমি আমার ওথানেই খেয়ো
আৰু রান্তিরে। যোগেনকে মানা ক'রে দিয়েছি রাধতে।

বিমল হাদিয়া বলিল— আছো।

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন। বিমল স্টেশন-মাস্টারের অস্থবন্তী ইইল। এ অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বিমলের কয়েকটি ব্যাগারি রুগী জুটিয়াছিল। স্টেশন-মাস্টার মহাশয় তো প্রায়ই ডাকিতেছেন। যাইতে যাইতে সমস্ত পথটাই স্টেশন-মাস্টার মহাশয় জগুবাবুর নিন্দা করিতে করিতে গেলেন। "মিথ্যে সার্টিফিকেট লিখে লিখে চিকিৎসার ব্যাপার প্রায় ভূলেই গেছে আমাদের জগুমোহন। সার্টিফিকেট নইলেও আবার আমাদের চলেনা, জগুকে চটানও মৃছিল। ইদিকে ভয়ানক কান-পাতলা লোক আবার।"

বিমল বলিশ—আপনাদের **জগুবাবুর সভে আলাপ** করতে হবে এক দিন।

—দেদিকে জগু ঠিক আছে, আলাপে মোহিত ক'রে দেবে একেবারে। কেউ এক বার গেলেই হ'ল চা রে জ্বলখাবার বে, জগমোহন মিজিরের সেদিকে কোন ক্রাটিটি ধরবার উপায় নেই।

জ্ঞ-প্রসন্ধ পরিবর্ত্তনমানসে বিমল বলিল—আপনি ক্ত দিন থেকে আছেন এখানে ?

—তা হয়ে গেল বছর-ছই মশাই, এসে থেকে ভূগছি
মশায় ছেলেপিলে নিয়ে, এটা ওঠে তো ওটা পড়ে, আর
আমার পরিবার তো রোগের একটি ভিপো বললেই হয়,
কি বে ওর হয় নি তাই আমি ভাবি!

একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন—কেবল ক্যান্সারটাই হ'তে বাকী আছে বোধ হয়, আর সব হয়ে গেছে! अভ তো টি বি ব'লে ডিক্লেয়ারই করেছে, ভূধরবাবু বললেন, ফ্যারিনজাইটিস্, জগদীশবাবু বললেন টনসিল থারাপ, আপনি যদি দেপতে চান দেপুন—হয়রান হয়ে উঠেছি মশায়, পারি না আর।

দেইশন-মান্টারের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বিমল ভাবিল বদিংগবুর খবরটা একবার লওয়া যাক। সতীশ-বাবর ভাইয়ের চিকিংসা সে করিতেছে বটে, কিন্তু এখনও এক প্রসা পায় নাই। তাঁহারাও দেন নাই, বিমঙ্গও চাহে নাই। এ সমদে কি করা উচিত সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না। বদিবাবু যাহা বলেন ভাহাই করা ঘাইবে। থিয়েটারের কথাটাও বদিবাবুর কানে ভোলা উচিত। মথুরবাবুদের সঙ্গে হাদ্যভার জন্ম নয়, হাদপাভালের ঔষধের জন্মই দে এ কার্য্য করিতে রাজী হইয়াছে, ভাষা বদিবাবুকে অন্ততঃ জানাইয়া রাখা ভাল। জায়গাটায় যেরূপ দলাদলি তাহাতে বুঝিয়া-স্থায়া চলাই ভাল। বুঝিয়া চলিলে এ স্থানে বেশ রোজগার হইবে, বেশ বড়লোকের জায়গা। ভূধরবাবুর কথাগুলো তাহার কানে তথনও বাজিতেছিল, এখনও তিনটে বাকি, আর পারি না মশাই! এই অল্প क्षक मित्न त्म-७ त्जा अमित्क-७मित्क छूटे-ठाविछ। क्रेगी পাইয়াছে এবং সকলেই বিনাপয়সার নয়। হাসপাতালটাকে দাঁড় করাইয়া ফেলিতে পারিলে তাহার পশার জ্মাইতে मित शहरत ना। अवस किছू अविनय हाहै। विभिवाद्व वां । विश्व । विश्व । विश्व । विश्व विश्व विश्व । কংএেদের কাজে বাহিবে গিয়াছেন, তিন-চার দিন পরে कित्रिद्वन । ক্ৰমশ:

শিশু শিক্ষা

শ্রীমায়া সোম

শিশু সম্বন্ধে অধিকাংশ পিতামাতা সম্পূর্ণ উদাসীন, তাই তাঁহার। শিশুপ্রকৃতি পর্যালোচনা করা প্রয়োজন মনে করেন না, আবার অনেকে এ-বিষয়ে কিছু জানেনও না। তাঁহারা মনে করেন মুক্ত বায়ু, উত্তম আহার ও পোষাকই শিওদের পক্ষে যথেষ্ট। সময়ে সময়ে সামর্থ্যামুসারে তাঁহারা প্রচুর খেলনা কিনিয়া দেন, কখনও বা গল্প কিংবা ছড়া বলিয়া, আবার কথনও বা তাহাদের পাকামে। কথায় সায় দিয়া আনন্দ দিতে চেষ্টা করেন, কখনও বা তাহার অমুসন্ধিৎসাকে দমন করিতে, আবার কখনও বা মিধ্যা ভোক দিয়া कुमनारेया वाथिए ए एहा करवन । हेराव करन निरुप्तिशव মনোভাব কিরুপ হয়, তাহা বড় চিস্তা করেন না। অনেক সময় তাঁহারা মনে করেন যে, শিশু সব বুঝে না, আমি যাহা ভাল বুঝি তাহাই করিব; এবং নিজেদের ইচ্ছা নিজেদের কর্তৃত্ব ও শাসনের দ্বারা জোর করিয়া তাহাকে বশ করিতে প্রয়াস পান। শিশুর মধ্যে ক্রটি বা অন্যায় দেখিলে তাঁহার৷ তাহাকে কখনও বা গালিমন দেন, কখনও বা কড়া শাসন করেন, আবার কথনও বা কিছু বলেন না। এগুলিতে শিশু কুর হয়, তাহার মনে আলোড়নের স্প্রী হয়, সে তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া অন্ত পথ লইতে চেপ্তা করে।

শিশুর জন্ম মৃক্ত বায়, স্বাস্থ্যায়ুক্ল আহার ও পোবাক ছাড়া আর একটি জিনিধের অত্যস্ত দরকার, তাহা হইতেছে মনের আনন্দ। শিশুর পারিপার্থিক তাহার মনোমত হইলে সে তথন নিজকে প্রকাশ করিবার জন্ম ব্যস্ত হয়। শিশু যাহার নিকট ভালবাসা ও সহায়ুভূতি পায়, তাহাকে সে ভালবাসে, বিশাস করে এবং তাহার নিকট অকপটে মনোভাব ব্যক্ত করে। এই প্রত্যয়ের বীজ শিশু-মনে বপন করিতে পারিলে তাহার নিকট হইতে কাজ আলায় করা কিংবা ভাহার লোব সংশোধন করা কঠিন হয় না। শিশুবা তাহাদের কাজে হন্তকেপ করা বা সরাসরি আদেশ দেওয়া বড় পছনদ করে না বটে, কিন্তু কৌশলে তাহাকে কোন আদেশ দেওয়া হইলে সে তথনই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহা করে। সময়ে সময়ে শিশু কাজ করিতে ভালবাসে, আবার কথনও বা সে চুপ করিয়া থাকা পছনদ করে। সেই সময় সে যাহা জানিতে চায় নিজের বিচারবৃদ্ধির দারা সেশসম্বাদ্ধ সিদ্ধান্ত করিয়া লয়।

শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতেই তাহার শিশা আরম্ভ হয়। সে মাতৃক্রোড়ে থেলাধুলার মধ্য দিয়াই শিশালাভ করে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অভ্যাসগুলি ধীরে ধীরে গঠিত হয়। শৈশবই অভ্যাস-গঠনের উপযুক্ত সময়, কেন না এই বয়সে শিশু ধাহা শিশা করে তাহার ফল কিয়ৎপরিমাণে স্থায়ী হয়, এই জন্ম শৈশবে উত্তম শিশার ব্যবস্থা করা দরকার। শিশুদের সাত-আট বংসর পর্যান্ত বিচারবৃদ্ধির পরিচয় বিশেষ পাওয়া যায় না, কোন বিষয়ের কার্য্য-কারণ নির্ণয়ে তথনও তাহারা অক্ষম। এই জন্ম এই বয়স পর্যান্ত তাহারা যাহাতে নিজেদের পঞ্জেরিয়ের চালনা করিয়া বহির্দ্যতের সকল প্রকার জ্ঞানলাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। শিশুরা যাহাতে নিজেরা দেখিয়া শুনিয়া ও স্পর্শ করিয়া বস্তর গুণাশুণ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে পারে, তাহার আয়োজন করা আর্গ্রাক লাভ

ভা: মারিয়া মন্তেদরি বলেন, "শিশু কশ্মী, শ্রমী এবং ভবিষাৎ জগতের স্রষ্টা, শিশু কালে নিজেকে পূর্ণমানবরূপে বৃঝিতে পারিবে, তাই এখন হইতে সে নিজের মধ্যে নিজেই সেই মারুষটিকে গড়িতেছে। কিন্তু পৃথিবী স্থায়ী হইয়াছে পূর্ণবয়স্ক মানবের সকল প্রকার জভাব পূর্ণ করিতে, শিশুই কালে সেই সকল জভাব পূর্ণ করিবার একমাত্র উপায়। তুর্ভাগ্যবশত: পূর্ণবয়স্ক মানব না বৃঝিয়া সেই শিশুকে অবহেলা করে এবং নিজের মূর্জিতে তাহাকে গড়িতে চেষ্টা,

করে।" ডাঃ মন্তেসরির মতে শিকার সময়ে শিশুকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে; এই স্বাধীনতার ভিতর দিয়াই সে তাহার দৈনন্দিন জাবনের কাজগুলি স্থশুঝল ভাবে করিতে শিখিবে। শিশুর শিক্ষাগ্রহণ-ক্ষমতা পরিক্ষৃতি করাই শিক্ষার কাজ। এই জয় তাহাকে পূর্ণ স্বাধীনতা, আনন্দজনক পারিপার্থিক, ও প্রাকৃতিক দৌন্দর্য্য উপভোগের অবাধ অবসর দিতে হইবে। শিশুর তিন বৎসরের মধ্যেই তাহার ভবিষ্যৎ স্থভাবের আভাস পাওয়া যায়। কাজেই জাতির, সমাজের, রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্ম শিশুকেরণে মাছুর করা স্ব্বিগ্রে ক্তিব।

সাধারণতঃ অভিভাবক। দগের সহিত শিক্ষয়িত্রীর
শিক্তদের সম্বন্ধে আদোচনা করিবার স্ববোগ-স্থবিধা হয়
না। অনেক সময় তাঁহারা শিক্ষয়িত্রী কিংবা স্থলের সম্বন্ধে
কিরুপ অভ্ত ধারণা পোষণ করেন সেই সম্বন্ধে তুই-একটি
কথা জানাইতেচি।

স্থপময় ভবিষাতের আশা লইয়া অভিভাবকেরা প্রতি বৎসর আনেক শিশুকে স্থলে ভর্ত্তি করিয়া দেন। কয়েক মাস পরেই অনেকের মুখে শুনিয়াছি, "আমার ছেলেমেয়েকে এতদুর পর্যান্ত শিপাইয়া স্কুলে ভত্তি করি, এখন দেখি যাহা আমার নিকট শিখিয়াছিল, তাহাও ভুলিয়া গিয়াছে।" আবার কেছ বা বলেন, "আমার ছেলের একটু বুদ্ধি কম, পারে না বলিয়া শিক্ষয়িত্রী ভাহার ষত লন না" ইত্যাদি। শিক্ষয়িত্রীর নিকট তো সব শিশুর স্থানই সমান। বন্ধিমান শিশু অপেকা অল্পবন্ধি সম্পন্ন শিশু যদি কিছু শিখিতে পারে তাহাতেই যে শিক্ষয়িত্রীর কৃতিত্ব প্রমাণিত হয়, তাহা বোধ হয় অভিভাবকরা তত ভাবেন না। শিক্ষয়িত্রীর অক্ষমতা না-শিখিতে অন্য কারণও অনেক চাডা পাবাব সময় থাকে। এক বার একটি চার ব**ছ**রের শিণ্ড যুক্তাক্ষর শিথিয়া আমার নিকট আসে। কয়েক দিন পর দেখিলাম, ভাহার শব্দ বিশ্লেষণ করিবার ধারণা এবং পেশী-সংযোজন (muscular co-ordination) হয় নাই বলিয়া সে লিখিতে পারে না. পাঠেও অমনো-যোগী। কিছদিনের জন্ম পাঠ স্থগিত রাথিয়া তাহার যাহাতে পেশী-সংযোজন হইতে পারে, তাহার ব্যবহা করা হয়। তাহার পর হইতেই সে আনন্দের সহিত সমন্ত কাজই সম্পন্ন করিত। এক দিন তাহার মাতা আমাকে নিধিয়া অহবোধ করিলেন ধে, শিশুটি যেন পাঠ না ভূনিয়া যায়। শিশুর করেকটি হাতের কাজ পাঠাইতে ও কারণ খুনিয়া নিধিতে তিনি সন্তুই হইলেন। কিন্তু আর একটি শিশুর মাতাকে আমি সন্তুই করিতে পারি নাই। শিশুর উন্নতি যবন দেখা গেল তখন তিনি বিরক্ত হইয়াই শিশুটিকে ছাড়াইয়া লইলেন। হাতের কাজের দ্বারা যে শিশুকে কোনরূপ জ্ঞান অর্জন করিতে পারে তাহা তাঁহার ধারণার অতীত; কোন কোন শিশুর নিকট হইতে যে দেরিতে সাড়া পাওয়া যায় তাহা তিনি ব্যিতে চেটা করিলেন না।

অনেক সময় কোন কোন অভিভাবক শিশুকে স্থলে ভার্তি করিবার সময় বলেন, "আমাকে বলুন কত দূর শিখাইয়া দিতে হইবে; আপনাদের শিক্ষার ধারা যদি অস্থাহ করিয়া বলিয়া দেন, তবে আমি বাড়ীতে তাহাকে প্রস্তুত করিয়া দিব; বৃদ্ধি আছে, তাড়াতাড়ি শিখিতে পারিবে।" রবার কিংবা কাগন্তের থলির মধ্যে ক্ষোর করিয়া কোন জিনিষ রাখিতে গোলে যেরুপ ছিঁড়িয়া যায়, সেইক্রপ শিশুকেও একসঙ্গে অনেক কিছু শিখাইয়া দিলে তাহারও প্রক্রপ অবস্থা হয়, কখনও বা ভূলিয়া যায় আবার কখনও বা সব মিশাইয়া কেলে; ফলে পাঠে বিরাগের হৃষ্টি হয়, ভীত হইয়াসে মিথ্যার আশ্রয় লয়, পরের দেখিয়া নকল করিতে প্রয়াস পায়, ফাঁকি দিতে কিংবা গোশন রাখিতে চেষ্টা করে, গুরুজনের উপর অশ্রদ্ধান ক্ষার দক্ষন পরে সে বোকা বলিয়া পরিগণিত হয়।

শিশুর পাঠের অমনোযোগ সম্বন্ধ অভিভাবকদিগের
নিকট জানাইতে উত্তরে তুই-এক জন বলিয়াছেন, "পাঠে
মনোযোগ দেওয়াইতে পারি নাই বলিয়াই তো স্কুলে
দিয়াছি।" শিশু থেলাধূলার মধ্য দিয়া ছুলে শিক্ষা করে;
কিন্ধ যখন সে স্কুলে অমনোযোগী হয়, বাটাতে কোন ক্রটি
থাকে ডক্ষন্ত যে স্কুলে মন দিতে পারে না। এ-কথা
আমরা সকলেই জানি সে অনিজ্ঞা, অজীর্ণ বা কোন বিষয়ে
উত্তেজিত হইলে অথবা কোন কঠিন অসুধ হইবার

পূর্ব্বে কোন কাজে মন লাগে না; সেইরপ কোন
ব্যতিক্রম হইলে শিশুর জমনোবোগ ঘটে। আহার-নিপ্রা
ছাড়া পারিপার্থিকও শিশুর শিশুর অন্তর্নায় হয়।
এক বার একটি শিশু সমগুক্রণই সকলের নিকট ভাহার
বাড়ীর পারিবারিক জ্বশান্তির গল্প করিত; এই জ্পুই
সে পাঠেও মন দিতে পারিত না। আর একটি শিশু
সমস্তক্রণই সিনেমার গল্প করিত। এক দিন সে ভাহার
বল্পদিগর নিকট গল্প করে যে সে ভাহার মাতাকে
হত্যা করিয়াছে, ভাহার সন্দীরা ভাহাকে অবিশাস
করে এবং ভাহার এই কথায় বিরক্ত ও ছুংবিত হয়।
শিশুটি নিজেও ভক্ষ্প্র ছুংবিত হয়, কিন্তু সে কি জ্বলায়
করিয়াছে ভাহা ভাল বুঝে নাই। এরপ একটি গল্প
সংক্রেপে বলিতে উভয় পক্ষ সন্ত্রেই হয়।

निखरमञ्ज मजामजि जारमन ना मिया वयाहेया वनिरन ভাহাদের ক্রটি কত সহজে সংশোধিত হয় সেই সম্বন্ধ কয়েকটি শিশুর কথা উল্লেখ করিতেছি। জ্যাঠতুত ও খুড়তুত হুই ভাই আমার নিকট পড়িত, তাহাদের বয়সের चूद दिनी छका । हिन मा। এक निम मिर्स, हा है छा है ম্বলে আসিয়া তাহার চাকরকে কিছুতেই বাড়ী যাইতে मिट्ट ना। वफ छाडे जाडाटक टकान वक्टम প্রবোধ দিয়া চাকরকে বাড়ী ঘাইবার জন্ম ইসারা করিল। কিছুক্ষণ পর চাকবটিকে দেখিতে না পাইয়া ছোট ভাই আবার কাদিয়া উঠিল। তথন বড় ভাই বলিল, "চাকর ফটকে বসিয়া আছে, কাঁদিও না।" গুনিয়া আমি উভয়কে বলিলাম "সে বাড়ী গিয়াছে, আবার তোমাদের লইতে আসিবে।" শোনা মাত্র ছোট ভাই দৌডাইয়া ফটকে গেল। কিছুক্ষণ পরে দেখি বড় ভাই তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া তাংগর সহিত খেলিতেছে। কয়েক দিন পর এ শিশুটি বাড়ী যাইবার জন্ম বাহানা আরম্ভ করিলে দেখি বড় ভাই তাহাকে বলিডেছে, "এখন খেলিয়া টিফিনের পর বাড়ী যাইব।"

তুই ভাইর মধ্যে এক জন ভাল জিনিষটি দেখিলেই আাগে লইত, তাড়াতাড়ি থাবার শেষ করিয়া তাহার নিজের প্রিয় থাবারটির উপর ভাগ বসাইত। ক্রমেই সে অক্স শিশুর উপর অধিক উপত্রব করিতে লাগিল। এক দিন সে আর একটি শিশুর ধাবার ছেঁ। মারিয়া লইয়া এক কামড় দিয়া ফেলিয়া দিল। সে শিশুটির থালায় আর বিশেষ থাবার ছিল না, সে অত্যস্ত বিরক্ত হইল। অপরাধী শিশুটিকে আমি বলিলাম, "তুমি যে ওর থাবার ফেলে দিলে, ও কি থাবে, ওর যে থিদে পাবে ?" শুনিয়া সে থানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, আমি আবার ভাহাকে বলিলাম, "ভোমার থাবার থেকে ওকে একটু থেডে দাও, দেবে কি ?" সে আবার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ভাহার প্রিয় থাবার সন্দেশটি ভাহার পাতে উঠাইয়া দিল।

সময়ে সময়ে কোন কোন শিশুর এক-এক দিকে এত
আসভি হইয়৷ মায় যে সে আর অন্ত কাল করিতে চায় না।
কিন্তু সেই সময় যদি ভাহাকে ব্ঝান যায় তথনই শোনে।
একটি শিশু একেবারই লিখিতে চাহিত না। এক দিন
আমি ভাহাকে ভাল করিয়া বলিলাম, "দেশ অমুক অমুক
বন্ধরা কত স্থলর লিখতে পারে, তুমি কত পিছিয়ে
আছ়।" শুনিয়া সে বলিল, "কাল লিখব"। আমি
ভাহাকে কয় দিন উপরি উপরি ঐ একই কথা বলি;
ভাহাতে সে এক দিন বলিল, "বাড়ীতে লিখব"।
আশ্চর্যের বিষয়, তাহার প্রভিশ্নতি মনে রাখিয়া পর দিন
সে আমাকে জানাইল যে সে বাড়ীতে লিখিয়াছিল।
আমি ভাহার হাতটি লইয়া চুমি দিলাম, ভাহা দেখিয়া
অপর একটি শিশু আমাকে বলিল, সেও বাড়ীতে লিখে,
আমি ভাহাকেও একটি দিলাম। ভাহার পর হইতে
উক্ত শিশুটি রোজ খানিকটা স্বলে লিখিত।

স্থলে ভর্তি হইয়া কোন কোন শিশু ক্লাসে থাকিতে চায় না, কেহ কেহ কুল, ক্লাস ইত্যাদি বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া লয়, আবার কেহ বা থেলন। ইত্যাদি লইয়া বাড়ী যাইবার জক্ত ফটকে গিয়া বদে, আবার কেহ বা স্থযোগ ব্ঝিয়া পলাইতে চেষ্টা করে। এক বার একটি শিশু ফটক গলিয়া পলাইতেছিল, ধরা পড়িয়া আমাকে প্রথম জিজ্ঞাসা করে, "বল আমাকে মার্যে না, বক্বে না"। অফুসন্ধানে জানিলাম বাটাতে গৃহশিক্ষক আছে, ভাহাকে সে অত্যম্ভ ভয় করে, স্থলে সে কোন দিনই আসিতে চায় না। এই ঘটনার পর হইতে লক্ষ্য করি শিশুটি ধীরে ধীরে ক্রমশঃ

ম্বুলের কান্ধের প্রতি আরুষ্ট হইতেছে। স্থলের সম্বন্ধে ভীতিও শিশুশিক্ষায় একটি অন্তরায়। এই প্রসঙ্গে আর একটি শিশুর কথা বলি। এক বার একটি শিশু আমাকে জানায়, "আপনি কিছু জানেন না, মা আরও জানেন, স্থূলে কিছু শেখায় না, আমাকে ছাড়িয়ে নেবেন" ইত্যাদি। শিক্ষয়িত্রীর প্রতি অপ্রদা শিশুশিকার বিশেষ অস্করায়ঞ্জির সমাধান হইতে পারে একটি মাত্র উপায়ে, শিক্ষয়িত্রী এবং অভিভাবকদিগের সহযোগিতায়। আমাদের দেশের ইহার বিশেষ অভাব। আমাদের শিশু-বিত্যালয়ের শিক্ষা কথনই সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে না, যত দিন পর্যান্ত না উহা শিশুদের অভিভাবকদের আম্বরিক সহামুভৃতি লাভ করিবে। পারিপার্থিক অবস্থার মধ্য দিয়া শিশু-মনোভাব কিরূপে ধীরে ধীরে পরিষ্ণুট হয়, পিতামাতাই দর্কাগ্রে উহা সম্যকরূপে

উপলব্ধ করিতে সমর্থ হন শিক্ষাত্রী তাহার মনোভাব-বিকাশের থারা ব্রিবার স্থোগ ও অবকাশ পাইতে পারেন না! শিক্ষাত্রীর শিক্ষাপ্রদানের থারা ও মাতা-পিতার শিক্ষার মধ্যে যদি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকে, ভাহা হইলে শিশুর শিক্ষাগ্রহণের কার্য্যে বিদ্নের উৎপত্তি হয়। এই জন্ম পাশতাত্য দেশে স্থলে শিশুদের ভর্তি করিবার সময় শিশুর পিতামাতার পারিপার্থিক জীবনের সম্বন্ধে তথ্য জানিয়া লওয়া হয়। ভারতবর্ধের কোন কোন স্থলেও এই রূপ ব্যবস্থা আছে। শিশু মনের পূর্ণ বিকাশের সহায়—অভিভাবকদের ও শিক্ষাত্রীর মধ্যে পরম্পার ভাবের আদান-প্রদান এবং আন্থরিক সহায়ুভ্তি। এই যোগাযোগ সম্পূর্ণ হইলাই শিশুরা মান্থ্য হইয়া দেশের ও দশের মধ্যে বিশিষ্ট ব্যক্তি হইয়া উঠিতে পারে।

বিদেশী পাখী

শ্রীপ্রেমকুমার চক্রবর্ত্তী

গান গেয়ে উড়ে যায় বিদেশী পাধী

ঘর-ছাড়া মন-ভাঙা,—কি তুখে ডাকি' ?

কি ষে ভাষে গায় গান হুর যেন ছাভিমান,—

ডাঙা শাধা ফেলে যায় অচেনা শাধী ?

গান গেয়ে উড়ে যায় বিদেশী পাধী।

রূপ তার নাহি হেরি—রূপ কি আছে?
দ্র হ'তে চলে যায়,— এল না কাছে।
কথা কিছু নাহি বলে গান গেয়ে যায় চলে
দেখা মোরে দিল না ষে—শুধাই পাছে;
দ্র হ'তে চলে যায়,—এল না কাছে।

ধরণীর স্থত্থ রহিল নীচে— উড়ে যায় দুরে যায় চাহে না পিছে; যাহা কিছু মোরা পাই সব হেখা কেলে নাই,—
তাই য'হা দিয়ে যাই—হয় না মিছে;
ধরণীৰ হুখতুধ রহিল নীচে

কান পেতে চেয়ে রই নীল অকুলে,
হ্বর ধেন কি হাবাদ অচেনা ফুলে।
ভারে আছে মন মাঝে হাভিদম ধেন বাজে—
গোপনে হাম বলে 'যেও না ভূলে';
হার ধেন কি হাবাদ আচেনা ফুলে।

চলে যায় বলে যায় খিদেশী পাখী, একে একে সব যায় শ্বভিটি বাখি'।

বড় ব্যথা ভালোবাসা আবো তথ্ যত আশা হুৱে হুৱে সেই ভাষা গাহিল শাখী; গান গেয়ে উড়ে গেছে বিদেশী পাখী।

শিবায়ন

ঞ্জীবনময় রায়

ভূমিকা

7.

স্কাল হইতে শিবনাথ সেদিন বড়ই পাগলামি ফুক্ করিয়াছে। গ্রমটাও পড়িয়াছে খুব, তাহাতে পূর্ব্ব রাত্রে বাডাসও একেবাবে ছিল না; আবার মশার উপদ্রবও ঘেন কলিকাতায় সেবার বাড়িয়াছিল। রাত্রে ঘুম হয় নাই; মেজাজটা অমনিতেই ছিল তিক্ত হইয়া। এমন সময় এক হাটকোট-পরা আপিস-যাত্রী ভদ্রলোক আদিয়া শিবনাথকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—এই, রাজেনবাব্ বাড়ী আছেন?

শিবনাথের মেজাজটা ত একেই ভাল ছিল না; তাহার উপর ভদ্রলোকের 'এই' বলিবার ধরণ ও কণ্ঠস্বরে সে ভিতরে ভিতরে ফুটিতেছিল। ভদ্রলোকেরও বড় একটা দোষ দেওয়া যায় না। শিবনাথের ছিল্ল অপরিচ্ছন্ত চীরে, তাহার আভিজাতা ভস্মাচ্ছাদিত বহির মতই সলোপন থাকিত। শিবনাথ গোঁজ হইয়া বিসয়াছিল, কোন উত্তর দেয় নাই। উত্তর না পাইয়া ভদ্রলোক আরও এক পা আগাইয়া আসিয়া বিতীয়বার "এই"—বলিতেই সে দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল; এবং পাড়া ফাটাইয়া চীংকার করিয়া তাড়া দিয়া বলিল—আই উইল থে। ইউইন্টু এ লায়ন্স্ ভেন্। গুলি ক'রে উড়িয়ে দেব। কোটি মার্শাল ক'রে—

চমকিয়া ভদ্রলোক পিছাইয়া গেলেন এবং শিবনাথের চোধমুথের ভাব দেথিয়া জ্রুত সে-স্থান হইতে চম্পট দিলেন।

শিবনাথ কিন্তু তথনই থামিল না। প্রায় আধ-ঘন্টা বিপুল বিক্রমে ট্যাচাইয়া মূধে গ্রাক্তা তুলিয়া অবলেষে নিতান্ত পবিল্ঞান্ত হইয়াই বোধ করি ন্যামাদের রকটাতে আসিয়া বসিয়া বিড়ি ধরাইল। বোঝা গেল যে এখন বেশ ধানিকক্ষণের জন্ত সে শাস্ত থাকিবে। এই বন্ধটি ছিল তার আভানা। সে বলিভ--এ আমার বার্থ, বিজ্ঞার্ভ করা।

সে আৰু প্ৰায় বছর বারো আমেকার কথা।
কোন স্বত্ত্ত যে সে প্রথম আসিয়া এখানে মোতায়েন
হইল তাহা ঠিক স্মরণ নাই। তবে এই দীর্ঘকাল
ধরিয়া ঐ রিজার্ভ-কর। বার্ধটিতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত
কবিয়া সে অন্ড হইয়া আছে।

এরপ কিন্তু সর্বাদা হয় না। সাধারণত: সে শাস্ত হইয়া বনিয়া বিভি কোঁকে অথবা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুমাইয়া কাটাইয়া দেয়। তথন কে বলিবে যে সে পাগল। তথন কথাবার্ত্তাও ঘেমন স্থাংগত তাহার আচরণও তেমনি ভক্ত বংযত।

শিবনাথ ব্রিটশ গ্রমে ন্টের ভারি গোড়া। লড়াইয়ের শময় সে একটা মোটা মাহিনার চাকুরী লইয়া মেসোপোটেমিয়ায় গিয়াছিল। লডাইয়ের পর ফিরিয়া আসিয়া কিছুদিন পরে তাহার মন্তিম্বিকার ঘটে-এবং চাকুরীটি থোয়ায়। লড়াইয়ের স্বতিচিহ্নস্বরূপ পোষাক ও মেডেলগুলি বহুদিন একটা পুঁটলীতে তাহার সঙ্গে সবে ছিল—তা ছাড়া কতকগুলি কাগজপত্ৰ সৰ্বনাই তাহার পকেটে পকেটে ঘুরিত এবং মাঝে মাঝে পেন্সিল চাহিয়া লইয়া কি স্ব লিখিত। করিলে বলিত মিলিটারি সেক্রেটারীর নিকট একটা জরুবী পত্র পাঠাইতে হইবে তাহারই থসড়া করিতেছে। ৰুদ্ধি ও বদবোধ তাহার শাস্ত অবস্থায় বেশ তীক্ষ্ণাকে। कान जलपरिनाक प्रिथित विकिति नामाहेमा नग्र। বসিয়া আছে এমন সময় আৰুকাবে কেছ সিঁডি নিৰ্ণয় করিতে পারিতেছে না বুঝিতে পারিয়া ফ্স করিয়া मियानवारे कालारेया माराया करत ।

সব চেয়ে মজা লাগিত আমাদের, তাহার কথা ভনিতে। অতি বিশুদ্ধ বন্ধভাষায় সে কথাবার্তা বলিত।



ইসলামের চিত্রকলা

আৰু সৈদ, বিচারক-সদনে

३२२२ और्राम



বাগদাদ, ত্রয়োদশ শতাব্দী প্রশাস স্কুর্য]

দর্শকপরিবৃত আৰু সৈদ, ক্ষোরকার বেশে

১২৩৭ খ্রীষ্টান্ত



আৰু সৈদ, দরিন্দ্র বৃদ্ধার বেশে

১२२२ श्रीष्ट्राय



থলিফার অত্চরবর্গ

>२७१ श्रीक्षेत्र

বোধ করি তাহার প্রতি আমাদের আকর্ষণের ইহাও একটা কারণ হইবে।

একদিনকার ঘটনা বলি। গলির মধ্যে একটা লোক অতি কুৎসিত অপ্রাব্য ভাষায় গালিগালাদ্ধ করিতেছিল। লোকটার উপর হঠাৎ চটিয়া গিয়া ভাহার গলা টিপিয়া দেয়ালে ঠাদিয়া ধরিয়াছিলাম। শিবনাথ কোথা হইতে দৌজিয়া আসিয়া আমাকে ছাড়াইয়া লইবার উদ্দেশ্রে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—আরে, কর কি রাজেন, কর কি? বাতুল হয়েছ তুমি? নরহত্যা করতে প্রবৃত্ত হয়েছ, ছিছি, এ কী উমন্ততা তোমার? ছাড়, ছাড়। রাগ ছটিয়া গেল এবং বলা শহলা লক্জা পাইলাম।

স্বদেশীর উত্তেজনায় তথন দেশ থইথই করিতেছে। অনেক বড় বড় বক্তা ব্যাঙের ছাতার মত গ্রাইয়া উঠিয়াছেন। দেদিন মীব্জাপুর পার্কে বিরাট সভায় বক্ততা চলিতেছে। মফ:স্বল হইতে লম্পাটপটাবুড জনৈক ভদলোক রখমকের নায়কের ভন্দী ও স্থবে বিলম্বিত লয়ে এক আবেগময়ী বক্ততা ফাঁদিয়াছেন। এক ঘণ্টার উপর হইতে চলিল কিন্তু তাঁহার বচনবিক্যাস আরু নির্ভ ইইতে চায় না। বির্কু ইইয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম। বাহিরে আসিয়া দেখি শিবনাথ সামনেই একটা বকের উপর উবু হইয়া তাহার তুই উন্নত জাতুর উপর হন্ত প্রদারিত করিয়া বদিয়া আছে। বিড়িট পর্য্যন্ত টানিতেছে না। বুঝিলাম কেহ চটাইয়াছে। কাছে গিয়া মোলায়েম স্থরে বলিলাম-কি শিবুদা, ব্যাপার কি ? এথানে এমন ক'রে-

ইাড়ির ভিতর হইতে যেন বোমা ফাটিল। হঠাৎ সোজা হইয়া দাড়াইয়া বলিল—ব্যাপার ? ব্যাপার ভোমাদের স্বদেশীর পিওদান। যত সব নেড়াবুনেকে ভোমরাই মাথায় ক'রে এনে মঞ্চে চড়িয়েছ। গাঁয়ে থাকলে এ-সব লোকের কি হ'ত ? যাত্রার দলে গিয়ে নারদ সাজতে হ'ত। বলিয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেল। আমরা হাসিয়া উঠিলাম; শিবনাথ ক্রক্ষেপমাত্র করিল না।

প্রভাত বলিল—নাঃ, লোকটা সমঝদার বটে। মোট কথা, আমরা ছিলাম শিবনাথের এ্যাডমায়ারার। ভাহার রসজ্ঞান এবং তাহার অপূর্ক বাক্পটুতা আমাদের চিন্ত আকর্ষণ ত করিয়াছিলই; তাহা ছাড়া যুদ্ধফেরং বাঙালী আমাদের কাছে একটা পরম বিস্মন্তের বস্তু ছিল। শিবনাথ সম্বন্ধে আমাদের কৌতৃহল ও কল্পনার অস্তু ছিল। কেন যে উন্মাদ হইল অনেক চেষ্টা করিয়াও সে কথা বাহির করিতে পারি নাই।

অবশেষে সাধ্যসাধনাতেও যাহা পাই নাই হঠাৎ এক
দিন তাহা হাতে আসিল। আজ তাহা লইয়াই শিবনাথের
কাহিনী লিখিছে বসিয়াছি। বস্তুটি একথানি ছোট
থাতা—সংক্রেপে লেখা শিবনাথের আত্মজীবনী।
সম্ভবত একেবারে পাগল হইবার অব্যবহিত পূর্ব্বে লেখা।
শিবোনামা দেওয়া আছে—শিবায়ন। ইহার পর ভাহারই
লেখা উদ্ধত করিয়া এ কাহিনী শেষ করিব।

5

১২৯৭ বন্ধানে, মাঘ মাদের শুক্লা একাদশীতে আমার জন্ম। আমার পিতার বংশ ও পদনর্য্যাদার অহকার ঘেমন ছিল অপরিমিত কোধও ছিল তেমনি প্রচণ্ড। দামাল্য কারণেই তিনি তাঁহার দেই কোধ আমাদের কয়টি ভাই-বোনের পৃষ্ঠে অজস্রধারে বর্ষণ করিতেন। এই কারণেই হোক বা গ্রহবৈশুণাই হোক বাড়ী হইতে পলায়ন করা আমার একটা ব্যাধির মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল। এইরূপে এক বার পালাইয়া মনের স্থাবিনা টিকিটে রেল-স্থামার দাবড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলাম; এবং এক দিন এমনি করিয়া ঘূরিতে ঘূরিতে পাটনায় গাড়ী পৌছিবার পূর্বেধ্বা প্রিয়া ঘ্রিতে ঘূরিতে পাটনায় গাড়ী পৌছিবার পূর্বেধ্বা প্রিয়া বিভার

কিন্তু আমার বোধ হয় অদৃষ্ট ছিল ভাল। বয়স তথন পনবো-যোলো মাত্র; চেহারাটাও আমার নিজের রুতিত্বে অর্জন করিতে হয় নাই এবং গলায় একগাছি যজ্ঞোপবীত ছিল। বোধ করি এই সব মিশিয়া প্রবাসী বাঙালী বেলবাব্দের মনে করুণাও কৌতৃহলের স্থার করিয়া থাকিবে; স্থত্মাং পুলিসের হাতে না দিয়া টিকেট কলেক্টরদের ঘরে লইয়া তাঁহারা আমাকে ভংসনা, উপদেশ এবং প্রশ্ববাণে জ্ঞারিত করিয়া তুলিলেন।

অহকুল মুখোপাধাায় বলিয়া এক সৌমাদর্শন প্রৌচ

ভদ্রলোক ঐ গাড়ীতেই পাটনায় নামিয়াছিলেন।
কিছু কোতৃহলাকান্ত হইয়া এবং কিছু বা আমার প্রতি
আরু ইইয়া তিনি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিলেন
টি. টি. আই. এ-র ঘরে। তাঁহারই সনির্বন্ধ অমুরোধে বোধ
হয় উহারা আমাকে বেহাই দিল। ভদ্রলোক তথন
বাড়ী চলিলেন আমাকে সঙ্গে লইয়া। বিদেশে একটি
ৰাঙালীর ছেলে, যে কারণেই হউক, বিপদে পড়িয়াছে
ইহা বোধ হয় তাঁহার মনে লাগিয়াছিল।

ভদ্রলোক আগ্রহের সহিত আমার পরিচয় লইতে লাগিলেন। নিজের নাম বলিলাম, কিন্তু পিতার নাম বা আর কিছু বলিলাম না। এই বোধ করি জীবনে প্রথম—
আমার পৈত্রিক বংশমর্য্যাদাবোধে বাধিল। যাহা হউক, গস্তব্য স্থানের অভাবে কিংবা হাতে একটি কানাকড়িও
ছিল না বলিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁহার বাড়ী গিয়া অতিথি হইলাম।

ভদ্রলোক অবস্থাপন্ন। বাড়ীটি তাঁহার স্বোপার্জিত এবং নিতান্ত ছোটও নয়। বহিয়া পেলাম—কিন্তু কেমন করিয়া তাহাই বলি। তু-এক দিন থাকিবার পর পরের ঘাড়ে অকারণে বিদিয়া বদিয়া ধাইতে আমার কেমন যেন অস্বতি বোধ হইতে লাগিল। গিয়া বিদায় চাহিলাম।

অন্ত্র্কবার জিজ্ঞাসা করিলেন—কোথায় যাবে ? না ভাবিয়াই বলিলাম—কাশী।

-বাড়ী যাবে না?

-ना।

অনুক্লবাব্ থানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিন্ন বহিলেন। কি ব্ঝিলেন জানি না। তার পর হঠাং বলিলেন—পড়বে ৪

প্রশ্নটা আমার মাথায় ঠিক প্রবেশ করে নাই। আমি জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাঁহার মূথের দিকে চাহিলাম।

তিনি শাস্তস্থরে বলিলেন—যদি পড়ান্তনা কর তবে তার বন্দোবস্ত করে দিতে পারি। আমার এখানে থেকেই পড়তে পার; কোন অস্থবিধা হবে না।

আবার আমার মর্গ্যাদায় বাধিল। ব্যসোচিত নির্কোধের মতই বলিলাম—আপনার গলগ্রহ হয়ে থাক্ষব না। আমার ত টাকা নেই। ভদ্রলোক এবার হাসিয়া ফেলিলেন। তারপর গন্তীর হইয়া প্রসন্ন কঠে বলিলেন—না, গলগ্রহ নয়। তুমি খোকাকে পড়াবে আর আমি তোমাকে পড়াব। কোন্ ক্লানে পড় ?

আমি একটু গর্কপূর্ণ বিনয়ের স্থরেই বলিলাম— এন্টাস।

—বটে ! বেশ। কাল থেকেই লেগে যাও। খাওয়া-দাওয়ার পর আজই আমার সঙ্গে এস— বইটই সব ঠিক ক'বে কিনে দেব। ওয়ার্ড-মেকিং থেলতে জান ?

--জানি।

—কাল ত্-বাকস নতুন কিনে দিয়েছি; যাও **খোকা**কে নিয়ে একটু খেলা কর গিয়ে।

ব্যস, বহিয়া গেলাম। কার্য্যবিনিময়ের নি:সকোচ
ব্যবহারেই কথন এক সময় নি:সংশয় হলয়ের সম্পর্ক
গড়িয়া উঠিল। তার পর চার বংসর তাঁহার
বাড়ীতে বহিয়াছি। নিজের সন্তানকে য়েমন করিয়া মায়য়
করে অমুক্লবার্ ও তাঁহার পত্নীর নিকট সেই অপত্যশ্রেই
লাভ করিয়া ধয় হইয়াছি। অনাবিল বাহল্যবর্জিত
স্বেহস্পর্শে নায়্রের জীবনকে কেমন করিয়া পরিবর্জিত
করিয়া দেয় তাহা আমি য়েমন করিয়া জানিয়াছি তেমন
করিয়া জানিবার সৌভাগ্য কয় জনের ইইয়াছে জানি
না। মন দিয়াই পড়াশুনা করিতেছিলাম। এমন সময়
য়াড়ে ভূত চাপিল।

এফ. এ. পাদ করিয়া বি. এ. ক্লাদে পড়িতেছিলাম।
এমন সময় একটি ছেলে আমাদের কলেজে আদিয়া ভর্তি

হইল। ছেলেটি বয়দে আমার অপেক্ষা ছয়-সাত বৎসরের
বড় এবং চালচলনে বয়দের অপেক্ষাও মুক্তবির ধরণের।

পড়ায় ও ধেলায় তুইটাতেই ভাল ছিলাম বলিয়া প্রফেসর ও ছাত্র তুই দলই আমাকে একটু বিশেষ খাতির করিতেন। দীনেশের সঙ্গে ভাব হইল কিছু অন্ম ব্যাপারে। কলেজে প্রতি বংসর পূজার ছুটির পূর্ব্বে ছাত্রেরা অভিনয় করিত। দীনেশ এই সব ব্যাপারে আশ্চর্যা রক্ষের ওয়াকিফ-হাল ছিল। দানীবাবু হইতে ক্ষক করিয়া রবীক্রনাথ ঠাকুর পর্যান্ত সকলেরই অভিনয়ের বিশেষত ভাহার নখাগ্রে ছিল। স্থ্ ভাহাই নহে। ছার, মিনার্ভা,

বেশল প্রস্থৃতি বন্ধমঞ্চালনার নবনব রহস্ত সে নিভাস্থ বরোয়া ব্যাপারের মত করিয়া প্রকাশ করিতে লাগিল। আমরা সানন্দে দীনেশের শিষ্যুত্ব গ্রহণ করিলাম। এই ফত্রে বছদিন পরে আবার সিগারেট ধরিলাম। ক্রমে দীনেশের সহিত অধিকাংশ সময় যাপন করা আমার একটা রোগের মধ্যে দাঁড়াইরা গেল। রোজ গন্ধার ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে সে তালার জীবনের অত্যাশ্চর্য্য অভিজ্ঞতা সকল আমার নিকট বিবৃত্ত করিতে থাকিত আর আমি অবাক হইয়া শুনিতাম। নিংশাস বন্ধ করিয়া তাহার কথা শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া যাইতাম। এখন ভাবিলে আশ্চর্য্য ইই যে সেই সকল অসম্ভব গল্প তব্দ বেদ্বাক্যের মত বিশাস করিতাম।

তবে শিশুকাল হইতেই রহস্ত সৃষ্ট করিবার মত ধৈর্য্য শিক্ষা জীবনে হয় নাই। আমার চরিত্রের এই বিশেষত্ব দীনেশ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিবে। কারণ লোক চরাইবার বিদ্যায় সে ছিল পাকা চালিয়াৎ।

ফোর্থ ইয়ার ক্লাদ শেষ হইয়া আদিতেছে। পূজার ছুটিও ফুরাইল। কলেজে পড়ার চাপ পড়িয়াছে মন্দ নয়। পরীক্ষার ভমকি খাইয়া, কেঁদো-বাঘ-বাঘ-সব ছেলে একেবারে মেনি-বেরাল হইয়া পডিয়াছে। হাজিরা বহিতে 'p'এরা পিপীলিকা শ্রেণীর মত নিরবচ্ছিয়। এ হেন অবস্থায় এক দিন সে কলেজে আদিল ত্ব-পীরিয়ড দেবি করিয়া-প্রশ্নের উত্তরে প্রফেসরকে বলিল কোন আত্মীয়ের অহুথ, রাত জাগিতে হইয়াছে। সন্ধাকালে যথাসময়ে তাহার আন্তানায় উপস্থিত হইয়া জানিলাম পূর্ব্বদিন রাত্রিতেও নাকি দে বাড়ী ছিল না। আগের দিন সন্ধাবেলাও তাহার সহিত বেডাইয়াছি। কোথাও যাইবার কথা তো গুনি নাই। আত্মীয়ের অস্থবের কথা জিজ্ঞাসা করায় থানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল-সে অনেক ব্যাপার। কি ব্যাপার বলিল না—একটু যেন এড়াইয়া গেল। আমিও অভিমান করিয়া জিজ্ঞাসা করি নাই। তাহার · পরদিন সে আসিলই না। বুঝিলাম ব্যাপারটা নিশ্চয়ই গুৰুত্ব এবং ভাহাই ভাহার অনুপন্ধিতির কারণ। মনটা খারাপ হইয়া বহিল-অভিযান-টভিযান উডিয়া

গেল এবং কি করিয়া দীনেশের একটু কাজে লাগিব ভাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম।

নিত্য গৰার ধারে বেড়াইবার সময় সে সর্ব্বদাই
সামাজিক এবং লৌকিক সংস্কার লইয়া কথা উঠাইত।
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মূল্য, প্রীপুক্ষের সম্পর্ক, সতীত্ব
প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা এবং মেরুদণ্ডহীন
সমাজের ত্র্বলতার কথা অত্যস্ত নিঃস্কোচ প্রবলতার
সহিত আলোচনা করিয়া যাইত এবং আমার স্বভাববিদ্রোহী তাজা মনটা সমাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে
একটা বৈপ্লবিক কিছু করিয়া ফেলিবার জন্ত
লড়াইয়ে মেড়ার মত বুকের ভিতরটায় শিং বাগাইতে
থাকিত।

জমি প্রস্তুত হইয়াছিল মন্দু নয়। এমন সময় এক দিন দীনেশ সকাল বেলা আমার পডিবার ঘরের জ্বানালার नीट (पर्व) पिन। पीरनम आंत्रिल य পृथिवीत आंत्र সমন্তকে দেউডির দরজায় অপেক্ষা করিয়া থাকিতে ইইবে এ সহত্তে আমার বা দীনেশের কাহারও সন্দেহ মাত্র ছিল না। পড়া ছাড়িয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেলাম। দেখিলাম দীনেশ বেশ একট উদ্বিগ্ন-একট চকিত। তাহার মুখের উপর তুশ্চিস্তার ছায়া স্থল্পট। আমি গেলে, কিছু ক্ষণ সে কোন কথা বলিল না; আমার কাঁধে একটা হাত বাধিয়া আমার চোধের দিকে গভীর ভাবে তাকাইয়া বহিল-বেন আমার জদয়ের মধ্যে শক্তির সঞ্চয় কতথানি তাহারই পরিমাপ করিতেছে, বিপদে আমার মত বালকের উপর ভর দেওয়া চলে কিনা তাহাই বিবেচনা করিতেছে। নিজেকে অত্যন্ত ইম্পর্ট্যান্ট বলিয়া অমুভব করিলাম-এবং যে কোন রক্ম বিপদই হউক না কেন দীনেশকে শেষ পর্যান্ত সাহায্য করিব মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা করিয়া দোজা হইয়া দাঁড়াইয়া তাহার দিকে তাকাইলাম-মামুষ যাচাই করিতে সে যে ভুল জায়গায় আদে নাই তাহাই যেন নীরবে স্পষ্ট ভন্নীতে তাহাকে জানাইয়া দিলাম।

দীনেশ বলিল—শিবু, বড় সমস্যায় পড়েছি। আমার মনে হয় আমাদের জীবনের আজ এক গুরুতর পরীকার দিন। কিন্তু ভোমার মত এক জন অল্লবয়ক অনভিক্স ছেলেমামুষের উপর এত বড় একটা দায়িত্ব চাপাতে
আমার মনে যথেষ্ট বিধা অফ্লভব—

আমি আর বলিতে দিলাম না। বলিলাম—দী ফুলা ব্যাপারটা যাই হোক—তোমার সমস্ত বিপদের মধ্যে তোমার দক্ষিণ হস্তের মত লড়াই করবার জন্তে আমি মনকে প্রস্তুত করেছি, আ্যাণ্ড ইউ উইল নট ফাইণ্ড মি ওয়ানিং। প্রশংসায় এবং কুভক্ততায় দীনেশের চোধ যেন আমাকে বারংবার অভিনন্দিত করিতে লাগিল। মনে মনে বেশ একটু গর্ম্ব ও লজ্জা অমুভব করিলাম। দীনেশ আমার ছই কাঁধ ধরিয়া মিনিট খানেক দেখিয়া একটু যাচাই করিবার ভক্কীতে বলিল—হাঁা, পারবে তুমি। চল, গঙ্গার ধারে ঐ পাথরটায় গিয়ে বদা যাক। অনেক কথা বলবার আছে, অল্প সময়ে হবে না। বলিলাম—চল।

मीरनम वनिष्ठ नाशिन-यरमाद (अनाद शानगी গ্রামে নিভাইচরণ মুখোপাধ্যায় নামে এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাদ করিতেন। ব্ৰাহ্মণ যেমন স্দাশ্য ও নিষ্ঠাবান তেমনি তেজ্সী। পাড়ার মধ্যে নিতাইচরণের অবস্থা মোটামৃটি স্বচ্ছল কিন্তু ব্রান্ধণ নি:সন্তান। পরিবারের মধ্যে ব্রাহ্মণী ও কয়েকটি মেনি বিভাল বাতীত আর কেহই ছিলনা: পাড়ার প্রান্তদেশে এক ঘর মুসলমান, ভাহারাও আগন্তক পরিবারে তিনটি মাত্র প্রাণী-আছের, মাত্র। বুকামাতা ও মাত্হীনা ক্লা। ভাহার মায়ের অধিকাংশ কাজট ঐ নিতাইচরণের বাডীতে: बाड़ाइ-वाहाहै, शाहान-डेप्रान নিকানো প্ৰভৃতি। মেয়েটির বয়দ বছর তিনেক। অংমন ফুটফুটে স্থন্দর মেয়ে ভদ্রলোকের ঘরেও মেলা হকর। শিশুকাল হইতেই ফুলালী তার ঠাকুমার আঁচল ধরিয়া নিতাই-চরণের বাড়ীর দাওয়ায় বদিয়া আপন মনে খেলাধলা করে। বড় শাস্ত মেয়েটি। দেখিয়া দেখিয়া নিতাইয়ের বশিষা গিয়াছে। পত্নীর কেমন মায়া **इगामी** स

তাহাকে দেখিলে বড় খুনী হয়। দিন চলিতেছিল ভালই।

এমন সময় এক গ্রীম্মকালে হঠাং ঐটুকু গ্রামে কলেরার মড়ক দেখা দিল। শৃত্যপ্রায় পাড়া একেবারেই শৃষ্ হইয়া আদিল। আছেবের বৃদ্ধা মাতা হুই দিন ভেদবমি করিয়া চকু বুজিল। যে পারিল পালাইয়া বাঁচিল। নিতাইচরণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া সাধামত সাহাযা করিতে লাগিলেন। শেষে এক দিন শেষ রাত্রে অভান্ত পরিশ্রমে এবং অত্যাচারে তিনিও পড়িলেন। নিতাইয়ের পত্নী চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। গ্রামে একটা ডাক্তার কি বৈত নাই, একলা স্ত্রীলোক কেমন করিয়া যে কি করিবেন কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না। এমন সময় আছের আসিল—তাহার ক্যাকে স্কাল বেলা গিলিমার কাছে বাধিয়া কাজে যাইবে; নহিলে উপায়ও ছিল না: বাডীতে কাহার কাছেই বা রাথিয়া যায়। নিতাই-গিল্লি একেবারে আছডাইয়া পড়িলেন-আঙের, আমারে বাঁচা বাবা। এই ভোরবেলায় হ'ল, এখন আর কথা কইতি পারে না। তুই একবার ওলপুরীর

আছেরকে আর বলিতে হইল না। তার পর
পাচ-ছয় দিন ধরিয়া দে য়াহা করিল তাহার তুলনা
নাই। মৃত্যুর হয়ারে দাঁড়াইয়া ব্রাহ্মণ-ম্পলমানে
ভেদ বহিল না। য়মের সঙ্গে য়ুঝিয়া ম্পলমানের
সন্তান নিতাইচরণকে ছিনাইয়া আনিল; কিন্ত
নিজেকে রাখিতে পারিল না। তিন দিন ছটফট
করিয়া সে চোধ বুজিল। মৃত্যুকালে হলালীর দিকে
চাহিয়া উহার চোধ হইতে অসহায় অঞা ঝিরয়া
পড়িল। তথন তাহার বাকরোধ হইয়াছে। নিতাই-

চরণ কষ্টে তাহার নিকট আসিয়া বসিয়াছিলেন।

তাঁহারও চকু ভক ছিল না। মনের ভাব বুঝিয়া

আছেবের হাত ধরিয়া বলিলেন—তুলালীর জন্ম ভাবনা

ক'রো না বাবা, তুলালী আজ থেকে আমার মেয়ে।

কবরেজ মশায়রে ডেকো আনু বাবা।

একটা তৃপ্তির নিংখাদ কেলিয়া আছের চোধ বৃদ্ধিল। তাহার পর যতদিন নিতাইচরণ বাচিয়াছিলেন মেয়ে-টিকে তিনি কলা নির্কিশেষে প্রতিপালন করিয়াছিলেন।

কিছ স্বন্ধনগণের অত্যাচারে তিনি আর বেশী দিন গ্রামে বাস করিতে পারেন নাই। যোৎজমি বিক্রয করিয়া যাহা কিছু নগদ সংগ্রহ করিতে পারিলেন তাহাই লইয়া অপরিচিত স্থানে বাদ করিবার উদ্দেশ্যে বাঁকীপুরে আসিয়া ছোট একটি বাটী ও সামাত জমি ক্রয় করেন। সে আজ প্রায় বার-তের বংসরের কথা। প্রায় তিন বংসর হয় নিতাইচরণ ইহধাম ত্যাপ করিয়াছেন। নিতাইয়ের পত্নী কলাটিকে লইয়া কটে দিনাতিপাত করেন। এখন সমস্তা হইয়াছে ক্যাটিকে লইয়া। যোল বংসর বয়স অবধি ব্রাহ্মণের ক্রা অবিবাহিত আছে ইহা বরু বাংলার বাহিরে একরকম করিয়া কাটানো ধায়, কিন্তু মুক্ষিল হইয়াছে এই যে ত্লালী যথাৰ্থই স্কলরী এবং পাড়াটাও ভাল নয়। অর্থাং — বলিয়া সে চুপ করিয়া গেল। তারপর বলিল — অথচ মেয়েটিকে হিন্দুর ঘরে বিবাহ দেওয়াও অসম্ভব এবং মুসলমানের ঘরেও বিবাহ সে কিছুতেই করিবে না। বলিয়া সে আবার চুপ করিয়া রহিল।

ইঞ্চিত্ট। ব্ঝিলাম। ইতিমধ্যে সব শুরু হইয়।
আসিয়াছিল। বিস্তীর্ণ ভাগীরথীর অদৃশ্ববিস্তার বহদ্র
হইতে হিদ্স্থানী মাঝির গান সন্ধ্যার ছায়ার অস্তরালে
মধ্রের তুলি ব্লাইতেছিল। ধীরে ধীরে বলিলাম—
তুমি যদি বল তবে আমি বিয়ে করতে পারি।
ক্রতকার্য্য হওয়ার আনন্দেই বোধ করি একটু জোরের
সঙ্গেই হাসিয়া দীনেশ বলিল—পাগলা। দে-কথা থাক,
বরং চল্ এক দিন ভোকে সেধানে নিয়ে যাই, কি

দীনেশ আমার যৌবনোচিত উদার্য্যের ত্র্বলতার সন্ধান পাইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু চট করিয়া দে আমাকে তুলালীদের বাড়ী লইয়া গেল না। ইহার পর আরও তৃ-তিন দিন দে কলেজ কামাই করিল। প্রথমে দে বলিয়াছিল তুলালীর মায়ের অহ্নথ ; জিজ্ঞানা করাতে এবার বলিল,—অহ্নথ মায়ের নয় তুলালীর। তারপর একটু উদানীন ভাবেই বেন বলিল—তুই ছেলেমাহ্ন্ধ, গিয়েই বা কি করবি। তা ছাড়া, তোর পড়া-তনার কতি—

এবার আমি জিল করিলাম—ছাই **কতি হবে।** কিছু হবে না।

অদৃষ্ট !— গেলাম ত্লালীদের বাড়ী। বাকীপুরের প্রান্তে
গঙ্গার ধারে দেটা প্রায় একটা পল্লীগ্রামের মন্ত । বাড়ীঘরদোর মন্দ নয়, অন্তত্ত কটে চলিবার মত অভাবের
চিক্ত বড় একটা দেখিলাম না। কিন্তু তথন এ-সব
তত আমার চোথে পড়ে নাই। গল্পের প্রধান
নায়িকা যে, তাহাকেই দেখিবার জন্ম আমার সমন্ত
মন তথন চকিত হইয়া আছে। ঘরের ভিতর ত্লালীর
মাকে গিয়া প্রণাম করিলাম। বয়স প্রতালিশের
কাছে এবং এই বয়সেও ঠাহার যৌবনের নিঃসংশ্র
রূপ একেবারে নিন্চিক্ত হইয়া মুছিয়া যার নাই।

দেখিলাম আমার আগমনের জন্ম তিনি প্রস্তত হইয়াই ছিলেন। বলিলেন, এই ধে বাবা, এদ, বদ।

দেদিন তিনি অনেক কথা বলিয়াছিলেন, মাথাম্ও তাহার কিছুই প্রায় আমার মনে নাই।

ত্লালীকে দেখিয়াছিলাম। সুন্দরী বলা যায় বটে। সত্ত কঠিন পীড়াঞ্চনিত রক্তশৃত্মতার সহিত একটা উদ্ধত বিজ্ঞোহীর ভঙ্গী মিশিয়া সেই সৌন্দর্য্য যেন আমার নিকটে আরও মনোরম অথচ অন্ধিগম্য বলিয়া প্রতিভাত হইল।

ত্লালীর মা ত্লালীকে বলিলেন—দীনেশের বন্ধু শিবনাথ। প্রণাম কর।

ত্লালী প্রণাম করিল না, একটা নমস্কারও করিল না, শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল। ত্লালীর ভাবগতিক দেখিয়া কৌতুক অমুভব করিলাম। বলিলাম— থাক্ আর প্রণাম করতে হবে না।

ছলালী কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া আমার দিকে চাহিয়া একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিল। এই প্রথম হাসিতেই প্রায় মৃদ্ধ হইয়া গেলাম।

পবোপকার-প্রবৃত্তি উদ্দাম হইয়া উঠিল। কিছু
দিন যাতায়াত করিতে করিতে এইটুকু বৃঝিলাম যে
এ-বাড়ীতে আর যেই যাক দীনেশ যাওয়া বন্ধ
করিয়াছে, এবং আমার আসা কায়েম হইয়াছে।

পরীক্ষার দিন ঘনাইয়া আসিতেছিল। কলেজের

কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে। মাস ছুই যে কি একটা নেশার
মধ্য দিয়া কাটিল তা নিজেই এখন মনে করিতে পারি
না। ছুলালীদের বৈষ্য়িক কি একটা ব্যাপারে মনে নাই
এক দিন দীনেশের সন্ধান লইতে গিয়া দেখি যে সে
ভক্ষী শুটাইয়া উধাও হইয়াছে। মহা ফাঁপরে পড়িয়া
পেলাম। ছুলালীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—দীহুদা
কোধায় ?

সে উদ্ধত ভাবে মাথা ঝাঁকিয়া উত্তর দিল — আমি ভার কি কানি ?

ভাষার মাকে জিজ্ঞাদা করাতে কেমন একটু স্থর টানিয়া বলিলেন—কি জানি বাপু! পাড়ার লোকে নাকি ভোমার এখানে যাভায়াত নিয়ে কি দব কথা বলেছে—ভাই দে বলে যে আমি ভোমায় আদতে যেন নিষেধ করে দিই। ভা বাবা তুমি আমার পেটের ছেলের মত। কে হতভাগা কি বলেছে ভাই কি আমি ভোমায় ছাড়তে পারি ? এই নিয়ে রাগারাগি ক'রে দে চলে গেছে। আমি অসহায় মেয়ে-মাস্থর; ভোমরা দকলেই আমাকে ছাড়লে আমি কোথায় ভেদে যাই বল ত ?—বলিয়া চোধে আঁচল দিয়া তিনি কাঁদিতে লাগিলেন।

দীনেশের উপর মনে মনে চটিয়া গেলাম। কে কোথায় কি বলিয়াছে তাহাই লইয়া এই উৎপাত করিবার মানে কি ? কাপুরুষ, এইটুকু মনের বল নাই, আবার লম্বাচীড়া কথা বলা আছে। বলিলাম—মা, আপনার মনে যদি 'কিন্তু' না থাকে তবে আমি কখনই আপনাদের ছেড়ে যাব না। তিনি চোধ মৃছিয়া বলিলেন,—বাবা, তোমার ঋণ ভগতে পারব না, তুমি আর-জন্মে আমার বাবা ছিলে নিশ্চয়।

তথন বৃঝি নাই, কিন্তু এখন স্পষ্ট বৃঝিয়াছি, আমাকে ফাঁসাইবার জন্ম এ-সব আগাগোড়া একটা স্থনিয়ন্ত্রিত অভিনয় মাত্র। কিন্তু আমি মনে মনে কোমর বাঁধিয়াছিলাম।

অভিনয় কেবল এক জন মাত্র কবিতেছিল না। সে ছুলালী। আমার আগমনে সে যে কিছুমাত্র খুসী হয় নাই, প্রথম হইতেই পদে পদে তাহা আমাকে জানাইয়া

দিতে দে ক্রাট করিত না। আমি যথাদাধ্য তাহার মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টা করিতাম এবং দে যথাদাধ্য আমাকে আঘাত করিতে ছাড়িত না; এই ছিল ত্-জনের সম্পর্ক। তাহার মাও ক্রাকে আমার প্রতি অফুকুল করিতে যথেষ্ট আয়াদ করিতেন; এবং মাঝে মাঝে দীনেশ ও তাহার মা যে এই ব্যাপার লইয়াই গোপনে তাহাকে ব্যাইতেছেন, এমন কি পীড়াপীড়ি করিতেছেন, তাহার আভাদও পাইতাম। অবশেষে অনেক চেষ্টার পর ষেন ইদানীং তাহাকে একটু নর্ম দেখিতেছিলাম। দেখিতেছিলাম এবং আমার ত্রাশা পুপিত হইতেছিল।

এদিকে আমার ভাবগতিক দেখিয়া তলে তলে সন্ধান লইয়া অন্তক্ত্লবার ব্যাপারটা কতকটা আঁচ করিমাছিলেন। উপদেশ-অন্তদেশ, অন্তন্য-বিনয়ে স্বামী-স্বীতে মিলিয়া আমাকে যেন আগলাইয়া ধরিলেন। তাহার উপর দেখি, দীনেশটা উপযাচক হইয়া ছলালীদের একটা পরিচয় দিয় একধানি গোপন লিপি অন্তক্লবার্কে লিপিয়াছে আমাকে যে-ইতিহাস সে বলিয়াছিল ছলালীদের সম্বয়ে সেটা না কি একটা বানানো গল্প। লিথিয়াছে: ছলালীর মা তাহারই দূর আত্মীয়া—কর্মদোষে সমাজে তাঁহার স্থান নাই ইত্যাদি। কাহার কর্মদোষে, মাত্র ঐ কথাটাই দীনেশ চাপিয়া গিয়াছিল। দীনেশের কথার এক বর্ণও আমি বিশাস করি নাই; কারণ বঁড়িশি তথন গলায় বিধিয়াছে।

অহক্লবার মাথায় হাত দিয়া বদিয়া পড়িলেন।
তাঁহার পত্নী আমাকে অনেক করিয়া ব্রাইতে লাগিলেন।
অহক্লবারুর দক্ষে এবং নিজের দক্ষে তর্ক করিয়া নিজাহীন
রাজি কাটাইতে লাগিলাম। এবং এক দিন আমার দমন্ত
ভবিষ্যতের মন্তকে কুঠারাঘাত করিয়া আমার কুল জগতের
একমাত্র বন্ধু ও আশ্রম অহক্লবারুর গৃহ ত্যাগ করিলাম।
পরীক্ষা আর দেওয়া হইল না।

শাশুড়ীর অর্থের সত্যই বিশেষ অভাব ছিল না। পরদিনই কাশী রওনা হইলাম। বিবাহ সেইথানেই হইল। অবশ্য সহজে যে হয় নাই তাহা বলাই বাহল্য।

যাহা হউক, বিবাহের পর এক বংসর বেশ শাস্তিতে গেল। ত্লালীকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারি নাই বটে, তথাপি আমার প্রেমের রসায়নে তাহার চিন্ত যে বিগ্লিত হইতে স্ক করিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই।
আমার কথা আর বলিবার নয়; ত্লালীকে আমার
নবাৰ্চ্ছিত যৌবনের সমন্ত শক্তি দিয়া ভালবাসিয়াছিলাম।
তাহার সামায় আহুক্ল্য লাভ করিবার জন্ম আমি সর্কম্ম
দিতেও কুষ্টিত হইতাম না।

বলিয়াছি, এক পক্ষে আমার কপালটা ভালই ছিল। এক বংসর না যাইতেই পোন্টাপিনে একটা চাকুরী জুটিয়া গেল। দিন চলিতেছিল মন্দ নয়। শাশুড়ীর অর্থ এবং আমার উপাৰ্জনে মিলিয়া স্বচ্ছান্দে চলিয়া যাইতেছিল।

কিন্তু ত্লালীর শরীরটা ।ববাহের পূর্ব্বে সেই যে ভাঙিয়াছিল বহু যত্ত্বেও তাহা যেন আর জোড়া লাগিতেছিল না। তাই বৈকালে নিয়ম করিয়া ত্লালীকে লইয়া বেড়াইতে যাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম।

একদিন অসি হইতে অল্প দুরে তুলসীঘাটের ও পারে রামনগরের বাল্চরের দিকে চাহিয়া বিসয়া আছি। ছলালীর একথানি হৃদ্দর ছোট হাত তাহার নিরাপত্তিতে নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছি। প্রাণে অপরূপ তৃপ্তি। অক্যাং ছলালীর একটা অফুট চীংকারে চমকিয়া তাহার দিকে চাহিলাম। বিফারিত চোথে সে একদৃষ্টে নদীর মধ্যে চাহিয়া আছে। সেথানে এমন অভিনব কিছুই দেখিতে পাইলাম না। একখানি থেয়ানৌকা— তাহাতে ছুইটি মাত্র আরোহী। এক জন মাঝি এবং অপর জন একটি ভদ্মলোক। ছুলালীকে একটু ঠেলা দিয়া বলিলাম—কি? কি হয়েছে প্

চমক ভাঙিয়া হ্লালী অন্ত দিকে চাহিল। বলিল— কিছুনা। বাড়ী চল, শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছেনা।

ইহার পর তুলালী যেন আরও তুর্বোধ্য হইয়া উঠিল। রাত্রে মাঝে মাঝে উঠিয়া এ-ঘর ও-ঘর ছাতে বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইত। বলিত—ঘুম আসছে না। তুমি গিয়ে শোও। কাল আবার তোমার আপিস করতে হবে।

এক দিন বাত্রে জাগিয়া দেখি তুলালী বিছানায় নাই।

চূপ করিয়া পড়িয়া অপেকা করিতে লাগিলাম। অনেক কণ

পরে তুলালী আসিল। হঠাৎ একটা চমৎকার গলে ঘরটা

টেন ভরিয়া গেল। গন্ধটা কাঁঠালীটাপার। আমাদের

পাশের পোড়ো বাড়াটার বাগানে একটা গাছে অজস্র ফুটিয়া ছিল। গন্ধটা বোধ করি বাতারে বহিন্ধা আনিতেছে। দেখিতে আমার ভুল হয় নাই—মাধার থোণা হইতে একটা কিছু খুলিয়া লইয়া সে নিংশবে তাহার কাপড়ের বাক্সে নিয়া রাখিল। এখন জানি সেটা এক গোছা চাঁপাফুল। কিন্তু তখন আমি এ-কথা চিস্তাও করি নাই। স্ত্রীলোকের প্রসাধনের কোন প্রবা হইবে এই ভাবিয়াছিলাম। হায়রে প্রেম, তুমিই এমনি অন্ধ করিয়া রাখ।

তার পর এক দিন, মেঝের উপর কুড়াইয়া পাওয়া এক
টুকরা ছিল্ল পত্রবণ্ড আমার স্বর্বিত তাদের প্রাসাদ
অক্সাং চূর্ণ চূর্ণ করিয়া দিল। তুলালী কোন কথাই
অস্বীকার করিল না। তুলালীর মাকে বলিলাম—জেনেভবে আমার এমন সর্কনাশ কেন করলেন ?

উত্তর শুনিলাম—কি গ্রাকা বাছা তুমি। আহাহা, কি নাজানতে তুমি, শুনি? তথন কি আর জ্ঞানগম্যি কিছু ছিল? এখন আমারই ঘাড়ে বসে খেয়েদেয়ে পায়ের উপর পা দিয়ে বড় যে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

আর অপেকা করিলাম না। সোঞ্চা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলাম। আশ্চর্যা! তুলালীর জন্ম তথনও বুক ফাটিতেছিল এবং নিজের উপর ক্রোধে ধেন নিজকে দংশন করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। মনে হইতেছিল ছুট দিয়া এক দিকে কোথাও চলিয়া যাই। ঘূরিতে ঘূরিতে দশাখনেধ ঘাটে আপিদের একটি বন্ধুর সহিত দেখা হইল। দেদিন রবিবার। দে বলিল—চল্লাম ভাই সাগর-পার। আর ফিরি কি না-ফিরি।

অবাক হইয়া জিজ্ঞাস। করিলাম—তার মানে ? —মানে, মেসোপটেমিয়ায় যাচছি।

মনে পড়িয়া গেল কিছুদিন হইতেই কনস্ক্রিপশন চলিতেছিল। মেসোপটেমিয়া! মেসোপটেমিয়া! হঠাৎ যেন একটা পথের সন্ধান মিলিল। মেসোপটেমিয়া।

মাধার মধ্যে কথাটা জমিয়া বসিল। দিন ভুই গেল জোগাড়যয়ে। তার পর একদিন একেবারে বদে গিয়া জাহাজে চড়িয়া বসিলাম। সম্মুখে উদার সিদ্ধু, উদ্ধে অনস্ত আকাশ, চতুদ্দিকে বিরাট্ব্যাপ্তি। ছলালীর জন্ত মন কেমন করিলে নিজেকে উপহাস করিয়া বলিতাম— কিসের ছলালী? ছলালী আমার কে? মৃক্তি, অবাধ মৃক্তি। আবার নৃতন জীবন, নৃতন পরিবেশ, নৃতন বন্ধুবাদ্ধর, নৃতন পরিচয়।

মন আমার যেন তৃইটি পক্ষ বিন্তার করিয়া বাধাবিহীন অকানার সন্ধানে উডিয়া চলিল।

9

মেসোপোটেমিয়ার কটিন-বাঁধা জীবন ত্লালীর চিস্তার
পক্ষে আমার রক্ষাকবচের মত হইয়াছিল। মন্দ কিছু বোধ
হইতেছিল না—অস্তত মন্দ বোধ হইতে দিতাম না।
খ্টিনাটি করিতে করিতেই আপিসের বেলা হইয়া যাইত।
আটিটা হইতে দশটা আপিস আবার বারটা হইতে চারটা।

বৈকালে কাজকৰ্ম সারিয়া কথন কথন শহরের দিকে
ঘুরিতে ঘাইতান—অকারণে এ-দোকানে চকোলেট
ওদোকানে সিগারেট কিনিয়া সময় কাটাইতাম।

এক দিন শহরের একটা বিখ্যাত স্টোরে গিয়াছি আবশ্যক কিছু সওদা করিবার উদ্দেশ্যে। জিনিষ বাছাবাছি করিতেছি এমন সময় প্রকাণ্ড একটা জুড়িগাড়ী দোকানের দরজায় আসিয়া থামিল এবং ফেজ মাথায় সাহেবী পোযাক পরা একজন পারসীক ভদ্রলোক আসিয়া দোকানে প্রবেশ করিলেন। দেখিলাম মেসোপোটেমিয়া ইংরেজদের কবলে আসিবার পর ভারতীয়দের মতই ইহারা উঠিয়া পড়িয়া সাহেব বনিবার সাধনায় লাগিয়াছে। লোকটিকে দেখিয়া আরব দোকানী তটস্থ হইয়া উঠিল এবং তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ আদবকায়দায় আগস্কককে প্রচ্র অভ্যর্থনা করিয়া তাহার খিদ্মতে লাগিয়া গেল। বুঝিলাম লোকটা নিতাস্ত একটা 'কেওকেটা' নয়।

জিনিষ কিনিয়া দাম দিবার সময একথানি কাগজ আজাতে তাঁহার বিপুলায়তন কুরিয়ার ব্যাগের মধ্য হইতে পড়িয়া গিয়াছিল—কেহই তাহা লক্ষ্য করে নাই। ভদ্রলোকটি চলিয়া যাইবার পর আমার নজরে প্রথম তাহা পড়িল। কুড়াইয়া লইলাম। প্রথমে ভাবিলাম দোকানদারকে দিয়া দিই, সে অনায়াসে যাহার কাগজ ভাহাকে পৌছাইয়া দিতে পারিবে। কিন্তু কেমন থেয়াল

হইল, কাগজখানা দিলাম না। দোকানীকে পরিচয় জিজ্ঞানা করিয়া জানিলাম ইনি একজন পারণীক ধনী ওমরাহ শ্রেণীর লোক—শহরের বাহিরে এক অট্টালিকায় বাদ করেন। ভাবিলাম, এই স্থযোগে এখানকার অভিজাত শ্রেণীর দহিত পরিচিত হইবার স্থবিধা হইতে পারে।

প্রদিন ববিবার—ছুটির দিন। অন্থ বাবের মত আলক্ষ ও আমাদে দিন না কাটাইয়া সকালে উঠিয়া যথাসাধ্য প্রসাধন করিলাম। সাহেবী পোষাক না পরিয়া চূনট করা গরদের ধৃতি ও পাঞ্জাবী কাশ্মীরী শাল উড়াইয়া বাহির হইলাম। উৎস্বাদিতে পরিবার জন্ম এক স্টে দেশীয় পোষাক সঙ্গে লইয়াছিলাম। ভাবিলাম সাহেবিয়ানায় উহাদের কাছে থই পাইব না। এই ভাল। বন্ধুরা জিক্সাদা করিল—কোথায় হে?

হাসিয়া উত্তর দিলাম—অভিসারে। বন্ধুরা বিখাস অবিখাসে মিশাইয়া এক প্রকার করিয়া হাসিয়া বলিল— গুড্লাক।

আমাদের ছাউনি ছিল ইউফেটিস, টাইগ্রিস ও আরও ছুইটি ছোট নদীর চতুমূখ সন্ধ্য—নাম সাটল আারাব, ইহা পারস্ত উপসাগর হইতে অল্ল দূরে এবং বসরা শহরের মাইল তিনেক দক্ষিণে। স্থবিস্তৃত কুলহীন সাটল আারাবের ধারে ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্র ও ঝর্জুরকুঞ্জে সাজানো দেশটি আমার মনকে সেদিন কবিত্বরসে পূর্ণ করিতেছিল। দ্রাক্ষাক্ষেত্রের মাঝে মাঝে কুটার এবং কুটারের অন্ধনে বিদেশী চাষী গৃহস্থের জীবনলীলা সেদিন সকালবেলা বড় মধুর হইয়া আমার নিকট প্রকাশ পাইল। মনে হইল স্বতাই এক অভিসারে চলিছাছি যেন।

মাইল তিনেক অতিক্রম করার পর ঠিকানা ও চিহ্ন অহুসারে যে-বাড়ীর দেউড়িতে আসিয়া দাঁড়াইলাম— নদীর প্রায় ভিতর হইতে লাল পাথরে গাঁথিয়া-তোলা দেটা একটা বিরাট্ অট্টালিকা। দম্বর্মাফিক কার্ড দিয়া ভিতরে গেলাম। বেহারা আমাকে একটা স্থবিস্থত কক্ষে লইয়া গিয়া বসাইল। কিন্তু চোধে না দেখিলে তাহার সাক্ষ্যক্রা কর্মনাও করা যায় না। যে সাহেবী পোষাক পরা ভক্তলোক্টিকে দেখিয়া ইউরোপীয় ধরণে

সাজানো একটি বাড়ীর কল্পনা করিয়াছিলাম তাহার চিহ্নাত্রও এখানে দেখিলাম না। সেই বিপুলায়তন ঘরটাতে ফরাসে তাকিয়ায় গালিচায় চিত্রে ও পুষ্পে মিলিয়া যেন বিলাস ও রঙের ঝরণা বহাইয়া দিয়াছে। মনে इटेन रघन মোগन वामभार्य आयन इटेर आनामित्व প্রদীপের মায়ায় আন্ত একখানি দরবার-গৃহ উড়াইয়া আনিয়া দাজাইয়া রাথিয়াছে। নবেশ্বরের মাঝামাঝি, কিন্তু দাঁডাইয়া দাঁডাইয়া ঘামিয়া উঠিতেছিলাম। বিদ্য তাহা যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। যে ভন্নীতে যেমন করিয়া ষেখানে বসিলে ঠিক সহবৎ বক্ষা হয় তাহার কায়দা আমাকে কে শিথাইবে ৷ পায়ের ইংরেজী জুতাজোড়াটাও যেন সেই ঘনতুর্বা-কোমল পুরু গালিচাটার উপর একটা মৃত্তিমান রসভক। প্রকাণ্ড বারো-ছয়ারী ঘরটার দীর্ঘচ্চদী কিংখাপের পর্দার অক্টবাল হইতে কোন দিক দিয়া যে কি ভাবে কাহার আবিভাব হইবে তাহা যেন সাব্যস্ত করিতে না পারিয়াই মুঢ়ের মত দাঁড়াইয়া বহিলাম।

পিছন দিকে একটা শব্দ শুনিয়াই ইউক বা কাহারও আগমনের কাল্লনিক বোধেই ইউক ফিরিয়া দেখি সেই দিনকার সেই ভদ্রলোকটি। দীর্ঘ জোকা ও চুড়িদার পায়জামায় তাহার সমস্ত চেহারাটারই একটা বিবর্ত্তন ঘটিয়া গিয়াছে। মনে ইইল জাহাগীর বাদশাহ যেন মৃত্তি ধরিয়া আসিয়া সামনে দাড়াইলেন। তেমনি প্রোজ্জল, তেমনি উন্নত দার্ঘ বিলিপ্ত দেহ, তেমনি গর্কিত মুখের ভাবের মধ্যে চুইটি বিনয়নম্ম চকু। বৃদ্ধি ও আত্মবিখাস যেন সেই চকুর ভাষা।

এক মৃহুঠ সাশ্চর্য্যে আমার মৃথের দিকে চাহিয়া পরিষ্কার ইংরেজীতে বলিলেন—"গরীবধানায় মহাশয়ের শুভাগমন হউক। নমস্কার, বেশী ভুল যদি না করিয়া থাকি তবে আপনাকে বোধ হয় কাল স্টোরে দেধিয়াছি। বসিতে আজ্ঞা হউক মহাশয়। আমি কি আপনার কোন কাজে লাগিতে পারি ?

বিনয়াবনতিতে গলিয়া গেলাম। বলিলাম—ধঞ্চবাদ
মহাশয়। মহাশয়ের সহিত পরিচয় লাভে রুতার্থ হইলাম।
হাঁ, কাল আমাকেই স্টোরে দেখিয়াছিলেন বটে। কাল

দাম চুকাইবার সময় আপনি বোধ হয় আনবধানে এই কাগজবানি টোরের মেজেতে ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। দেখুন ত এটা আপনার কি না?

ব্যপ্রভাবে কাগজ্ঞখানি হাতে সইয়া তিনি বলিতে
লাগিলেন—আ: হা! দিখন মহান, করুণাময়। তিনি
আপনার কল্যাণ করুন। এই কাগজ্ঞখানির জন্ম কাল
হইতে অভ্যন্ত উদ্বেগে কাটাইয়াছি। না খুঁজিয়াছি
এমন জায়গা নাই। ইহার জন্ম আমার ভগ্নী আপনাকে
কত না ধন্মবাদ করিবে। ইহা ভাহার একটি অভ্যন্ত
আবশুক মূল্যবান দলিল। দয়া করিয়া এই আসন গ্রহণ
করুন। আমি আমার ভগ্নীকে ভাকিয়া আনি; তাহার
নিজের মৃথ হইতে ভাহার আন্তরিক কুতজ্জভা গ্রহণ
করুন। আপনি বহুন, আমি এখনি ফিরিয়া আসিতেছি।
বলিয়া আপত্তি করিবার অবসর মাত্র না দিয়া তিনি
ভিতরে চলিয়া গেলেন।

সহসা একটি বিদেশিনী অভিজ্ঞাত রমণীর সহিত পরিচিত হইবার ঔংস্কো ও আশকায় বিহ্নল বোধ করিতে লাগিলাম। কিরপ ব্যবহার করিলে গোন্ডাকী হইবে না, কিরপ আদবকায়দায় ঐ দেশীয় রমণীকে অভার্থনা করিতে হয় তাহার কিছুই জানি না। এক বার মনে করিলাম পলাইয়া যাই। নিজের ছেলেমাছ্বিতে নিজেরই হাসি পাইল। ভাবিলাম আমি বিদেশী বই ত নয়; বিদেশীর সকল অজ্ঞতার কস্ত্র মাফ হইবে নিশ্চয়। দেখাই যাক না ব্যাপার্টা কত দ্ব গড়ায়।

অল্পন্ন পরেই ভদ্রনোক তাঁহার ভগ্নীকে সঙ্গে লাইয়া বাহিরে আসিলেন। কী আশ্চর্যা রূপ! এমন রূপ আমি জীবনে প্রত্যক্ষ করি নাই। স্থিক্ষেজ্ঞল চন্দ্রকিরণনিভ শুল্রবর্ণ, তাহাকে বর্ণ না বলিয়া আভা বলিলেই যেন সমীচীন হয়। দীর্ঘায়ত প্রশাস্ত নমন ঘনপল্লবছোয়ায় কোমল; উন্নত ঋতু তহুদেহের জড়ভালেশশৃত্য স্বছ্রুন্দ গতিভদী এবং আল্লায়িত বসনবিল্ঞাসের অপূর্ব স্থমা আমার নয়ন-মনকে অস্তরে অস্তরে অভিত্ত করিয়াছিল। শুনিয়াছিলাম অবস্ত্র্যনের ক্রিন শাসনে ওখানকার নারীরা অস্থ্যস্প্রা। কিন্তু বিদেশীর বেখাতির করিয়াই হউক অথবা ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবেই হউক জাফরাণী রঙের

পুদ্ধ ওড়নাটি তাঁহার মন্তকের অধ্বংশমাত্র আসিয়াই কান্ত হইয়াছে। মেয়েটির বয়স সভেব-আঠার হইবে। অর্থাৎ বালিকা-বয়স অভিক্রান্ত হইয়াছে অথচ পরিপূর্ণ যৌবনের মন্থরতা ধখন দেহকে ভারাক্রান্ত করে নাই সেই বয়স।

জন্ত্রলোক হাসিম্থে অগ্রসর হইয়া পরিচয় করাইয়া
দিলেন—আমার বোন সেলিনা। আর ইনিই সেই
জন্তরাক যিনি ভোমার দলিলটিকে উদ্ধার করিয়াছেন।
এই দেখুন, আমি কি রকম স্বার্থপর। নিজের সৌভাগ্যে
কাণ্ডজ্ঞানহীন হইয়া মহাশয়ের নামটি পর্যন্ত জিজ্ঞাসা
করিতে ভলিয়াছি।

যথাসম্ভব অবনত হইয়া ইংরেজীতে অভিবাদন করিয়া নাম বলিলাম।

- —মহাশয় ত ভারতবাসী ?
- —-हां, वािम ₹ःरद्राक्षद्र स्मोत्कद्र महिल वािमग्राहि।

মেয়েটি এতক্ষণ কথা কহে নাই। এইবারে ভাইয়ের দিকে ফিরিয়া হৃদর উচ্চারণে, পরিকার ইংরেজীতে অস্থাগের হুরে বলিল—আচ্ছা, উনি কি দাঁড়াইয়া থাকিবেন নাকি ও তারপর অত্যস্ত সপ্রতিভ সহজ ভক্রতার সহিত অস্থলি নির্দেশ করিয়া আমাকে বলিল—দয়া করিয়া এইথানে বহুন। বলিয়া নিজেও অদুরে আর একটি আসনে বিলি।

মথমলের একটা তাকিয়া আমার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া এবং নিজে একটি অধিকার করিয়া ভদ্রলোক বিদ্যা হাসিমুখে বলিলেন—আমার ভারীটি ভারতবাদীদের একজন ভক্ত। ইংরেজের স্থলে পড়িয়াও ভারতবর্ধের প্রতি আগ্রহ উহার কমে নাই। লড়াইটা শেষ হইলেই উহাকে লইয়া ভারতবর্ধে বেড়াইতে যাইব। তাই না ?

—দেধিও, ভদ্রলোকের সমূধে প্রতিজ্ঞা করিয়া তারপর ভূলিয়া যাইও না যেন। তথন কিন্তু তোমার কোন রাজনৈতিক অজুহাত থাটিবে না, তাহা বলিয়া রাধিতেছি।

শামি তথনও ঠিক সামলাইয়া উঠিতে পারি নাই।
চমৎকার করিয়া একটা প্রিয়ভাষণের উদ্দেশ্রে বলিলাম—
শাপনাদের ভারত-প্রীতিতে শামি সত্যই শত্যন্ত সন্মানিত
বোধ করিতেছি।

সে কথায় কান না দিয়া সেলিনা বলিল—আপনি বোধ হয় বাঙালী, না ?

তাহার দাদাও আমি ছই জনেই একটু আশর্ষ্য হইলাম। বিশায় প্রকাশ করিয়া বলিলাম—চমৎকার! কেমন করিয়া বৃথিলেন?

— আমি বইষে পড়িয়াছি যে বাঙালীরা শির্ত্তাণ ব্যবহার করেন না। আপনার শির্ত্তাণ নাই দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম আপনি ভারতবাদী বাঙালী।

তাঁহাদের সরল সহক্ষ আচরণে এতক্ষণে আমার মনের অস্বাভাবিকতা অনেকথানি কাটিয়া গিল্লাছিল। আমি চক্ বিক্যাবিত করিয়া ভয়ের ভান দেখাইয়া বলিলাম—আপনি দেখিতেছি প্রায় এক জন ভারততত্ত্ব । ভারতবর্ধ সম্বন্ধে গল্প দিয়া আপনাকে ভূলাইবার উপায় নাই।

কথা শুনিয়া ছোট ৰালিকার মত দেলিনা একেবারে থিল থিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। মনে হইল রৌপ্য-নির্মিত জ্বলতরক্ষের পদ্দায় কে যেন ক্ষুচ্ছন্দে ফ্রুড জাঘাত করিয়া গেল।

- —না, না, অত কিছু আমি পড়ি নাই। প্রাচ্যের ইতিহাস পড়িতে আমার ভাল লাগে, তাই অবসরমত একটু-আধটু পড়ি। আপনার দেশের গল্প শুনিতে আমার ধুব ভাল লাগিবে।
- আমার বোনটি একটি গ্রন্থকীট। বলিয়া স্নেহে ও গর্কে ভত্রবোক সেলিনার দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন।

এমন সময় ছ-তিনটি স্থাক্ষিত ভৃত্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রেকাণ্ড প্র

দয়া করিয়া গরীবের বা<mark>ড়ীর এই সামান্ত খুদকুঁড়াটুকু গ্রহণ</mark> করিয়া আমাদিগকে সম্মানিত কলন।

একে আহার গ্রহণ করিবার আদবকায়দা কিছুই জানি
না—ভারপর কোন্টা আগে ধাইব কোন্টা পরে, কোন্টা
কিরপে ধাইব—এই সব চিন্তা আমার বিপন্ন মন্তিষ্কের
মধ্যে গোলমাল বাধাইয়া দিল। কি বলিতাম জানি না,
কিন্তু লক্ষিত আপদ্ভির ভঙ্গীতে কি একটা বলিতে যাইতেই
সেলিনা সন্তুচিত ভাবে বলিল—ও, আপনি ব্ঝি ব্যাহ্মিন ?
অন্তের হোঁয়া থাইলে আপনাদের ধর্মহানি হইবে ? বলিতে
বলিতে প্রত্যাধ্যাত আভিধ্যের বোধেই বোধ করি
একেবারে লাল হইয়া উঠিল।

আমি বৃঝিয়া তাড়াতা , বাধা দিয়া বলিলাম—না, না, দেরপ কুশংস্কারে আমি বিশাস করি না। এই দেখুন পাইতেছি। বলিয়া কয়েকটি আঙুর তুলিয়া মুখে দিলাম। সেই মুহুর্তেই দেখিলাম সেলিনার মুখ হাসিতে উজ্জ্জ্ব উটিল; দেখিয়া মনে মনে অভ্যস্ত আরাম অমুভব করিলাম।

বলিলাম—আমি আহ্মণ বটে; কিন্তু পুরাতন কালের কুসংস্কার এখন আর মানি না। কিন্তু আমি বলিতে ছিলাম যে, কোনও পুততে কি বাঙালী আহ্মণকে দানব বলিয়া চিত্রিত করিয়াছে যে এক ডজন লোকের আহার্য্য আমার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন ?

হাস্তে আলাপে কৌতৃকে আমাদের পরিচয়ট।
অনেকথানি অগ্রসর হইয়া গেল। বিদায়কালে ভদ্রলোক
অবসরমত আমাকে আবার আসিবার জ্বগু নিমন্ত্রণ
করিলেন।

সেলিনা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল—নিশ্চয় আসিবেন দয়া করিয়া। নদীর ধারে আমার বাগিচা আছে, আপনাকে দেখানো হইল না। আচ্ছা, এক মিনিট অন্থগ্রহ করিয়া দাঁডান। বলিয়া অতি লঘুগতিতে চলিয়া গেল।

ভদ্রলোক আমাকে আমাদের ক্যাম্পের কথা সব জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। সেলিনা ফিরিয়া আসিল ছটি বড় বড় ব্ল্যাকপ্রিক্স গোলাপ হাতে করিয়া। বলিল— শীতকাল পর্যন্ত থাকিলে এর বিশুণ আকৃতির গোলাপ আপনাকে দিতে পারিব। তারণর আতিথ্যের জন্ম উভয়কে বহু বহু ধঞ্চবাদ দিয়া বিদায় হইলাম। তাঁহারাও দলিলটির জন্ম আনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। মুগ্ধ হইয়াছিলাম বই কি— অভিজাতের অপরূপ দৌজন্ম। তাছাড়া…

দেলিনা, দেলিনা। সমন্ত আকাশ বাতাৰ ধ্বনিত করিয়া ঐ নাম আমার চিত্তকুহরে গুঞ্জন করিয়া ফিরিতে লাগিল। সমস্ত রাস্তাটা আদিলাম যেন বাডাসে ভর করিয়া। ক্যাম্পে আদিয়া কাহাকেও কিছু বলিলাম না। কিন্তু স্থাতের বাকী কয়টা দিন আমার নিকট মিথা হইয়া গেল। ববিবারের প্রতীক্ষায় আমি চকিত হইয়া বহিলাম। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, ববিবার আসিলে আমার সমস্ত উৎসাহ কেমন এক প্রকার ভয়ে নিস্তেজ হইয়া পড়িল। ভাবিলাম ভদ্রভার খাতিরেই যাইতে অমুবোধ করিয়াছে মাত্র। উপরি-উপরি এমন উপষাচক হইয়া গেলে মনে করিবে কি? নিজেকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া যাওয়া বন্ধ কবিলাম। কিন্তু দেলিনার কথায় আমার অন্ত:করণ পূর্ণ হইয়া রহিল এবং এইবার নবারুণদীপ্রিতে আমার শুকভারাটি অন্ত গেল। তুলালীকে একেবারে প্রায় ভূলিয়া গেলাম।

সমন্তটা দিন একপ্রকাব ছটফট করিয়া কাটাইয়া বৈকালের দিকে বসরা শহর অভিমুখে বওনা হইলাম। কোন কিছুই কিনিবার আবশুক ছিল না। তবু সেই স্টোরে চীনা সিঙ্কের কমাল কিনিবার অকুহাতে সিয়া। উপস্থিত হইলাম। অথথা কতকগুলা অর্থক্ষয় করিতে হইল, কাহারো দর্শন মিলিল না। অবশু দেখা বে হইবে এমন কোন সন্ভাবনা ছিল না। তবু কিসের আশায় বে এই সাত-আট মাইল পথ প্র্যাটনের ক্লেশ স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলাম আক্রপ্ত তাহা বলিতে পারি না।

শহরে সেদিন একটা উৎসব ছিল। দলে দলে লোক স্থানীর্ঘ মহার্ঘ পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া চলিয়াছে। অপেক্ষাকৃত নির্জ্জন একটা পথ ধরিয়া চলিলাম। ফিরিবার পথ অধিকতর দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর বলিয়া মনে হইতে লাগিল। শহরের প্রায় সীমাস্তে আসিয়া পৌছিয়াছি এমন সময় একখানা প্রকাশ মোটর গাড়ী আমার পাশ দিয়া অগ্রসর হইয়া গেল এবং নারীকঠের "এই থাম, থাম" স্পট শুনিডে পাইলাম। সে কণ্ঠ অল্পকণ মাত্র পরিচিত বটে, কিন্তু তাহা ভূল করিবার নয়। মোটরটি থামিয়া আমার নিকট পিছাইয়া আসিল। আমার বক্ষের মধ্যে রক্তপ্রোভ উত্তাল হইয়া উঠিল। নিজেকে সংযত ও সংহত করিয়া সহাত্তে প্রচূর অভিবাদন করিলাম। সেলিনা আম্ব একাকিনী। বলিল—কই, আপনি ত আজ সকালে আমানের ওখানে গেলেন না? আমি মনে মনে আপনার জন্ত প্রভীকা করিয়াছিলাম। কুতার্থ হইয়া গেলাম।

হাসিয়া পরিহাসছলেই বলিলাম—না, বারংবার গিয়া আপনাকে বিরক্ত করিতে সাহস করি নাই।

অল্প একট্ আবদারের স্থরে দেলিনা বলিল—তা হোক, যে কয় দিন এদেশে আছেন আপনার নিকট হইতে ভারতবর্ষের গল্প শুনিয়া লইব। গল্প শুনিবার আমার ভারী লোভ। আর, আমার বাগিচাও ভ আপনাকে দেখানো হয় নাই। আসিবেন ভ আগামী ববিবারে ?

হাসিয়া বলিলাম—জ্বাপনি ভ্কুম করিলে না যাইবার সাধ্য কি !

—তাহা হইলে **আমি হকু**ম করিতেছি, আপনি আসিবেন।

মনে মনে গলিয়া গেলাম। উন্নাদ না হইলে আমি
নিশ্চয় বৃঝিতাম যে ইহা বালিকাহলত সরলতা এবং
বিদেশীর বে-থাতির ব্যতীত আর কিছুই নয়। কিছ
মন্তিক নিশ্চয় তথন আমার বিরুত হইতে আরম্ভ
হইয়াছিল। কারণ মনে মনে এমন নির্বোধ আশাও
বোধ হয় করিয়াছিলাম যে এডটা পথ ঘাইতে হইবে
মনে করিয়া সেলিনা হয়ত ককতটা দ্র আমাকে গাড়ীতে
করিয়া আগাইয়া দিতে চাহিবে। কিন্তু তাহা সে চাহে
নাই।

আত্মাভিমানে একটু আঘাত লাগিয়াছিল বৈকি, কিন্তু রবিবার প্রাতে ঠিক্মত হাজিরা দিতেও ফ্রাট করি নাই। তাহার পর বছদিন বাবৎ অনেক মিশিরাছি; বহু সমাধ্য ও ভব্রতা লাভ করিয়াছি;

আৰু ৰ্ঝিতেছি বরাবর একটা বিশিষ্ট ব্যবধান সে বাখিয়া চলিত। অথচ সেই ব্যবধানকে কখনও স্পষ্টতায় রূচ হইয়া উঠিতে দেয় নাই।

কিন্তু তাহার প্রত্যেকটি ভদ্রতা, প্রত্যেকটি সহজ্ব স্থাতা, সামান্ত একটু আতিবেয়তাকেও আমার বিক্লত মন্তিকের উত্তেজনায় অন্তক্ষপ করিয়া দেখিতাম। প্রত্যেকটি কথার ক্ষময়টিত অর্থ করিয়া লইতাম এবং তাহাই মনে মনে আলোচনা করিতে করিতে সর্বপ্রপ্রার ক্ষমাকে পাগলামির উনপঞ্চাশ প্রনের পূর্চে সওয়ার করিয়া দিবারাত্র উদ্প্রান্ত হইয়া থাকিতাম।

কী বে চাহিতাম তাহা আমার নিজের কাছেও স্পষ্ট ছিল না। শুধু উদ্ভাস্ত প্রেমিকের বায়বীয় কল্পনা স্বপ্নে ও জাগরণে আমার বিমৃতু মন্তিককে মধিত করিতে থাকিত।

ইংরেজী বলিবার পক্ষে আমাদের ভিহ্নার থে খাভাবিক জড়তা তাহা দৃর করিবার জন্ম হ্রেযোগ খুঁজিয়া খুঁজিয়া টমিদের সহিত মিশিতে আরম্ভ করিলাম।

फन इहेन এই यে है: रिक्र की निश्विनाम कमर्या এवः शान করিতে শিথিলাম প্রচুর। কাজকর্ম অবশ্য সামরিক শাসন অত্যায়ীনা করিয়া কোন উপায় ছিল না। কিন্তু কাজের মধ্যে টিকিয়া থাকিতে যেন প্রাণ হাপাইয়া উঠিতেছিল। বসরার বিখ্যাত ধনী ওমরাহের ভগ্নীর প্রেমার্থী যে, সে একটা সামাল দাসত্বের উপর নির্ভর করিয়া জীবিকা অর্জ্জন করিতেছে ইহা যেন একটা স্বপ্নের পরিহাস। অথচ এই বিসদৃশ বাাপারের আসল হাস্তকর দিক্টা আমার নিকট স্পষ্ট ছিল না। আমার মনে হইত এ যেন আমার ছন্মবেশ। ভারতবর্ষের স্থপাচীন বংশের কোন রাজপুত্র আমি বেন দিখিজয়ে বাহির হইয়াছি। সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া অবশেষে এই মর্ম্নভানের মধ্যে আসিয়া গোপনে আবিষ্কার করিয়াছি আমার জন্ম প্রতীক্ষমানা সর্ব্বভূবনের শ্রেষ্ঠ স্থন্দরীকে। ছদ্মবেশেই জয় করিয়াছি তাহার অনাম্রাভ পুষ্পকোমল হলয়। প্রতীক্ষা করিয়া আছি বেলিন আত্মপ্রকাশ করিয়া সপৌরবে সেলিনাকে রাণীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিব এবং চন্দ্রসূর্ব্যতারা ও निधिन जूबन भूनिक्छ निर्द्शाक हरेशा जामारमय मिरक চাহিয়া দেখিবে।

সেদিন ববিবার। প্রতিবাবের মত সেদিনও ঠিক সময়ে গিয়া আমার বাছিত তীর্থে উত্তীর্ণ হইলাম। দেখিলাম স্থাকজিতা সেলিনা কোমল নারাক্ষী বর্ণের স্বচ্ছ ওড়নায় তাহার গোলাপী কণোলতল ও দেহার্ছ আচ্ছান্দিত করিয়া হেমস্থ শিলিরস্নাত স্নিয়োজ্জন প্রভাত-করণে গাড়ীবারান্দার সন্মুথে হাস্তমুথে দাঁড়াইয়া বহিয়াছে। যদিচ সে বিশেষ করিয়া আমাকেই অভ্যর্থনা করিবার ক্ষন্ত আজিকার প্রাতে অপেকা করিয়াছিল না; তথাপি তাহাকে এইরূপ অভ্যর্থনার ক্রন্ত প্রস্থাত কর্মনা করিয়া আমার বুকের অস্তত্বল পর্যন্ত আনন্দে এবং ছ্রাশায় স্কুরিত হইতে লাগিল। অগ্রসর হইয়া গিয়া আমার প্রাণের ক্ষান্তিলতে পরিহাদের স্থ্র লাগাইয়া বলিলাম—আজ্ব আপনার সৌন্দর্য্য আমার কর্মনাকেও হার মানাইয়াছে।

কথাটা গায়ে না মাথিয়া সে হাসিয়া বলিল—জানেন
আৰু আমার জয়দিন। আমাদের দেশে যদিও মেয়েদের
জয়দিনের কোন মূল্য নাই, তথাপি আমার ভাইয়ের
ধেয়াল—তিনি বরাবরই এই দিনটিতে আমাকে একটি
করিয়া নৃতন পরিচ্ছদ উপহার দেন। এই পরিচ্ছদটি
কাল পাইয়াছি। কেমন মানাইয়াছে বলুন ত ?

—চমৎকার! ঠিক মনে ংইতেছে ত্রিদিবের সমস্ত জ্যোতি হরণ করিয়া স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া এইমাত্র দাড়াইলেন এবং আপনার অভাবে স্বর্গে এত ক্ষণে অন্ধকার নামিয়াছে। কিন্তু এ কি অন্যায়! আপনার যে আজ জন্মদিন তাং৷ আমাকে পূর্বের জানান নাই কেন ? তাং৷ ইইলে—

- না, না, ওটা আমার ভাইয়ের একটা বেয়াল মাত্র।
আচ্ছা চলুন আপনাকে বাগানেই লইয়া যাই। আচ্ছ বাগানের সমস্ত ফোয়ারাগুলি ধুলিয়া দিতে বলিয়াছি। সকাল বেলা সুধ্যরশ্বিতে ফোয়ারাগুলিকে দেখিতে আমার ভারি ভাল লাগে।

—চলুন, কিন্তু…। বলিয়া যেন নিতাস্ত উন্মনন্ত ভাবেই দেলিনার পালে পালে চলিলাম।

বিস্থৃত উদ্ধান। ভাহার একটা দিক্ গিয়া নদীর অংধ্যে ঢলিয়া পড়িয়াছে। সেই নদীর দিক্টায় ত্-জনে একটা পাথবের উপর গিয়া দাডাইলাম। বিরাট ব্যাপ্ত বারিরাশির ওপারের বনরেখা ইছদী স্থন্দরীর জলেখার মত দক হইয়া বাকিয়া গিয়াছে। প্রভাতের বাযুম্পর্শে বীচিমালা-পরিশোভিত নদীর চঞ্চল জনস্রোড पूर्वाकिवान अमिष्डिह। क्याबावाव निवविष्ट्रित वर्षव সঙ্গীত ও পত্রের মর্ম্মর ধ্বনিতে মিশিয়া আমার মন্তিছের শিবা-উপশিবার মধ্যে বক্তস্রোতকে চঞ্চল করিয়া তুলিতেছে। স্নিগ্ধমন্দপবনচালিত সিক্ত মৃত্তিকা এবং গোলাপের মিশ্রিত স্থান্ধ আমার বস্তুচেতনার উপর এক প্রকার মাদকতার মোহ সঞ্চারিত করিয়া অস্তরে অস্তরে আমাকে বিহবদ করিয়া তুলিতেছে। এই ষে রমণী তাহার অপরপ রপদাবণাের জ্যোতিতে আকাশ ও পৃথিবীকে প্রাণে ও আনন্দে পূর্ণ করিয়া আজ এই বিশেষ একটি প্রভাতের পর্ম ক্ষণটিতে আমার পার্বে আসিয়া দাঁড়াইল আমার জীবনে ইহার কি কোন স্বত্নত সার্থকত। নাই ৷ সুন্দর ছটি চকু কি আমার গভীরতম চিত্তকে বিশেষ করিয়া আজ স্পর্শ করিতেছে না ? ছন্দোময় দেহ-মাধুর্য্যের লীলায়িত আহ্বান আজ এ কাহাকে যাজা ক্রিয়া ?

বাহির হইবার পূর্বেই সেদিন বোধ হয় পান করিয়াছিলাম কিঞ্চিং অধিক মাত্রায়। বান্তব হুগতের সমন্ত
চিন্তা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়া এক অপরূপ রূপকথার
মায়ালোকে ধেন উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। সেধানে "অসম্ভব"
বলিয়া কোন স্পর্দ্ধার কথা কেই উচ্চারণ করে না; কোন
সাহসিকতাই সেধানে ছুংসাইস নয়; কোন ত্রাকাল্রার বক্সই সেধানে অপ্রাপা নয়।

বিশ্বপ্রকৃতির উদ্ভাসিত সৌন্দর্য্য পরিবেইনের অভাস্তরে সেলিনার অপার্থিব রূপের অনতিক্রমণীয় মোহ আমাকে ধীরে ধীরে আচ্ছর করিয়া ফেলিডেছিল। পরিপূর্ণ আবেগকে প্রাণপণে দমন করিয়া বলিলাম—আজ আপনার জন্মদিনে আপনার উপযুক্ত উপহার দিবার শক্তি বোধ হয় বিধাতারও নাই। আজ আমাকে অন্থমতি ককন; আপনাবই রচিত উদ্ভানের একটি গোলাপ আপনাকে উপহার দিয়া ধন্ত হইব।

শত চেটা সন্ত্ৰেও কণ্ঠস্বৰকে সাভাৰিক বাধিতে

পারিলাম না। চাহিয়া দেখিলাম হাক্তময়ী দেলিনার মুখ
অকস্মাৎ যেন ছায়া-গন্ধীর হইয়া উঠিল এবং বোধ করি
নিজের অজ্ঞাতসারেই আমার নিকট হইতে দে এক পা
পিছাইয়া দরিয়া গেল।

নদীর দিকে অকারণে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। দেলিনা কি করিতেছে তাহা দেবিবারও চেষ্টা করিলাম না। আহত হইয়াছিলাম মর্মান্তিক এবং তাহা সম্পূর্ণ গোপন না করিয়া আংশিক রূপে প্রকাশ করাই ছিল আমার উদ্দেশ্য।

দেলিনার বালিকান্তলভ চঞ্চল চিত্ত আজিকার व्यानत्मत मित्न (विभक्षण त्योन इहेग्रा थाकिएक शांतिन ना। चरमनीरवर जुनामर७ विरमनीय वावशास्त्रव शांहार कता অকায়, তাহাতে সেই অত্যন্ত মূল্যবান দলিল-সংক্রান্ত ব্যাপারে যাহার প্রতি তাহার ক্রতজ্ঞতার পরিচয় বোধ করি তাহার প্রতি ক্লচতা দেওয়া কর্তব্য প্রকাশের জন্ম মনে মনে একটু সক্ষৃচিত হইয়াই ষেন বলিল—আপনি ত চায়ের ভক্ত। চলুন আজ নিজে হাতে প্রস্ত ক্রিয়া আপনাকে চা পান করাইব। ভাইয়ার স্নান নিশ্চয়ই এতক্ষণে শেষ হইয়া গিয়াছে; 'ৰু'টা ভাকাডাকি স্থক কবিয়াছে। স্নানের ঘর হইতে বাহির হইয়াই ভাইয়া উহাকে বীক্ষটিক বিশ্বিট্ৰ খাওয়ান কি না! দেখিয়াছেন ক কে ? ওর নাম কডলফ, আমি বলি রু। একটা চিতাবাঘ যেন। স্থানেন, সেদিন ওটা আমার হই কাঁধের উপর থাবা রাধিয়া… সে আপন মনে বকিয়া চলিতেছিল।

কথা বলিতে বলিতে দেলিনা বাগানের আঁকাবীকা নানা
পথ বাহিয়া অগ্রদর হইয়া চলিল। আমি নীরব মৌন গন্তীর
মূখে তাহার অন্থদরণ করিতেছিলাম। বিস্তৃত বাগান।
নানা জটিল পরিকল্পনায় ওবে স্তরে কেয়ারি করা। কোথাও
আক্ষাকুঞ্জ, কোথাও পাম-তক্লশ্রেণী, কোথাও খর্জুরবীথি,
কোথাও আবার বেড়ার গায়ে মর্ণিং মোরী, ষ্টিফানোটদের
কুঞ্জ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোলাপের বাগান এবং এক-একটা
বিরাট অংশ জুড়িয়া মর্ভ্যী ফুল ও চন্দ্রমল্লিকার ক্ষেত্রদকল
উৎস্ক চিত্তে যেন ভবিষ্যৎ ঐপর্য্যের ধানে নিমাঃ।
ঘূরিতে ঘূরিতে আমরা এখন যে-ছান দিয়া চলিতেছিলাম

তাহা এই উদ্ধানের একটা দ্বতম উপান্ত প্রদেশ। ছড়িও প্রথ প্রস্তর দিয়া সাজানো একটা ক্রিম ঝরণা ঘ্রিয়া ঘ্রিয়া স্থানে স্থানে প্রক্তর ও পাম-গ্রোভ্স্ ভেদ করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। মৌনতার অস্বত্তি কাটাইবার জন্মই ইউক বা রুচ্তার লজ্জা ঢাকিবার জন্মই ইউক সেলিনা আপন মনে বকিয়াই চলিয়াছিল। ঝরণার একটা বাঁকের মুথে আসিয়া সে থামিল এবং ফিরিয়া আমার দিকেচাইয়া বলিল—শ্রান্তি বোধ করিতেছেন বৃঝি ? এমনিভাবে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ানো আমার সতাই অন্তায়।

বাধা দিয়া বলিলাম—না না, মোটেই শ্রান্তি বোধ করিতেছি না, বেশ লাগিতেছে।

- —তবে চুপ করিয়া আছেন যে ?
- আমি ভাবিয়ছিলাম আমার উপহারের কথার আপনি বিরক্ত ইইয়াছেন। কিন্তু কেন, তাহা আমি ভাবিয়া পাইডেছি না। আপনি কি দয়া করিয়া সেই প্রথম দিন নিজে হাতে আমাকে ছটি ফুন্দর গোলাশ উপহার দেন নাই ?
- ও:, আচ্ছা, দিন, আপনার ইচ্ছামত একটা ফুল তুলিয়া আমাকে দিন—জন্মদিনে আমার বিদেশী বন্ধুর উপহার। বলিয়া আমার বৈদেশিকভার ছাড়পত্রেই ষেন কথাটাকে সহজ্জ করিয়া লইল।
- —ধক্তবাদ আপনাকে। এই দিনটি আমার চিরদিন শ্বরণে থাকিবে।
- দাঁড়ান, ঝরণাটা পার হইয়া ঐ হলিহক্দের চারা-শুলোর পিছনে একটা চমৎকার গোলাপের ক্ষেত আছে; চলুন সেইটাতে যাই।
- —চশুন। বলিয়া মোটামোটা পাথরে পা দিয়া টলিতে
 টলিতে ঝরণাটা পার হইতে লাগিলাম—পশ্চাতে সেলিনা।
 ওপারের মাটিতে পা রাখিবামাত্র পিছনে উ উ করিয়া
 একটা তীত্র চীৎকার শুনিয়াই ফিরিয়া দেখিলাম একটি
 পাধর হইতে পিছলাইয়া আমার পিঠের কাছাকাছি সেলিনা
 হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া যাইতেছে। চিস্তামাত্র না করিয়া
 ঝুকিয়া হুই হাতে তাহাকে কড়াইয়া ধরিয়া টানিয়া ডাঙায়
 আনিয়া তুলিলাম। মুহুর্তে আমার সমগ্র উমুধ দেহমনকে
 একটা লাই তীত্র বৈছাতিক কবাঘাতে বিমৃচ করিয়া কে

বেন আমার সমন্ত চেতনা, সমন্ত বৃদ্ধি হরিয়া লইল। সমাঞ্চ ও বাঞ্জগৎ ভূলিয়া দেলিনাকে আমার বক্ষের মধ্যে চালিয়া লইয়া তাহার মৃধচ্ছন করিলাম; এবং তাহার পরের মৃহুর্ত্তে নাক-মৃথ-চোথের উপর স্থতীক্ষ নথবাঘাতের তীব্র তাড়নায় উংখাত হইয়া দেলিনাকে মৃহুর্ত্তে পরিত্যাগ করিয়া পিছনে হটিয়া পেলাম। স্পাষ্ট অথচ চাপা গর্জন ভানতে পাইলাম—"শয়তান"। সামনে দেখিলাম দেলিনাকোধে কৃদ্ধ মার্জ্জারের মত ফুলিতেছে। দেই দিন বৃধি নাই কিন্তু আজে স্ক্রপাষ্ট বৃধিয়াছি সেলিনা বালিকাও নয়, দংসারানভিক্স নির্বোধিও নয়। চাংকার করিয়াও সেলাক জড় করিল না—কালিয়াও সে ভাসাইয়া দিল না।

পকেট হইতে কমাল বাহির করিয়া রক্ত মৃছিতে মৃছিতে কমা প্রার্থনা করিবার ছলে কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই জার একটি তীব্র চাপা তিরস্কারে সে জামাকে একেবারে চুপ করাইয়া দিল—চুপ রও। এখনি, এই মৃহুর্ত্তে—এখান হইতে দূর হইয়া যাও; পথের কুকুব! অগ্নিগৃহে প্রবেশ করিতে চাও? যাও—কুকুব দিয়া ছিডিয়া বাওয়াইলে—বলিয়া সমাজ্ঞীর ভঙ্গীতে হস্ত প্রদারিত করিয়া জামাকে দূর হইয়া যাইতে ইন্দিত করিল।

লব্দায়, অপমানে, নথবাঘাতের যন্ত্রণায়, শরীর অবসর হইয়া আসিতেছিল। দেলিনার শেষ কথাগুলি বন্ধুস্চীর মত কানের ভিতর দিয়া মর্ম্মে বিধিয়াছিল। তাহাই আমার পশ্চাতে যেন চাবৃক মারিতে মারিতে সমস্ত দিন মুক্ত্মির তথ্য রৌল্রে ঘুরাইয়া মারিল। "পথের কুক্র", "পথের কুক্র", "পথের কুক্র"—কথাটা কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছিলাম না। ক্যাম্পে ফেরা বোধ হয় অসম্ভব হইয়াছিল। সমস্ত দিন পাগলের মত অনাহারে অপমানে ছশ্চিস্তায় রৌল্রে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম। কেমন করিয়া কথন ক্যাম্পে ফিরিয়াছিলাম বলিতে পারি না। ভূনিয়াছি প্রবল জর লইয়া ফিরিয়াছিলাম। তাহার পর তিন মাসের থবর আর কিছুই জানি না। যথন জ্ঞান হইল তথন হাদপাতালে। অত্বিপ্ররুব্ধর জীর্ণশীর্ণ উথানশক্তিবহিত।

চাকুরির কণ্ট্রাক্ট প্রায় পূর্ণ হইয়াছিল। চলংশন্তিলাভ করিবার অল্পনিন পরেই গবমেন্ট অপট্ বলিয়া আমাকে ভারতবর্ষে ফিরিয়া পাঠাইল। এত দিন ধে ছঃম্বপ্রের ঘোরে কাটাইয়াছিলাম তাহার ম্বপ্লুকু কাটিয়া গেল বটে, কিন্তু ধুয়াটুকু রহিয়া রহিয়া আমার ছর্বল মন্তিক্ষের সমস্ত রক্তরোতকে বিপর্যন্ত করিয়া তুলিতেছিল—কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছিলাম না—"পথের কুকুর"। সর্বলাই একটা কিসের আতক্ষে আমার দেহমনকে উচ্চকিত করিয়া রাবিত। কে যেন পিছনে আসিতেছে। আমাকে খুন করিবে। কুকুর গুকুর গুআমার পিছনে কুকুর লাগিয়াছে—প্রকাণ্ড চিতাবাঘের মত কুকুর গু

দেহ একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল; ভারতবর্ষে আসিয়া কাজে যোগ দেওয়া অসম্ভব হইল। লম্বা ছুটি লইতে হইল।

বোষাইয়ের হাসপাতালে আমার ধুবই ষত্ব হই রাছিল।
তাহাদেরই যত্বে শরীর-মনে কতকটা স্বস্থ হই রা উঠিতেছিলাম। অস্থের মধ্যে সহস্র বার ঘুরিয়া ঘুরিয়া তুলালীর কথা মনে হইতে আর চোধ জলে ভরিয়া আসিত। ভাবিলাম আর না, ডাল ভাত থাইয়া থাকিতে হয় সেও বীকার,
নিজের গৃহাক্ষন আর পরিত্যাগ করিয়া যাইব না।
সেলিনার নিকট হইতে ধাকা থাইয়া আমার মন ধে
আবার আমার ঘুলালীকে ফিরিয়া পাইল, ইহাতে আমি
বারংবার হুতজ্ঞচিত্তে বিধাতাকে প্রণাম করিলাম। যাই
কর্ষক, ঘুলালী আমার দ্বী। ঈশরের ইচ্ছাতেই আবার
তাহাকে পাইবার উপায় ইইয়াছে। তাহারই স্পেহের
ছায়ায় বিদ্যা জীবনের বাকী দিন কয়টা শান্তিতে কাটাইয়া
দিব।

এই মনে করিয়া কাশী গেলাম।

গিয়া দেখিলাম আমার বাড়ীর দরজায় তালা বন্ধ।
প্রতিবেশীদের জিজ্ঞাদা করিয়া জানিলাম, আমি চলিয়া
যাইবার এক বংসর পরে দারুণ ওয়ার-ফিভারে শান্তড়ী
পরলোকগমন করিয়াছেন এবং আমার স্ত্রী তাহার ভাইয়ের
সলে পাটনায় গিয়াছেন। ভাইয়ের নাম জিজ্ঞাদা করিয়া
জানিলাম, দীনেশ চৌধুরী।

अकत्या वृत्कत याथा किएन स्वन मः अन कतिन।

ছুর্বল শরীবের উপর দীর্ঘ প্রমণে দেহ এমনিতেই কাতর ছিল; সামলাইতে পারিলাম না—মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেলাম। তাহার পর প্রায় এক বংসর জীবনমুত্যুর সন্ধিত্বলে দোলায়মান হইয়া হাসপাতালে হাসপাতালে কাটাইলাম।

ইতিমধ্যে চাকুরিটি বোয়াইয়াছি। সঞ্চয়ের সামাঞ যাহা
কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহার উপর নির্ভর করিয়া পাটনায়
গিয়া দেখি, নিতাই ম্থোপাধ্যায়ের বাড়ীটি ক্রয় করিয়া
বছর থানেক হইল অন্ত কে এক জন বদবাদ করিতেছে।
দীনেশের ঠিকানা তাহাদেরই নিকট পাইলাম। প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, যাহার নিকট হইতে দীনেশবাব্ বাড়ী
ক্রেয় করাইয়া দিয়াছেন তিনি স্ত্রীলোক বটে—দীনেশবাব্র
কাচে শুনেছি তিনি মেডিকেল ইস্কুলে পড়েন।

মেডিকেল ইম্বল পড়ে! কে? ঘুলালী!

মাধায় যেন সব কথা তথন ঠিক করিয়া ভাবিতে পারিতেছি না। দীনেশ! সেই দীনেশ, আমার স্ত্রীকে পর্যন্ত ফাঁকি দিয়া লইয়া গেল ? আমার ছুলালীকে ? পাষও দীনেশ—পাইলে উহাকে খুন করিব নিশ্চয়। আবার ধানিক পরে অকারণে হু-ছু করিয়া কালা ঠেলিয়া আবিতে লাগিল।

শুঁজিতে শুঁজিতে দীনেশকে বাহির করিলাম।
দীনেশ আমাকে চিনিতে পারিল না; আমি ক্ষেপিয়া
উঠিলাম। নিজের চেহারার অভ্ত পরিবর্তনের কথা
আমার কল্পনায়ও আদে নাই। প্রকাণ্ড একটা ইট তুলিয়া
বিলিম—বার কর শীগ্গির আমার ছলালীকে। তুমিই
তাকে বের ক'রে এনেছ। বার কর, নইলে এখুনি খুন
করব তোমাকে।

দীনেশ এবারে আমায় চিনিল এবং তাহার স্বভাবস্থলভ রলমঞ্চের ভঙ্গীতে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়া শাস্তকণ্ঠে বলিল—ছি: তুই কি পাগল হলি শিবৃ ? ছলালী আমার বোন যে!

- ---মানে ?
- —मार्त-एनानीत वावात नाम निजाहे मृश्रुका नव-नतरमा क्लोक्नी: प्रिम कुर्फ
 - —নিতাই মৃথুজ্যে নয় ?—মিথো কথা। এক কাণাকড়ি

আর বিশাস করি না ভোমার কথায়। বার কর এথু ছলালীকে - সে ভোমার নয়, আমার।

- নিজের বাপের নামে কলছের কাহিনী রচনা ক'রে কেউ বন্ধুকে গল্প শোনায় না শিবু!
 - —মানে কি, এ-সব কথার ? —মানে, পরমেশ ভৌশুৰী আমারই বাবা।

বজাঘাত হইলেও এরপ গুপ্তিত হইতাম না। দীনেশ নিজেরই বাপের হৃদ্ধতির বোঝা আমার ঘাড়ে চাপাইয়াছে! সঞ্চের সীমা অতিক্রম করিয়াছিল; ছুটিয়া এক দিকে বাহির হইয়া গেলাম।

সমন্ত দিন গন্ধার ধারে ঘ্রিয়া ঘ্রিয়া শ্রান্ত ও ক্থার্ড হইয়া সন্ধ্যার দিকে এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের নীচে গন্ধার নির্জ্জন তীরে গিয়া বসিলাম। সমন্ত দিনের প্রচণ্ড রৌশ্রতাপে ব্রহ্মরত্ব পর্যন্ত জলিতেছিল। তৃষ্ণায় আবঠ শুক্ত হইয়া গিয়াছিল। নামিয়া গিয়া প্রাণ ভরিয়া জল খাইলাম। মাথায় মৃথে জল দিতে দিতে কতকটা আবাম পাইয়া উঠিয়া আসিয়া কোমল তৃণশ্যায় শুইয়া পড়িয়া আবার চিন্তা করিতে লাগিলাম। বত্যার মত একাকারী চিন্তার কি কোথাও কুলকিনারা আছে ? কুচক্রী দীনেশ ও ঘূলালীর মায়ের কথা ভাবিতে ভাবিতে ক্রোধে জিঘাংসায় যেন মাথার মধ্যে আগুল জলিতে লাগিল। এক বার মনে হইল নির্ক্রোধের মত চক্রান্তের ফাঁদে পা দিয়া এখন কাহার উপর রাগিয়া মরিতেছি ? অন্তঃকরণ কিন্তু তাহা মানিতে চাহিল না। তথাপি কেবলই মনে হইতে লাগিল নির্ক্রোধ, আমি নির্ক্রাধ, আমি নির্ক্রোধ, আমি নির্কর্রাধ, আমি নির্ক্রোধ, আমি নির্ক্রাধ, আমি নির্কর্রাধ, আমি নির্ক্রাধ, আমি নির্কর্রাধন করে।

আকাশ তারায় তারায় সমাজ্য । শুইয়া শুইয়া মনে হইতে লাগিল যেন প্রকাশু একটা চন্দ্রমন্ত্রিকার ক্ষেত্র। দেখিতে দেখিতে কখন যে সেলিনার কথা ভাবিতে হাক করিয়াছিলাম তাহা ব্রিতেই পারি নাই। অকন্মাৎ চোখের সন্মুধে ভাসিয়া উঠিল সেলিনার সেই দৃগু ভঙ্গী—"কুকুর, পথের কুকুর"—আর ভাবিতে পারিলাম না। ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া দে-কাহিনী মন হইতে যেন লুপ্ত করিয়া দিতে চাহিলাম। কেবলই মনে হইতে লাগিল নির্কোধ, আমি নির্কোধ। বছক্ষণ এই ভাবে পড়িয়া

রহিলাম। আমার ক্ষতবিক্ষত হৃদয় অন্তরে অন্তরে একটা আশ্রম খুঁজিয়া বুলিডেছিল। একটা স্নেহের আশ্রয়।

হঠাং এক সময়ে মনে হইল, আমার ত্লালী! মনে হইতেই ত্লালীর প্রতি আমার অবক্ষ প্রেমের উৎস্থেন অক্সাং উচ্চুসিত হইয়া উঠিল। অন্ধকারে যেন পথ পাইলাম। ভাবিলাম এই ঠিক হইয়াছে। কি হইবে মিথ্যা অভিমান, মিথ্য হিংসাবেষ দিয়া? আমি আর ত্লালী—হইটি অবিচ্ছিন্ন আত্মা; তুই জনে তুই জনকে ভালবাসিব। সমস্থ চরাচরে এব চেয়ে বৃহত্তর সত্য আর কি? এব চেয়ে বৃহত্তর অত্তিত্বের আবশ্রকই বা কি? ত্লালীই আমার অনস্ত জীবনের শাস্তিময় আপ্রায় হউক।

কল্পনা কবিতে লাগিলাম, অন্থতপ ছলালী আমার বিরহে তাহার ছর্বহ জীবনের আশ্রয়ম্বরূপ জ্ঞানার্জনে মন দিয়াছে। গভীর রাত্রে মুপ্তদীপ প্রকাণ্ড বোডিং-হাউদের বারান্দায় দাঁড়াইয়া উদ্ধে অনস্থ আকাশের তারাগুলিতে তাহার চোথের জলের প্রতিবিম্ব ফেলিয়া এই ছঃস্বপ্রচারী নিষ্ঠর স্বামীর কথা শ্বরণ করিতেছে।

ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া পড়িলাম। রাত তথন
দশটা কি এগারটা কি বারটা কিছুই জ্বানি না।
দীনেশের বাড়ীর দরজায় গিয়া ঘা দিলাম। অল্পক্ষণ
পর একটি লঠন হাতে দীনেশ বাহির হইল এবং ঐ
অবস্থায় অত রাত্রে আমাকে দেখিয়া বিশ্বায় ও করুণা
প্রকাশ করিয়া কি বলিতে যাইতেছিল। আমি
তাহাকে তুই হাতে বাধা দিয়া চীংকার করিয়া
বলিতে লাগিলাম—কোথায় আমার ছলালী গুদাও, তাকে
এনে দাও আমার কাছে। আমি আর কিছুই চাই না;
দীনেশ। এইটুকু কর আমার জন্তে।

শেষের দিক্টায় আমার কঠে বোধ করি একটা মিনভির হ্ব বাজিয়াছিল। দীনেশ লঠনটা নামাইয়া রাবিয়া এবার সম্ভবত সত্য সত্যই সলেহে আমার হাত ধরিল। বলিল-শিব্, ঘরের ভিতরে এসো-একট্ বিশ্রাম কর'লে।

তাহার আতিথেয়তার প্রয়াদে অত্যন্ত অসহিঞ্ হইয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলাম—না, না:, কোথায় তার বোর্ডিং, শীগ্রির এক্লি নিয়ে চল আমাকে।

- —স্থির হও, শিবু, শাস্ত হও। বোর্ডিঙে দে নেই। এসো।
- ----নেই।
- একটা আতমপূর্ণ সন্দেহে মনটা মৃচড়াইয়া উঠিল।
- —বেঁচে নেই ?
- —আছে···। ভনিয়া অক্সাৎ যেন একটা সর্বনাশ হইতে বাঁচিয়া গেলাম এমনি মনে হইল।
- আছে ! तन, तन कोशाय ? नौग् शिव तन ; এই টুকু मधा कर जामारक, मीरनन !
 - —জানি না সে কোথায়—
 - -- জানোনা? তুমি জানোনা? মিথো কথা।
 - -- ना, ভগবান জানেন, মিথ্যা বলি নি।
 - —মানে? ছিল না তোমার কাছে?
 - —ছिन I
 - —ভবে ?

দীনেশ চুপ করিয়া আমার মৃথের দিকে চাহিল;
তাহার পর অন্য দিকে চোধ ফিরাইয়া লইল। স্পাইই
দেখিলাম আমার দিকে সে চাহিতে পারিতেছে না।
অশেষ উত্তেজনায় ধৈর্ঘ্য হারাইয়া তুই হাতে দীনেশের কাঁধ
ধরিয়া প্রবল ঝাঁকি দিয়া বলিলাম—বল, বল শীণ্গির কি
হয়েছে তার, বল।

দীনেশ আমার এই উত্তেজনায় কিছু মাত্র বিচলিত হইল না। তাহার নিজ্প বিশিষ্ট ভন্নীতে ডান হাতথানা আমার কাঁধের উপর রাথিয়া আমার মূথের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল—তার কথা আর ভেবোনা শিরু; দুলালী তার মায়ের পথ নিয়েছে।

সংজ্ঞাপুত হইয়া পড়িয়া গেলাম।

বাংলা সাহিত্যে আহরণ

শ্রীআশুতোষ চৌধুরী

বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা বলেন, বাংলা ভাষাট। প্রাক্তেরই রূপভেদ মাত্র এবং বহুকাল ধরিয়া বঙ্গীয় লেখক ও কবিরা সংস্কৃত অভিধানের সহায়তায় ইহার সংশোধন করিয়াছেন। এই সংশোধন-ব্যাপারে এক দিকে যেমন আমরা সংস্কৃত হইতে অপর্য্যাপ্ত শব্দসম্পদ লাভ করিয়াছি, অপর দিকে তেমনি বহুবিধ থাটি মূল্যবান প্রাকৃত শব্দ হারাইয়াছি। এই হারানো শব্দগুলি "ভল্লাকের" সাহিত্যে স্থানলাভ করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু আমাদের মাঝিমাল্লা, চাষী-মজুর এবং গ্রাম্য শিল্পীদের মূথের ব্লিতে এখনও উগুলির অন্তিত্ব পরিলক্ষিত হইতেছে।

সম্প্রদারণশীল বাঙালী জাতির পক্ষে বৃহত্তর সাহিত্যের আবশ্যক হইয়াছে। এই আবশ্যকবোধ গণজাগরণের প্রভাব লইয়া সমাজের প্রভাবক শুর হইতে ক্রমে আত্মপ্রকাশ করিবে। এখন বাংলা সাহিত্যে গণ-সংযোগের কথাটাই খুব বেশী করিয়া ভাবিতে হইবে এবং গণ-সমাজের প্রাণবস্তুগুলি কোথায় গিয়া বাসা বাধিয়াছে সর্ব্বাপ্রে ভাহারই সন্ধান লইতে হইবে। ইতিপূর্ব্বে পল্লীসাহিত্যের কল্যাণস্পর্শ আমাদিগকে কিছু গৃহমুখী করিয়া দিয়াছে। গ্রাম্য ছড়া এবং প্রবাদ-গীতি-শুলিও এই পর্যায়ভূক। এই শ্রেণীর সাহিত্যে পণ্ডিতী অভিধান এবং পণ্ডিতী ব্যাকরণের বিধিনিষ্বেদের স্পর্শ লাগে নাই; প্রাক্ততের স্বল্ট কাঠামোর উপর দেশের মাটির ভাষায় এগুলির গঠন হইয়াছে। ইহাদের সহিত গোঞ্চীগত সম্বন্ধ বজায় রাথিয়া বৃহত্তর সাহিত্যের ভিত্তিম্বাপন করিতে হইবে।

এ-কাজের জন্ম সমগ্র বদদেশ ঘ্রিয়া শব্দ সংগ্রহ করা আবশ্যক। প্রাকৃত এবং দেশজ বহু মূল্যবান শব্দ এখন অবধি নিতাস্ত অপরিজ্ঞাত অবস্থায় পল্লীতে পড়িয়া রহিয়াছে। কিছুকাল পূর্বের আমি পালাগান সংগ্রহ ক্রিতে গিয়া সমুজাভিসারী এক মাঝি-গায়কের মুধে

অপূর্বর জলমুদ্ধের বর্ণনা শুনিয়াছি। কোন সময়ে বল-সমুদ্রের 'কালাপাতা' নামক স্থানে আরাকানের মগ এবং এদেশের মুসলমান সৈত্যের মধ্যে ঘোরতর জলযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল। দেই মাঝি-গায়ক উক্ত গীতি-কাহিনীর বৰ্ণনায় প্রসকক্রমে প্রাচীন নৌবাহিনীর উল্লেখ করিয়াছে। ইহাতে দেখা যায় তথনকার দিনে সৈত্যবাহী বৃহৎ নৌকাগুলির নাম ছিল 'ঘরাব', অগ্র- ও পশ্চাদ- গামী নৌকাগুলির নাম ছিল 'থালু' ও 'ধুম', এবং দূরে দুরে পাহারায় নিযুক্ত হাল্কা নৌকাগুলির নাম ছিল 'জলবা'। এখন ঐ জাতীয় কোন নৌকার নাম এ-দেশে যাইতেছে না। জলযুদ্ধের ইতিহাসের সহিত ঐ নৌকাগুলির অশ্রতপূর্কা নামও কালের অতল তলে ভূবিয়া রহিয়াছে। এ বিষয়ে তত্তাহ্বসন্ধানের জ্ব আমাদিগকে অগ্সর इटेरव ।

বর্ষাকালে বাংলার পূর্কাঞ্চলে অনেক স্থান নদীর জলে ডুবিয়া যায়। গ্রামবাদীর পক্ষে তথন নৌকাই যানবাহনের একমাত্র সম্বল হয়। নৌকার সহিত বাংলার পল্লীজীবন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত; তাই আমাদের কবিরা এদিকে একেবারে দৃষ্টিহীন হন নাই। বর্ত্তমান গীতি-সাহিত্যে "মাঝি" এবং 'কাণ্ডারী' এই তুইটা শব্দ বেশ পদার জমাইয়া বিদ্যাহে। ইহারা উভয়েই অবশ্য ভাবসমূদ্রের যাত্রী। কিন্তু এদেশের প্রকৃত মাঝিমালারা পণ্যবাহী নৌকা বাহিয়াও আমাদের সাহিত্যে পাড়ি জোগাইতে পারে নাই। বাংলার আধুনিক অভিধানে ক্য জাতীয় নৌকার নামই বা আছে পু নৌকার আজিক পরিচয় কি সাজসরঞ্জামের কোন চিহ্ন আমাদের লেখার ভাষায় পাওয়া যাইতেছে না।

এখনও এ-দেশের ছোটবড় নদীর সিক্তায় শত শত গ্রাম্যশিলীর 'বালাম', 'সরেঙা', 'কোধা', 'হুরী' প্রভৃতি

নৌকা এবং কত রকমের সাম্পান প্রস্নত করিতেছে। এখনও এ-দেশের উপকৃলভাগ হইতে হাজার হাজার নৌ-জীবী সমুদ্রযাতা করিয়া থাকে। চট্টগ্রামের শন্ধনদের মোহানাস্থিত তৈলাদীপে এবং তার আশেপাশে 'গড়' নামক এক প্রকার স্থরহৎ নৌকা দৃষ্টিগোচর হয়। এই গুলির গঠন-প্রণালীতে প্রাচীন নৌ-শিল্পের ইঙ্কিত পাওয়া যায়। গছ নৌকা তৈয়ার করিবার সময় বর্ত্তমান দিনের শিল্পীরাও কোন রকম লোহনিন্দি পেরেক ব্যবহার করে না। ইহারা নৌকার তলদেশের সহিত ক্রমশ: এক একটি স্থণীর্ঘ কাঠের ছাপ* যোড়াইয়া তুই দিকে ছিদ্র করিয়া গল্লাকণ বেতের স্বারা স্থদ্ট্রপে বাঁধিয়া লয়। তৎপর 'আমা' অর্থাং ছিদ্রপথগুলি কাঠের ছিপি ছারা বজাইয়া দিয়া থাকে। চট্টগ্রামের পাহাডে এক রকম বনজ কাঠ পাওয়া যায়, সমুদ্রের লোনা জলের স্পর্শে ঐ কাঠ ক্রমে ক্রমে ফুলিয়া উঠে। ইহার দারাই ছিপি প্রস্তুত হয়। স্ত্রাং গত্ন নৌকার ঐ ছিপি কিছুতেই ছুটিয়া যাইতে পারে না, এবং ইহার শ্বারা ছিল্রপথগুলি এমনভাবে হয় যে বাহিরের এক বিন্দু জলও নৌকার অভান্তরে প্রবেশ করে না। এক সময় চট্টগ্রাম বন্দর হইতে এই জাতীয় নৌকাগুলি ভারত মহাসাগরের স্থমাত্রা ও যবদ্বীপ প্রয়ন্ত গমনাগমন করিত। গছ নৌকার অগ্রপদ্যান্দ্রিকের নামা স্থান এবং উপরিভাগ হইতে তলদেশ প্র্যান্ত বিভিন্ন অংশ কত নামেই না প্রিচিত হইয়া থাকে। আমরা ঐ গুলির সর্কাসমেত আশী রকম নাম পাইয়াছি। ঐ নামগুলির কোন কোন শব্দ দেশজ, কোন-কোনটা আরাকানী; কোন-কোনটি পর্ত্তগীজদের নিকট হইতে গৃহীত শব্দ বলিয়াই মনে হয়।

স্বৃহৎ বন্ধসমূদ বাংলার সমৃদয় দক্ষিণ সীমা জ্ডিয়া বহিয়াছে। দশম শতাব্দীর পর হইতে বহুকাল ধরিয়। আরাকানের মণেরা এধানে প্রভূত্ব বিস্তার করিয়াছিল। ইহাদের শত-দাঁড়-বিশিষ্ট নৌকাগুলি এই সমৃদ্রের বুকে

বিচরণ করিত। ময়রপঞ্জী নৌকার হন্তীদন্তনির্দ্দিত প্রকোষ্ঠে বসিয়া তথনকার মগ রাজারা করিতেন। ভারতের দক্ষিণ-পূর্কোপকুলে মগেরা তথন নৌ-মুদ্ধে অপ্রতিঘন্দী হইয়া উঠিয়াছিল। দিলীর कि বাংলার কোন রাজ্বশক্তি ইহাদিগকে বাধা প্রদান করিতে পারে নাই। চট্টগ্রাম হইতে গলার মোহানা পর্যান্ত সম্পর উপকৃলভাগ এবং সামুদ্রিক দীপমালা ইহারা অবলীলাক্রমে অধিকার করিয়া লইয়াছিল। এখনও 'মগের মুলুক' কথাটি বাঙালীর কাছে স্থপরিচিত। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এই মণের মুল্লকে পর্ত্ত গীজ বণিকেরা উপস্থিত হইয়া দেখিল যে, এই অঞ্চলে বাণিজ্য অপেক্ষা লুগনেই লাভ বেশী। তথন গঞ্জালীদ প্রভৃতি জলদম্বার আবিভাবে কয়েক বৎদর যাবং বঙ্কসমূদ্রের লবণ-সলিলে রক্তলীলার অভিনয় চলিয়াছিল। কোন কোন ঐতিহাসিক এদিকে অনেক প্রকারের তত্তামুদন্ধান করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ব্যাপক আলোচনার অভাবে ঐগুলি এ যাবং স্থদম্পূর্ণ রূপ গ্রহণ করে নাই।

বাংলার কল্লবিহারী কবি কি চিত্রশিল্পী এই সম্জের

দিকে তেমন স্থানুরপ্রারী দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন নাই। কেবল
প্রাচীন কেজা-রচ্মিতাদের মধ্যে কেহ কেহ ডিঙ্গি

সাজাইতে গিয়া ইহার অস্ফুট ছবি আঁকিয়াছেন মাত্র।
বাংলা সাহিত্যে বঙ্গস্মুদ্রের পরিচয় খুবই কম। মেদিনীপুর

হইতে আরাকানের সীমা পর্যান্ত ইহার স্বরহং উপকৃল
ভাগে মাঝিমাল্লারা যে-সব সারি এবং ভাটিয়ালী গান
গায়, তাহার মধ্যে আতত্তের স্বর আছে। ইহাদের কোন
কোন পালাগানে জলদস্থার অত্যাচার এবং নানাবিধ
মর্মন্ত্রদ কাহিনীর আভাস পাওয়া যায়। এখন পর্যান্ত

কিগুলি সম্যুক সংগৃহীত হয় নাই।

বাংলার দক্ষিণ-পূর্বেক স্থবিস্তৃত পার্স্বত্য ভূমি। এখানে বছর বছর 'হাতীথেদা' হয়। খেদাগুলি হাতী ধরিবার কেলাবিশেষ। গভীর অবণ্যভূমি হইতে থেদাইয়া আনার পর ভীষণ বগুহস্তীসমূহ কৌশলক্রমে এই কেলায় আটকা পড়িয়া যায়; এই জন্ম এ কেলাগুলির নাম খেদা। কোন কোন সময় এরপে এক একটি খেদায় শতাধিক প্যাস্থ বক্তাহস্তীধৃত হইতে দেখা যায়। হাতী-শিকারীদের মধ্যে

ছাপ—কাঠের স্থদীর্ঘ তক্তা। একটার পর একটা এরপ
 বহুসংখ্যক ছাপ একত্র জুভিয়া স্থবুহৎ গৃত্ব নৌকা তৈয়াব হয়।

প্রাক—এক রকম শক্ত বেত। চটুগ্রামের পার্কত্য অঞ্জে
 পাওয়া যায়।

কেহ 'চৈকাল', কেহ 'পাঞ্চালী' কেহ 'শিকদার' ইত্যাদি আথ্যায় পরিচিত হইয়া থাকে। চৈকালেরা গভীর বনভূমিতে হাতীর সন্ধান লয়, পাঞ্চালীরা হাতীকে থেদার দিকে তাড়াইয়া আনে এবং শিকদারেরা লোহ-শিকের সাহায্যে কেলা কলা করে। বাংলার পূর্কপ্রত্যন্তশায়ী পর্কত্যন্তির পাদদেশে কত বক্ষের শিকারী আছে—তাহারা কি কি কৌশলে ফাঁদ পাতিয়া বন্যক্সস্কুকে আটকাইয়া বাথে, তাহাদের অল্পন্তগুলির আকার অব্যবক্ষিক্ষপ এ-সব সম্বন্ধে কোন আলোচনা বাংলায় হয় নাই।

আমরা 'শস্তভামলা' বলিয়া মাতৃভূমির বন্দনা করি। আমাদের কবি ধানের ক্ষেতে তেউয়ের খেলা দেখিয়া মোহিত इहेग्राट्टन। धान नहेग्राहे वाडानीत धनरमोन्छ ; किन्न এদেশের মাটিতে কত রকমের ধান জন্মে, তাহার ষ্থার্থ ধবর আমরা রাখি না। চট্টগ্রামে যাহাকে 'লেইক্যা-চিয়ন' ধান বলা হয়; বীরভূমের পল্লী-অঞ্লে উহা অভ নাম পরিগ্রহ করিয়াছে। ত্রিপুরার 'চাপলাশ' ধানের নাম উলটপালট হইয়া হয়ত অগু কোন দুৱবত্তী জেলার পরীতে 'শলাপচা' এই আখ্যাও গ্রহণ করিতে পারে। শৃক্ত-পুরাণে তিশ রকম ধানের নাম দেখা যায়। আমরা এক চট্টগ্রাম জেলা হইতে ১৫৫ রকম ধানের নাম পাইয়াছি। সমগ্র বাংলার মাঠে মাঠে ঘুরিয়া ধানের স্থানীয় নাম সংগ্রহ করা আবশুক। আমাদের পল্লী-রমণীরা ক্লফের শত নামের পুঁথি মুখস্থ করে, তাহাদিগকে ধানের সহস্র নামের বইও পড়িতে দিতে হইবে। এখনও চাষীরা 'ধানবনের' অনেক রকম গান গায়। বছ বংসর পূর্বেক কাতিক মাদে প্রবল তুফান এবং বক্তায় ধানের ক্ষেত একবাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তথন এ অঞ্চলের চাষীর। ধানের নাম লইয়া থেদের গান গাহিয়াছিল। যথা—

ভাসাই নিল যত কেতি—'ফেইন্যাবেতী'*

'वीक्यानी' 'वानाम'।

'চিয়াল' 'গিরিং' আর কত কইব নাম। দেশের মাঝে হৈল কহরণ পরাণ রাধা ভার। দারুণ তুফান হায় কৈল রে উজাড়। এ-সকল ধানের নাম এবং চাষবাস-সংক্রান্ত পারিভাষিক শব্দসমূহ আমদানি করিয়া আমাদের অভিধান ভর্তি করিয়া ভূলিতে হইবে। বাংলা সাহিত্যের আদি মুগে চাষবাসের কথা তথনকার ভাষার উপর যে প্রভাব বিস্তার অভিসিন,—ভাক ও থনার বচন ইত্যাদিতে তাহার আভাস পাওয়া যায়। এখন আবার ঐগুলিন্তন ভাবে গ্রহণ করিবার সময় আসিয়াছে। চাষবাসের নিম্নোক্ত পর্যায়গুলিতে বহু প্রাকৃত শব্দের প্রচলন দেখা যায়।

(১) ভূমির প্রকারভেদ (२) রুষকের যন্ত্রপাতি
(৩) ভূমিকর্ষণ ও চাষের প্রণালী (৪) বীজ বপন ও চারা
রোপণ (৫) রুষিরক্ষার উপায় (৬) জলসিঞ্চন ও সার প্রয়োগ
(৭) আগাছা ও পোকা নাশ (৮) শস্ত আহরণ (২) বীজ,
শস্ত ও বড় রক্ষা (১০) গোমহিষাদির ব্যাধি ও
প্রতিকার।

এতখ্যতীত চাষীদের খেলাধূলা এবং আমোদ-উৎসব হইতেও সাহিত্যের বহু উপাদান গ্রহণ করা যাইতে পারে। অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে খখন ধান পাকিয়া উঠে তথন তাহারা মনের আনন্দে পালাগান গায়। এইগুলি মাধুর্ষ্যে পরিপূর্ণ। এরূপ বহু পল্লীগীতি এখনও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চক্ষুর অগোচরে বহিয়া গিয়াছে।

এ-দেশে পূর্ব্ধে জনেক প্রকার কুটারশিল্প ছিল;

ঐ শিল্পীদের নানা রকম যন্ত্রপাতি ছিল, যন্ত্রপ্রির বিভিন্ন জংশ বিভিন্ন নামে পরিচিত হইত। ঢাকার ভ্বনবিখ্যাত মদলিন-শিল্পী কি মুর্শিদাবাদের রেশম-শিল্পীর পরিভাষাসমূহ আমাদের পক্ষে অপরিহার্য্য শন্ত্রপদা। প্রাচীন পূর্থিপত্রগুলি 'হরিতালী' কাগজে লিখিত হইয়াছে। এক জাতীয় গ্রাম্য-শিল্পীরাই একাগজ্প তৈয়ার করিত। উহাদের উপাধি ছিল 'কাগজ্পী'। এখনও বাংলার জনেক জায়গায় সেই কাগজীদের বংশধর রহিয়া গিয়াছে। কি কি উপকরণ লইয়া সে-সম্ম কাগজ্বের মণ্ড তৈয়ার করা হইত, কিরূপ পাত্রাধারে উহা ঢালাই করা হইত, ঐ পাত্র এবং মণ্ডের কত রক্ম নাম ছিল, তাহা আমাদের কাগজ্বের পূষ্ঠায় বিশেষ ভাবে লিখিত হয়্ব নাই। বর্ত্তমানে গ্রাম্য শিল্পীদের মধ্যে

^{* &#}x27;ফেইন্যাবেতী', 'বীজমালী' 'বালাম', 'চিছাল', 'গিবিং' ইত্যাদি ধানেবই নাম।

ক কহর - ছড়িক।

শাধারীদের ঘাঁটি, কাঁসারীদের কারথানা, কর্মকারের ভাতি, কৃষ্ককারের চাক এবং তদ্ধবায়ের তাঁত সম্বন্ধে আনেক জ্ঞাতব্য কথা আমাদের সাহিত্য হইতে বাদ পড়িয়া গিয়াছে। ইহাদের পারিভাষিক শক্তুলি প্রাক্তেরই প্রকৃত বংশধর।

কড রক্ম ব্যবসায়ের পথ ধরিয়া এ-দেশের কড দরিত্র লোক জীবিকা নির্বাচ করিয়া থাকে। ছুডার-মিস্তির হাতিয়ারগুলিতে, পটুয়ার রঙের তুলিতে, জেলেদের জাল-ব্ননিতে এবং তেলীদের তেলের ঘানিতে অনেক রক্ম দেশজ শব্দের সান মিলে। কুলীমজুরের কুঁড়ে ঘরে, বরোজের পানের বরে, কি বেপারীদের কেনাবেচায়ও ঐরপ শব্দের যথেষ্ট আনাগোনা দেখা যায়। আবার কতকগুলি দেশজ শব্দ মাঝির থেয়াঘাটে, ধোপার পাটে এবং নাপিতের নক্র-কাঁচিতেও বাঁচিয়া বহিয়াছে। গ্রামের 'বেজুরিয়া'রা খেজুর গাছ কাটিয়া বস বাহির করে, 'গর্জুনিয়া'রা গর্জুন গাছের তেল নিংড়ায়, গাড়োয়ান গাড়ী চালায়, বেহারা পাজী বয়, 'মাটিয়ালেরা' মাটি কাটে এবং পাটিয়ালে'রা পাটি তৈয়ার করে। ইহাদের কাজ-কর্মের ভাষায়ও অধিকাংশ দেশজ শব্দের পরিচয় আছে।

পাড়াগাঁঘের বাঁশের ঘরে চালাভিটি এবং বেড়ার কত প্রকারভেদ দৃষ্টিগোচর হয়। এরপ ঘরের এক-একটি প্রকার্চ এক-এক নামে অভিহিত হইয়া থাকে। গৃহস্কের বাড়ার উঠান এবং আস্তার্কুড়ের বিভিন্ন দিকের বিভিন্ন নাম আছে। বাড়ীর চারি দিক্ রক্ষার জন্ত নানা রক্ষের ঘেরা ও টেংরা দেওয়া হয়। প্রামের ভোবা এবং পুকুরের জলাংশ ক্থনও এক নামে পরিচিত হয় না। পল্লীবাসীর গৃহস্থালীতে কত আস্বাবপত্র, রাল্লাঘরে কত অবয়বের চূল্লী, হাড়ি-সরায় কত রক্মারি এবং ঢেকিশালায় কত সরঞ্জামাদি বহিয়াছে। এ সকল স্থান হইতে প্রাক্তে শব্দ শুজিয়া বাহির করিতে হইবে।

কবিরাজী শাল্পে থে-সব লতাপাতার টোটকা ঔষধ এবং অফুপানের ব্যবস্থা রহিয়াছে, স্থানীয় নাম না জানাতে আমরা অনেক সময় সেগুলি চিনিয়া লইতে পারি না। কোন কোন শাকসজীর, গাছগাছড়ার মাছ-তরকারির পশুপাধীর এবং ফলফুলের নামের মধ্যেও স্থলভেদে কিছু কিছু ভারতম্য দেখা যায়। একই দ্রব্য বাংলার বিভিন্ন হানে বিভিন্ন নামে অভিহিত হইয়া থাকে। কলিকাতায় বাহাকে 'লেঠা' মাছ বলা হয়, স্থলভেদে উহা 'টাহি', 'টাকি' এবং 'গড়ই' ইত্যাদি কত নাম পরিগ্রহ করিয়াছে। কাঠবিড়ালীকে কোন জায়গার লোকে 'চোলা' এবং অস্ত কোন জায়গার লোকে 'চোরগোটা'ও বলিয়া থাকে। বাতাবী লেবুর নাম কোথাও 'কল্লাল', কোথাও 'তক্লপ্লা'। শুধু 'ওল' বলিলে চটুগ্রামবাসীরা কচুজাতীয় ওলকে না ব্ঝিয়া বেঙের্গ্র ছাতাকেই বুঝিয়া লয়। 'মরিচ' শ্বুটা এ অঞ্চলে লহারই অর্থ স্চনা করে। আমাদের ভাবী অভিধান সকলনের সময় এই জাতীয় শব্দগুলির স্থলভেদে বিভিন্ন নামেরও উল্লেখ করিতে হইবে।

বাংলার পল্লীভাষা প্রবাদ-প্রবচনে ভরপূর। এগুলির একটা নৈতিক দিক আছে। কোন কোন প্রবচন সমাজ-শাসনের অমোঘ আইনরূপে গণ্য হয়। যাহার। ছন্দ সম্বন্ধে তত্ত্বাস্থালন করিবেন, ছড়াজাতীয় প্রবচনগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করা তাঁহাদের সর্ব্বাগ্রে প্রয়োজন। খুব সহজ ও সরলভাবে উপান্ত স্বরের মিল দেওয়াই এ প্রবচনগুলির বিশেষত্ব। যেমন—

হাড়র১ নেনাং— পোদরত তেনাও।

অর্থ—যাহারা হাটের 'নেনা' ধার তাহারা ছে'ড়া কাপড় পরিয়াই থাকিবে, কোন দিনই অবস্থাপন্ন হইতে পারিবে না। এথানে 'নেনা' শব্দটির সভিত 'লাভ' শব্দের বছ তফাং।

প্ৰব্ৰ ঘ্ৰ--

ছেপরে২ ডর।

অর্থ-পরের ঘরে থুথু ফেলারও ভন্ন বেশী।

আবার কোন কোন প্রবচনে উপাস্কস্বরের মিলগুলি ছত্ত্বে প্রথম দিকে আসিয়া অপূর্ক ছল্দের অবভারণা করে। যথা,

১ হাডর = হাটের। ২ নেনা = মিখ্যা বলিয়া কেনা দাম ইইতে বেশী লওয়া। ৩ পোঁদর = অপাঙ্কের। ৪ তেনা = ছেঁড়া কাপড়।

১ भवद = भवद । २ हिरमद = पूर्क

কানা গোরুর, হানা বেশী।

অর্থ-কানা গোরুই থুব জোরে আঘাত দিতে পারে।
বিশ্ব ১ মাঝে

চিলর ২ বাসা।

অর্থ-পুধু মাঠের গাছে চিলগুলি বাদা নির্মাণ করে।

ফেরৎ ১ পড়ে—

থেবং ২ বাজি ৩ অর্থ—সামান্য তৃণে বন্ধ হইয়াও মাতুষ ফেরে পতিত হয়।

> মরমে ৷ পৃতির ২ ভরমে ৩ বাডী।

অর্থ-জলাংশে পুক্রের পরিচয় এবং ইজ্জতেই বাড়ীর পরিচয় পাওয়া যায়।

এ-সব প্রবাদ-প্রবচনের মধ্যেই পল্লীসাহিত্যের প্রাণের পরিচয় আছে। আমাদের গৃহিণীরা এক সময় এগুলির নজির ছুলিয়া গৃহকোণের বধুকে উপদেশ দিতেন এবং শাসন করিতেন। কারণ তপন দেশে অন্ত কোনরূপ দ্বীশিকার ব্যবস্থা ছিল না। এথনও হাটে, মাঠে এবং ঘাটে কথায় কথায় এ-সকল প্রবচনের উল্লেখ দেখা যায়। অন্তস্থার-এবং বিসর্গ-বিহীন সংস্কৃত প্রবচনগুলি বর্ত্তমান বাংলা অভিধানে স্থান লাভ করিয়াছেমাত্র। এ-দেশের খাঁটি প্রবাদ-প্রবচনগুলি সম্পূর্ণ রক্ষমে এ যাবৎ সংগৃহীত হয় নাই।

চাষীর গান ছাড়া এদেশের অভ্যন্তরে আরও অনেক রকমের পলীগাথা আছে। অনেকে 'গভীরা'র গান এবং 'ঘাটু' গানের কথা শুনিয়াছেন। 'গাজি' 'জারি', 'হিকয়ডী' 'মারফডী', 'মাইজভাণ্ডারী' 'বৈঠথারী, 'হঁওলা', 'ফুলপাঠ', 'বারমাসী' এবং 'ডব' প্রভৃতি বহুজাতীয় গান এখনও বাংলার পল্লী-অঞ্চল মুখরিত করিয়া রাধিয়াছে। এ-সব পল্লীগীভিকার স্থলভ সংস্করণ প্রকাশিত হওয়া আবস্থাক।

প্রাচীন মৃসলমানী পুঁথি এবং কেচ্ছা-সাহিত্য আমাদের ভাষার বিদ্ধপ ছিল না বরং বাংলা সাহিত্যের স্বভাবধর্মের সহিত এগুলির তথন ঐক্য ছিল। আলাওল এবং দৌলতকাজির রচনায় তাহার যথেট আভাস পাওয়া যায়। পণ্ডিতী বাংলা এবং মৃসলমানী বাংলা উভয়েই প্রাক্তের দরবারে আগস্কক। বহুকাল মৃসলমানেরা এদেশে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। তথন প্রাক্তের মধ্যে বহু আরবী ও পার্নী সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে এবং বাংলা সাহিত্যের পরিপাক-যয়ে ঐগুলি ক্রমে ক্রমে হঙ্কম হইয়া গিয়াছে। 'জায়ণা', 'জমি', 'হিসাব,' তহবীল,' এবং 'দাবী' 'দাওয়া, প্রভৃতি শব্দ ভাষান্তরিত হইলে আমাদের মুধে কোনদিনই ক্রচিকর হইবে না।

मिन-म्यार्ट्स जाया वह बादवी वदः भादमी শব্দের অধিকার একেবারে কায়েম হইয়া গিয়াছে। বাঙালী আর ইহাদিগকে উচ্ছেদ করিবার নজির তৈয়ার করিতে পারিবে না। বাংলার ভূমিতে দ্যভাবে ঐগুলির শিক্ড প্রবেশ করিয়াছে। দেশে ঘোরতর সাম্প্রদায়িক ঝড উথিত হইলেও ঐগুলি উৎপাটিত হইয়া পড়িবে না। অনেকেই বলিতে চাহেন যে ঈণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলেই বাংলায় গদ্যসাহিত্যের গোড়াপত্তন হইয়াছিল; কিন্তু मनिन-मन्त्राद्यदक्षत्र ভाषा देशात्र शुक्त-व्यक्षाद्यत्र शुक्ता করে। ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এ-দেশে আসিবার পর্ব্বে আমরা যে কেবল গান গাহিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিতাম এমন নহে; তথনও আমাদিগকে কাজের কথা বলিতে হইত এবং চিঠিপত্র ও দলিল-দন্তাবেজ গুদ্যে লিখিতে হইত। তথনও আমাদের জায়গাজমি ছিল এবং সেগুলিতে তাহাদের স্বত্ব-স্বামিত্ব ছিল। জমিদার প্রজার মধ্যে তথনও বাংলা ভাষায় লিখিত চক্তিপত্রাদি সম্পাদিত হইত। মোগল আমলের ভূঁইয়া উপাধিধারী শাসকবর্গের দপ্তর্থানায় বাংলা ভাষায় লিখিত দলিল-দন্তাবেজ ছিল। আমরা ইশা থাঁ দেওয়ানের নামান্ধিত কামানেও বঙ্গভাষার ছাপ পাইতেছি। সাহিত্য স্বাট্টর ঐতিহাসিক দিকে গ্রেষণা করিতে হইলে দলিল-দন্তাবেজের ভাষার উপর নজর দিতে হইবে। বাংলার অধিকাংশ ভূমামীর ঘরে এ-জাতীয় দলিলপত্র সংরক্ষিত হইয়াছে।

আমাদের আধুনিক সাহিত্যের শিরা-উপশির। বঙ্গভূমির সর্বাঞ্চে সঞ্চারিত হইতে পারে নাই। শিল্পী ও
ক্ষকেরাই দেশের প্রকৃত অধিবাদী এবং ইহারাই গণসমাজের যথার্থ ইন্তপদস্বরূপ। বাংলা সাহিত্যের কংপিণ্ডের
সহিত এই হন্তপদের যোগস্তুর কোথায় ? দেশের এ প্রান্তের
সহিত ঐ প্রান্তের, হিন্দু সম্প্রদায়ের সহিত ম্সলমান
সম্প্রদায়ের, শহরবাদীর সহিত গ্রামবাদীর ভাববিচ্ছেদ
উপস্থিত হইয়াছে, ইহাই বাংলা সাহিত্যের একটি প্রধান
সমস্রা।

১ বিলর = স্থবিস্থত মাঠের। ২ চিলর = চিলের।

১ ফেবং = ফেরে। ২ থেবং = তৃণে। ৩ বাজি ≈ বাজিয়া

১ মরমে = পুকুরের জলাংশে। ২ প্ডির = পুছরিণী

৩ ভরমে = ইচ্ছতে।

পটুয়া সঙ্গীত *

গ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

আমাদের সংস্কৃতির ধারা যে সময়ে বালুকারাশির মধ্যে বিলীন হইতে চলিয়াছে, সেই সময়ে জন করেক মনীবীর অরণজ চেষ্টায় তাহার লুপ্ত রেখাটি বীরে ধীরে আমাদের চক্ষুর সন্মুখে উদ্ঘটিত হইতেছে। কোনও জাতির ইতিহাস সম্পূর্ণ ভাবে আবিষ্কৃত হইতে পারে না, যতক্ষণ তাহার সংস্কৃতি এবং পরিণতির ধারাটির উদ্ধারসাধন না হয়। এই সম্ভটি সমস্ত জাতির সংস্কৃতি প্রয়োজ্য হইলেও আমাদের সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অরণীয়। কারণ আমাদের ইতিহাস নানা কারণে অপরিজ্ঞাত বা অল্পরিক্তাত। এই জন্ম আমাদের দেশের প্রাটান সংস্কৃতির সমস্ত নিদশন সংগ্রহ করা প্রয়োজন। আমাদের বর্তমান নাগরিক জীবন হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। বহুপ্রাটান কাল হইতে বাংলার পল্লীর মধ্যেই বাঙালীর প্রাণের স্পন্দন অল্পরিস্কৃত্র পাওয়া যায়। সেই জন্ম আমাদের পল্লীসঙ্গীতে, ছড়া ও রূপক্ষায়, ত্রত ও নৃত্যে, যাত্রা ও কবির গানে বাঙালীর সংস্কৃতির একটি অথপ্ত অবিচ্ছিন্ন প্রহাহ পাওয়া যায়।

'পট্যা সঙ্গাত' সেই হিসাবে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের
একটি মূল্যবান উপাদান যোগাইয়াছে। বীরভূমের পল্লীতে
পট্রাগণ বা চিত্রকরেরা এই সঙ্গীত গান করিয়া কিছু দিন
প্রেরও জ্লাবিকা অর্জন করিত। অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতে
বাংলার এই নিজস্ব সংস্কৃতি লোপ পাইতে বসিয়াছে। তীযুক্ত
গুরুসদয় দত্ত মহাশয় এইগুলির সংরক্ষণে সহায়তা করিয়া
বাঙালী জ্লাতির কুভজ্ঞতাভজন হইয়াছেন। বীরভূমের এবং
বাংলার অন্যান্য অঞ্চলের নৃত্যকলা সাধারণ্যে প্রচারিত করিয়া
তিনি যশস্বী হইয়াছেন। দেশের পুরাতন সংস্কৃতি সংবক্ষণের
ইতিহাস যথন লিখিত হইবে, তখন শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্রের নাম
সম্ভ্রমের সহিত উল্লিখিত হইবে, এ-বিয়ের সন্দেহ নাই।

পশ্চিম-রাড়ের জনসাধারণের মধ্যে যে সংস্কৃতি প্রচলিত ছিল, তাহারই অপূর্ক নিদর্শন এই পট্যা সঙ্গীত। ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, সঙ্গীত ও চিত্রকলার একপ অপূর্ব্ব সমাবেশ আমবা অন্যক্র পাই না। আমাদের দেশে ব্যবসায়ের বনিয়াদে জাতিভেদের দৃষ্টাস্ত বিরল নহে। তন্তবায়, স্বর্ণকার, কুন্তকার প্রভৃতি পুরুষপরম্পরাক্রমে জাতীয় রতি অবলম্বন করিয়ার রহিয়ছে। ইহাতে এক দিকে যেমন ব্যবসায়ের অক্ষ্মতা বজায় রাধিয়াছে, তেমনি আবার উন্নতির পথও অনেক সময়ে ক্ষমে করিয়াছে। জাতিগত ব্যবসায়ে অনেক সময় সংরক্ষণের দিকে বড় বেশী দৃষ্টি দেওয়া হয়। তাহাতে নবনবোদ্মেয়ণালিনী প্রতিভার অবকাশ বড় বেশী থাকে না। এ-ক্ষেত্রেও সম্ভবতঃ তাহাই হইয়ছে। পটুয়াদের চিত্রে ধারাবাহিকতা এবং গতায়গতিক ভাব ঘতটা দেখা যায়, ততটা উৎকর্ষ-পারিপাট্য দেখা যায় না। কিন্তু অপর দিকে ইহার মৃত্যা আছেঃ পুরাতন সরস মৌলিকতা এবং অক্রুত্রমত। ইহাদের মধ্যে পাওয়া যায়। অন্য কোথায়ও তহাে স্কলভ নহে।

আমার বক্তব্যের উদ্দেশ্য ইহা নর যে, পটুয়াদের চিত্রসম্পদের কোনও মূল্য নাই। চিত্র হিসাবেও এই পটুয়াদের পটে এমন একটি সঞ্জীব, সতেজ, মৌলিক সৌন্ধ্যা ও ভাবব্যঞ্জনার পরিচয় পাওয়া যায় যাহা কলানৈপুণ্যের স্থন্যর নিদর্শনরপে পণ্য হইতে পাবে। কিন্তু আমার মনে হয় এই চিত্রকলা পল্লী-জীবনের প্রতিছ্বিরূপেই অধিকতর মূল্যবান বলিয়া গণ্য হইতে পাবে।

পট্যা সঙ্গীতের আর একটি অভিনবত্ব এই যে, এই চিত্রকরের।
সংস্কৃতি হিসাবে হিন্দু এবং ধর্মে মুসলমান। ইহাদের নাম,
আচার, ব্যবহার অনেকটা হিন্দুদের মত। তাহা হইলেও
ইহার। মুসলমান সমাজে স্থান লাভ করিয়াছে। যে-যুগে এইরপ সমব্য সভ্ব হইয়াছিল, সে-যুগ যে ক্রন্ড চলিয়া যাইতেছে
ইহাই আক্ষেপের বিষয়।

আমার বাল্যকালে মনে পড়ে, ঘণীর পর ঘনী। এইরূপ এক পোটোর নিকটে বসিয়া সময় কাটাইয়া দিয়াছি। তার নাম ছিল উমেশ। বাড়ী তার বাঢ়ে এবং জ্বাতিতে সে মুসলমান বলিয়া পরিচয় দিত। আমাদের ঘরেই সে ধাইত। তাহাকে ভাল চিত্রকর বলিয়া সকলেই থাতির কবিত। সে প্রার প্রে

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই সি এস সংকলিত ও কলিকাতা
 বিশ্ববিদ্যালয় কত্ত্ব প্রকাশিত। প্রাক্ত ১৸/৽ + ১১৬।

আমাদের অঞ্চলে গিয়া খানকয়েক প্রতিমা চিত্র করিয়া আসিত। অল সময়ের মধ্যে অনেকগুলি প্রতিমায় রং করিতে হইত বলিয়া তাহার ব্যস্ততার পরিসীমা ছিল না। আমি যথন তাহাকে দেখিয়াছি, তথন সে অতি বৃত্ব। বহুদিন হইতে আমাদের বাড়ীতে প্ৰতিবংসৰ সে আসিত এবং ক্ষিপ্ৰহস্তে কাজ শেষ করিয়া চলিয়া যাইত। উমেশ রাত্রি জাগিয়া 'চালচিত্তির' শেষ করিত। কেরোসিনের ডিবাবাম হাতে ধরিয়া, নাকের উপর চশমা চডাইয়া সে ছবিব পর ছবি আঁকিয়া যাইত। 'উমেশ এবাবে কি আঁকিবে ?' আমি নাম ধরিয়াই ডাকিতাম। উমেশ বলিত, 'ওস্তনিওডের যুদ্ধ নিথ্চি।' 'লেখা' কথাটি আমাদের দেশে ঐ অর্থে অপ্রচলিত। 'এবাবে কি হচ্চে ?' দশমহাবিদ্যা. রক্তবীক্ত বধ, ছিল্লমন্তা, রামের রাজ্যাভিষেক ইত্যাদি সে এমন নিপুণ হত্তে আঁকিত যে দেরপ আর আমাদের বাড়ীতে হয় নাই। কি অস্তত প্রতিভাবলে কেরোসিনের আলোর আবছায়ায় কেমন করিয়াসে এমন জ্বন্দর ছবি আঁকিত, তাহা ভাবিলে বিশ্মিত হই। কিছু তাহার মূপে কোনও দিন গান গুনি

আমার বোধ হর উহাদের মধ্যে কতকগুলি লোক চিত্র-ব্যবসায় করিছ, আর কতকগুলি লোক পট দেখাইয়াও গান করিয়া অর্থোপার্জন করিত। কথা এই যে, চিত্রের অপুর্ব্ব যোগাযোগ, ইহা নিছক প্রয়োজনের প্রেরণায়, অথবা ইছার মধ্যে কোনও অহৈত্কী কলাপ্রিয়তা ছিল ? এ প্রশ্নের মীমাংসা করা কঠিন। তবে ছবিগুলি দেখিলে রূপস্ঞ্রীর সাধনলোকের প্রচর আভাস পাওয়া যায়। কবিতা বা গীতগুলি ভাহারই পরিপোষক মাত্র। হিন্দু পুরাণাদিতে এমন ঘটনা অনেক আছে, যাহা চিত্রে রূপায়িত করিতে পারিলে লোকচিত রঞ্জন করিতে পারে। তাহারই অফুরপ সঙ্গীত সৃষ্টি করা আবশ্যক হইয়াছিল। চিত্রের প্রয়োজনেই সঙ্গীত এবং কাব্য। যে সকল পুরাণ হইতে রামলীলা, কুঞ্লীলা বা শিবচরিত গুহীত হইয়াছে, সেগুলির মূলের প্রতি তাদৃশ আহুগত্য দেখা বায় না। তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, পদ্মীসঙ্গীতকে পুরাণের ছাঁচে ঢালিয়া রচনা করিবার চেষ্টা করিলে ভুল করা হইত। পল্লীসমাজের অবচেতনায় যে স্থবগুলি প্রচন্ত্র আছে, তাহারই তুই-একটি ঝঙ্কার তুলিয়া প্রীগায়কেরা সহজেই লোকের মনোরঞ্জন করিতে পারিতেন। সেই জন্ম পটুয়া সঙ্গীতের শিব পুরাণের মহেশ্বর নহেন, তিনি বাঙালীর ঘরের দরিত্র স্বামী। কুষ্ণ বেউড বাশের বাকথানি কাঁধে লইয়া বাধিকার ভার বহন করিয়া বেডাইতেছেন इंड्रामि। य प्रकल घरेना नियुष्ठ भद्गीकीवान घर्छ, जाहाहे এहे সকল পৌরাণিক এবং অ-পৌরাণিক পালার ভিতর দিয়া কবিরা প্রকাশ করিয়াছেন। শিব গৌরীকে শাঁখা পরাইতেছেন— চিত্রটি পল্লীজীবনের নিথুতি ছবি। গৌরী এক বাই (জোড়া ?) শাখা চাহিতেছেন।

শিব বলিলেন.

রূপো সোনা পর বা আকালে বিচে থাবি রাজা উলি দাঁকি পরে কোন স্বর্গে বাবি ? গোরী বলিলেন.

রূপে। সোনা পরতে আমার অঙ্গ বেধা করে রাঙ্গা উলির শন্ম পর্তে বড় সাধ লাগে।

এই লইয়া শেষে কলহ এবং অভিমানে হুগাঁর পিত্রালয়ে যাত্রা। তথন শিবের ভাঙের নেশা ছুটিয়া গেল; নারদকে দেখিয়া বিদলেন, 'ভায়ে, এক বার তাকে কিরাইয়া আনা' নারদকলহপ্রিয় দেবতা, কাঠিতে কাঠিতে ঠুকিয়া হুগাঁকে বলিলেন, 'ঠকলাসে যাস নে; বাপের বাড়ী গিয়া শাখা পর গো।' শিবকে আসিয়া বলিলেন, 'মামীকে কার্ত্তিক গণেশের দিব্য দিয়া কিরিয়া আসিতে বলিলাম, মামী কিছতেই আসিল না।' যাক্ শেব পর্যান্ত শিব গরুড্কে ভাকিয়া শাখা আনিলেন সমুদ্র সেচনকরিয়া; বিশ্বকশ্মাকে বলিলেন, শাখা তৈরার করিতে। সেই শাখা লইয়া শিব শাখারী সাজিয়া গিয়া শভরবাড়ীতে উপস্থিত হুইলেন। মহাদেব বিপদে পড়িলেন, তিনি ত শাখা প্রাইতে ভানেননা।

এক ত্যোর তৃই ত্যোর পেরিরে মহাদেব ভাবে মনে মনে আমি না জানি শহা পরাইতে শহা প্রাব কেমনে ! তুগা আবাসিলেন,

> সোনার থাটে বদে তুর্গা রপার থাটে পা, শহ্ম প্রতে বসিল কার্দ্তিক গণেশের মা।

শাঁথারীরা যে সকল বোল বলিয়। আজও শাঁথা প্রায়, শিব সেই সব বুলি আওডাইলেন। শেষে শিবতুর্গাব মিলন হইল।

এই সকল গল্পের মধ্যে হিন্দুর দেবদেবীর মানহানি করা হয় নাই। বরং স্বাভাবিক, অকপট, প্রাণবস্থ বর্ণনার তাঁহার। আমাদের আভিনার আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। রাগাকুঞ্জীলায় বে-সব ঘটনা বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে যথেই আদিরসের আমদানি করা যাইত। কিন্তু কবি বল্পত্ররণ প্রভৃতি পালায় ফুরুচির সীমা লজ্যন না করিয়াও বেশ আনন্দের উপাদান বোগাইয়াছেন। 'পট্য়া সঙ্গীতে' ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ক্রাই সঙ্গীতগুলি দত মহাশব ভিন্ন ভিন্ন গায়কের মুখে গুনিয়া সংগ্রহ করিয়াছেন। কাজেই পুনরাবৃত্তি অপরিহায় হইরাছে। তাহা হইলেও সঙ্গীতগুলির মধ্য দিয়া একটি স্বচ্ছ রসধারা প্রবাহিত হইরাছে যাহা অনেক স্থলে উপভোগ্য। ছবি ও স্থরের সাহায়ে ইহাদের উপভোগ্যভা যে অনেক বন্ধিত হয়, তাহা অমুমান করা যাইতে পারে। সঙ্গীত, কাব্য ও চিত্রকলা এখানে পরক্ষারকে সাহায়্য কবিতেছে। গ্রন্থকার স্কন্মর ভাবে এই কথাটি ব্যক্ত করিয়াছেন, "গীতিকার যাহা উহ্য, তাহার অভিব্যঞ্জনা দেওয়া হইয়াছে চিত্রে; আবার চিত্রে যাহা উহ্য, তাহার অভিব্যঞ্জনা দেওয়া হইরাছে চিত্রে; আবার চিত্রে যাহা উহ্য, তাহার অভিব্যঞ্জনা দেওয়া হইরাছে চিত্রে; আবার চিত্রে যাহা উহ্য, তাহার অভিব্যঞ্জনা দেওয়া হইরাছে গীতিকার।" বন্ধত: আমাদের দেশে সঙ্গীত ও চিত্রকলার একপ সংযোগ আর কোথারও দেখিতে পাই না।

পাখীর বাসার গঠন-বৈচিত্র্য

গ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় মান্ত্যের বিভিন্ন আরুতিবিশিষ্ট বাসগৃহের ভাষে বিভিন্ন জাতীয় পাথীর বাসারও অভ্যুত বৈচিত্র্য পরিলন্ধিত হয়। রৌল-রুষ্টিও অভাভা উপদূর হইতে অগ্রেরক্ষার নিমিত্ত মান্ত্য প্রথমে গুহাবাসী হইয়া-ছিল। সভ্যতার ক্রম-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই প্রয়োজনের তাগিদে উন্নত্তর বিচিত্র বাসগৃহ নির্মাণের পরিকল্পনা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। পাথীদের ক্রমব বালাই নাই:



হেবণ নামক বক ভাতীয় এক প্রকার পাথীর বাসা। উপরে নীচে ছইটি বাসায় তিনটি করিয়। বাফা বসিয়া আচে

কাজেই তাহার। আবাহমানকাল নিজস্ব সংস্কারবশে একই ধরণে বাসা নির্মাণ করিয়া আসিতেছে। তবে বিভিন্ন পারিপার্থিক অবস্থা তাহাদের সংস্কারের উপর যে কম প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা নহে। তাহার ফলেই হয়তো পাথীর বাদার এত বৈচিত্রা পরিলক্ষিত হয়। বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, প্রাণীক্ষণতের অনেকেই যেমন আত্মরক্ষা এবং বিশ্রামন্থপ উপভোগের জন্ম কোন-



জোকারে পাথীর বাসা

না-কোন রকমের বাসগৃহ নির্মাণ করিয়া থাকে,
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাথীরা কিন্তু সেরুপ উদ্দেশ্যপ্রণাদিত
হইয়া বাদা নির্মাণ করে না। তাহারা গাছের ডালে
উপবেশন করিয়া অথবা কোন উপায়ে আত্মগোপন
করিয়া বিশ্রামন্থথ উপভোগ করিয়া থাকে। ডিম
পাড়িবার সময় হইলেই ডিম ও বাচ্চাদের রক্ষার নিমিন্ত
বাদ। নির্মাণ করিতে আরম্ভ করে। অধিকাংশ বাসাতেই
রৌধ-বৃষ্টি হইতে ডিম অথবা বাচ্চাদের রক্ষার কোন
ব্যবস্থা থাকে না। মা তাহার শরীর ও ডানার সাহায়ে
তাহাদের আচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে। বাচ্চা বড় হইলে
ইহাদের বাসার আর কোন প্রয়োজন থাকে না, তর্থন
বাসা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। এই অস্থায়ী বাসা

নির্মাণের জন্ম তাহার। দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া থাকে। কেহ বৃক্ষকোটরে বাসার স্থান নির্বাচন করে। কেহ গাছের ভালে খড়কুটার সাহায্যে বাসা নির্মাণ করে। কেহ পাখীর পালক দিয়া কেহ বা



ক্ষেক্টি পত্র একত্র জুড়িয়া টুন্টুনি পাখী বাসা নিশ্বাণ করিয়াছে

গাছের পাতা বুনিয়া বাদা তৈয়ারী করে। আবার কেহ
বৃক্ষকাণ্ডে অথবা মাটির নীচে গর্ভ খুঁড়িয়া বাদার পত্তন
করে। কাঠঠোকরা, দয়েল, ধনেশ প্রভৃতি পাথীরা
বৃক্ষকোটরে বাদা নির্মাণ করিয়া ডিম পাড়ে। ধনেশ
পাথীদের মধ্যে আবার অভুত ব্যাপার দেখা যায়।
ডিম পাড়িবার দমর হইতেই স্ত্রী-পাথীটি বৃক্ষকোটরে
আশ্রয় গ্রহণ করে। পুরুষ-পাথীটি তথন কাদামাটি
সংগ্রহ করিয়া কোটরের মৃথ বন্ধ করিয়া দেয়। কেবল
মধ্যস্থলে ঠোঁট প্রবেশ করাইবার মত একটি ছোট
ছিদ্র রাখে। বাচ্চারা দবল না হওয়া পর্যান্ত স্থ্রী-পাথীটি
এইভাবে কোটরের আবন্ধ হইয়া থাকে। পুরুষ-পাথীটি
সারাদিন অক্লান্ড পরিশ্রম করিয়া থাবার সংগ্রহ
করে এবং ছিন্তু পথে ঠোঁট প্রবেশ করাইয়া প্রী-পাথীটিকে

খাওয়াইয়া সঞ্জীব রাখে। অনেক স্থলেই অতিরিক্ত পরিশ্রম ও অনাহারের ফলে অবশেষে পুরুষ-পাধীটি মৃত্যু বরণ করিয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় মা**ছরাজা** পাখী মাটির নীচে শয়ানভাবে গর্ত খুঁড়িয়। বাসা নির্মাণ করে। ব্যনকারী পাণীরা পাতা সেলাই করিয়া বা পত্ৰ-তন্ত্ৰ সাহায্যে বাসা বুনিয়া থাকে। গৃহপালিত হাঁস, মুরগী প্রভৃতি পাথী আবার বাসা-নির্মাণের कथा একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে। তাহারা যেখানে-দেখানে ডিম পাডিতে ইতস্ততঃ করে না। বছকাল হইতে মামুষের তত্তাবধানে থাকিবার ফলে পায়রাও বাসা-নিশাণের ব্যাপারটা ভূলিতে বসিয়াছে। একেবারে ভুলিয়া যায় নাই, কারণ স্থরক্ষিত স্থানে বাস ক্রিলেও ডিম পাড়িবার সময় হইলেই হুই-চারি গাছা থড়কুটা যোগাড় করিয়া নামমাত্র একটা বাদা থাড়া করিয়া থাকে। আরও কিছুকাল অধীনতার হয়তো ইহাও ভূলিয়া যাইবে।

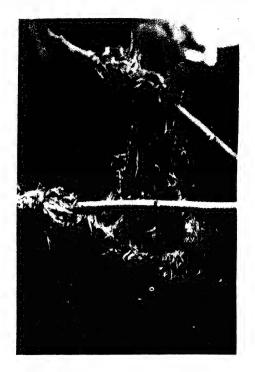
আমরা স্চরাচর যে-সব পাখীর বাসা দেখিতে পাই
তাহাতে প্রায়ই কোন গঠন-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া
যায় না। কতগুলি শুদ্ধ খড়কুটা বা কাঠি এলোমেলোভাবে
সজ্জিত করিয়া বাসা তৈয়ারী হয় মাত্র। হেরণ বা বকজাতীয় পাখী গাছের উচু ভালে স্থবিধামত স্থানে খড়কুটা
ক্রড়ো করিয়া বাসা নির্মাণ করে। বাসার মধ্যস্থলে
পেয়ালার মত গর্বে তিনটি ডিম পাড়িয়া উপরে বসিয়া
ডিমে তা দেয়। আমাদের দেশের কাক, চিল, শকুন
প্রভতি পাখীদের বাসা হেরণের বাসারই অস্ক্রমণ।

আমাদের দেশের জোকারে পাখী যেরূপ বাদা তৈয়ারী করে তাহা বাহিরের দিকে কতকটা অসংবদ্ধ দেখা গেলেও কাক-চিলের বাদার মত অতটা এলোমেলো নহে। প্রত্যেকটি খড়কুটা ইহারা যত্ন করিয়া বাদার চতুর্দ্ধিকে সাজাইয়া দেয় এবং যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া ভিতরে কোমল গদি নির্মাণ করে। ইহাদের বাদা-নির্মাণে কতকটা নিপুণভার পরিচয় পাওয়া যায়।

কুট্ম পাথী নামে আমাদের দেশে এক প্রকার পাথী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা বাসা নির্মাণে বিশেষ নিপুণতার পরিচয় দিয়া থাকে। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে মিলিয়া স্থান নির্বাচন করিতে বাহির হয়। উচু গাছের বেশ ফাঁকা জায়গায় এমন একটি শক্ত অথচ সক্ষ ভাল নির্বাচন করে যাহার একটি গাঁট হইতে তুইটি সক্ষ ভাল প্রায় পাশাপাশি ভাবে বাহির হইয়া গিয়াছে। নারিকেল, স্পারি প্রভৃতি রক্ষপত্রের স্ক্র ফ্রাল সংগ্রহ করিয়া তুইটি ভালে তুই প্রান্ত বাধিয়া দোলনার মত বাসা নির্মাণ করে। তুইটি ভালের সঙ্গে এমন শক্ত বাধুনি দেয় যে, সহজে খুলিয়া লওয়া ত্রুর। বাসা নির্মাণ শেষ হইলে দোলনার ধারগুলি বেশ করিয়া বুনিয়া মুড্য়া দেয়। পাধীর পরিত্যক্ত ছোট ছোট পালক বা তুলার মত কোন জিনিয় সংগ্রহ করিয়া এমন ভাবে কোমল গানী তৈয়ারী করে যেন ভিম বা বাচ্চার গায়ে কোন আঘাত না লাগে।

কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে মাঝারি গোছের ফিন্দে জাতীয় কালো রঙের এক প্রকার পাণী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পালক সংগ্রহ করিয়া প্রায়ই চওড়া কার্নিদের নীচে বাদা তৈয়ারী করিয়া থাকে। থূণু অথবা অন্ত কোন আঠালো পদার্থের দাহায়ে পালকগুলি আঁটিয়া ভিতরে ঠিক 'পকেটে'র মত গর্ত রাবিয়া তাহার মধ্যে বাদ করে। দলবন্ধ ভাবে এক স্থানে বাদ করাই ইহাদের স্বভাব। বাদাগুলি একটা আর একটার গায়ে লাগাইয়া তৈয়ারী করিয়া থাকে। হঠাৎ দেখিয়া পাধীর বাদা বলিয়া মনেই হয় না। যেন কতগুলি পালক এলোমেলো ভাবে এক স্থানে স্তপাকার করিয়া রাধা হইয়াছে।

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, সাধারণতঃ পাথীরণ ডিম ও বাচ্চাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্মই বাসা নির্মাণ করে, কিন্তু এমন কডকগুলি পাথী দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা বাস করিবার উদ্দেশ্যেই বাসা বাঁধিয়া থাকে এবং এরূপ স্থায়ী বাসস্থান নির্মাণে তাহারা যথেই শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও আবার যথেই সৌন্দর্য্যবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ অষ্ট্রেলিয়া ও নিউগিনির কুঞ্পাধীর নাম উল্লেধ করা যাইতে পারে। কোন কোন জাতীয় কুঞ্পাধী জঙ্গলের একটা স্থান নির্ব্বাচন করিয়া অনেকে মিলিয়া তাহার চতুর্দ্দিক ঘিরিয়া 'বাসা নির্মাণ করে। মধ্যস্থানে সাধারণ আঞ্চিনার মত একটি স্থান রাখিয়া দেয়। অবসর মত সকলে মিলিয়া সে-স্থানে খেলা করে এবং পুরুষ-পাখীরা



কুটুম পাখীর বাসা

প্রী-পাধীদের মনোরঞ্জনার্থ দে-স্থানে আসিয়া নৃত্য করে। কোন কোন জাতীয় কুঞ্জপাধী আবার মধ্যস্থলে প্রশস্ত আদিনা ঘেরিয়া গ্যালারীর মত করিয়া গায়ে গায়ে বাসা বাধিয়া থাকে। নানা প্রকার স্থদৃশ্য পাধীর পালক, উজ্জল কাচের টুক্রা, ছোট ছোট স্থদৃশ্য শাম্ক বা ঝিহুকের খোলা সংগ্রহ করিয়া তাহারা বাসার চতুর্দ্দিকে সাজাইয়া রাখে। অগু আর এক জাতীয় কুঞ্জপাধী তাহাদের বাসগৃহের সৌন্দেয়্ বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে নানা জাতীয় রঙীন ফুল, ছোট ছোট স্থদৃশ্য ফল এবং রং-বেরঙের পোকামাকড় সংগ্রহ করিয়া আনে। শুদ্ধ ইইয়া গেলে সেগুলি ফেলিয়া দিয়া

আবার নৃতন জিনিষ খুঁজিয়া আনিয়া তাহার স্থান পূর্ণ করে।



ফিঙে পাখী

দক্ষিণ-আফ্রিকায় এক প্রকার বয়নকারী পাখী দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের শত শত পাখী একত্র হইয়া এক ডালে থড়কুটা ও কাদামাটির সাহায়েয় বাসা বাঁধে। পরিবার-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাসার আয়তনও বৃদ্ধি পাইতে থাকে। বর্ষায় জলে ভিজিয়া যথন বাসা ভারী হইয়া উঠে তথন ডাল যত শক্তই হউক না কেন অধিকাংশ স্থলেই তাহা ভাঙিয়া পড়ে। দল ছাড়য়া সহজে নৃতন বাসগৃহ পত্তন করিতে চাহে না বলিয়াই উহাদের এরপ ছুর্গতি ঘটে।

বয়নকারী ফিঞ্নামে এক জাতীয় ক্ষুত্রকায় পাথীও এক স্থানে অনেকে মিলিয়া বাদা বাঁধিয়া থাকে। শক্ত সক্ষ ডালের চতুদ্দিক থিরিয়া লখা পত্রের স্ক্ষ স্ক্ষ তন্ত্রর সাহায্যে বিভিন্ন আকৃতির গোলাকার বাদা নির্মাণ করে। অধিক দিন নিরুপদ্রবে বাদ করিবার জন্ম খ্রী-পুরুষ উভয়ে মিলিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে বাদাটিকে বেশ মজবৃত করিয়া গড়িয়া তোলে।

বয়নকারী পাথীদের মধ্যে আমাদের দেশের টুনটুনী পাথীর বাসা-নিশ্মাণ-কৌশল অতীব কৌত্হলোদীপক। 'সেলাই' কথাটায় যাহা ব্ঝায়, পাথীরা ঠোটের সাহায্যে সেরপ কিছু করিতে পারে, ইহা সতাই অভূত মনে হয়।
টুনটুনী পাথী কিন্তু সতাসতাই এরপ ভাবে সেলাই করিয়া
বাসা নির্মাণ করে। ইহারা বাস করিবার জন্ত বাসা
বাধে না। বাচনা উড়িতে শিথিলেই বাসা ছাড়িয়া চলিয়া
যায়। টুনটুনী কুদ্রকায় পাথী, প্রায় তুই ইঞ্চি আড়াই
ইঞ্চির বেশী বড় হয় না। ঠোঁট স্থাচের মত স্ক্রাগ্র।
ছোট ছোট ঝোপঝাড়ের আড়ালে খুব চওড়া কোন
একটা সব্জ পত্র নির্মাচন করিয়া বাসা বুনিতে স্ক্রকরে।
অধিকাংশ ক্রেত্রই একটা পাতা মুড়িয়াই বাসা বাধে;
তেমন অস্থবিধা ব্ঝিলে সম্য সময় তুই-তিনটা পাতারও
সাহায্য লইয়া থাকে। গাছের যে-পাতাটির শীঘ্র ঝরিয়া
পড়িবার সন্তাবনা নাই এবং বাহির হইতে সহজে নজরে
পড়িবে না, এরপ একটি পাতা ঠিক করিয়া প্রথমতঃ সক্র



ফিঞ্চ নামক এক জাতীয় পাৰীর বাসা

এলোমেলো ভাবে কতকগুলি ছিদ্র করিয়া দেয়। ছিদ্র হইয়া গেলে বাহির হয় স্থতা খুঁজিতে। অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া অনেক সময়েই বড় মাকড়সার জালের শক্ত স্থতা সংগ্রহ করিয়া আনে। তার পর বোঁটার দিকে পাতার ধারের ছিদ্রটির মধ্যে ঠোঁটের সাহায্যে স্থতার একটা প্রান্ত প্রবেশ করাইয়া দেয়। পরে তলার দিক হইতে স্থতাটাকে টানিয়া বাহির করে। ইহার ফলে অসংবদ্ধ



একটি পত্র জুড়িয়া টুনটুনি পাখী বাসা নিমাণ করিয়াছে

স্থভার বিচ্ছিন্ন আংশগুলির সবই ছিদ্রপথে গলিয়া আসিতে না পারায় প্রান্তভাগে একটা গেরোর মত হইয়া যায়। এই গেরোর জন্ম টান পড়িলেও স্থভার প্রান্তভাগ বাহির হইয়া আসিতে পারে না। তৎপরে পাতার অপর ধারে স্থভাটাকে ঠোঁট দিয়া ছিদ্রপথে ঠেলিয়া অন্য দিক হইতে টানিয়া লয় এবং প্রান্তভাগ ঠোঁট দিয়া একটু ছড়াইয়া চাপিয়া বসাইয়া দেয়। এই রূপে বোঁটার দিক হইতে নিম্নভাগ পর্যন্ত পাতাটাকে পিছনের দিকে মৃড়িয়া বড়কুটা যোগাড় করিতে বাহির হয়। নাবিকেলের বাগরোর পর্দার মত বেষ্টনী হইতেই অনেক সময় স্থা স্থা তন্তগুলি সংগ্রহ করিয়া স্থগভীর পেয়ালার মত বাসা গড়িয়া তোলে। পোল নির্মাণ শেষ হইলে তুলার সন্ধানে বাহির হয়।

তুলা অথবা কোমল পালক দিয়া বাদার ভিতরে গদির মত তৈয়ারী করে। স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ে মিলিয়া একষোগে কাজ করে। আবার অনেক সময় এক জন বাদা বুনিতে থাকে, অপরটি মালমশলা সংগ্রহ করিয়া আনে।

আমাদের দেশের বাব্ই পাপী বাসানির্মাণে সর্বাধিক
নিপ্ণতার পরিচয় দিয়া থাকে। ইহারা সামাজিক পাপী।
সর্বাদাই দলবদ্ধ হইয়া বসবাস করে। তাল গাছেই
ইহাদিগকে সাধারণতঃ বাসা নির্মাণ করিতে দেখা যায়।
এক একটা গাছে সময় সময় পঞ্চাশ-ষাটটা বাসা ঝুলিতে
দেখা যায়। অক্যাল্য পাথীর বাসার মত ইহাদের
বাসাগুলি দেখিতে একরূপ নহে। অনেক স্থলেই
বিভিন্ন আক্তির বাসা দেখিতে পাওয়া যায়।
তবে বেশীর ভাগ ভাল বাসাই সাপুড়েদের বাশীর আক্তিবিশিষ্ট। মনে হয় যেন বড় বড় এক একটা সাপুড়ে বাশী



বাবুই পাথী [লে**থক কৰ্তৃক** গৃহীত ফটো]

তালপত্ত্রের অগ্রভাগ হইতে ঝুলিতেছে। লহা নলের মত বাদার প্রবেশ-পথ নীচের দিকে থাকে। বাদার উপরের দিক সক্ষ, মধ্যস্থল রবারের বেলুনের মত ক্রমশ: গোলাকার হইয়া নীচের দিকে আবার সক হইয়া আদে। মধ্যস্থলের ফীত অংশের অভ্যন্তরে একপাশে পেয়ালার মত একটি



বাবুই পাখীর ঝুলানো বাসা [লেখক কর্ত্তক গৃহীত ফটো]

গর্ত্ত থাকে। এই গর্তের মধ্যেই বাবুই পাখী সাধারণত: তিনটি ডিম পাড়িয়া রাখে। বাচ্চা ফুটিয়া উহার মধ্যেই ঠেসাঠেসি করিয়া অবস্থান করে। গর্ত্তের বিপরীত পার্ন্থে বারান্দার মত ছোটু একটু স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। বাচ্চাগুলি গর্ত্ত ইইতে উঠিয়া আসিয়া সে স্থানেই মল পরিত্যাগ করে। বাসাগুলি লম্বায় দেডহাতেরও বেশী। এই ধরণের বাসাঞ্জলি তাহারা বাচ্চাদের বাবহারের জন্মই নির্মাণ করিয়া থাকে। সময়ে সময়ে একটা বাসার নিমভাগ হইতে আর একটা বাসা গাঁথিয়া তুই পরিবার থাকিবার বাবস্থা করে। সেই অবস্থায় এক-একটা বাদা প্রায় তিন হাত সাড়ে তিন হাত লখা হয়। বাবুই পাথীর বিশ্রামগৃহ বাচ্চাদের বাদা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণে নির্মিত হইয়া থাকে। কোন কোন বিশ্রামগৃহ হয় রবারের বেলুনের মত ডিম্বাক্বর্ডি। ইহার মধ্যস্থলে বেশ বড় প্রবেশ-পথ রাখিয়া দেয়। নীচের দিক সম্পূর্ণ বন্ধ এবং অভ্যন্তরে উপরে নীচে ফাঁকা। এইরূপ বাদার মধ্যে তাহারা সময়ে সময়ে ডিম পাডিয়াও থাকে। আর এক প্রকারের বিশ্রাম-গুহের নমুনা অভুত। ইহা অনেকটা ঘণ্টার মত দেখিতে।

ঘণ্টাটি মঞ্জবৃত বোঁটার সক্ষে ঝুলিয়া থাকে। অভ্যন্তর-ভাগ সম্পূর্ণ ফাঁকা। ঘণ্টার নিম্মূথে এপাশ হইতে ওপাশ পর্যান্ত একটা দাঁড় বুনিয়া দেয়। ইহার উপর বিদিয়াই ভাহারা বিশ্রামন্থ্য উপভোগ করে এবং রাভ কাটাইয়া দেয়। এই ঘণ্টাকৃতি বাসাও সকলগুলি এক রক্মের নহে। এক-একটা এক এক প্রকার আকৃতি ধারণ করে।

ষে তাল গাছে বাবুই পাখী বাদানিশাণ করে তাহার আশেপাশে বহুদুর পর্যান্ত স্থপারি বা ওই জাতীয় গাছের পাতা আর অবিকৃত দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহারা সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যান্ত স্থপারি পাতার স্থন্ম স্থন্ম ফালি ছি ড়িয়া লইয়া আদে। ফিতার মত এই সৃদ্ধ সৃদ্ধ ফালির সাহায্যে তালপাতার ডগার প্রায় হাতখানেক উপর হইতে বাদা বাধিতে স্থক করে। কিছুদুর অগ্রসর হইবার পর ক্রমশংই বাদার পরিধি বিস্তৃত হইতে থাকে। তথন স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে মিলিয়া একযোগে বোনা আরম্ভ করে। একটি পাথী বাসার ভিতরে অপরটি বাহিরের দিকে থাকিয়া পত্রের তল্পগুলি সেলাই কবিয়া গাঁথিয়া দেয়। বাহিবের পাখীটি ঠোঁটের সাহায়ে ফিভার এক প্রান্ত ভিতরে গুঁজিয়া দেয়: ভিতরের পাথীট আবার দেই প্রাস্ত টানিয়া লইয়া অন্ত ছিদ্রপথে বাহিরে ঠেলিয়া দেয়। এই ভাবে উভয়ের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে সাত-আট দিনের মধ্যেই পূর্ণান্ধ বাদা গড়িয়া উঠে। তৈয়ারী হইবার পর কিছুদিন পর্যান্ত বাসাটা সবুজ এবং ভারী থাকে, কিন্তু শুদ্ধ হইতে হইতে ক্রমশঃ রং বদলাইয়া যায় এবং ওন্ধনেও यून होका हहेग्रा পড়ে। ঝুলানো থুব বেশী। কারণ একটু বাতাদেই বাসা भाग **খাইতে** থাকে। বেগে বাসা ছি ড়িয়া না গেলেও ওলটপালট इইলেই ডিম অথবা বাচ্চা পড়িয়া যাইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে। শংস্কার বশেই হউক অথবা অভিজ্ঞতার ফলেই হউক, মনে হয় যেন এই অস্থবিধা দুর করিবার জ্ঞাই তাহারা বাসার ভিতরে খানিকটা কাদামাটি জুড়িয়া দেয়। এই মাটির ভারে বাসাটা অনেকটা স্থির ভাবে থাকে, দোলন কম হয়। वात्रे भाशी वः नाञ्चका এक है भाष्ट्र वामा वाधिया थाएक এবং সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যান্ত বাসস্থানের চতুদ্দিক কলববে মুথবিত কবিয়া তুলে। বাতদিন চেঁচামেচিতে মনে হয় যেন সর্বদা ইহাদের একটা উৎসব লাগিয়াই আছে। আবার ঝগড়া-মারামারিতেও ইহারা কম যায় না। म्ब जीवन कनत्व मान्यस्वत कान बानाभाना इडेग्रा उटि ।



ব্রতচারী বালিকাগণ কুত্যালির জন্য প্রস্তুত ইইয়াছেন

নারী-প্রগতি ও ব্রতচারী:আন্দোলন

শ্রীমণীক্রমোহন মৌলিক

বর্ত্তমান নারী-প্রগতির যুগে পাশ্চাতা দেশগুলির অহুকরণে
শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিক্ দিয়া ভারতীয় নারী যথেষ্ট উন্নতি
করিলেও সাধারণ স্বাস্থ্যের দিক্ হইতে তাঁহারা যে এখনো
অনেক পশ্চাতে এ-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।
নানাবিধ শরীরচর্চ্চার ফলে পাশ্চাত্য রমণী যে অটুট স্বাস্থ্যের
অধিকারিণী তাহা ভারতীয় নারীর প্রলোভনের বস্তু
হইলেও স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ম সে আজ পর্যাস্থ কোন
সক্ষাবদ্ধ প্রচেষ্টা করিয়াছে বলা যায় না। অন্যান্ম
প্রগতিশীল দেশের তুলনায় আমাদের মেয়েরা স্বাস্থ্য
বিষয়ে নিতান্ত নিমন্তরে অবস্থান করিলেও নানাবিধ
দেশাচার এবং সংস্কার বশতঃ, উন্মুক্ত স্থানে ব্যায়ামাদি
বারা মাতৃজাতির স্বাস্থ্যোন্নতির কোন স্থাচিত্তিত এবং
সমবেত চেষ্টা হয় নাই। পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় প্রতীচ্যে
স্বীক্ষাতির পুরুষদের মত খেলাধূলায় যোগ দেওয়া বা
পুরুষদের সক্ষে প্রতিযোগিতামুলক ক্রীড়ার প্রবর্ত্তন করা

সদক্ষে মতভেদ থাকিলেও বিনা ব্যায়ে, বিনা আড়ম্বরে এবং অল্লায়ানে দেশীয় পদ্ধতিতে, দেশের প্রকৃতি-ও সংস্কৃতি-গত আনন্দময় বাবামক্রীভাদিদ্বারা ত্রীলোকদের শরীর ও মন গঠন করা সম্বদ্ধে কোন মতদ্বৈধ থাকিতে পারে না।

কিছুদিন হইল শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আমাদের দেশীয় লোকন্ত্যগুলির কিছু কিছু সংস্কার দাধন করিয়া ব্রতচারী নৃত্যের প্রবর্তন করিয়াছেন। নৃত্য এবং সাবলীল অঙ্গসঞ্চালনের মধ্য দিয়া শরীবচর্চোর ইহা অপেক্ষা প্রকৃষ্ট পদ্ধতির কথা আমরা কল্পনা করিতে পারি না।

শ্রীযুক্ত দত্ত বাল্যজীবনে পল্লীবাদী জ্বনগণের মধ্যে আনন্দ-উৎসবের দিনে নানাবিধ নৃত্য-অঞ্জান প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, সেই আনন্দোৎসবের দৃশ্য তাঁহার শিশুচিত্তকে মুগ্ধ করিয়াছিল। কিন্তু বাল্যে যাহা কেবল উৎসব-আনন্দের অপরিহার্য্য অক্ব বলিয়া মনে ইইয়াছিল



ব্রতচারী বালিকাগণ "বাংলা ভূমির মাটি" গান করিতেছেন

প্রোঢ় বয়সে দেগুলির বৃহত্তর উদ্দেশ এবং কার্য্যকারিতা তাঁহার অন্তর স্পর্শ করিল। তাহার ফলেই ব্রতচারী নৃত্যের প্রবর্তন।

জাতীয় স্বাস্থ্য সংগঠন ছাড়াও ব্রতচারী-প্রচেষ্টার বৃহত্তর উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য রহিয়াছে। জাতিগত ও দেশগত ঐক্য, সাম্য ও মৈত্রী স্থাপনের ব্যাপক উদ্দেশ্য এবং বিশেষ করিয়া ইহার সংস্কৃতিমূলক পরিণতি ব্রতচারী নৃত্যের প্রবর্ত্তককে উদ্ধুদ্ধ করিয়াছিল। অতি অল্লকালের মধ্যে তাই এ প্রচেষ্টা বাংলার সর্ক্রি প্রতিষ্ঠা এবং ভারতের অন্যান্থ প্রদেশে, এমন কি স্কন্র পাশ্চাত্য দেশেও সমাদর লাভ করিয়াছে।

ব্রতচারী নৃত্যের মধ্য দিয়া এরপ দেশীয় পদ্ধতিতে বালিকা, বয়হা ও প্রবীণা সকল বয়সের নারী নিজেদের মধ্যে সরল ও আধ্যাত্মিকভাবে স্ফুষ্ঠ ও সাবলীল অক্সঞ্চালন এবং ছল্ময় ব্যায়াম করিতে পারেন। উন্মৃক্ত আকাশতলে আনন্দময় নৃত্যায়য়্য়য়িরের বারা সকল অক্সপ্রতাক স্ময়ক্রপে পরিচালিত হয় এবং তজ্জয়্ম সমভাবে শরীবের বিভিন্ন অকপ্রত্যক অতি সহজে পৃষ্টিলাভ করে। স্ব্রাক্রের পৃষ্টির জন্ম ক্রিতো, দক্ষতা ও শক্তি বৃদ্ধিত

হওয়ার ফলে মেয়ের। সহজে স্বাস্থ্যবতী, শক্তিময়ী এবং পবিত্রভাবাপলা হইয়া থাকেন।

ব্রতচারী প্রণালীর নৃত্যগীত বাস্তবিক পক্ষে সাধারণ জাতীয় নৃত্যগীত নহে এবং শরীরচর্চ্চাদ্বারা স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধানই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। যুগ-যুগান্তর হইতে আমাদের দেশে সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সকল আনন্দময় নৃত্যাষ্ঠান দৈনন্দিন কর্ম ও উৎসবের সহিত বিজ্ঞতি ছিল সেগুলিই এই প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া শিক্ষা-ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। ইহাদের সংস্কৃতিগত সার্থকতা বহিয়াছে।

এক কালে পল্লীর উন্মৃক্ত আকাশতলে মৃক্ত হাওয়ায়
সকল বয়সের মেয়েরা নিজেদের মধ্যে এই সকল নৃত্য
শিক্ষাও অফুশীলন করিত। গ্রামের স্থীলোকেরা কোন
বিশেষ অস্তঃপুরের আঙিনায় সমবেত হইয়া মনের আনন্দে
নৃত্য করিত। ইহা ছাড়া নিজ নিজ গৃহেও দৈনন্দিন
গৃহকার্যসমাপনাস্তে বধ্গণ নৃত্যগীতের দ্বা মনের
অবসাদ ও ক্লান্তি দ্ব করিত। বালিকারা বয়:প্রাপ্তা
আত্মীয়াদের বা প্রতিবেশিনীদের নিকট এই সকল নৃত্য
শিক্ষালাভ করিত। বালক ও মুবকেরা প্রাপ্তবয়য়দের



মহিলাদের ব্রতচারী-শ্রেণী উপরে: মহিলা ব্রতচারীদের 'বাংলা ভূমি' গান। মধ্যে: মহিলা ব্রতচারীদের জারি-নৃত্য। নীচে: রাইবেঁশে নাচ



চীন-জাপান যুদ্ধের বলি তরুণ জাপানী দৈনিকদিগকে চন্দ্রমল্লিকা ফুলে শোভিত করা হইয়াছে।



জ্বাপানী রমণীরা দৈনিকদিগকে নানাবিধ উপহার দিতেছে।



চীন-জাপান যুদ্ধে নিহত জাপানীদের খৃতিকল্লে জাপানে প্রার্থনা।



নিহত দৈনিকের ব্যবহৃত প্রবাদি দারা একটি দর সাক্ষাইয়া পরিবারে তাহার শ্বতিরক্ষা করা হইতেছে।

সহিত নৃত্য করিত এবং এইরপে বংশাস্ক্রমে এই শিক্ষা চলিয়া আসিত। স্বচ্ছন্দগতিমূলক এই ব্যায়ামকীড়াগুলি ঐশ্বর্য্য, জ্বাতি ও ব্যাদের ব্যবধান দূর করিয়া ব্যাষ্টর ও সমষ্টির মধ্যে ঐক্য, সাম্য ও আনন্দের স্থান্টি করিত।

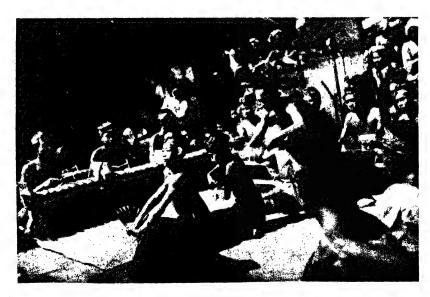
সকল দেশেই লোক-নৃত্য এবং লোক-সংস্কৃতি বিশেষ ভাবে সমাদৃত হইয়া থাকে। দেশের ইতিহাস, শিক্ষা, দীক্ষা ও সংস্কৃতির পরিচয় এই সকল সঞ্চীত, ছড়া ও নৃত্যের মধ্যে ফুটিয়া উঠে। জাতীয় চিন্তাও ভাবধারা এবং জাতীয় বৈশিষ্টোর জীবন্ত সাক্ষাম্বরূপ এই লোক-নতা ও গাথাগুলি মামুষের মনে জাতীয়তাবোধ এবং দেশের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন করিয়া তোলে। কিন্তু আমাদের দেশে পাশ্চাতা শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রভাব পাশ্চাতা ভারধারার প্রতি অতিমাত্রায় অন্মরাগের ফলে এই সকল গাথা ও লোক-নৃত্য প্রভৃতি বিশেষভাবে অবজ্ঞাত হইয়াছে। শিক্ষাভিমানী অভিজ্ঞাত সম্প্রদায় এবং তাহাদের অফুকরণে মধাবিত্তশ্রেণীসমূহ ইহাদের অন্তিত্ব স্থীকার করিতেও এক সময় লজ্জাবোধ করিতেন। এইরপে বাংলার শিক্ষিত সমাজ ক্ষে জাতীয় বৈশিষ্টা হারাইতে বসিয়াছিল। কতিপয় "অন্ধশিক্ষিত" ও "অশিক্ষিত" গ্রামবাদীদের কলাণে এই সকল জিনিষ একেবারে লুপু হইয়া যায় নাই। ত্রতচারী নৃত্যের মধ্য দিয়া ইহাদের পুনঃপ্রবর্তনের ফলে বংলার শিক্ষিত সমাজ বাংলার একান্ত নিজম্ব এবং অতি মূল্যবান যে বস্তুটিকে অবজ্ঞায় দুরে সরাইয়া দিয়া একেবারে হারাইতে বসিয়াছিল তাহাই ফিরিয়া পাইবার স্থযোগ লাভ কবিল।

কিন্তু শিক্ষিত সমাজের অবজ্ঞার অন্তরালে থাকিয়াও ইহার। নিজেদের স্বভাবজাত বিশুদ্ধতা রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। ইহার কারণ এগুলি দেশের নিজস্ব জিনিষ। দেশের স্ব-ধারা স্ব-ভাবে ইহারা প্রতিষ্ঠিত, দেশের মাটি হঠতে ইহাদের উদ্ভব এবং দেশের নাড়ীর সহিত ইহাদের নিবিড় যোগস্ত্র বহিয়াছে। তাই বাঙালীর হাতে ইহার কোন বিকৃতি ঘটে নাই। বাংলার একান্ত নিজস্ব এই সকল নৃত্য যে বাংলার ছেলেমেয়েদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী একথাবলাই বাছলা। বিশেষ করিয়া আমাদের দেশেব মেয়েদের পক্ষে ব্রতচারী-প্রণালীর ব্যায়াম ও জ্রীড়া সবিশেষ উপযোগী, কারণ ইহা আমাদের মেয়েদের স্বাভাবিক শালীনতা নই না করিয়া লঘু পরিপ্রমের মধ্য দিয়া শরীর ও মনের অশেষবিধ কল্যাদ সাধন করিতে পারিবে। দেশের মাটি হইতে উভুত সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের উপযোগী এই ব্যায়াম-পদ্ধতি একাধারে শারীরিক উরতি সাধন করিবে এবং নিজম্ব কলা ও ক্রীড়া-পদ্ধতির প্রতি অম্বর্গা জাগাইয়া তুলিয়া সকল সম্প্রদায়ের লোককে গভীর ঐক্য

একখানি ইংরেজী পত্রিকায় কিছু দিন পূর্বে স্থপ্রসিদ্ধ वाधामवीत शानहीस मञ्जूमभात जीलाकरमत भन्नीतहर्काय ব্রতচারী নুত্যের উপ্যোগিতা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। শ্রীযুক্ত মজুমদার বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাসে ব্রতচারী-প্রচেষ্টাই मुर्ख्यथ्य श्वीलाकाम्ब ग्रीतिहळीत निक्षिष १४ अम्मेन ক্রিয়াছে। ব্রতচারী সম্পর্কিত শ্রীরচর্চ্চাপ্রণালী আদর্শ-স্থানীয় এবং স্ত্রীলোকদের, বিশেষতঃ ভারতীয় মহিলাদের, পক্ষে বিশেষ উপযোগী। স্ত্রীলোকদের শরীরচর্চ্চা-বিষয়ে বর্ত্তমান বৈজ্ঞানিক মত এই যে, অতিবিক্ত পরিশ্রমদাপেক্ষ ব্যায়াম বা প্রতিযোগিতামূলক থেলা তাহাদের পক্ষে স্বিশেষ ক্ষতিকর এবং ইহা দ্বারা ত্রীলোকদের পুরুষের স্মকক্ষ করিতে গেলে তাহাদের মধ্যে একটি অস্বাভাবিক শারীরিক গঠন ও মনোবভির স্থ করা হয় মাত। নারী-দেহের অফুপযোগী ব্যায়াম তাহার স্বাভাবিক কমনীয়তা নষ্ট করিয়া নারীকে কঠোর এবং প্রুষভাবাপন্ন করিয়া পক্ষাস্তবে ব্রভচারী-প্রবর্ত্তিত দেশীয় ছন্দোবন্ধ নতোর দারা খ্রী-দেহের যে উপকার হয় তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বাংলার প্রীলোকদের সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে যে, এই সকল ব্যায়ামের শ্বারা তাহারা দেহের কমনীয়তা, যৌবনের তেজ, শারীরিক শক্তিও ক্ষিপ্রতা লাভ করিভেছে।

শ্রীযুক্ত দন্ত মেয়েদের জন্ম যে ব্রতচারী নৃত্যাহ্নশীলনের ব্যবস্থা করিয়াছেন দেখানে বর্ত্তমানে বহু শিক্ষয়িত্রী ও ব্যঃপ্রাপ্তা মহিলা এবং বালিকা ব্রতচারী প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিতেছেন। মাতৃত্বাতির উন্নতিব্যতীত দেশের সর্কান্ধীন উন্নতি সম্ভবপর নহে এবং মাতৃজাতি সবল না হইলে দেশের ভবিষ্যৎ বংশধরগণও সবল হইতে পারে না। জাতীয় স্বাস্থ্যায়তির সহায়ক এই অফুশীলন-শ্রেণীগুলি এইরূপে দেশের পরম উপকার সাধন করিতেছে। এই অফুশীলন-শ্রেণীগুলির বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে মেয়েদের শরীর ও মনের উৎকর্ষ সাধনের জন্ম দেশীয় প্রণালীতে ব্যায়াম শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দৈনন্দিন জীবন যাপনের জন্ম প্রয়োজনীয় সকল প্রকার জ্ঞাতব্য বিষয়ের সহিত শিক্ষার্থিনীদের পরিচয় করাইয়া দেওয়া হয়। এক দিকে তাহারা যেমন দেশীয় থেলা, ব্যায়ামাদি ও প্রাথমিক শুশ্রান করে, অন্থ দিকে দেশের প্রাকৃতিক ভূগোল, প্রাতন কাহিনী, গ্রমোল্যনপ্রণালী, খাদ্যতম্ব, ম্যালেরিয়া ও ফ্লানিবারণী উপায় প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া

হয়। ব্রত্তারী আদর্শ পালন, পঞ্চবত অফ্সরণ, 'পণ'
'মানা' প্রতিপালন দারা যেমন তাহাদের জীবন গঠিত
করিয়া পূর্বতাপ্রাপ্তির জন্ত মূল্যবান নৈতিক শিক্ষা দেওয়া
হয় তেমনি আবার ব্রত্তারী 'মৌজালি'র মধ্য দিয়া দৈনন্দিন
জীবনে শৃষ্ণলাবদ্ধভাবে চলাফেরা, সম্মিলিত ভাবে কার্য্য
করা এবং সহিষ্কৃতা ও ক্ষিপ্রতা লাভ করার বিধিগুলি
শিক্ষা দেওয়া হয়। এই সম্পর্কে ব্রত্টারিণীদের নৃত্যাহাঠান
এবং অন্যান্ত কার্য্যবলীর কয়েকটি ছবি প্রকাশিত
হইল। বাংলার যাবতীয় নিজস্ব জাতীয় পল্লীশিল্লের
পুনক্ষােরে ব্রতী হইতে প্রত্যেক ব্রত্টারীকে অফ্প্রাণিত
করা হয়। শীষ্কু দত্তের পরিচালনায় এই স্ব্টিন্থিত
দেশীয় শিক্ষাপ্রণালী দেশের সমগ্র স্থীজাতির কল্যাণ
সাধন করিতেছে ইহাতে সন্দেহ নাই।



নৃত্যশিক্ষায় রত মারিয়ো ['বলিছীপের নৃত্যকলা' প্রবন্ধ দ্রষ্টবা]

বলিদ্বীপের নৃত্যকলাঃ 'কবিয়ার' নৃত্য

শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

[বালিতে গিয়ে অবাক হলাম দেখানকার সমাজে শিল্পের স্থান কতথানি সহজ হয়েছে তাই দেখে। দেখলাম, বালিব হিন্দুবা



বালির গ্রামের বালক-শিল্পী মন্দিরের জ্বন্য পাথরে মূর্ত্তি গড়ছে

এখনও সচল ও প্রাণবান। তারাও ধর্মভীক জাত, কিন্তু ধর্ম
তাদেব মনের স্বাভাবিক শিল্পবোধকে নত্ত্ব করে নি। এখনও প্রামে
প্রামে শিল্পীরা ছবি আঁকছে—কাপড়ের উপরে, কাগজে বা
দেয়ালে। আধুনিক তুলি বা রঙের খবর অনেকেই বাথে না,
বাশের কঞ্চি নিয়ে কলমের মত একটা দিক কেটে নেয়, তাতে
নানা প্রকার স্কল্প লাইন টানার কাজ চলে, অপের দিকটা
থেঁংলে তুলির মত নরম ক'রে নিয়ে ছবিতে রং বুলায়, রং
প্রস্তুত করে নানা বর্ণের পাথর ঘ্যে। বহু প্রাম্য শিল্পীর ছবি
বর্তুমান অনেক আধুনিক ছবির সমান সন্মান লাভের যোগা।

প্রাচীন পদ্ধতিতে রামায়ণ-মহাভারতের গল্প অবলম্বনে ছবি আঁকার বেমন চলন আছে তেমনি তাদের বর্ত্তমান প্রতিদিনের জীবনের ছবিও তারা আঁকিছে নিজেদের চিত্রকলার ধারা ধারা ও আদর্শটিকে বজায় রেখে। কাঠের ও পাধরের মৃতি গড়ায়ও এদের ক্ষমতা অসামাল।

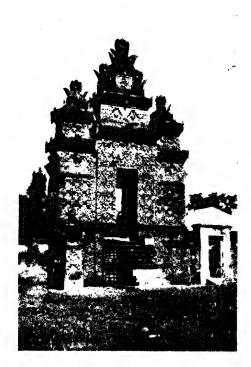
এদেশের মন্দিরের প্রবেশ-দ্বার স্থাপত্যাশিল্পের একটি বিশেষ গোরবের জিনিয়। বালির মন্দিরগুলি যদি কেউ পরীক্ষা করেন, লক্ষ্য করবেন প্রত্যেকটির সঙ্গে প্রত্যেকটির কতথানি তফাং। দক্ষিণ-ভারতের প্রায় সব বিশ্বাত মন্দিরগুলি দেখে আনার একটা ধারণা হয়েছে যে, সে-দেশের যে-কোন ছ-একটি বড় মন্দির দেখলে আবা অন্যান্য মন্দির ও তার কারুকার্য্য না দেখলেও চলতে পারে। বালির মন্দিরের প্রবেশ-তোরণে কিন্তু কারুকার্য্যের বৈচিত্র্যু যথেষ্ট।

বালির শিল্পকল। কোন বিশেষ স্থানে বা পরিবারে আবদ্ধ নয়। প্রতি গ্রামেই প্রতিদিনই তা গড়ে উঠছে। সব সময় মান্থবের চাহিদা মেটানোই যে এদের উদ্দেশ্য তা মনে হয় নি। এদের নিজেদের প্রতিদিনের ব্যবহারের জিনিষ্টিকেও স্ক্রম ও স্থানর কাঞ্চকার্য্যের ঘার। তৈতী করে নেয়।

পুথিবীর যে-কোন দেশের দরিত্র প্রামবাসীদের সঙ্গে তুলনা করলে এ-কথা না বলে পারা বায় না যে, এরা একটা আশ্চর্য্য রকমের স্বভাব-শিল্পী জাত। আমাদের দেশের আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত সাধারণ ভারতবাসীদের অনেকের চেয়েও এদের রসবোধ অনেক উন্নত, আমার এই রক্ম মনে হয়েছিল। এদের সমাজে শিল্পের স্থান এত সহজ হয়ে গোছে যে অনেক সময় তারা নিজেরাই অবাক হয় যখন দেখে, বিদেশীরা তাদের নানা প্রকার শিল্পবচনা দেখে অবাক হয়।

বলিদ্বীপের জনসমাজের সঙ্গে শিল্পকলার সম্পর্কে সাধারণ মন্তব্য এই প্র্যান্ত; এখন নৃত্যুকলায় তাদের এই স্প্রীনীল শিল্পী-মন কি ভাবে কাজ করছে তার কিছু পরিচয় দিই।

একথা অনেকেই শুনে থাকবেন যে বালির নৃত্যাভিনয় ও গামেলান সঙ্গীত একাস্কভাবেই তাদের সমাজের দৈনন্দিন প্রয়োজনের বিষয়। এ ছটি না হ'লে মাহুষের জয় থেকে মৃত্যু পর্যান্ত কোন সামাজিক অফুষ্ঠান সম্পূর্ণ হয় না। এ-সব নৃত্যু বা নৃত্যাভিনশ্ধ ও গামেলান সঙ্গীত অনেক পরিবর্ত্তনের ভিতর দিয়ে বর্ত্তমান অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে।



মন্দিরের প্রবেশ-তোরণ, বালি

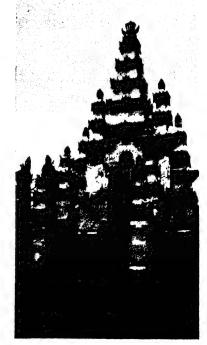
কোন কোন ক্ষেত্রে আশ্চর্যা রক্ষের পরিবর্ত্তন ও নৃত্তনত্ব এসেছে। তাদের স্কল চেষ্টার মধ্যেই স্ব স্ময়েই নৃত্তন স্পাধীর প্রবল ইচ্ছাটাই প্রকাশ পেয়েছে, ক্রমাগত একই জিনিষের পুনরার্তি করে তারা খুশী থাকে নি।

বালির প্রাচীন পদ্ধতির নৃত্যকলা অভিনয়প্রধান।
কিন্তু তা ব'লে কেউ যেন মনে না করেন যে বালির নৃত্য
দক্ষিণ-ভারতের কথাকলি-মুদ্রাভিনয়ের মত; বরঞ্চ
মণিপুরী বা কথক-নাচিয়েদের অভিনয়ের সঙ্গে এর
সাদৃশ্য আছে। এরা যতটা সম্ভব দেহের ভন্দীর সঙ্গে
ভাবের মিল রাথবার চেটা করে। মণিপুরী নৃত্যাভিনয়ের
মত অভিনেতারা স্বাভাবিক ভাবে প্রাচীন বালি
ভাষায় কথা ব'লে অভিনয় করে। তালের সঙ্গে মাঝে
মাঝে পায়ের ছন্দ, হাতের ও দেহের সহজ্ভন্দীতে এদিকওদিক নড়ে চড়ে বেড়ায়। অভিনয়ই এর মুখ্য উদ্দেশ্য,

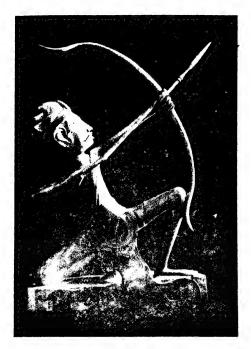
পায়ের ছন্দটা এখানে গৌণ। এমন কি গামেলান সন্ধীতেরও সেখানে বিশেষ স্থান নেই, তার ব্যবহার ুবই সামাত্য।

এই ধরণের নৃত্যকলার পরিবর্ত্তন প্রথম আরম্ভ হয়
"লেগং" নাচের ভিতর দিয়ে; এখানে নৃত্যকলা অনেক
থানি মৃক্তি পেল। সেই সঙ্গে গামেলান সঙ্গীতেরও
অনেক পরিবর্ত্তন হ'ল। লেগং নাচ সংস্কে গত
সংখ্যায় লিখেছি; এ-নাচে দেহভঙ্গীর সঙ্গে ভাবের
একটা মিলন সাধনের চেষ্টা হুরু হয় গামেলান
সঙ্গীতকে লক্ষ্য ক'রে। এই নাচের সঙ্গে একটি গল্পের
যোগ আছে এবং একে নৃত্যাভিনয়ের দলে ফেলা যেতে
পারে। কিন্তু এ নৃত্যাভিনয়ে অভিনেতার। একেবারেই
কথা বলে না। এ নাচের সঙ্গে প্রাচীন নৃত্যাভিনয়ের
আকাশ-পাতাল তফাং।

যদিও এই পরিবর্জন আজকাল হয় নি, তবুও এ-নাচ বর্ত্তমান চঞ্চল ক্রত্যামী জগতের মাস্কুষের কাছে বিশেষ



গ্রামের মন্দিরের প্রবেশ-খার, বালি



বালিৰ গ্ৰাম্য শিল্পীৰ তৈনি মৃত্তি

সমাদরের জিনিধ হয়ে দাঁড়িয়েছে, বালির একটি শ্রেষ্ঠ নাচ হিগাবে দেশে-বিদেশে খ্যাতি লাভ করেছে।

কিন্ত এ-পগ্যত এসেই তার। থেমে যায় নি, এর পরেও গামেলান সঙ্গীতে পরিবর্তনের চেপ্তা চলতে লাগল।

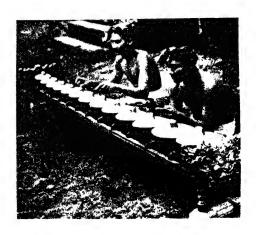
্রিএ-দেশে যত প্রকার নৃত্য বা নৃত্যাভিনয় আছে, সেই সব নৃত্যের সময় গামেলান যথ ব্যবহারের একটা নিয়ম দেখা যায়। কোন নাচে মাজ চারটি যথ বাজে। কোন নাচে থাকে কেবল ঢোল, করতাল, বাশী ও রবাব। কোন নাচে ঢোল বাজাবার নিয়ম ভান হাতে কাঠি নিয়ে। এই ভাবে বিভিন্ন নুত্যে বিভিন্ন রক্মে গামেলান যন্ত্র ব্যবহার করে। বিভিন্ন নাচে যন্ত্রমান্তির সঙ্গীতের বিভিন্ন নাম তারা দিয়েছে। যেমন লেগং নাচের গামেলান যন্ত্রের সংখ্যা প্রায় কুড়িটির উপর; এই যন্ত্রগুলির বাজনার নাম এরা দিল "পেনেগোন্গান"।

অনেক সময় দেখা গেছে যে-বাজনার সঙ্গে মিলিয়ে নাচ

তৈরি হচ্ছে সে-নাচের নামও একই থাকে। তার একটি বড় উদাহরণ হ'ল "গঙ্গ কবিয়ার" বাজনা।

আধুনিক বালি-নৃত্য গামেলান সঙ্গীতের একান্ত অমুগত, সঙ্গীত যে-ভাবে চলবে তাকেও সে-ভাবে চলতে হয়। ''গঞ্চ কবিয়ার" বাজনার প্রচলন হ'ল ''গঞ্চ গেডে" নামে এক প্রাচীন পদ্ধতির বাজনা থেকে। শোনা যায়, রচয়িতা দেই বাজনার নানা অংশকে বেছে বেছে "কবিয়ার" বাজনার জন্মে সাজিয়ে নিয়েছিলেন, এবং বচয়িতা নিজের বৃদ্ধির দ্বারাও অনেক কিছু ভাতে যোগ ক'বে দিখেজিলেন। এই বাজনায় সবচেয়ে বেশী সংখ্যক যন্ত্র এরা বাবহার করে, সব মিলিয়ে প্রায় পঁচিশটি। সে-দেশের আর কোন নতো বা নত্যাভিনয়ে এত বাজনা ব্যবহার করতে দেখা যায় না। এই "গঙ্গ কবিয়া**র**" ৰাজনার সঙ্গে লেগং নাচের টেকনিককে মেলানোর চেষ্টা হয়েছিল। দেই নাচের নাম "কবিয়ার"ই রাধল। এই নাচ ছোট ছটি মেয়েকে করতে দেখেছি, উত্তর-বালির এক বিখ্যাত গামেলান-দলে, এবং পূর্ব্ব-বালির এক গ্রামে।

এ নাচেও অল্পবয়স্ক বালকবালিকারাই উপযুক্ত ব'লে ভারা মনে করে। এ নাচের প্রধান উল্লেখযোগা পরিবর্ত্তন হচ্ছে এর সঙ্গে কোন গল্পের প্রয়োজন নাচিয়েরা অনুভব



গামেলান যন্ত "বেয়ং"

করে নি। এরা নাচকে সম্পূর্ণ একটি গানের মত ক'রে তৈরি করল, এ নাচের মূল উদ্দেশ্য হ'ল কেবল গামেলান সঙ্গীতকে নাচের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে ভোলা। এই আদর্শেই আধুনিক বালির নৃত্যাশিল্প প্রসার লাভ ক'রে চলেছে, প্রাচীন নৃত্যাভিনয়ের সঙ্গে এইখানেই তার মূল প্রভেদ। লেগং বা কবিয়ার নাচটি ঠিক কোন্ সময়ে বা কার ঘারা প্রথম প্রবর্তিত হয় এ খবর আজকাল কেউ দিতে পারে না, বোধ হয় সে-বিষয়ে পূর্কে কেউ কোন হিসাব রাখবারও প্রয়োজন বোধ করে নি।

গত মহাযুদ্ধের পরে আর একটি নৃতন

গতামুগতিক নৃত্যপদ্ধতির পুনরাবৃত্তিতে বিশেষ আনন্দ পাচ্ছিল না। এখন তার মনের সাহস্ও আনেক বেড়েছে, সে নির্ভয়ে নৃত্ন নৃত্যরচনায় মনোযোগ দিল।

লেগং নাচের "পেলেগোন্গান্" সন্ধীতে আমরা পাই
প্রাচীন পদ্ধতির ছায়া। যথা, প্রাচীন পদ্ধতির মত

টিমালয়ের বাজনাও মাঝে মাঝে শোনা যায় এবং এর
ভিতর দিয়ে মাধুর্যাের প্রকাশই বেশী ফুটে ওঠে।
"গঙ্গ কবিয়ার" সঙ্গীত অপেক্ষাকৃত জোরালা। এই
শেষাক্ত নাচের গামেলান সঙ্গীতই মারিয়াের নৃতন নাচের
ভিত্তি।



কবিয়ার নাচের ভঙ্গী

পরিবর্ত্তন এল বালির নৃত্যধারায়। এ নাচের প্রবর্ত্তক
মধ্য-বালির একটি গ্রাম্য যুবক, তার নাম মারিয়ো।
সে-দেশে সব গ্রামেই নাচের ও গামেলান দল তৈরি করা
গ্রামের সমাজের একটি বিশেষ কর্ত্তব্য; এ বালকের গ্রামে
সেই বকম একটি নাচের ও বাজনার দল ছিল।
প্রতিদিন সদ্ধায় যখন গামেলান সঙ্গীত ও নাচের জভ্যাস
চলত, এই বালকটিও সেখানে যোগ দিত। প্রত্যেক
গ্রামেই নাচবাজনা শিক্ষার স্থোগ প্রভ্যেকেই পায়,
মারিয়ো সে স্থোগ গ্রহণ করেছিল, এবং গ্রামের নাচগানের নেতার পরিচালনায় নৃত্যে ও বাজনায় সে বেশ
পারদশী হয়ে উঠল।

এই বালক यथन योवतन পদার্পণ করল তথন আর

এ-দেশের সব গামেলান সদীতের রাগিণী বা হার একটি মাত্র। এই একটি হারকেই কোন্দল কত প্রকারে বাজাতে পারে বা বৈচিত্র্য দান করতে পারে সেই চেষ্টাই হারকার সর্ব্বদা ক'রে থাকে। আমাদের দেশের রাগ্রাগিণী আমরা যথন যন্ত্র-সঙ্গীতে বা কণ্ঠ-সঙ্গীতে শুনি, তখন দেখি, বাজিয়ে বা গাইয়ে ছই লাইনের গং বাজানোর পরে কত রকমের ছন্দ, কত রকমের তান, কত রকমের ছন্ধহ কাজ বাজনায় বা গানে প্রকাশ ক'রে থাকেন। যে যত বেশী এ-ভাবে বৈচিত্র্য আনতে পারে সেই হয় তত বড় গাইয়ে বা বাজিয়ে।

বালির গামেলান সঙ্গীতের পদ্ধতি ঠিক এই ধরণের, যে বৈচিত্র্যের কথা বলছিলাম তা ঠিক এই পথ ধরেই তারা দেখাবার চেষ্টা ক'বে থাকে। তফাৎ হচ্ছে, কেবল একই বাজনায় যেখানে-দেখানে বিচিত্র রক্ষের লয়ের পরিবর্ত্তন, যা আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতে আমরা দেখি না। "পেলেগোন্গান" সঙ্গীতের পর "কবিয়ার" সঙ্গীতই এই দিক থেকে এ-দেশের গামেলান সঙ্গীতে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করেছে। শোনালী কাজ-করা চার-পাঁচ আঙ্গুল চওড়া ও পাঁচ হাত লম্বা মোটা কাপড়, কোমর থেকে বুক পর্যান্ত থুব টান ক'রে পেঁচিয়ে বাঁধে। মারিয়ো নিজে গায়ে কোন গয়না দেওয়া পছন্দ করে না, কিন্তু তার চেলাদের মধ্যে অনেকেই আজকাল নানা রক্ষের গয়না ব্যবহার আরম্ভ করেছে। মাথায় থাকে বালি দেশের



গঙ্গ কবিয়ার নাচ

মারিয়োর নৃতন রচনায় গামেলান স্কীতের জ্ঞান তাকে অনেক সাহায্য করেছিল। তার মাথায় দিনবাত গামেলান দঙ্গীতের নানা প্রকার ছল, তান-বৈচিত্রা ঘুরছিল। সঙ্গে সঞ্চে সে ভেবেছে, এর সঙ্গে মিলিয়ে কি ক'রে নৃতন উপায়ে নাচ তৈরি করা যায়। এ নাচের নামের কোন পরিবর্ত্তন দে করল না, "কবিয়ার" নামই রাপল। নাচের ধরণে একটা বড রকমের পরিবর্তন আন্ল, তা হচ্ছে এই-এ নাচে নাচিয়ে এক জন, নাচের সময় সে কথনও দাঁড়ায় না, মাটিতে পা মুড়ে ব'লে নাচে। অল্প বয়স ও বেশী বয়সের কোন পার্থক্য এনাচে गांतिएया ताथन ना--यिन मञ्जि থাকে সকলেই এ নাচের উপযুক্ত ব'লে গণ্য হবে। নাচিয়ের কাপড় রীতি কাছা-কোঁচা না দিয়ে, এক দিকের আঁচল থাকে অনেকথানি বেরিয়ে; আর একটি

প্রথায় এক রকমের ছোট পাগড়ি, বাতিকের তৈরি, সোনালী কাজ করা। ডান কানে ও মাথায় বড় রঙীন ফুল বাবহার করতে দেখা যায়, জবা ফুলের চলনটাই দেখলাম বেশী। অনেকে কোন ফুলই দেয় না। অভ্যান্ত থে-কোন নাচের সঙ্গে তুলনায় এ নাচের সাজ অভি সাধারণ। এতে প্রথোচিত দেহ-সৌন্দর্যা প্রধানত দেখবার বিষয়।

এ নাচে মারিয়ো যাবতীয় পুরুষ-নৃত্যের ফ্রন্সর ভন্নীর সঙ্গে লেগং নাচের কলাকৌশলকে মিলিয়ে নিল। এই নৃতন নাচের প্রের্থ গামেলান সন্ধীতের কিছু পরিবর্ত্তন হয়েছিল, বিশেষতঃ জোরের দিক থেকে। নাচ তাকেই লক্ষ্য ক'রে গড়ে উঠল; এমন ফ্রন্সর ভাবে মিশে গেল যে নৃতন ও অভিনব ব'লে সকলেরই মন আকর্ষণ করল।



বলিখীপের বালিকার নৃত্যভঙ্গী

গামেলান দলীতেব দৈলে নাচকে মিলিয়ে দেবার পূর্নের, মারিয়াকে অনেক ভাবতে হয়েছিল যে গামেলান দলীতের এই নানা বৈচিত্রোর ভিতর দিয়ে কি ভাব প্রকাশ পায়, বা, তা শুনে কি ভাব তার মনে উদয় হয়। দেই ভাবে বিচার ক'রে সঞ্চীতকে দে কতকগুলি ভাগে বিভক্ত করল এবং তার সঞ্চে যেখানে যে-ভাবে জ্বত, মৃত্যু, জ্বোরালো, কোমল ইত্যাদি দেহের ও হাতের ভঙ্গী মিলতে পারে সেই ভাবে মেলাল।

এই মিলই মারিয়োর নবপ্রবর্ত্তিত নাচের বৈশিষ্ট্য। যে চেষ্টা আগেকার নাচে আরম্ভ হয়েছিল, সেই চেষ্টা আনেক-থানি সফলতা লাভ করল এই নাচের ভিতর দিয়ে। এ নাচ দেখে প্রত্যেকে ব্রুতে পারবে যে, গামেলান সঞ্চীতকে প্রকাশ করার জ্ঞেই এ নাচ তৈরি—সঙ্গীত যেন দেহের ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে নিজেকে বাজ্ঞ করছে।

আজ মারিয়ো বয়সে চলিশের কাছাকাছি, যুবা বয়সে এই নাচ তাকে দেখাতে হ'ত নিয়মিতভাবে দেশী বিদেশী সকলের কাছে। এই নাচের প্রবর্ত্তক হিসাবে সে আজ সর্ব্বত্তই স্থাবিচিত। আজ পর্যান্ত খুব কম বিদেশী সে- দেশে গিয়ে এই নাচিয়ের নাচ না দেখে ফিরেছে।
আজকাল নাচের জগং থেকে মারিয়ে বানপ্রস্থ অবলম্বন
ক'বে তার গ্রামের নিভূত নৃত্যশালায় দেশের বালকদের
নৃত্যশিক্ষায় মগ্য। তার ছাত্রদের সে কথনও হুবছ নকল
করতে বলে না, সে বলে, সে কেবল ধরিয়ে দেবে তার পর
ছাত্রবা তাদের সামগ্যিত যতধানি সহুব নৃতন রচনা
করক।

মারিয়োর নাচ দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, তার অনেক শিষ্যের নাচ দেখবার স্থ্যাগপ্ত আমি প্রেছি। দেখলাম তারই কোন ছাত্র অনেক বিষয়ে গুরুকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে। গুরুর তাতে ছংগ নেই, সে মা চেয়েছিল তাই সে দেখতে পেয়েছে তার সেই ছাত্রটির মধো। তার এই শিষ্যটির নাম "রাক"। গুরুর পরে সে আছ সে-দেশে কবিয়ার-নাচে বিখ্যাত। অনেক সৌল্যাসে বাড়িয়েছে এই নাচে। গামেলান স্কীতের সপ্পেনাচের মিল এর কাছে যেন আরও স্থান্ব হয়ে দেখা দিয়েছে।

মনে পড়ে বেদিন প্রথম কবিয়ার নাচ দেখি দেনপাশার
শহরে। রাত্তিবেলা উল্প্ল প্রাঙ্গণে আধুনিক কেরোসিনের
বাতি জলছে, চারি দিকে অসংগ্য স্ত্রীপুরুষ, বিদেশীও
দেখা গেল অনেক। আসরে দেখলাম একটি যুবক স্থানর
ঘন লাল রঙের সোনালী কাজ-করা শাড়ীর মত
কাপড় পরে ব'দে আতে চুপ ক'রে। ছ-পাশে



দক্ষিণ-বালির গ্রামে এক জন বেলজিয়ান শিল্পার গৃহে লেথক

শামেলান ষয়, দে মাঝখানে। হাতে আছে বন্দী নাচিয়েদের মত হাতপাধা, এদেশী ধরণে কাপড়ে তৈরি। যুবকটি বে ব'লে ব'লেই নাচবে আমি তা মোটেই ভাবি নি। গামেলান সঙ্গীত বান্ধছিল। আমি ভানলাম সেটা বান্ধনায় উন্ধোধন সঙ্গীত। বান্ধনা শেষ হ'ল। অল্প পরেই সশম্বে যেই গামেলান যয়, ঢোল ও বড় বড় কাসার করতালে বান্ধনা হয় হ'ল, দেখি শান্তশিই যুবকটি ভান হাতে পাধাটিকে খুলে ধরেছে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে, বা হাত বা দিকে সোজা টান হয়ে আছে, আঙুলের একটি ফলর মুদ্রা। পিঠ সোজা ও বৃক টান করে বা দিকে কাত হয়ে ব'লে বড় বড় চোঝে সামনে তাকিয়ে কি য়েন দেখতে আশ্রুক্য হয়ে, ডান হাতের পাধাটি থরথর করে কাপতে।

হঠাং বাজনার সঙ্গে এই ভঙ্গী দেখে আমার মনে হ'ল,

যুবকটির দেহের ভিতর দিয়ে বৃঝি বিছাং খেলে গেল।

ধা করে এত জ্রুত এ ভাবে ভঙ্গী ক'রে নাচ ফুরু হবে,
আমার কল্পনার বাইরে ছিল। বাজনার সঙ্গে এত

ক্রুত ভঙ্গীর পরিবর্ত্তন এ-নাচের একটা বিশেষ গুণ।

গামেলান সঙ্গাতের ভিতর কতকগুলি ছোট বা বছ অংশ আছে, যার তুলনা করা যেতে পারে আমাদের দেশের পালোযাজের বা খোলের তালের তোড়া বা পড়নের সঞ্চে। মাঝে মাঝে এই ধরণের বাজনার সঙ্গে নাচিয়ের অতি জত ভঙ্গী দেখবার মত; এই পদ্ধতিই দর্শকদের মন বিশেষ ক'রে আকর্ষণ করে।

বান্ধনার নানা বৈচিত্রোর সংশ নানা ভাবে নাচের ভঙ্গী বদল হ'তে লাগল। মাঝে মাঝে বা হাতে কাপড়ের আঁচলটি বেশ কায়দা ক'রে আঙ্লের ডগায় তুলে ধ'রে, আধবসা অবস্থায় তালের সংশ লাফাতে লাফাতে কয়েক ফুট এগিয়ে এসে ব'সে পড়ল। কথন ও আবার এই ভাবেই একই জায়গায় একটি পাক ধেয়ে নিল।

এদিকে একই সংশ মুখের ভাবের বিচিত্র পরিবর্ত্তন
দেখবার মত। কথনও মনে হচ্ছে থেন কিছু দ্বে
কি একটা দেখতে পাচ্ছে, যেন ম্পাষ্ট নয়, ভাল ক'রে
দেখবার চেষ্টা করছে। কথনও মনে হ'ল, কি দেখে
নাচিয়ে যেন অস্তান্ত ভাত, শর্ক্ষণেই হাসিমুধ, যেন

ভয়ের কিছুই নেই, মিছে ভয়। কথনও মনে হ'ল যেন চোখের ইন্দিতে কাকে সে কি ইশারা করল, যেন কাউকে ডাকছে। আবার ক্থনও চোথে মুখে একটা ভাবোন্মত্ত। ফুটে উঠল। এ ধরণের নানা প্রকার অভিনয়ের সঙ্গে হাতে দেহে মাথায় যত প্রকার ভন্নী করা সম্ভব তাই সে ক'রে যাচ্ছে। ক্থনও ডান হাতে পাধাটিকে এমন ভাবে ঘোরাছে যেন মনে হবে নাচতে নাচতে সেক্লান্ত, তাই একটু হাওয়া খেয়ে নিল। আর সব সময় দেহে একটা দোলা ও ঘাড়ের কাজ, অর্থাৎ মাথাটিকে বাজনার লয়ে ক্রমাগত এ-পাশে ও-পাশে নাচাবে—আমাদের প্রাচীন নৃত্যশাস্ত্রে যার ব্যবহার কেবল আদিরসাতাক অভিনয়ের জন্যেই লেখা হয়েছে— বর্ত্তমানে যার পরিচয় আমরা কথাকলি, কথক ও বাইজীদের নাচে পাই; ভারতের বেশীর ভাগ আধুনিক নর্ত্তক-নর্ত্তকীরাও এর চর্চ্চা করেন। গামেলান সন্ধীত যে ভাবে যত বৰুমে বাজ্ঞল, নাচিয়ে ঠিক তাকে লক্ষ্য ক'ৱে স্থন্দৰ ভাবে মিলিয়ে নেচে গেল।

একটি বাজনার দলে প্রায় পনরটির উপর যন্ত্র থাকে, বাজিয়ের। অভ্যাসে এত পাকা যে কখনও কোন বাজনায় কাউকে একটুও গোলমাল করতে দেখি নি। এই নাচটি শেষ পধাস্ত দেখে আমার মনে হ'ল ইউরোপের আধুনিক ভাব-নভ্যের দলে একে অনায়াসে স্থান দেওয়। যেতে পারে।

মারিয়ো নাচের সময় কথনও কথনও এমন সব নৃতন ভঙ্গীর সৃষ্টি করে যা সে আগে কথনও ভাবে নি। নাচের শেষে সে নিজেও সে-ভঙ্গীর বিষয় মনে আনতে পারে না। ভাকে প্রশ্ন করলে সে বলে, নাচের সময় গামেলান সঙ্গীতই যেন তাকে নাচায়, সে যে নিজে নাচছে গামেলান সঙ্গীত লক্ষ্য ক'রে, এ তার মনেও থাকে না।

কয়েক বংসর হ'ল মারিয়ো কবিয়ার নাচে একটি নৃতন পদ্ধতির আমদানি করেছে—এখনো তা সকলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে নি। গামেলান বান্ধনার যন্ত্রগুলির ভিতর "রেয়ং" নামে একটি যন্ত্র আছে। কাঁসার তৈরি তেরটি ছোট ঘণ্টা, স্থবের উচুনীচুর উপর নির্ভর ক'বে পর পর সাজানো—হই হাতে ছটি মোটা কাঠি নিয়ে চার জনে এক

সঙ্গে বাজায়। কাঠগুলির মাপায় দড়ি বা ন্যাকড়া পেঁচানো থাকে. ভাতে ক'রে কাঠের ও কাঁসার সংঘর্ষে যে রকমের কৰ্মশ শব্দ হওয়া স্বাভাবিক তা হয় না, মোলায়েম শব্দ হয়। বাজিয়ে দলের রেয়ং যন্ত্রটি ছাড়া আর একট ঠিক একই ধরণের বাজনা নৃত্য-আসরের সামনে সাজানো থাকে। এই বাজনায় ঘণ্টার সংখ্যা দশটি। এর নাম "টুম্পং"। নাচিয়ে হাতের পাথাটিকে রেখে আধ্বদা অবস্থায় নাচের ভঙ্গীতে এগিয়ে এদে মাটি থেকে ছই হাতে ছটি কাঠি তুলে নিয়ে, দেই বাজনা বাজাতে স্থক করে। কাঠি হাতে নিয়ে নানা ভঙ্গীতে ঘোরায় ও সেই কাঠিব:আঘাতে যন্তে নানা প্রকার ছন্দ তোলে। অল্পণ বাজানোর পর আবার লাফাতে লাফাতে মাঝধানে ফিরে এসে পাধাটি হাতে তুলে নেয়। সকল নাচিয়ের পক্ষে ট্রম্পং বাজনা বাজানো সহজ নয়, এতে গামেলান যন্ত্র পঞ্চীতের গভীর জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। এই কারণেই দব নাচিয়ে এ পদ্ধতিকে গ্রহণ করতে পারে নি, সকল নাচিয়ের এদিকে জ্ঞান থাকাও সম্ভব নয়।

210

বালিতে থাকতে দেনপাশার শহরে মারিয়ো-প্রবর্ত্তিত নাচের এক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছিল, দে-দেশের এক वित्य উৎসব-উপলকে। বলিছীপের দশটি নাম-করা গ্রামের দল এই প্রতিযোগিতায় যোগ দেয়। দেখলাম দশটি গ্রামের দশটি নাচিয়েই কবিয়ার নাচ নাচল, কিন্ধ প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের অনেক পার্থক্য, অথচ সকলে একই গুরুর ছাত্র। এই পরিবর্ত্তন বিশেষ ভাবে मক্ষ্য ক'রে দেখলাম। কোন একটি দল এই নাচকে কোন একটা গল্পের মধ্য দিয়ে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে। মহাভারতের অঞ্জনকে নিয়ে গল্লটি নৃতন ক'বে তৈরি, দে আমাদের দেশের সঙ্গে त्मत्त मा। कविशाव-माहित्य हिल चर्ड्नम, चावछ कवल কবিয়ার নাচ দিয়ে। গামেলান বাজনার কোন বদল হয় নি। অতা দলে দেপলাম, গামেলান দলের ভিতর জন কয়েক গাইয়ে প্রার্ভে অনেক ক্ষণ গান গাইল। নাচের সময় নাচিয়ে গানের ভাবকে অভিনয়ে প্রকাশ করল: কয়েকটি নাচিয়েকে দেখলাম সব সময় নাচের ভিতর দিয়ে প্রেমের অভিনয় করে গেল। দেখলাম, নাচিয়ে বাজিয়েদের কোন এক জনের সামনে গিয়ে নাচে

প্রেম-নিবেদনের ভঙ্গী ও অভিনয় করতে লাগল। পরীক্ষকরা শেষ পর্যন্ত প্রথম পুরস্কার দিয়েছিলেন তাকে যে এই ভাবের পরিবর্ত্তন না এনে, মারিয়োর পদ্ধতিতে নাচের ভিতর যতটা সম্ভব নৃতন্ত্রের আভাস দিতে পেরেছিল। সেই প্রতিযোগিতার নাচ দেখে বেশ ব্রুতে পারলাম এদের চিন্তাধারার গতি-নৃত্ন রচনা, নব পরিবর্ত্তন করতে এরা কতথানি উংস্থক। আর একটি ঘটনায় এ বিষয়ে মনের বিশাস আরও দৃঢ়-হয়েছিল।

পশ্চিম-বালির জুম্রানা নামে এক বড় গ্রামে, মোড়লের পুত্রের বিবাহ, খুব ধুমধাম। বালির হিন্দু-প্রথায় বিবাহের অন্নষ্ঠান। গ্রামের আবালবৃদ্ধ সকলেই मस्तारवनाय ममरवि इराहा। आमात् निमञ्जन हिन। প্রাক্ত। গ্রামের গামেলান-দল খুব উৎসাহের সঙ্গে বাজাচ্ছে। হঠাং শুনি গ্রামের একটি অতি অল্ল বয়দের বালক কবিয়ার নাচ নাচছে। তথনই দেখতে গেলাম। ভ্ৰুনলাম, বালকটি কোন শিক্ষকের কাছে কথনও হাতে ধরে এ নাচ শেখে নি। নাচে যারা প্রবীণ ও প্রাচীন তারাও জ্বভো হয়েছে বালকের নাচ দেখতে। দেখলাম বালকটি আপন মনে নেচে চলেছে। বাজনার দলে হয়তো কখনও মিলছে কথনও মিলছে না তাতে গ্রামের দর্শকদের কেউ তঃখিত নয়। সে যে না-শিখে এ ভাবে নাচতে পারছে এই দেখেই সকলে আনন্দিত। অনেকের মনে বিশাস. ভবিষাতে এ বালক তাদের গ্রামের গৌরবের বিষয় হবে।

আমাদের দেশে কেরলের কথাকলি-নাচিয়ে, মণিপুরী नाहित्यत्मत ज्यानत्कत मत्त्र जायात चनिष्ठं भतिहत् इत्यहिन। উত্তর-ভারতের কথক-নাচিয়েদের অবস্থাও জানি। এই সব প্রাচীন নাচে এ ধরণের স্বাধীনতার প্রশ্রম দিতে এদের কখনও দেখি নি, বরঞ যথাসম্ভব নিরুৎসাহ করতেই দেখা গেছে। এইখানেই আমাদের প্রাচীন নাচিয়েদের সঙ্গে এ-দেশের গ্রামের নাচিয়েদের মূল তফাং।

এ-কথা যথনই মনে হয়েছে তথনই ভেবেছি বালির হিন্দুরা শিল্পকলায় এই স্বাধীন মনোবৃত্তি পেল কোথা থেকে। স্কলেই জানেন এদের বর্ত্তমান ধর্ম বা সংস্কৃতি প্রাচীন হিন্দুভারতের কাছ খেকেই পাওয়া, তাই নিয়ে আঙ্গও

তাদের সমাজ বেঁচে আছে। अथन आभाष्यत (मर्भाव বর্ত্তমান সাধারণ হিন্দুসমাজের সঙ্গে এদের আকাশ-পাতাল তফাৎ। আমাদের দেশে রাজা-মহারাজা, ধনী ও শিক্ষিত-দের সাহায় বা প্রেরণার অভাবেই আমাদের দেশের গ্রাম্যশিল্পীর। মুতপ্রায়, এই পোষকতা ছাড়া গ্রাম্যশিল্প বাঁচতে পাবে না এই ধারণা আমরা সকলেই মনে মনে পোষণ कति । किन्छ वालित हिन्तूरमत रहा कानमिन त्राका-महाताका, ধনী বা শিক্ষিতদের সাহায্য বা প্রেরণার প্রয়োজন হয় নি। শিল্পকলার যা কিছু উন্নতি হয়েছে সে কেবল তাদের निर्फार प्रदेश किया। अथन अवालिए य क्यों दाका वा জ্মিদার আছেন তাঁদের এক জনকেও কোন নাচিয়ে অথবা গামেলান সঙ্গীতের দলকে পোষণ করতে হয় না। নাচের ও বাজনার দল সব গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে রয়েছে. তৈরি হজ্জে—দরকার ্সেই সব গ্রামে খবর পাঠান। জাভা এত নিকটের ংদেশ, এবং শোনা যায় জাভায় মুসলমান ধর্মের

প্রথম প্রবর্তনের সময় জাভার হিন্দুরা এবং জাভার তৎকালীন হিন্দু সংস্কৃতি বালিতে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল। অপচ আজ জাভায় সব শিল্পই ব্যক্তিবিশেষের হাঙে এসে ঠেকেছে, সেখানকার স্থলভানদের ও ধনীদের পৃষ্ঠপোষকতায় ও প্রেরণায় বেঁচে আছে। বছ শতান্দী ধরে সে-দেশে এই সব শিল্পের কোন পরিবর্ত্তন হয়েছে ব'লে কেউ বলতে পারে না; বিশেষ করে নাচ ও বাজনায়।

বিদেশীরা বালির নাম দিয়েছে "ধরার শেষ স্বর্গ"।
এই স্বর্গের মোহে প্রতি মাসে এ-দেশে অসংখ্য বিদেশীর
আমদানি হয়। তারা প্রশংসা করে সে-দেশের
নিসর্গশোভার, তার স্ত্রীপুরুষের দৈহিক সৌন্দর্য্যের, তাদের
শিল্লের ও তাদের নাচের। আমার মনে হয় তার চেয়েও
বড় কথা এই যে বালির অধিবাসীরা সহজ্ব শিল্লী, যে
শিল্লী-মন নিয়ে তারা প্রতিদিনই নৃতন কিছু ক্লানা
করছে ও গড়ে তুলছে। বালির সব চেয়ে বড় এবং
গৌরবের দিক্ হচ্ছে তার শিল্লস্প্রের এই নিত্যনব্ধ।

বিশ্বপ্রীতি

গ্রীইলারাণী মুখোপাধ্যায়

ष्यामात हिख-मानाय मान मिर्य याय, কে আজিকে দোল দিয়ে যায়। অচিন দেশের অজানা স্ব বাজিয়ে যে হায়, বাজিয়ে যে হায়! স্বপন-পুরী ত্যার খুলে হাতহানি দেয় তুলে তুলে; আকুল প্রন্মনের আগল খুলতে যে চায়, খুলতে যে চায়! উদাৰ আকাশ মেলে আঁখি বারে বারে কয় যে ডাকি— 'সকল ফেলে আমার বকে আয় চলে আয়, আয় চলে আয়।' ক্ঞবনে কৃত্বম ফুটে, পরাণ যে আজ গন্ধ লুটে। পুষ্পকলি দল মেলে আজ शक्क विनाय, शक्क विनाय।

সন্ধা আদে মধুর সাজে, **ठ**क शास अनग्रमात्य. তৰুণ অৰুণ আৰু যে হেদে মোর পানে চায়, মোর পানে চায়। হৃদ্য নিঝর বাধন-হারা ধায় যে আজি পাগলপারা: নিঝর গীতি সাগর-গীতি এক সাথে যে আজকে মিশায়! শৃষ্ণ-শ্যামল আসনধানি ভবন আজি দেয় যে আনি, শ্যামল তক নবীন পাতার মুকুটখানি পরিয়ে দে যায় ! মেঘের রথে আক্তকে কেন কে আমারে ডাকছে যেন। বিশ্ব-প্রীতি কানে কানে গুঞ্জবিয়া গান গেয়ে যায়।

বৈজ্ঞানিকের বিপত্তি

গ্রীকমলেশ রায়

-नौना, छत्न यां ७-

—আস্ছি। একটু∙••পাঁচ মিনিট•••

লীলা ফিরে আসবার আগে বিমলের পরিচয় একটু দিয়ে নিই। লম্বা, দোহারা গড়ন, চোথ দিয়ে বৃদ্ধির আলো ঠিকরে পড়ছে। অল ক-দিনেই সে এক জন ভাল প্রফেসর ব'লে কলেজে নাম ক'রে ফেলেছে। কিন্তু তার আসল পরিচয়, সে এক জন নিষ্ঠাবান বৈজ্ঞানিক। কত বিনিম্ন রজনী সে ল্যাবরেটরিতে কাটিয়ে দিয়েছে গবেষণার কাজে; কত দিন তার থাওয়া হয় নি, ভূলে গিয়েছে ব'লে; কত রাতে ঘুম ভেঙে লাফিয়ে উঠেছে তার বিসার্চের হঠাং-মনে-লাগা পদ্বার নোট টুকে রাধতে। এমনি ভাবে মনেপ্রাণে একাস্কভাবে সে বিজ্ঞানের এক জন সেবক।

তবে বর্ত্তমানে এতটা হয় না, হ'তে পায় না। এক দিন বাতে অসন্তব দেরি ক'রে এসে বিমল বলে—তাড়াতাড়ি থেতে দাও, আবার ল্যাবরেটরিতে থেতে হবে। লীলা তার পরিশ্রান্ত মুথের দিকে তাকিয়ে বললে—ইস, কি রকম শুকনো চেহারা হয়েছে সারাদিনের থাটুনিতে, আয়না দিয়ে দেখ তো। বিছানা পেতে রেখেছি, খেয়ে দেয়ে এখুনি শুয়ে পড়। এত থাটলে শরীর টেকে প কী যে কর পাগলামি। এর পর আর কথা চলে না।

কিন্তু সে যাই হোক, এ-হেন বৈজ্ঞানিকের সহধর্মিণী সহক্মিণী হয়ে লীলা যে চিরকাল শুগুই গৃহস্থালী নিয়ে থাকবে সে-কথা আমাদের মনে করা ভূল এবং সেই ভূল ভাঙবার জন্ম বিমলই যে প্রথমে উল্লোগী হবে, সে-কথা ব'লে দেবার প্রয়োজন নেই।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে লালা ফিরে এল।—কি বলচিলে ?

—ভূলে গিয়েছ ? কি কথা ছিল, আজ সদ্ধ্যে থেকে ? —ও, হাাা, মনে পড়েছে। আরম্ভ কর। লীলা বিমলের কাছে বিজ্ঞান শিধবে। তাকে হে শিধতেই হবে; বিমল এত বড় এক জন বৈজ্ঞানিক, গবেষক।

— বেশ, মন দিয়ে শোন। আর, বুঝতে না পারলে, কি, কোন রকম সন্দেহ মনে হ'লে তথনি আমাকে জিজ্ঞাসা ক'বো। বুঝলে ?

—আচ্ছা।

লীলাকে কিন্তু একেবারে লেখাপড়া-না-জানা গোঁঘো মেয়ে মনে করলে অত্যন্ত ভূল হবে। লীলার বাবা এক জন বিলাতফেরত ডাক্তার। কাজেই বুদ্ধ চিকিৎসক মেয়েকে মুর্থ ক'বে বাথেন নি, সে-কথা বলা বাছলা।

বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞা শিক্ষাধিনীকে গোড়ায় একটু প্রাথমিক বক্তৃতা দেওয়া দরকার, তাতে জিনিষ্টা অনেকথানি সহজ সরল হয়। নানান প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় আহুদ্দিক কথার পর বিমল বললে,

- —এমনি ভাবে ধর্মগত ও সামাজিক কুসংস্কারের বাধা কাটিয়ে বিজ্ঞান ধীরে ধীরে স্মাপনার সভ্যের পথ দিগ-দিগস্তে বিস্তৃত ক'রে দিল। তার পরে আমরা বৈজ্ঞানিক গাালিলিওর নাম পাই।
- দেখ, আজও ধোপা ক্লাপড় দিয়ে গেল না। টেবল-কুখটা কী বুকুম ময়লা হ'য়েছে। কুড দিন যে—
- হুঁ, কাল দেবে বোধ হয়। গ্যালিলিওর যে-বছর মুক্তা হয়, নিউটন সেই বছর জন্মগ্রহণ করেন। নিউটন—
- —শোন, স্থাদিকে চেন তো? স্থাদির ছোট ছেলেট, মিন্ট, যে-বছর মারা যায় দেই বছর, না দেই মাদেই, তার বোনের একটি ছেলে হ'ল; শিমলায় থাকে তারা। মা'রা স্বাই বলে ও-ই মিন্টু। স্তিয় তাই হয় নাকি, বল না?
- যা:, তাকি ক'রে হবে ? তাহয় না। একটু চুপ ক'রে থেকে বিমল বললে— না, আমি সে-ভাবে কিছু:

বলি নি যে গ্যালিলিওই মরে নিউটন হয়ে জ্বনেছিলেন। বিজ্ঞান আর বৈজ্ঞানিকদের ইতিহাস বলতে গিয়ে কথাটা এসে পড়ল, তাই বললাম।

- আরও দেখ, ঠাকুমা বলতেন মাহুষ মরে আকাশের তারা হয়। তা বোধ হয় না, না ?— আছে।, তারাগুলো কী ?
- —দে-কথা পরে আলোচনা করব। বৈজ্ঞানিকরা
 নক্ষত্র সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পেরেছেন। খুব অঙ্কৃত
 সব ব্যাপার আছে, বলব। কিন্তু আগে গোড়ার কথা
 শেষ করি।
- —লক্ষীটি, একটু দাঁড়াও। ঠাকুরকে ডিমের ডালনাটা দেখিয়ে দিয়ে আদি, দেদিন যেটা খেয়ে বলেছিলে 'এত ভাল রান্না তুমি কোধায় দিখলে ?'—রান্না দ্বিনিষ্টা এমন কিছু নয়, দেখিয়ে দিলে ঠাকুরও পারে।…

কিছুক্ষণ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থেকে বিমল আপন মনে বলে ওঠে—নাঃ, লীলা বড়ু সময় নষ্ট করে। কেন, ঠাকুবই তো বেশ রাধে, কী দরকার ছিল এখন রাল্লা দেখাবার পূ

লীলা ফিরে এল।—বল তারপর।

— হাঁ, বলছিলাম নিউটনের কথা। নিউটনের নাম নিশ্চয়ই শুনেছ। বল তো তিনি কি কি কারণে এত বিখাত ? বিমল একটু কৌতুকের হাসি হাসল, কারণ এত সব লীলার জানবার কথা নয়।

লীলা গণ্ডীর ভাবে উত্তর দিল—নিউটন এক জন বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন। বিমল হেসে ফেলল—ঠিক বলেছ, নিউটন এক জন বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন। শুরু তাই নয়, অনেকে বলেন এক হিসাবে তিনি আইন্টাইনের চেমেও বড়। কারণ, সে-যুগে তিনি যা করেছেন, তা সম্পূর্ণ নিজ প্রতিভাবলে। কিন্তু আইন্টাইনের সময় অনেক বড় বড় বিজ্ঞানিকের গবেষণা তাঁকে নানা ভাবে আলোক দান ক'বে সাহায্য করেছে। বল তো আইন্-স্টাইন কে?

—জাশান বৈজ্ঞানিক। ইহুদী ব'লে হিট্লার তাঁকে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। ফ্রয়েডকেও তাই; এ কিছ ভাবি অ্যায়—

- —আচ্ছা, আচ্ছা, হিট্লারের বিচার পরে হবে, এখন আমার কথা শোন—
- এখন আর না, রাভ হয়ে যাচ্ছে। খেয়ে এসে বেশ হবে। চল।

থাওয়ার পরে আবার অধ্যাপনা চলল—আজ আর বেশী কিছু বলব না; তৌমারও বোধ হয় ভাল লাগছে না। কি ভাবছ চুপ ক'বে?

- —না, না, আমার বেশ লাগছে, তুমি বল। ভাল নালাগলে আমি ভোমায় বলব। আর, ভাল লাগবে না-ই বা কেন ? ভোমার এত নাম পড়ানোতে—
 - —থামো, হ্টুমি করে না। হাা, কত দ্র বলেছিলাম ?
 - —নিউটন, আইন্স্টাইন—
 - —ना, ना, अधु निউটन ; निউটনের कथा আগে।
- দেখ, ভাবছিলাম, বাধরুমের ঐ কোণ্টা বড় পিছল হয়ে আছে। আজও তো দেখছি পরিষ্কার ক'রে দিয়ে যায় নি। কত বার বে আছাড় থেতে থেতে বেঁচে গেছি।
- আচ্চা, আচ্চা, তোমার ধোপা মেথর সব কোল আসবে, আমার কথা শোন এখন।
 - —বাগ করলে ?
- —না, শোন।—নিউটনের প্রধান আবিদ্বার মাধ্যাকর্ষণ।
 মাধ্যাকর্ষণের তাংপর্য এই যে, প্রত্যেক বস্তু প্রত্যেক
 বস্তুকে টানছে। যেমন, স্থ্য পৃথিবীকে, পৃথিবী চাঁদকে,
 আবার পৃথিবীও স্থ্যকে,—এই রকম সব। পৃথিবীর
 টানেই গাছ থেকে ফল মাটিতে পড়ে। বুঝেছ ?
- গ্রা, মনে পড়েছে। ছেলেবেলা গল্পের বইয়ে একটা ছবি ছিল দেখেছি,—নিউটন বাগানের মধ্যে গাছে ঠেদ দিয়ে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে আছেন, আর সামনের গাছ থেকে একটা আপেল মাটিতে পড়ছে। নীচে লেখা, 'ফলটি পড়িল কেন' ?—সেই কথা বলছ তো ?

এতঞ্গণে বিমল যেন অক্লে ক্ল পেল, উৎসাহিত হয়ে বললে - ঠিক। কিন্তু ব্যপারটা ঠিক বুঝেছ তো ?

—দেখ, তোমরা বল 'পৃথিবীর টান', কথাটা অনেকের কাছে ভনেছিও অনেক বাব। ছেলেবেলায় প্রথমে শুনি বাবার কাছে। তারপরে দাদা বিলেত বাবার আগে এই দব গল্প করত আমার দক্ষে—আরও কত দেশ-বিদেশের কথা। কিছু দেখ, আমি ঠিক বুঝি না কেন খে তোমরা পৃথিবীর টান বলো।

- —আচ্ছা, আমি ঠিক ব্ৰিয়ে দিচ্ছি। বল তো, সব জিনিষ –মানে, জড় পদাৰ্থ —মাটিতে পড়ে কেন?
 - -- সব জিনিষ পড়ে না। কই, চাবিটা তো পড়ছে না।
- —চাবিটা যে টেবিলের উপর রয়েছে তাই পড়ছে না। ···এই দেখ, পড়ে গেল।
 - -তুমি ফেলে দিলে, তা পড়বে না ?
- মাটির দিকেই বা পড়ে কেন, পাশের দিকে বা উপর দিকেই বা যায় না কেন ?
 - —পাধীরা তো উপর দিকেও যায়।"
- আহা, তা নয়। বলছি জড় পদার্থ; পাধীরা কি জড় পদার্থ ? ভূল ব্রতে পেরে লীলা হেদে ফেলল - ঠিক বটে, আমার ভূল হয়েছে। শুধু জড় পদার্থের কথা ধরতে হবে। নাঃ, আমি একটা অপদার্থ। লীলা ধিলখিল করে হেদে উঠল।
- —- আ:, কী যে কর। মন দিয়ে শোন। চাবিটা কেন পড়ল ?
 - —বলতে চাও তো 'মাধ্যাকর্যণ' ? কিন্তু তা কেন ?
 - —তবে কী ?
 - —ভারী ব'লে।
- —ভারী মানে কি ?—না, এটা শক্ত প্রশ্ন হয়ে গেল;
 অন্যভাবে বলি। কোন জড় পদার্থ আপনা থেকে কোন
 দিকে চলতে ফিরতে পারে না। তবে তারা, ধর—এই
 চারি-গোছাটা মাটির দিকে যায় কি ক'রে ?
 - जूमि रक्त मिल य !
- কিছু আমি তো মাটির দিকে ছুড়ে নিই নি, তবু মাটিতেই পড়ে কেন ? একে তুমি মাটিতে ফেলে দেওয়া বলছ কেন ?
- —ভাকেই মাটিতে ফেলে দেওয়া বলে, পাওল্মশাই। বিমল অসহায় ভাবে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে—তুমি কথাটা ঠিক ধরতে পারছ না—
- —খুব পারছি। জিনিষ ফেলে দিলে সে মাটিতে পড়বেই; চিরকাল পড়েছে, আর চিরকাল পড়বেও। কীথে বল, জিনিষকে মাটিতে ফেলে দিলে সে মাটিতে না পড়ে আকাশে চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থাকবে এমন আজগুরি কথা কেউ কগনো শুনেছে ?

হায় নিউটন, হায় কেপলার ! তোমাদের মাধ্যাকর্ষণের কি লাঞ্না। স্বর্গ হ'তে তোমরা সাক্ষী, কোনও শক্ত কথা বিমল বলে নি, কোন শক্ত অন্ধ্ব না, তবু কেন লীলা এত অবুরা হয় ?—বিমলের রক্ত শিরার মধ্যে চন্ চন্ ক'রে ছুটোছুটি করতে লাগল।

— আ:, মাটির দিকে যাওয়ার কারণটা কী, পৃথিবীর এই বিশেষস্থটা কি, সেটাই আমি বলছি। আর, 'মাটিতে ফেলে দেওয়া' কেন বলছ এক-শ বার ? আমি কি চাবিগোছাকে মাটিতে ফেলে দিচ্ছি, মানে, মাটির দিকে ছুড়ে দিচ্ছি । আমি ভো শুধু পাশপাশি ঠেলে টেবিল থেকে সরিয়ে দিচ্ছি, এই রকম—এই রকম—এই রকম—

প্রত্যেকটি 'এই রকম' উচ্চারণের সক্ষে এক-একটি ঝন্ঝন্ঝন্ক'রে তিনটা শব্দ হ'ল; প্রথমটি চাবিগোছা, দ্বিতীয়টি জলের মাস, ত্তীয়টি কালির দোয়তে।

— এ কি, এ কি, তুমি করছ কি! উদ্বিগ্ন হয়ে লীলা টেচিয়ে উঠল।

আর 'কি করছ'। বিমল তথন ক্ষিপ্তপায়।

- —সামাল কথাটা বোঝ না। মাটির দিকে এরা যায় কেন? আকাশের দিকে যায় নাকেন? মা-টি-র দিকে কেন, কেন · ?"
- —থাম, থাম, মাধ্যাকর্ষণ! উ:, সাদা মার্বেলের মেঝেটা কি করলে দেখ তো, আমার ভাল শাড়ীটাও কালি দিয়ে নষ্ট করলে।

বিমল বলে চলল—সামান্ত যুক্তি ভোমাদের মাথায় ঢোকে না! কি ছাই লেখাপড়া শিথেছ, লেখাপড়া ভোমবা শেধই বা কেন, ... ই তাাদি

এত উত্তেজনার পর ঘরে শোওয়া অসম্ভব। ঝুলবারান্দায় ইজিচেয়ার টেনে বিমল শুয়ে পড়ল। কত রাত
হয়েছে বলা যায় না। বাছর উপর কোমল হাতের স্পর্শে
বিমলের ঘুম ভেঙে গেল। লীলা বলল—ঘরে এদে শোও,
বাইরে হিম পড়ছে। ইস্, তোমার শাঙ্লগুলো কি রকম
ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে । এদ।

সকালে উঠি উঠি ক'বেও বিমল বিছানার মায়া কাটাতে পাবছে না। এমন সময় হঠাৎ গুরুভারপতনের শব্দে দে লালিয়ে উঠে বাইরে এদে দেখে লীলা বাথরুমের মধ্যে অচেতন হয়ে পড়ে আছে; মুখ ধোয়ার সরঞাম ঘরময় ছিটানো। তাড়াতাড়ি বিমল তাকে কোলে ক'রে বিছানায় শুইয়ে দিল। ভজুয়া পাপা-জল নিয়ে এল দৌড়ে। আঘাত গুরুতর হয় নি। চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে পাখার বাতাস করতে অল্পলণেই লীলা চোখ মেলল। নীচু হয়ে বাথিত খবে বিমল বলল—খুব লেগেছে, না । কী ক'বে শড়লে । লীলা --

লীলার চোথে তথনও অম্বাভাবিক ভাব কাটে নি। ক্লান্ত চোথে অফুট স্বরে অসংলগ্ন ভাবে বলল—নিউটন… মাধ্যাকর্ষণ…উ:…

লীলা আজকাল আগেকার মত বিমলের কাছে ওধুই গান শেখে।

আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্ৰ বস্থ

শ্রীউমেশচন্দ্র সেন, এম এসসি.

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রর কথা বলিতে গেলেই তাঁহার বিরাট প্রতিভার কথা মনে পড়ে। দেই প্রতিভার পরিচয় প্রদান এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে; তাঁহার চরিত্রের শিক্ষাপ্রদান্ত আনন্দদায়ক কয়েকটি বৈশিষ্ট্য মাত্র ইহাতে আলোচিত হইবে।

আচার্যাদের এক দিন বস্তুবিজ্ঞান-মন্দিরের কয়েক জন ক্ষীকে বলিয়াছিলেন, "ভোমাদের এত অহুধ হয় কেন ? আমার ত তোমাদের মত এত অস্বধ হয় না। যার লাইফ মিখ্যন আছে, দেই মিখ্যন শেষ না হ'তে তার কোন অস্তথ হ'তে পারে ? আমি জানি আমার যেদিন কাজ শেষ হবে সেদিন আমি আর এই পৃথিবীতে থাকব না।" দেশবাদীর অমজ্ঞাত নাই যে এতদ্দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণা দারা জ্ঞানের পরিধি বিস্তার এবং ভবিষ্য ছংশীয়দের বিজ্ঞান-সাধনার পথ জ্বসম করাই তাংবার জীবনের ব্রত ছিল, এই ব্রতসাধনেই তিনি দেং-মন-প্রাণ নিয়োগ করিয়াছিলেন এবং ঐকান্তিক সাধনার ফলে ভাগতে আশ্চ্যারপ সিদ্ধিলাভও করিয়াছিলেন। আচাধ্যদেবের বছমুত্র রোগ ছিল, এতদ্ভিন্ন কিন্তু অন্ত কোন অহ্ব-বিহ্ব তাংগর বড় একটা দেখা যাইত না: তবে অতিবিক্ত পবিশ্রমের দকণ ক্ষমন ক্ষমন ভাঁহার অবসাদ দেখা দিত। তথ্ন ডাঃ সরুনীলরতন সরকার আসিয়া কয়েক দিনের জন্ম তাঁহাকে পূর্ণ বিশ্রামের ব্যবস্থা দিতেন। কিন্তু এমনই তাঁহার কশ্মপ্রবণতা ছিল যে তুই-এক দিনের বেশী বিশ্রাম লওয়। তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইত না। ল্যাব্রেটরিতে যাইতে পারিতেন না বলিয়া পরীক্ষার ফলাফল জানিবার জ্ঞা উদগ্ৰীৰ হইয়া থাকিতেন এবং নিজ শয়নকক্ষে ক্মী-দিগকে ডাকিয়া পাঠাইতেন। তথায় তাঁহার পূর্ণ বিশ্রামের রকম দেখিয়াকশ্রীরা অবাক ইইয়া যাইত ৷ দেখিত দেশী-বিদেশী অনেক সাময়িক পত্র, নাটক-নভেল তাঁহার বিচানায় চড়ান, সেইগুলি পড়িয়া তিনি চিকিৎসক- নিদিষ্ট পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করিভেছেন। কর্মীদিগকে দেখামাত্রই বলিয়া উঠিতেন, "কি-কি-কি হ'ল ?" অর্থাৎ প্রীক্ষার কি ফল হইল।

নিজের জীবনত্রত সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন আচার্যাদের স্বাস্থারকা বিষয়ে পুর মতুবান ছিলেন। আহার-বিংারে তিনি অতিশয় মিতাচারী ছিলেন। তিনি সন্ধাার সময় মাঠে গিয়া অনেকক্ষণ মুক্ত বায়ুতে পদচারণ করিতেন, সপ্তাহান্তে চুই-এক দিনের জন্ত কলিকাতার বাহিরে চলিয়া যাইতেন, এবং পূজা কিংবা গ্রীমের দীর্ঘ অবকাশগুলি দাৰ্জ্জিলিং কিম্বা অন্ত কোনও স্বাস্থাকর স্থানে কাটাইতেন। তিনি সারা দিন কঠোর পরিশ্রম করিতেন, কিন্তু রাত্রিতে বিশেষ কোন কাজ করিতেন না। মধ্যাহ্নে আহারের পর তাঁহার একটু নিদ্রার অভ্যাস ছিল। তাঁহার বন্ধ ববীক্রনাথের দিবানিলার অভ্যাস নাই। छना शाय, এक ममर्य पृष्टे बहु यथन अकरक निनारेम्टर किছमिन तोकाविदात क्रियाहिलन, एथन मधारकत আহারের পর নিত্রা যাইবার পর্বের বৈজ্ঞানিক, কবিকে ঐ সময়ের মধ্যে একটি ছোট গল্প লিখিয়া রাখিতে বলিতেন: এবং তিনি নিদ্রা হইতে উঠিলে কবিবর তাঁহার লিখিত গল্পটি পাঠ করিয়া শুনাইতেন। এইরপেই নাকি গলগুচ্ছের অনেক গলের স্চনা হয়।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সাধকোচিত নিষ্ঠা লইয়া তাঁহার সাধনায় অবতীর্ণ ইইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার দীর্যজীবনে এই দেশের মধ্যে কত নৃতন নৃতন আন্দোলনের উদ্ভব ও লয় দেখিয়াছেন, কিন্তু বিজ্ঞানসাধনা ছাড়িয়া বা কিছু কালের জন্ম বন্ধ বাধিয়া তিনি কোন দিন কোন আন্দোলনে যোগদান করেন নাই। বিজ্ঞানেতর বিষয়ে তাঁহার যে আবর্ষণ ছিল ভাহাও তিনি স্বল হতে ছিল্ল করিয়া কেলিয়াছিলেন। বস্ববিজ্ঞান-মন্দিরের এক জনক্ষীর কংগ্রেদের প্রতি অক্সরাগ ছিল। তিনি অবসরকালে

কংগ্রেস আপিসে যাইতেন এবং কংগ্রেসের কার্য্যে সহায়তা করিতেন। আচার্য্যদেব তাঁহাকে এক দিন বলিয়াছিলেন, ''দেখ, কংগ্রেদের প্রতি আমার কিছুমাত্র অনাস্থা নাই। তোমার কংগ্রেস ভাল লাগে ত সব ছেড়ে কংগ্রেসের কাজেই লেগে যাও, আর সায়েন্দ ভাল লাগে ত সব ছেড়ে সায়েন্সেই লেগে যাও। কিন্তু হটো করতে গেলে কোনটাই হবে না। একটা নিম্নে থাকতে হবে। না, আমি সায়েন্সের জন্ম সব ছেডেছি। I tremendously interested in Bengali literature, I was tremendously interested in the Brahmo Samaj, I was tremendously interested in the education of my nephews, but I gave up everything for the sake of science." সাহিত্যে, ব্রাহ্মসমাজের কাজে ... আমার বিশেষ উৎসাহ ছিল, কিন্তু বিজ্ঞানের জন্ম সবই ছেড়েছি)।" বঙ্গসাহিত্যে আচার্যাদেবের অফুরাগের পরিচয় দেশবাদী পাইয়াছেন। বাংলা ভাষায় তিনি যে স্বল্ল রচনা রাধিয়া গিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায় তাঁহার লেখনীধারণ সার্থক হইয়াছে, এবং সাধনা করিলে বঙ্গদাহিত্যকে তিনি যথেষ্ট সমুদ্ধ করিয়া যাইতে পারিতেন। তিনি কিছুকাল সাহিতাপবিষদের সভাপতিও ছিলেন। তাহার নিজের ষেরূপ একনিষ্ঠতা ছিল অপরকেও তদ্রপ একনিষ্ঠ হইতে উপদেশ দিতেন। বিজ্ঞানমন্দিরের কন্মাদের কত দিন তিনি বলিয়াছেন-I want the whole mind, the undivided mind.

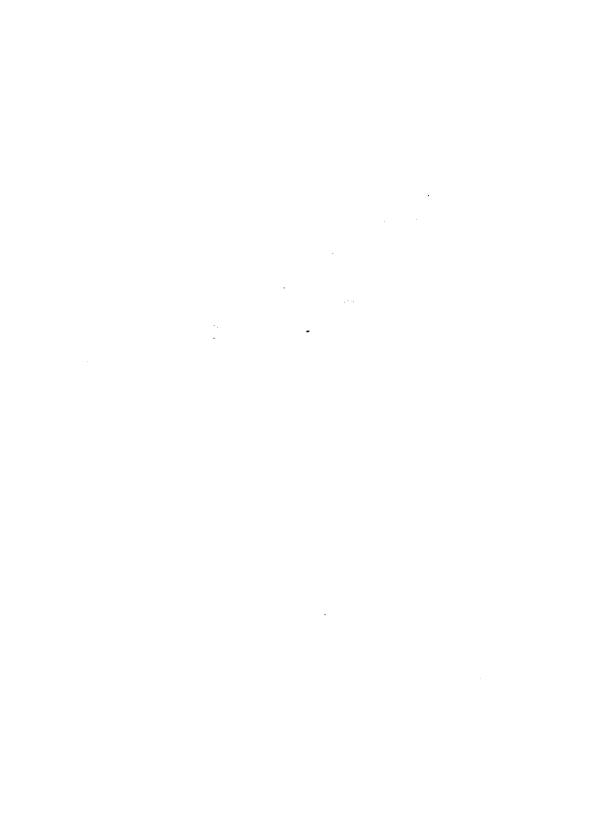
তাই বলিয়া বিজ্ঞানের বিষয়ে তিনি উদাসীন ছিলেন
না। দেশের অধিকাংশ আন্দোলনের সহিত তাঁহার
অন্তরের যোগ ছিল। সাধারণ লোকের মত তিনি
যে শুধু সংবাদপত্র মারফত এই যোগরক্ষা করিতেন
তাহা নহে, বিশেষজ্ঞদের নিকট হইতে সাক্ষাংমত
সমস্ত সংবাদ লইতেন। দেশবিদেশের যত বড়
লোক কলিকাতায় আসিলেই এক বার তাঁহার সহিত
সাক্ষাং করিতেন এবং বস্থবিজ্ঞান-মন্দির দেখিতে
আসিতেন। তাঁহাদের সহিত আলাপ-আলোচনায়
সহজ্রেই সকল বিষয়ের মর্ম গ্রহণ করিতেন। ললিতকলার

প্রতি আচার্যাদেবের খুব অন্থরাগ ছিল। তাঁহার বাড়ী অথবা বস্থ-বিজ্ঞান-মন্দির যাঁহারা দেখিয়াছেন তাঁহারাই এই বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিবেন। তাঁহার বাড়ীতে প্রাচীন মিশরের চিত্র, অজন্তার চিত্র, বাংলার আধুনিক প্রেষ্ঠ শিল্পীদের চিত্র এবং আরও কত যে শিল্প-সন্তার আছে শিল্পজ্ঞানহীনের পক্ষে তাহা অরণ রাখাও অসন্তব। একবার আগবতলায় বাঁশ ও বেতের প্রস্তুত একটি বেড়ার কার্ফকার্য্য দেখিয়া তিনি এত মৃগ্ধ হন যে তজ্ঞপ আর একটি আনাইয়া নিজের বসিবার ঘরের দেয়ালে টাঙাইয়া রাখেন।

কোন কাজের সংকল্প করিলে তাহা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ম তিনি অধীর হইয়া উঠিতেন। বড়লোক মাত্রেরই বোধ হয় ইহা স্থভাব। সংকল্পিত কার্যাটি না হইলে বা বস্তুটি না পাইলে যেন সংসার অচল হইয়া যায়। "ঐ এক্সপেরিমেণ্টটার বেজ্ঞাণ্ট জানতে না পারলে কে¹ন ৰাজ করতে পাচ্ছি না₁" "এটার জন্ম আমার লেখা-টেখা দব বন্ধ হয়ে আছে", ইত্যাদি। স্থতরাং দংকল্পক যথাসম্ভব শীঘ্র কার্য্যে পরিণত করিতেন তবে ছাড়িতেন: কিন্তু কোন একটি কাৰ্যাকে এক বাব কবিয়াই ক্ষান্ত रहेरजन ना, श्रनः श्रनः रमहेहा क्रिएडन, वा क्रवाहेरजन। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগুলি বার বার করাইতেন, সুনয়ের ব্যবধানে করাইতেন, আবার বিভিন্ন ঋতুতে করাইতেন। তাংগর মুখে প্রায়ই শোনা ধাইত "বার বার ক'রে যাও", "ক্রমাগত করতে থাক", "পারফেক্ট হওয়া চাই", "nothing short of perfection", ইত্যাদি। কোন বক্তভামঞ্চে যে-সকল পরীক্ষা দেখাইবেন স্থির করিতেন অনেক দিন আর্গে হইতেই সেইগুলি করাইতে স্থারম্ভ করিতেন। ক্ষীদের উপর ঐ পরীক্ষাগুলি দেখাইবার ভার পড়িড তাঁহাদের আর অন্ত কোন কাজ করিতে হইত না। তাঁহারা সকালে সন্ধ্যায় ছপুরে, রোদে বুষ্টিতে বিভিন্ন অবস্থায় পুন: পুন: অষ্ট্রান করিয়া ঐ পরীক্ষাগুলি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া ফেলিতেন। স্থতরাং কোন বঞ্চতা-মঞ্চে আচাৰ্য্য জগদীণচন্দ্ৰের কোন প্রীক্ষা অকতকার্যা হইত না। এক বার তাঁহার প্রদূর্শিত সবগুলি পরীক্ষার একরপ নাটকীয় পরিণতি দর্শনে বিস্মিত হইয়া বিলাতের

विभग

अतामी (अम, क



এক খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক আচার্যদেবকে বলিয়াছিলেন, "ডক্টর বোদ, আপনার অস্ততঃ তৃ-একটি পরীক্ষা fail করা উচিত, নইলে লোকের বিশাদ হবে কেন ?" নিজের উদ্রাবিত যন্ত্রগুলি দম্বন্ধেও তিনি এই নীতিই অবলম্বন করিতেন। কোন একটি যন্ত্রকে পুনং পুনং ভাঙিয়া গড়িয়া কার্যাকারিতার দিক হইতে উহাকে যত দ্ব সম্ভব উৎক্লষ্ট করিতেন। তারপর দৌন্দর্য্যের দিক হইতে আবার উহার সংস্কার আরহু হইত। আর কিছু করিবার না থাকিলে উহাকে আরহু 'handy' 'more compact', অস্ততঃ পক্ষে 'portable' করাইতেন। বহু সময় ও শক্তিবায়ে নির্মিত জিনিষ্টাকে ভাঙিয়া কেলিতে তাঁহার একটুও মায়া হইত না। বাহুবিক পক্ষে ক্রমাগত ভাঙা এবং গড়া ইহাই ভিল বস্থবিজ্ঞান-মন্দ্রের নিয়ম।

পরীক্ষালর ফলগুলি লিপিবদ করিয়া তিনি গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেন। লিথিবার জন্ম তাঁহার একটি নির্দিষ্ট কক্ষ ছিল: তথায় গিয়া লিখিতে বদিলেই নাকি তাঁহার লিখিতে ইচ্ছা হইড ় এই গ্রন্থ-প্রণয়ন ব্যাপারেও তাঁহার অধাবসায়ের অবধি ছিল না। পাণ্ডুলিপি যেমন যেমন লেখা হইত অম্নি সঙ্গে সঙ্গে তাহা টাইপ করাইয়া লইতেন। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে অনেক প্রকার চিত্রের সমাবেশ থাকে — যন্ত্ৰ, বিষয়ভেদে যন্ত্ৰসমাবেশ, প্ৰীক্ষা-লব্ধ বেকর্ম গাল ইক্টাদির চিত্র। বিশেষ সতর্কতার স্ঠিত তিনি চিত্র প্রণয়ন করাইতেন ও নির্বাচন করিনে। লিথিয়া ঘাইবার পরে পরীক্ষায় কোন নুতন ফল পাইলে লিখিত অংশগুলি আবার নৃতন করিয়া লিখিতেন ও টাইপ করাইতেন। আবার মনে ভাবান্তর উপস্থিত হইলেও নুতন করিয়া লেপা ও টাইপ করার প্রয়োজন হইত। এইরপ পরিবর্ত্তনের ফলে হয়ত পুস্তকের পত্রসংখ্যার পরিবর্ত্তন হইল, তথন আবার নৃতন করিয়া পত্রান্ধ দিলেন, চিত্রসংখ্যার পরিবর্ত্তনে নৃতন করিয়া চিত্রাঙ্ক দিলেন। কিন্তু পুন: পুন: পরিবর্তনের বহু অম্ববিধা সত্ত্বেও তিনি ইহাতে কিছুমাত্র আলস্তবোধ করিতেন না। এইরূপে বছ পরিবর্ত্তন ও পরিবর্দ্ধনের পর মনঃপৃত হইলে তবে পাণ্ডলিপি প্রেসে পাঠাইতেন।

নিজের আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক সত্যগুলি প্রচারের

তিনি অনেক বার ইউবোপে গিয়াছিলেন। জন্য সভ্যের আবিষ্কার অপেকাও প্রচারে বেগ পাইতে হইয়াছিল। তাই বলিয়াছিলেন—"পতা জিনি क्रिन হনিয়াতে কেউ হা ক'রে ব'দে নেই।" কাজেই ইউরোপ-যাত্রার পূর্বের তথায় অনেক বিরোধিতার সমুখীন হইতে হইবে জানিয়া তিনি বিশেষভাবে প্রস্তুত ইইয়াই যাইতেন। Ascent of sap কিংবা Photosynthesis বিষয়ে গ্ৰেষণার পর, ইউরোপে গিয়া যে বক্ততাগুলি দিবেন তাহারই একটি বক্তৃতা প্রস্তুত করিয়া যাত্রার প্রাক্তালে কলিকাতাতেই এক দিন তাহা প্রদান করেন। বস্তবিজ্ঞান-মন্দিরের সভাগৃহে যন্ত্র ও পরীক্ষাদি সহায়ে যথারীতি বক্তৃতা-সমাপন করিয়া তিনি জিজাসা করিলেন, "কত সময় লাগল?" শ্রোত-মণ্ডলীর (কেবল বিজ্ঞান-মন্দিরের কন্মীবৃন্দ) এক জন বলিলেন, "দেড় ঘণ্টা।" আচাধা বলিলেন, "তবে ভ হ'ল না। বিলাতের লোকের অত সময় নেই: এক ঘণ্টায় বক্তৃতা শেষ করতে হবে।" ছুই-এ**ক দিন পরে** আবার ঐভাবে বক্তৃতা দিয়া যথন দেখিলেন এক ঘণ্টায় বক্তত। শেষ হইয়াছে তথন সম্ভুষ্ট হইলেন। দৈবের উপর তিনি নির্ভর বিৰুমাত্ৰও চাহিতেন না। সময় পাইলে তিনি পূৰ্বে হইতেই বক্ততা প্রস্তুত করিয়া লইতেন: অবশ্য প্রস্তত না হইয়াও স্থন্দর বক্ততা করিতে পারিতেন। তাঁহার বক্ততা শুনিবার জন্ম লোকের আগ্রহের অবধি তাঁহার প্রতিভামণ্ডিত মৃথমণ্ডল, মধুর কণ্ঠম্বর, তুরহ বৈজ্ঞানিক বিষয় প্রাঞ্জলভাষায় বুঝাইবার ক্ষমতা, তাহার প্রদর্শিত বিচিত্র পরীক্ষাসকল শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিত। বক্তৃতার সময় শ্রোতৃমগুলীর কাহারও উঠিয়া যাওয়া তিনি অপছন করিতেন। তিনি নিজে কাহারও বক্তকা শুনিতে গেলে উহা শেষ না হওয়া পর্যন্ত কথনও উঠিতেন না এবং অপরকেও ঐব্ধপ করিতে উপদেশ দিতেন।

"গুণী গুণং বেন্তি ন বেন্তি নিগুণ:"—এই বাক্যের সার্থকতা আচার্যাদেবের চরিত্রে খুবই দেখা গিরাছে।

স্বাধীন ভাবে নিজের চেষ্টায় কেহ কিছু করিলেই তাঁহার প্রশংদাভাজন হইত। বস্থবিজ্ঞান-মন্দিরে কাজের জন্ম নিযুক্ত কণ্টাক্টারও তাংগর কাছে "খুব লোক'', কেননা সে নিজের পায়ে দাঁড়াইতে সমর্থ হইয়াছে। এক দিন এক ভক্তণ কথকের কথকতা শুনিয়া তিনি তাহার অজ্ঞ প্রশংসা করিলেন, কিছ উক্ত কথকতার মধ্যে অসাধারণ কিছু ছিল বলিয়া মনে হয় না। সামাত ব্যাপারেও কোন লোকের বৈর্ঘ্য বা অধ্যবসায় দেখিলে আচাৰ্যাদেব খুব খুশী হইতেন। এক দিন একটি লোক তাহার ফলতার পুকুরে মাছ ধরিবার আশায় ছিপ ফেলিয়া বসিয়া আছে। তিনিও যথন যথন বাহিরে আসিতেছেন তাহাকে জিজাসা করিতেছেন, "কি হে, কিছু দেই ব্যক্তিও প্রত্যেক বার "আজে না" এই উত্তর**ই** দিতেছে। সন্ধার সময় বেডাইতে বাহির হইয়া যথন দেখিলেন লোকটি তথনও বদিয়া আছে তথন তিনি শ্রীযুক্তা বস্থুজায়াকে বলিলেন, "দেখেছ ? এখনও ব'দে আছে।" শ্রীযুক্তা বস্থজায়া এইরূপ অপচেষ্টার নির্কাদ্ধিতা দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলে তিনি বলিয়া উঠিলেন, "না, না, না। সমস্ত দিন এই ভাবে ব'দে আছে। কম কথা নয়।" আবার উৎসাহ-অধাবসায়ের বিপরীত ভাব দেখিলে তিনি ষংপরোনান্তি বিরক্ত হইতেন। তুর্ভাগ্যবশতঃ যদি কোন ক্ষী তাঁহার নিক্ট বলিয়া কেলিত যে বাধাবিছের দ্রুণ কোন কাজ সম্পন্ন করিতে পারে নাই, তবে হয়ত তাহাকে ভানিতে ইইত, "Any fool could say that," বান্তবিকই ত। যিনি আজীবন প্রবাতপ্রমাণ বাধা ঠেলিয়া পথ ক্রিয়াছেন, যাঁহার নিক্ট জীবন এবং বাধা একার্থক হইয়া গিয়াছে, তাঁহার নিকট বাধাবিল্লের অজুহাত দেওয়া মর্থতাভিন্ন আরু কি ?

আচাধ্যদেব এমন কর্ত্তবানিষ্ঠ ছিলেন যে নিজের পিতার মৃত্যুর দিনেও তিনি কলেজ কামাই করেন নাই। কর্ত্তব্যানিষ্ঠা সম্বন্ধে বলিতে গিয়া তিনি তাঁহার বিলাতী মেক্যানিকের কথা বলিয়াছিলেন। এক বার বিলাতপ্রবাসকালে নিজের উদ্ভাবিত হস্ত্র নির্মাণের জন্ম তিনি তথায় এক জন মেক্যানিক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সেই ব্যক্তির এক দিন মাত্র দেরী হইয়াছিল। দেরী হওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিল, "Had no sleep last night. Master John was born." পত্নীর প্রসবের দক্ষন সাবারাত তাহাকে হালামা পোহাইতে হইয়াছিল। আচাধ্যদেবের মোটব-চালক আচার্ঘ্যদেবের কর্ত্তব্যাহাণতা কিয়ৎপরিমাণে আয়ত্ত করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। এক দিন নিমতলা শ্রাণানে এক ব্রিক্তাকর সংকার করিতে করিতে দেখিলাম উক্ত

চালক তাহার পিতার মৃতদেহ সংকারের জন্ত তথায় উপস্থিত হইল। আমরা সেই দিন কামাই করিলাম; প্রদিন শুনিলাম চালক সন্ধ্যার পূর্বের শ্মশান হইতে ফিরিয়া যথারীতি আচার্যাদেবকে মাঠে বেড়াইতে লইয়া গিয়াছিল।

আচার্যাদেবের সৌন্দ্র্যাপ্রিয়তার কথা ইতিপর্কেই উল্লেখ করা হইয়াছে। তিনি পরিষার-পরিচ্ছন্নতা ভালবাসিতেন, বিলাতের লোকের পরিচ্ছন্নতার উচ্চ প্রশংসা করিতেন এবং বলিতেন, "You have no idea of cleanliness", অর্থাৎ তাহাদের তুলনায়। বস্থবিজ্ঞান-মন্দিরের উত্যানের শোভা দর্শক্মাত্রের নয়নমন তথ্য করিত। এই শোভাব আগার হইতে যথন অন্ত দিকের গৃহস্থ-বাড়ীগুলিতে ঝুলান কাপড় দেখা মাইত তখন তাঁহার অন্তর বিত্ঞায় ভবিয়া উঠিত। এই স্ব "unearthly sights" হইতে উদ্ধার পাওয়া তাঁহার যেন একটা সমস্তা হইয়া দাঁডাইয়া-পরে উভানের সীমানার বিভাগীদের প্রভৃতি ক্ষেক্থানা বাড়ী তুলিয়া এই সমস্থার সমাধান করিয়াছিলেন। আচার্যাদেব তাঁহার বেয়ারার প্রতি কোন কারণে বিরক্ত হইয়া একদিন বলিয়াছিলেন, "তোকে আমি রাথব না, তোর চেহারা এমন যে তোর দিকে আমি তাকাতে পারি না।" রাগের সময় ঐ লোকটির চেছারার প্রতি তাঁহার বিরাগ প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল মাত্র, নতুবা পারতপক্ষে কাহারও অয়ের পথ বন্ধ করা তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন না। উত্তরে ঐ লোকটি বলিয়াছিল. "হজুর আমার কি দোষণ চেহারার উপর ত আমার হাত নেই। ওটা ভগবান যেমন করেছেন তেমনি হয়েছে।" এই উত্তর শুনিয়া আচার্যদেব অতিশয় প্রীত হইয়াছিলেন এবং পরে বলিয়াছিলেন, "তাই ত. ওর কি দোষ ? ভগবান যেমন করেছেন তেমনি হয়েছে।"

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব ও তেজন্বিতা ছিল বিদাধারণ। সকল সময়ে তাঁহার সন্মুখীন হওয়ার সাহস্থানে হওয়ার সাহস্থানিতেই সক্ষয় করিতে পারিত না। তাঁহার তিরস্কারে মর্মাহত হইলেও আবার তাঁহার একটি মিষ্ট কথায় লোকে গলিয়া জল হইয়া যাইত। তিনি বলিতেন, "যাদের কিছু হবার আশা আছে, যাদের আমি ভালবাসি তাদেরই গালাগালি করি।" প্রবন্ধকার যথন আচার্য্যদেবের সংস্পর্শে আসিবার স্থােগ পায় তথন আচার্য্যদেবের সংস্পর্শে আসিবার স্থােগ পায় তথন আচার্য্যদেব যাট বংসর বয়স অতিক্রম করিয়াছেন। তাঁহার তেজন্বিতার কথা বলিতে গিয়া বিজ্ঞানমন্দিরের এক জন পুরাতন কন্মী বলিয়াছিলেন, "এখন আর কি তেজ দেবছেন ও প্রের্ক তিনি ছিলেন একেবারে আগুন।"

বিবিধ প্রসং



"ভদ্রলোকের এক কথা"

কথিত আছে, এক জন ভদ্রলোক অপর এক ব্যক্তির
নিকট হইতে কিছু টাকা ধার লইয়াছিলেন। পাওনাদার
কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া তাঁহাকে টাকাটা শোধ করিতে
বলিল। ভদ্রলোকটি বলিলেন, "কাল দিব।" যথাসময়ে
পাওনাদার উপস্থিত। দেদিনও অধমর্থ উত্তর দিলেন,
"কাল দিব।" এইরূপ কয়েক বার একই উত্তর পাইয়া
উত্তমর্থ বলিল, "আপনি প্রতিবারই বলেন 'কাল দিব';
একটা তারিথ নিদিষ্ট করিয়া বলুন কবে দিবেন।" তথন
অধমর্থ গরম হইয়া বলিলেন, "আমাকে অবিখাস! তারিথ
আবার কি শ ভ্রলোকের এক কথা—কাল দিব।"

স্বরাদ্ধ সব জাতির জন্মস্বর। যদি তাহা অন্ত কোন জাতির হাতে গিয়া থাকে, তাহা কিরিয়া পাইতে তাহার ক্যায়া অধিকার আছে। তাহার পাওনার দাবী সে যে-কোন সময়ে করিতে পারে।

১৮১৮ প্রীষ্টাব্দের ১৭ই মে ভারতবর্ষের তদানীস্থন বড়লাট মার্কুইদ্ অব হেফিংস্ তাঁহার ডায়েরীতে লিথিয়াছিলেন, এমন এক অনতিদ্র সময় আসিবে যথন ইংলও ভারতবর্ষের শাসনভার ভারতীয়দিগকে প্রত্যপুণ করিবে।* পরে মেকলেও লিথিয়াছিলেন সেদিন ইংলণ্ডের গৌরবের দিন হইবে যথন ভারতীয়েরা পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে উন্নত হইয়া স্বদেশের শাসনকাথ্য নির্ব্বাহ করিতে চাহিবে।

ভারতীয়েরা তাহা চাহিয়াছে। কিন্তু ব্রিটেন এই

চাওয়াটাতে আহলাদিত হন নাই, এবং যেদিন তাহারা উহা চাহিয়াছে সেই দিনকে গৌরবের দিন মনে করেন নাই।

কিন্তু গত শতান্দীর কথা তলিব না। বর্ত্তমান শতান্দীতে ব্রিটেনের নুপতি ও প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম্ভ ক্রিয়া অনেক রাজনীতিক বারবার বলিয়া আসিতেছেন, ভারত-বৰ্ষকে দায়িত্বপূৰ্ণ গ্ৰুৱেণ্ট দেওয়া হুইবে এবং তাহার রাষ্ট্র-নৈতিক অধিকার ও মর্যাাদা ডোমীনিয়নগুলির মত হুইবে. অর্থাং ভারতবর্ষ অষ্টেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতির মত ডোমীনিয়ন স্টেট্স পাইবে। কথন কে কি বলিয়াছেন তাহার একটা মোটামুটি তালিকা ১৯৩৫ দালে ইংরেজ শ্রমিক-নেতা জর্জ ল্যান্সবেরি প্রণীত "লেবার্স ওএ উইথ দি কমনওএল থ" "Labour's Way With the Commonwealth" নামক পুত্তক হইতে দিব। এখনও সেই একই কথা ব্রিটেনে ও ভারতে ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা বলিতেছেন, "ভারতবর্য যথাসময়ে ডোমীনিয়ন স্টেটস পাইবে।" কখন পাইবে জিজ্ঞাদা করিলে উত্তর পাওয়া যায়, "যদ্ধের অবসানের পরে।" ভাহার অর্থ ইইতে পারে, এক দিন হইতে বভ শত বা বভ সহস্র বংসর পরে। এই জন্ম ভারতীয়েরা এখনই স্বরাজ পাইবার একটা নির্দিষ্ট তাবিধ জানিতে চায়। তাহাতে ব্রিটিশ জাতি যেন ক্রোধ-বশে বলিতেছেন শুনা যাইতেছে, "আমাদিগকে অবিখাদ। ভদলোকের এক কথা—হথাসময়ে পাইবে।"

[২৫শে কার্ভিক, ১১ই নবেম্বর লিখিড]

ব্রিটিশ ব্যক্তিবিশেষের প্রতিশ্রুতির মূল্য

বিটিশ পার্লেমেন্ট কাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে বাধ্য বা বাধ্য নহে, সে বিষয়ে বিনা প্রতিবাদে যে ছটি মন্তব্য পার্লেমেন্টের হাউদ অব কমন্দেও হাউদ অব লর্ডদে করা হইয়াছিল তাহা ল্যান্সবেরি সাহেবের পূর্ব্বোল্লিখিত পুস্তক হইতে অন্থবাদ না করিয়া উদ্ধৃত করিতেছি। মন্তব্যগুলি পূর্ব্বে ১৯৩৫ সালে মডার্গ রিভিয়ুতে অন্তত্তঃ এক বার উদ্ধৃত করিয়াছিলাম।

^{* &}quot;A time not very remote will arrive when England will, on sound principles of policy, wish to relinquish the domination which she has gradually and unintentionally assumed over this country, and from which she cannot at present recede. In that hour it would be the proudest boast and most delightful reflection that she had used her sovereignty towards enlightening her temporary subjects, so as to enable the native communities to walk alone in the paths of justice, and to maintain with probity towards their benefactors that commercial intercourse in which we should then find a solid interest." The Private Journal of the Marquess of Hastings, May 17th, 1818.

৭৬ পৃষ্ঠা হইতে—

The Chairman of the Conservative M. P.'s India Committee, Sir John Wardlaw-Milne, stated in the House of Commons: 'No pledge given by any Secretary of State or any Viceroy has any real legal bearing on the matter at all. The only thing that Parliament is really bound by is the Act of 1919.*

৭৬-৭৭ পৃষ্ঠা হইতে—

Lord Rankeillour, who was for many years Chairman of Committees and Deputy Speaker in the House of Commons, and so may be assumed to speak with some authority, said that we were bound by the preamble to the Government of India Act of 1919, but by nothing else. And speaking of these pledges he added these words: 'No statement by a Viceroy, no statement by any representative of the Sovereign, no statement by the Prime Minister, indeed, no statement by the Sovereign himself, can bind Parliament against its judgment.'†

দকলেই জানেন, বর্ত্তমানে বলবং ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনে ডোমীনিয়ন স্টেটস কথা ছটির উল্লেখ পর্যান্ত কোথাও নাই। স্কৃতরাং এখন ভারত-সচিব এবং বড়লাট সম্পূর্ণ সরল ভাবে ও আন্তরিকভার সহিত ভারতবর্ষকে ডোমীনিয়ন স্টেটস দিতে চাহিলেও সর্ব্বময় কর্ত্তা ব্রিটিশ পার্লেমেন্ট তাঁহাদের প্রতিশ্রুতি কার্য্যে পরিণত করিতে বাধ্য থাকিবেন না। সেই প্রতিশ্রুতি পার্নেনেন্ট রক্ষা করিতে পারেন, না করিতেও পারেন।

ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়ন স্টেটস দেওয়া যে পার্লেমেন্টের অভিপ্রেত ছিল না (এবং এখনও নহে), তাহা ল্যান্সবেরি সাহেবের পুস্তকের নিম্নোদ্ধত বাকাগুলি হইতে বুঝা যাইবে।

Neither the Report of the Joint Select Committee, that sat for the greater part of two years during 1933 and 1934, nor the Constitution Bill, at present before Parliament, mentions Dominion status even as a distant goal to be arrived at!

১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দের ২রা মে ভারতবর্ষের তদানীস্তন বড়-লাট লর্ড লীটন ভারত-সচিবকে প্রেরিত একটি সরকারী চিঠিতে যে লিথিয়াছিলেন যে, ইংলণ্ডের ও ভারতবর্ষের উভয় গবর্মেন্টই ভারতীয়দিগকে প্রদন্ত অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়াছেণণ, আমাদের অন্তুমান তাহার একটা কারণ

* Hansard, 10th December, 1934, Vol. 296, No. 15, p. 142.

† Hansard, House of Lords, December 13th, 1934, Vol. 95, No. 8, Col. 331. আদীকারগুলি পার্লেমেন্টে পাস-করান আইন নহে এবং একই
প্রতিশ্রুতির অর্থ ভিন্ন ভিন্ন রাজপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন বরুম
করিয়াছেন। ল্যান্সবেরি সাহেবের পুত্তক হইতে তাহার
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ১৯২৯ খ্রীষ্টান্সের ৭ই নবেম্বর
হাউস অব কমন্সে ভারতবর্ধ সহস্কে একটি তর্কবিতর্ক
উপলক্ষ্যে (পরে প্রধান মন্ত্রী) বল্ডুইন সাহেব
ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের দায়িত্বপূর্ণ গবন্দেন্টি পাইবার
উল্লেখ করেন কিন্তু তাহার তারিধ নিকট বা দূর তাহা
বলেন নাই। এ-বিষয়ে ল্যান্সবেরি সাহেব লিখিয়াছেন:—

"It is important that it should be noted in this country, as it certainly has been in India, that the words Mr. Baldwin used were 'responsible government': the same works that Mr. Edwin Montagu used in his declaration of August 1917, the words that the Government of India tried to explain away in 1924, and that the Viceroy in 1929, with the full authority of the British Government, declared had implicit in them the attainment of Dominion status." P. 75.

কয়েকটি ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি

১৮৫৮ গ্রীষ্টাব্দের ১লা নবেধরের মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা-পত্র হইতে—

"It is Our further will that, so far as may be, Our subjects, of whatever race and creed, be freely and impartially admitted to office in Our service, the duties of which they may be qualified by their education, ability and integrity to discharge."

ইহা পার্লেমেন্টারি আইন নহে বলিয়া রাজপুরুষেরা এই অদীকার পালন করিতে আপনাদিগকে বাধ্য মনে করেন নাই।

অতঃপর স্বরাজের ক্ষেকটি প্রতিশ্রুতি উদ্ধৃত করি। অবশ্র, স্বগুলিতে ঠিক্ স্বরাজ্ম্চক ইংরেজী প্রতিশন্দ ব্যবহৃত হয় নাই।

. the now famous Declaration made in the House of Commons by the Secretary of State for India, the late Mr. Edwin Montagu, on 20th August, 1917 that 'the policy of His Majesty's Government, with which the Government of India are in complete accord, is that of the increasing association of Indians in every branch of the administration and the gradual development of selfgoverning institutions with a view to the progressive realization of responsible government in India as an integral part of the British Empire.'

patch to the Secretary of State for India, dated 2nd May, 1878, quoted in Labour's Way With The Commonwealth, pp. 49-50.

^{†† &}quot;Since I am writing confidentially, I do not hesitate to say that both the Governments of England and of India appear to me, up to the present moment, unable to answer satisfactorily the charge of having taken every means in their power of breaking to the heart the words of promise they had uttered to the ear."—From Lord Lytton's Despite the charge of the control of the contr

ভারতবর্ষ স্বায়ত্তশাসনের বিজ্ঞালয়ে ক্রমশ প্রমোশন পাইবে, কিন্তু বরাবর এবং শেষেও ব্রিটিশ সাজোজ্যের অক্টাভূত থাকিবে, ইহাতে এইরূপ বলা হইয়ছে। এই মর্মের কথা বর্ত্তমানে ভারত-সচিবআদিও পালেমিটে বলিতেছেন। কিন্তু কংগ্রেস চায় পূর্ণ স্বরাজ, ব্রিটেনের সহিত সম্বন্ধছেদ যাহার মধ্যে উহ্ন আছে।

১৯১৭ সালের সামাজিক যুদ্ধ কন্ফারেন্সে (Imperial War Conferenceএ) একটি প্রস্তাবে ব্রিটিশ সামাজ্যের বৈদেশিক নাতি ও বৈদেশিক সম্পর্ক সমূহে মত প্রকাশ ও গ্রাহ্ম করাইবার এবং পরামর্শ দিবার যথেপ্ট অধিকার ডোমীনিয়নগুলির ও ভারতবব্দের পক্ষ হইতে দাবী ও সাবান্ত করা হয় কিন্তু সংগ্র ব্রিটিশ সামাজ্যের কথা দ্রে থাক, ভারতবর্ষের নিজের বৈদেশিক নীতি ও সম্পর্ক বিষয়েও ভাহার অধিকার নাই। কংগ্রেস ত অভিযোগই করিরাছেন যে, ভারতবর্ষের মত না লইয়া তাহাকে বর্ত্তমান যুদ্ধে যোগ দেওয়ান হইয়াছে।

১৯১৮ সালের ৬ই আগস্ট হাউস অব কমস্পের নেতা অস্টেন চেমারলেন সাহেব সকল দলের অস্থাদন সহ হাউস অব কমস্সে বলেন:

'This year, apart from the Secretary of State, who sits in the Imperial War Cabinet as one of the British Ministers dealing with imperial affiairs, India sits there in her own right. A new recognition has been given to the equality of the status of India and to her right of reciprocal treatment as between the Dominions and India of Great Britain and India and their respective citizens. In these matters, within the last few years, India has leapt suddenly into a place which is equal with other great portions of His Majesty's Dominions,' Pp. 53-54.

একুশ বংসর আগে হাউস অব কমলে সকল রাজনৈতিক দলের সদস্যদের অন্থুমোদন অন্থুমারে ঘোষিত হইয়াছিল যে, ভারতবর্ষ একেবারে লাফাইয়া এমন উচ্চ রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থায় উপনীত হইয়াছে যাহা ব্রিটিশ সামাজ্যের অন্থ বড় বড় অংশের সমান! কিন্তু এগুলা যে ফাঁকা কথা, তাহা ত আমরা একুশ বংসর পরেও দেখিতে পাইতেছি। "ভদ্লোকের এক কথা"।

১৯১৯ খ্রীষ্টান্দের ভারত-শাসন আইন অনুসারে ভারতবর্ষকে যে কন্স্ টিটিউন্সন বা মূল রাষ্ট্রবিধি দেওয়া হয়, তাহ। চালু করিবার প্রারম্ভিক কার্য্য করেন তাৎকালিক রাজ-পিতৃব্য ডিউক অব কনট। তিনি তত্পলক্ষ্যে ১৯২১ সালের কৈই ক্রেক্যারী কি বলেন দেখা যাক।

The new constitution was inaugurated in India by H R. H. the Duke of Connaught, who, on behalf of H. M. the King Emperor, on February 9th, 1921, used these words: 'For years—it may be for generations—loyal Indians have dreamed of Swaraj for their motherland. To-day you have the beginning of Swaraj within My Empire and the widest scope and ample opportunities for progress to the liberty which My other Dominions enjoy.' Pp. 58-59.

ইহালকা করিবার বিষয় যে ১৯১৮ সালে অস্টেন চেখারলেন দাহেব সকল রাজনৈতিক দলের পার্লেমেণ্ট-সভ্যের অনুমোদন সহকারে বলিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষ হঠাং এক লন্ফে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অক্ত সব বৃহৎ অংশের সমান একটি স্থানে উঠিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার তিন বংসর পরে মহামহিম ইংলভেশবের পক হইতে ভারতীয়দিগকে বলা হইতেছে তাহারা ঐ অংশগুলির সমান স্বাধীনতার অভিমুখে অগ্রসর হইবার যথেষ্ট স্থবিধা পাইয়াছে। তাহা হইলে ভারতবর্ষ বোধ হয় লাফ দিয়া যথাস্থানে পৌচিয়া পরে পিচলাইয়া উন্টা দিকে গিয়া পড়িয়াছিল। ১৯১৮ সালে অস্টেন চেম্বারলেন সাহেব যে অত্যক্তি করিয়া অপ্রকৃত কথা বলিয়াছিলেন, তাহা ১৯২১ শালে মহামহিম ইংলভেশ্বর যে গ্রেণ্র-জেনারেল বাহাত্বকে উপদেশপত্র দেন (পঃ৫১) তাহা হইতেও বুঝা যায়— কেননা, তাহাতে বলা হইয়াছিল যে, পার্লেমেন্ট এরপ ব্যবস্থা করিয়াছেন যাহার ফলে ভারতবর্ষ ভবিষ্যতে ডোমীনিয়ন-গুলির মধ্যে যথোপযুক্ত স্থান পাইতে পারে। যথা—

. the revised Instrument of Instructions to the Governor-General of India, issued on March 15, 1921, contains these words: 'For above all things it is Our will and pleasure that the plans laid by Our Parliament . . . may come to fruition to the end that British India may attain its due place among Our Dominions.'

যাহা হউক, অণ্টেন চেম্বারলেন সাহেবের উক্তি
যথার্থ না হইলেও এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, ১৯২১
সালে ৯ই ফেব্রুয়ারী এবং ১৫ই মার্চ মহামহিম ইংলণ্ডেশ্বর
এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে ভারতবর্ধ যেন পরে
ডোমীনিয়নগুলির মধ্যে স্থান পায়। কিন্তু তাঁহার ইচ্ছা
পার্লেমেন্টের আইন না-হওয়ায় পার্লেমেন্ট তদমুসারে কাজ্ব করিতে কোন বাধ্যতা অভ্যুত্তব করে নাই; ফলে ১৯৩৫
সালে যথন নৃত্ন ভারত-শাসন আইন প্রণীত হইল তথন
ভারতবর্ধ ডোমীনিয়নত্ব পাওয়া বা তাহার দিকে অগ্রসর
হওয়া রূদ্রে ্থাকুক, -{ডোমীনিয়ন ফেট্নেন্ট্রা, শক্ষ ভ্রিটিকে পৰ্যান্ত ঐ আইনে কোথাও স্থান পাইতে দেওয়া হইল না! কিন্তু তা বলিয়া ১৯২১ ও ১৯৩৫ সালের মধ্যে উচ্চ-পদস্থ ব্রিটিশ রাজনীতিকেরা যে ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়নত পাইবার আশা দিতে কান্ত ছিলেন, তাহা নহে। তাঁহারা যে ক্ষান্ত ছিলেন না তাহা দেখাইতেছি।

The Prime Minister, realizing the unrest and legitimate dissatisfaction in India, said in a public speech in April 1924: 'We know of the serious condition of affairs in India, and we want to improve it . Without equivocation, Dominion status for India is the idea and the ideal of the Labour Government.'-P. 61.

অতঃপর ১৯২৮ সালের একটি প্রতিশ্রুতি উদ্ধত কবিব।

Mr. Ramsay MacDonald, then Leader of the opposition, at a conference in London on July 2nd 1928, speaking, it must be assumed, with a full appreciation of the responsibility of his position, used these words: 'I hope that within a period of months rather than years there will be a new Dominion added to the Commonwealth of our Nations, a Dominion of another race, a Dominion that will find self-respect as an equal within this Commonwealh. I refer to India,--P. 64.

ইহার পর কয়েক মাস নহে, এগার বংসর অতীত হইয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ধ ডোমীনিয়ন হয় নাই। ১৯২৯ সালে লর্ড আরুইন (এখন লর্ড হালিক্যাকা) আবার ভোমীনিয়ন স্টেটসের প্রতিশ্রুতির পুনুফল্লেথ করেন। যথা---

On October 31st, 1929, on his return from England where he had been in consultation with the British Cabinet, the Vicerov explicitly re-affirmed the object of British rule, and said that it was 'implicit in the Declaration of 1917 that the natural issue of India's constitutional progress, as there contemplated, is the attainment of Dominion status.'

আর প্রতিশ্রুতি উদ্ধৃত করিব না। ভ্রমনোকের কথা যে এক, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সেই কথা অনুসারে পালে মেণ্টে আইন পাস হইয়া গেলে তবে বঝিব কিছ একটা পাওয়া গেল। নত্বা এখন যদি পুনর্বার খুব উচ্চপদস্ত কোন কোন বাক্তি—উচ্চতম বাক্তিরাও—কিছ অঙ্গীকার করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের আন্তরিকতায় ও সরলতায় অবিশ্বাস করা যুক্তিসঙ্গত মনে করিব না, কিন্তু আমাদিগকে সংশয়পূর্ণ চিত্তে পার্লেমেন্টে সেই অঙ্গীকার অনুযায়ী আইনের প্রতীক্ষা করিতে ইইবে।

"সংখ্যাগরিষ্ঠতার অবাস্তবতা" সম্বন্ধে মহাতা গান্ধী

গত ২১শে আগস্টের ইংরেজী "হরিজন" পত্রিকায় মহাত্মা গান্ধী সংখ্যাগরিষ্ঠতার অবাস্তবতা বা কাল্পনিকতা ("The Fiction of Majority") সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি লিথিয়াছেন, তাহার একটি অংশ সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। তাহার শেষ প্যারাগ্রাফে তিনি বলিতেছেন:—

"Consider for one moment what can happen if the English were to withdraw all of a sudden and there was no foreign usurper to rule. It may be said that the Punjabis, be they Muslims, Sikhs or others, will overrun India. It is highly likely that the Gurkhas will throw in their lot with the Punjabis. Assume further that non-Punjabi Muslims will make common cause with the Panjabis. Where will the Congressmen composed chiefly of Hindus be? If they are still truly non-violent, they will be left unmolested by the warriors. Congressmen won't want to divide power with the warriors but will refuse to let them exploit their unarmed countrymen. Thus if anybody has cause to keep the British rule for protection from the stronger element, it is the Congressmen and those Hindus and others who are represented by the Congress. The question, therefore, resolves itself into not who is numerically superior but who is stronger. Surely there is only one answer. Those who raise the cry of minority in danger have nothing to fear from the socalled majority which is merely a paper majority and which in any event is ineffective because it is weak in the military sense.

"Paradoxical as it may appear, it is literally true that the so-called minorities' fear has some bottom only so long as the weak majority has the backing of the British bayonets to enable it to play at democracy. But the British power will, so long as it chooses, successfully play one against the other calling the parties by whatever names it pleases. And this process need not be dishonest. They may honestly believe that so long as there are rival claims put up, they must remain in India in response to a call from God to hold the balance evenly between them. Only that way lies not Democracy but Fascism, Nazism, Bolshevism and Imperialism, all facets of the doctrine of 'Might is Right.' I would fain hope that this war will change values. It can only do so, if India is recognized as independent and if that India represents unadulterated non-violence on the political field."

ভারতীয়দিগের ঘারা পরিচালিত সব কাগজ আমাদের নিকট আদে না; যতগুলি আদে তাহার মধ্যেও সবগুলি পড়িবার সময় পাই না। যতগুলি দেখিয়াছি, তাহার মধ্যে গান্ধীজীর প্রবন্ধটির এই অংশের উপর কোন মন্তব্য দেখি নাই। বাংলায় ইহার তাংপর্যা এইরূপ:-

ক্ষণকালের জন্ম বিবেচনা করুন, যদি ইংরেজরা হঠাৎ চলিয়া যায় এবং শাসন করিতে কোন বিদেশী বলাং-অধিকারী জাতি এ-দেশে না থাকে তাহা হুইলে কি ঘটিতে পাবে। বলা ঘাইতে

পারে যে, তথন মুসলমান, শিথ বা অন্য পঞাবীরা ভারতবর্ষ দথল করিবে। ইহা থুবই সম্ভব যে, গুর্থারা পঞ্জাবীদের সহকর্মী আরও ধরিয়া লউন বে, অপ্রাবী মুসল্মানেরা পঞ্জাবীদের পক্ষ অবলম্বন করিবে। তথান প্রধানতঃ তিন্দদের ৰারা গঠিত কংগ্রেদী দলের কি দশা হইবে ? যদি তাহার। তথনও সতাসভাই অহিংস থাকে. ভাষা কইলে যোদ্ধারা তাহাদিগকে তাক্ত করিবে না। কংগ্রেদীরা যোদ্ধাদের সভিত ক্ষমতা ভাগ করিয়া লইতে চাহিবে না, কিন্তু তাহাদিগকে তাহাদের অস্ত্রহীন স্বদেশবাদীদিগকে নিজ স্বার্থাসন্ধির উপায়রূপে ব্যবহার করিতে দিতেও অস্বাকৃত হইবে। অতথ্য, ভারতীয় জ্ঞাতির প্রবলতর অংশ হইতে রফার নিমিত্ত যদি কাচারও ত্রিটিশ শাসন অক্ষর রাখিবার কারণ থাকে, তাহা কংগ্রেসীলের এবং কংগ্রেস যে-সব হিন্দু ও অন্যদের প্রতিনিধি তাহাদের আছে। অতএব প্রশ্লটা দাঁড়াইতেছে কে বলবভার:--কে সংখ্যায় অধিকতর প্রশ্ন তাই। নহে। এই প্রশ্নের উত্তর নিশ্চয়ই কেবল একটি ছইতে পারে। যাছারা 'সংখ্যালঘুরা বিপন্ন' এই বৰ উত্থাপন করে, তথাক্ষিত সংখ্যাগ্রিষ্ঠগণ হুইতে ভাগাদের কোন ভয়ের কারণ নাই—শেবোক্তেরা কেবলমাত কাগজে লেখা সংখ্যায় গরিষ্ঠ, এবং সামরিক হিসাবে ছর্বল বলিয়া জাহাদের গ্রিষ্ঠতা সর্ব্বাংশে অকেছো।

"ভূনিতে কথাট। স্ববিরোধী মনে হুইলেও অঞ্চরে অঞ্চরে সত্য যে, সংখ্যালঘদের তথাকথিত আশস্কার কিছু ভিত্তি কেবল জত দিন্ট আছে যত দিন ছবলৈ সংখ্যাগরিষ্ঠের। গণতথ্বের খেলা থেলিতে ব্রিটশ বেয়নেটের পোষকতা পায়। কিন্তু ব্রিটশ শক্তি, যত দিন ইচ্ছা তত দিন, স্কলতার সহিত এক প্রুকে অন্য প্রেক্র বিক্লক্ষে কাজে লাগুটিবে—ভাহাদের নাম যাহাই দিউক। এই প্রক্রিয়া বা চা'লটা অসাধুতা প্রস্তু না-হইতেও পারে। বিটিশরা বাস্তবিকই বিশ্বাস করিতে পারে যে, যত দিন প্রতিযোগীদের দাবী উত্থাপিত হইবে, তত দিন প্রতিঘন্দাদের মধ্যে তুলাদণ্ডের সামা বজাব নিমিত্ত ঈশবের আহবানে তাহাদিগকৈ ভারতবর্ষে থাকিতে হইবে। তবে, কেবল ইহাবলা আবশ্যক যে. ও-পথ গণতম্বাভিমুখী নতে; উহার পরিণতি ফাসিস্তবাদ, নাংসাবাদ, বলশেভিকবাদ এবং সাম্রাজ্যবাদ—সমস্তই 'জোরই ত্ক' (জোর যার মূলুক তার') মতের ভিন্ন ভিন্ন পল। আনন্দের সহিত এই রূপ আশা করিতে আমার ইচ্ছা হয়, যে, বর্ত্তমান যুদ্ধ বিবিধ মানব-আচরণের মূল্য বদলাইয়া দিবে। যদি ভারতবর্ষকে श्राधीन माना इस এवः माटे श्राधीन ভाরতব্য बाहेनीडिएकछ অবিমিশ্র অহিংসার প্রতিনিধি (দ্যোতক বা প্রতীক) হয়, ভারা রুইলেই এই যুদ্ধ এই পরিবর্ত্তন আনয়ন করিতে পারিবে।

ইংরেজর। হঠাৎ ভারতবর্ষ ছাড়িয়া চলিয়া গেলে এবং তাহাদের জায়গায় অন্ত কোন বিদেশী জাতি ভারতবর্ষ অধিকার করিয়া শাসন না-করিলে কি ঘটিতে পারে, গান্ধীজী তাহা বিবেচনা করিতে বলিয়াছেন। তাহা অবশু ভাবিবার বিষয় বটে; কিন্তু এরূপ অবস্থা ঘটিবার

সম্ভাবনা নিতাক কম.। ইংরেজরা স্বেচ্ছায় হঠাৎ ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যাইবে না। যদিই বা যায়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের নিজের সামরিক বল বর্ত্তমানে এরূপ নাই যে, ভারতীয়েরা বিদেশী কোন প্রবল জাতির আক্রমণ সে-অবস্থায় প্রতিরোধ করিতে পারিবে।

বিলাতী ছ-একটি থবরের কাগজের উক্তি হইতে এবং নেতপ্রানীয় অল্লসংখ্যক ইংরেজের কথা হইতে এরূপ মনে হয় যে, তাহাদের ঐ সব কথা আন্তরিক হইলে এবং তং-সমুদ্যের সমর্থক দল বিলাতে প্রবলতম হইলে ভারতীয়ের। কোন প্রকার সশস্ত্রবা অহিংস সংগ্রাম স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে। **কিন্তু দে-অবস্থাতে** ইংরেজ জাতির ভারতে। প্রভার করিবার লোভ ও ইচ্ছার অবসান হইরাছে মনে করিবার যথেষ্ট কারণ ঘটিলেও, অন্ত সব প্রাচা ও পাশ্চাতা প্রবল জাতিরও তথন সেই প্রকার লোভ ও ইচ্ছার অভাব হইবে, এরপ কল্পনা করা যায় না। অতএব, ইংবেজরা ভারতবর্গ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার পর যদি ভারতবর্ধকে স্বাধীন থাকিতে হয়, তাহা ছুটি অবস্থার বা উপায়ের মধ্যে কোন একটিতে বা কোন একটি দ্বারা হইতে পারে। একটি, পৃথিবীর প্রবলতম যোদ্ধা জাতিকে হটাইয়া রাধিবার মত ভারতবর্ষের শক্তি ও যুদ্ধসূজ্বা; দ্বিতীয়, প্রবলতম সব জাতির মতি-পরিবর্ত্তন ছারা সকলকে অহিংসাধ্মী করা। দ্বিতীয়টি সমগ্র মানব জাতির পক্ষে কল্যাণকর ও আমাদের মনঃপত। কিন্ত তুইটিই এখন স্থানুবপরাহত মনে ইইতেছে।

সে যাহা হউক, গান্ধীজী যাহা বিবেচনা করিতে বলিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করা যাক।

ইংরেজপ্রভূত্বমূক্ত সাধীন ভারতের অবস্থা গান্ধীজা বলেন বা অনুমান করেন যে, ইংরেজবা হঠাং ভারতবর্ধ ছাড়িয়া গেলে এবং ভাহাদের জায়গায় অন্ত কোন বিদেশী জাতির প্রভূত্ব স্থাপিত না হইলে, ম্সলমান, শিখ ও অন্ত পঞ্জাবীরা ভারতের সর্বত্র প্রভূত্ব বিস্তার করিবে, এবং পুব সম্ভব গুর্থারাও তাহাদের অংশভাগী হইবে। তিনি ইহাও ধরিয়া লইতে বলিতেছেন যে, পঞ্জাবের বাহিরের অন্ত ভারতীয় মুসলমানেরাও পঞ্জাবীদের পক্ষ অবলয়ন করিবে। প্রধানতঃ হিন্দু সভ্য লইয়া গঠিত কংগ্রেসওআলাদের তথন কি হইবে, গাদ্ধীজী এই প্রশ্ন করিয়াছেন। উত্তরে তিনি বলেন, তাহারা যদি সত্যসভ্যই তথনও অহিংস থাকে, তাহা হইলে যোদ্ধা ভারতীয়েরা তাহাদিগকে ঘাঁটাইবে না। কংগ্রেসওআলারা তাহাদের সহিত প্রভূত্বের ভাগ বসাইতে চাহিবে না কিন্তু লোকদের ধন বৃদ্ধি ও দৈহিক শ্রমকেও যোদ্ধাদিগকে নিজেদের কাজে লাগাইতে দিবে না অর্থাৎ এক্সপ্রয়েট (exploit) করিতে দিবে না।

কিন্ত স্বদেশী বা বিদেশী যে-কোন লোকসমষ্টিই ভারতে স্বীয় প্রভুত্ব স্থাপন করুক না কেন, তাহা প্রভুত্তনামক শব্দটির জন্ম করিবে না, অন্য মানুষকে নিজেদের হুখ-স্থবিধা বৃদ্ধির নিমিত্ত থাটাইবার জন্ম করিবে। স্থতরাং যে-যে ভারতীয় লোকসমষ্টি গান্ধীজীর অসমানে ইংরেজ-বর্জিত ভারতে আপনাদের প্রভুত্ব স্থাপিত করিতে পারে, তাহারা নিরম্ব অন্ম ভারতীয়দিগকে আপনাদের দাসরূপে বা আজ্ঞাকারীরূপে করিতে নিশ্চয়ই চাহিবে। কংগ্রেসওআলারা তাহা কি প্রকারে বন্ধ করিতে চাহিবেন? অবশ্য, নিঞ্চিয় প্রতিরোধ বা অহিংস আদেশ লঙ্ঘন ছারা। কিন্তু তাহা দারা বিদেশী প্রভু ইংবেজদিগকে নিবত্ত করিছে পার। যায় নাই, অভিজ্ঞতা হইতে ইহা দেখা যাইতেছে। দেশী প্রভদিগকেও নিরন্ত করিতে পারা ঘাইবে না. আমাদের ধারণা এইরপ। বিদেশী বা স্বদেশী কাহাবও দ্বারা এক্সপ্লয়টেশ্যন বন্ধ করিবার উপায় তাহাদের বৃদ্ধির ও হৃদয়ের পরিবর্ত্তন ছাড়া তাহাদের একাপ্লয়েট করিবার প্রবৃত্তি নাশ কিংবা, বাহুবল ও অন্তবল দারা তাহা নিবারণ। গান্ধাজী বলিয়াছেন, ইংরেজপ্রভূত হইতে মুক্ত ভারতে কংগ্রেসওআলারা যদি সতাসতাই অহিংস থাকে. তাহা হইলে যোদ্ধা পঞ্জাবী গুৰ্থা প্ৰভৃতিৱা তাহাদিগকে ঘাঁটাইবে না। যদি না-ঘাঁটায়, তাহা হইলেও তাহা তাহাদের মজি বা অমুগ্রহ বলিতে হইবে। কাহারও মর্জির বা অফুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া থাকা মন্থুযোচিত আত্মসন্মানসন্ধত নহে। আমরা কাহারও অফুগ্রহাধীন হইব না, অথচ কেহ আমাদিগকে ঘাঁটাইবে না. এরূপ

অবস্থা তৃই প্রকারে ঘটিতে পারে। যাহারা ঘাঁটাইতে পারে, ধর্মবৃদ্ধির প্রভাবে যদি তাহাদের ঘাঁটাইবার প্রবৃদ্ধিই নষ্ট নম, তাহা হইলে ঘটিতে পারে; কিংবা যদি বাছবল দ্বারা কেহ নিরুপদ্রবে বাস করিতে পারে, তাহা হইলেও ঘটিতে পারে। গান্ধীজী এই ঘটির মধ্যে কোন উপায়ই নির্দেশ করেন নাই। তাঁহার মত স্বাধীনতাপ্রিয় ও অন্তগ্রহজীবিতাবিরোধী ব্যক্তি যে অযোদ্ধাদিগকে যোদ্ধাদের মঙ্গির উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে বলিবেন, একপ অন্যান্ত্র করিতে ইচ্চা হয় না।

সংখ্যায় বেশী হইলেই যে বলবজর হওয় যায় না,
গাদ্ধীলী তাহা বুঝেন ও বলিয়াছেন। যাহারা সংখ্যায়
বেশী ও গণতয়ের থেলা থেলিতেছে, তাহারা যে বিটিশ
বেয়নেটের উপর ধন-প্রাণ-মান রক্ষার জন্ম নির্ভর
করিতেছে, তাহাও তিনি বলিয়াছেন। সংখ্যালঘুরাই
যে সামরিক হিসাবে অধিকতর শক্তিশালী, স্বতরাং সংখ্যাগরিষ্ঠেরা তাহাদের উপর অত্যাচার করিতে পারে এই
ভয় অমূলক, এই ধারণাও তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন।

কেহ স্বরং অহিংস হইলেই হিংসায় সমর্থ অন্ত কেহ তাহাকে ঘাঁটাইবে না, মহুষোতর জীবজগতে ইহার বিপরীত দৃষ্টান্ত বিশুর দেখা যায়। হরিণ মাংসাশী নহে, হিংসা করে না। কিন্ত তথাপি সিংহ ও বাঘ তাহার প্রাণ বধ ও মাংস ভোজন করে। মহুষ্যজগতেও গান্ধীজীর অহুমানের বিপরীত দৃষ্টান্ত অতীত ও বর্তুমান কালের ইতিহাসে প্রচুর। জামেনী ও রাশিয়া ইয়োরোপের যে-সব ক্ষুদ্তর দেশ ও জাতির উপর জুলুম করিতেছে, তাহারা সকলেই জামেনী বা রাশিয়া বা অন্ত কোন দেশ আক্রমণ করিতেছিল বা তাহার উভোগ করিয়াছিল, এক্লপ্র শোনা যায় না।

গান্ধীজী তাঁহার প্রবন্ধটিতে এরপ কিছু বলেন নাই যে, ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতবর্ষের কল্যাণের নিমিত্ত সকলকে, বিশেষ করিয়া পঞ্চাবী গুর্থা ও মুসলমানদিগকে, অহিংস ও এক্সপ্রয়েটেশুন-বিমুখ করিবার ঐকান্তিক চেষ্টা করিতে হইবে, ও ভারতীয় সৈক্তদলই উঠাইয়া, দিতে হইবে; অন্থা দিকে তাঁহার মত অহিংসাবাদীর পক্ষে এরপ দাবী করাও সম্ভব ও সৃক্ত হইত না যে, ভারতবর্ষের সব অঞ্চলের, সব জাতির ও সব শ্রেণীর ইচ্ছুক ও সমর্থ লোকদিগকে সৈন্তদলে ভর্ত্তি হইবার ও যুদ্ধ শিথিবার স্থবিধা ও স্থযোগ দেওয়া একান্ত কর্ত্তব্য। অথচ ভবিষাৎ স্থাধীন ভারতের নিক্ষপদ্রবে বাস করিবার এই ঘূটি মাত্র উপায় আছে, তৃতীয় পস্থা নাই।

ভারতবর্ষে ইংরেজপ্রভূত্ব স্থাপিত হইবার পূর্কে এই দেশের আপেক্ষিক সামরিক শক্তি এথনকার চেয়ে অধিক চিল। তথন ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশও, কোনও বিদেশীর সাহায্যনিরপেক্ষ ভাবে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নানা আততায়ীর সহিত লড়িয়াছিল এবং কথন কথন যুদ্ধে জিতিয়াওছিল। কিন্তু ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের একা একার কথা দূরে থাক, সমগ্রভারতবর্ষের সমুদয় (मनी रेमज्ञ अ इरदार के प्राथम के प्रतिकालना वाजित्यक দেশ রক্ষায় এখন অসমর্থ। যদি ভিন্ন ভিন্ন অংশের কথা ধরা যায়, তাহা হইলে পঞ্জাব, উত্তরপশ্চিম-সীমান্ত প্রভৃতি সামাত্ত কয়েকটি অংশ ছাড়া অত্ত কোন অংশ युष्कत जन्म প্রস্তুতই নহে। অপচ যে-পঞাৰ এখন সিপাহী সংগ্ৰহের প্ৰধান ক্ষেত্ৰ, ভাহাও পরাজিত ও অধিকৃত হইয়াছিল অপঞ্চাবীাদগের ছারা। স্মুত্রাং ভারতবর্ষের সকল অংশ হইতেই সৈতা পাওয়া ঘাইতে পারে। এ বিষয়ে সরকারী নীতি পরিবর্ত্তিত হইয়া দৈন্দংগ্রহ সব অঞ্চল হইতে ইইলে ভাল হয়। আমাদের বিশাস, দৈহিক ও মানসিক যোগ্যতা অফুসারে সব প্রদেশ হইতেই দৈল সংগৃহীত না হইলে ইংরেজপ্রভূত্ম্ক স্বাধীন ভারতবর্ষও বান্ডবিক স্বাধীন হইবে না, কোন কোন অঞ্চলের লোকদের অধীন হইবে। তাহার প্রতিকার-চিন্তা এখনই করা উচিত। অবশ্য, গাঁহারা ঐকান্তিক ष्विःमावामी ठाँशामित भक्त हेट! वलाहे मञ्चल हहेरव या, পৃথিবীর এবং তাহার অন্তর্গত ভারতবর্ষের কোনও দৈল্পদল থাকা উচিত নহে, যুদ্ধ করাই অফুচিত। কিন্তু মানবসভাতার বর্তমান অবস্থায় এই উপদেশ অবহেলিত **इटारब**। इंटा प्राथित विषय, कि**न्ह** हेंटा वाखरवत्र প্রতিধ্বনি।

বাঙালী পণ্টন

গত মহাযুদ্ধের সময় উনপঞ্চাশন্তম বাঙালী রেজিমেণ্ট গঠিত হইয়াছিল। এ-বিষয়ে জ্ঞাতব্য নানা তথ্য "সৈনিক বাঙালী" নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে। তাহাৰ পরিচয় অক্তর দেওয়া হইয়াছে। বর্ত্তমান সময়েও বাঙালী পন্টন গডিবার চেষ্টা হইতেছে। এই চেষ্টা সফল হওয়া উচিত। এথানে আমরা হিংসা-অহিংসার আলোচনা করিব না। আমাদের বক্তব্য এই যে, যদি এই দেশে সৈতাদল থাকা আবশ্যক হয়—বাস্তবিক দেখিতেছি সৈত্তদল আছে ও তাহার কাজও আছে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের সকল অংশ হইতে, স্থতরাং বাংলা দেশ হইতেও, দৈল সংগৃহীত হওয়া উচিত। যুদ্ধ শিক্ষায় কতকগুলি উপকার হয়, যেগুলির বাঙালীর বিশেষ আবশ্যক। যুদ্ধ শিথিলে দেহ স্বস্থ স্বল ও দচ হয়। বাঙালীর তাহা চাই। যুদ্ধ দলবদ্ধতা, প্রাণপণ চেষ্টা, নিয়মামুগতা এবং ক্ষিপ্রকারিতা শিক্ষা বাঙালীর এই শিক্ষা দরকার। মুহুর্জমধ্যে প্রাণ দিতে প্রস্তুতি এবং দকল অবস্থায় নির্ভয় থাকা সৈনিকের লক্ষণ। দৈনিক অদৈনিক সকল বাঙালীর এই সৈনিক-ধর্ম-লাভ বাঞ্চনীয়।

বাঙালী যে দক্ষ কর্মাঠ ও সাহসী সৈনিক হইতে পারে, তাহা তথু স্থদ্ব অতীত ইতিহাস দারা নহে, গত মহাযুদ্ধেও প্রমাণিত হইয়াছে। তাহাতে অনেক বাঙালী সিপাহী ও অফিসার প্রশংসিত ও পদে-উন্নীত হইয়াছিল। "সৈনিক বাঙালী" বহিটির নিম্নলিখিত কথাতালি হইতে বাঙালী পন্টন যে গঠিত হইতে পারে ও হওয়া উচিত, তাহা ব্রমা যায়।

- (১) ভারতীয় সমববিভাগ বাঙালীকে ভারতীয় পণ্টনের মধ্যে একটি স্থান দিয়েছিল।
 - (২) পণ্টনের বিশেষ নাম-করণ হয়েছিল .
- (৩) স্থদক সামরিক শিক্ষক বাঙালীকে সামরিক শিক্ষা দিবেছিল।
- (৪) বাঙালীকে স্থদ্র মেদোপটেমিরা ও কুদিস্থান যুদ্ধকেত্রে পাঠান হরেছিল।
- (৫) ভারতবর্ধে, মেসোপটেমিরার এবং কুর্দিস্থানে অভিজ বৃদ্ধ জেনাবেলগণ সকলেই বেঙ্গলী বেজিমেণ্ট প্রিদর্শন করে বিশেষ স্থ্যাতি করেছিলেন।

- () যুদ্ধশেবে ভাৰত্তসমাট বাঞালীকে শান্তি-উৎসৰে বোগদানের জন্ম নিমন্ত্রণ করেছিলেন।
- (१) বাঙালী বেজিমেণ্টের জন্য করাটা ডিপো, দমদম ক্যান্টনমেণ্ট এবং মেসোপটেমিরা ও কুর্দিস্থানের সমর-বিভাগ লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যব ক্রেছিলেন।
- (৮) প্রতিবংসর ১১ই নভেম্বর সামরিক কর্তৃপক্ষ কলিকাতা ছর্গ থেকে একটি বন্দুক্ধারী সৈন্যদলকে কলেজ স্বোয়ারে মৃত ৰাজালী সৈনিকদের সম্মান বক্ষার্থ পাঠিরে থাকেন।

শাস্তির সময়েও মন্তুদ সৈন্যদল ("standing army") সকল দেশেই আছে। ভারতবর্ষেও আছে। এই স্থায়ী সেনাদলের কান্ধ আভ্যন্তরীণ শান্তি ও শৃঞ্জারক্ষা, এবং বহিংশক্রর আক্রমণ থেকে দেশ রক্ষা। যুদ্ধ বাধিলে দরকার মত নৃতন সৈত্ত সংগ্রহ করিয়া সেনাদলকে বৃহত্তর করা হয়। গত মহাযুদ্ধের সময় এই প্রকারে নৃতন ৪০তম বাঙালী পন্টন (49th Bengali Regiment) গঠিত ইইয়াছিল। যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে নবসংগৃহীত সৈত্ত-দিগকে বিদায় দেওয়া হয়, স্থায়ী সৈত্তদল আগে যেরপ ছিল, সেইরূপই থাকে।

আমাদের বক্তব্য এই যে, ভারতবর্ধের স্থায়ী দৈঞ্চলে বাঙালী পণ্টন থাকা উচিত। স্থায়ী দৈঞ্চলে পঞ্চাবী শুর্থা প্রভৃতিই থাকিবে, এমন কোন প্রাকৃতিক নিয়ম নাই; ভারতবর্ধের সব অংশের লোক ভারতীয় দৈঞ্চলের ব্যয় নির্বাহার্থ ট্যাক্স দিয়া থাকে—বিশেষতঃ বাংলাত খ্রই দেয়, স্থতরাং সব অংশের লোকেরই দৈঞ্চইবার অধিকার আছে—স্থায়ী দৈঞ্চলে থাকিবার অধিকার আছে। পাঠান, শিথ, গুর্থা প্রভৃতি দিপাহীরা যে সর্বানাই যুদ্ধ করে, তাহা নহে; কথন কথন যুদ্ধ করে, কথন বা বদিয়া বদিয়া বেতন ভোগ করে—অধিকাংশ সময় বেতন ভোগই করে, যুদ্ধ ও বেতন ভোগ এই উভ্যয় কার্যাই বাঙালী দিপাহীরা করিতে সমর্থ।

"পৃথিবীতে সব সময়ে যুদ্ধ হয় না। কিছু তবুও প্রত্যেক দেশেই সৈন্য প্রয়োজন। এমন সৈন্য আছে যারা আজীবন শাস্তি ভোগ করেছে এবং পেন্শনও ভোগ করেছে কিছু জীবনে কথনও যুদ্ধ করেনি অর্থাং যুদ্ধ করবার স্থোগ পায় নি। তেবে যুদ্ধর জন্তু সর্বদা প্রস্তুত থাকা প্রয়োজন। জীবিকা অর্জন হিসাবে এবং সহজ্ঞতাবে সৈনিকজীবনকে গ্রহণ করলেই সব সমস্যার সহজ্ঞ মীমাংসা হয়ে বেতে পারে। বহু লোকের জীবিকার্জ্জনের ব্যবস্থা এতে হয়, সেদিক দিয়েও এটা ভাবা উচিত এবং স্থোগ পেলেই তা গ্রহণ করা হবে বৃদ্ধিমানের কাজ।" (''সৈনিক বাঙালী")

দৈনিক বৃত্তির এই আর্থিক দিক্টা আমরা সকল সময়ে

মনে রাখি না। পেশাদার সৈনিক হইয়া প্রতি বংশর পঞ্চাব, উদ্ভবপশ্চিম-নীমান্ত প্রদেশ প্রভৃতির লোকেরা অনেক কোটি টাকা পায়। সেই জন্ম সেই সকল অঞ্চলে বেকার সমস্যা বন্দের মত সঙ্গীন নহে। গত মহাযুদ্ধের সময় বাংলাদেশ হইতে যে সাত হাজারের উপর সৈনিক লওয়া হইয়াছিল তাহারা যদি সৈনিকই থাকিয়া যাইত, তাহা হইলে তাহারা ন্যুনকরে মাসিক এগার টাকা বেতন হিসাবে বাংসরিক মোট ১,২৪,০০০ টাকা এবং গত কুড়ি বংসরে এক কোটি চুরাশি লক্ষ আশি হাজার টাকা পাইত। বস্ততঃ পাইত ইহা অপেকা অনেক বেশী; কারণ, সকলেই ভাতা পাইতে পারিত এবং দেশী অফিসারের পদে উন্নীত স্থবাদার প্রভৃতিরা অধিক বেতন পাইত।

অনেকের কৌতৃহল হইতে পারে যে, বাঙালী পণ্টনের দৈনিকদের যোগ্যতা সত্ত্বেও তাহাদিগকে স্থায়ী দৈন্তদলভূক করিয়া কেন রাখা হয় নাই। এ বিষয়ে "দৈনিক বাঙালী" পুশুকের লেখক স্থবেদার মন বাহাতুর সিংহ লিখিয়াছেন:

"আমি এক সমরে আমাদের কমান্তিং অফিসারকে জিজাসা করেছিলাম বাঙালীকে 'রেগুলার আমি'তে রাথা হবে কি না। তিনি সে প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, নিশ্চয়ই রাথা হবে যদি তারা চার। কিন্তু বাঙালী তথন চার নি—এর জন্য অবল্য নেতাদের উদাসীনতা অনেকথানি দায়ী। কয়েক জন ভারতীয় (বাঙালী) অফিসার এ বিষয়ে নেতাদের কাছে কিন্তু দরবারও করেছিলেন—কিন্তু তাঁরা বলেছিলেন—যুদ্ধই যখন খেমে গিরেছে তথন পণ্টনের আর দরকার নেই। বাঙালী রেজিমেন্ট গড়ে তুলতে হলে ডান্ডার এস. কে. (শরংকুমার) মল্লিকের মত উৎসাহী নেতা প্রয়োজন। আশা রইল এক দিন আমার জীবিতাবস্থাতেই আবার বাঙালী রেজিমেন্ট দেখে যেতে পারবো।"

বিচার না করিয়া ভারতবর্ষের সেই সকল প্রদেশেরও লোকদের সৈঞ্চলে চুকিবার চেষ্টা করা ও ঢোকা উচিড যাহারা এখন সৈঞ্চলে ফান পায় না। তাহাদের নিজেদের ও নিজ নিজ প্রদেশের স্বার্থসিদ্ধির জন্ম ইহা করা আবশ্রুক, এবং ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতের প্রকৃত স্বাধীনভার নিমিন্ত ইহা করা উচিত। ব্রিটিশ গ্রন্মে দ্টের বৈদেশিক, সামরিক ও ভারতীয় নীতি যাহাই হউক না কেন, সেই- নীতি-নিবিশেষে হাজার হাজার ভারতীয় নানা রক্ষ সরকারী চাকরী করিয়া থাকে। স্বতরাং ব্রিটিশ সরকারী আদর্শ ও সামরিক নীতির কথা তুলিয়া সৈনিকের চাকরী করিতে আপন্তি হওয়া উচিত নহে। প্রাণের ভয়টা আচে বটে; কিন্তু সব সৈত্র যুদ্ধ করে না, যাহারা করে তাহারা সকলে মরে না। এবং সৈনিক না হইলেই যে মাহ্য অমর বা দীর্ঘজীবী হইয়া থাকে তাহা নহে।

প্রশ্ন উঠিবে, বাঙালীদের মধ্যে কাহারা সৈনিক হইবে ?
এ বিষয়ে ''সৈনিক বাঙালী'' বি ্বলেখক বলেন :—

"বাঙালী শিক্ষিত শ্রেণী [গত] মহাযুদ্ধে গিয়েছিল একটা ভাবাদর্শে, একথা ঠিক্। কিন্তু বাঙালীকে নিরে স্থায়ী সেনাদল গঠন করতে হ'লে বাঙালীর মধ্যে এমন কোন কোন সম্প্রদায় আছে যাদের দিকে দৃষ্টি দিলে একান্ধ সহজে হতে পারে। নমঃশুদ্র এবং রাজবংকী বাঙালীদের মধ্যে সেনা হবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। বাগদী প্রভৃতি জাতিও উপযুক্ত।—প্রবাসীর সম্পাদক।] মুসলমানদের মধ্যেও কোন কোন শ্রেণী উপযুক্ত। স্থায়ী সেনাদল ভবিব্যতে এদের শ্বাহাই গঠিত হবে আমার বিশাস। তবে মেকানাইজড আমির জন্য হয় ত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালীকেই নিতে হবে।"

সৈনিক বৃদ্ধি অবলম্বন বেকার-সমস্থা সমাধানের অন্যতম উপায় হইতে পারে, এ আভাস পূর্বে দিয়াছি। বেকার লোক মধ্যবিস্ত শিক্ষিত শ্রেণীতেই কেবল আছে এমন নয়। সকল শ্রেণীতেই আছে।

আমরা ভূলিয়া যাই নাই যে, বাঙালী প্রভৃতি বস্ত মানে আবাদ্ধা জাতি দিপাহা হইতে চাহিলে যোদ্ধা জাতিদের আপেন্তিও বিরোধিতা অবশ্রস্তাবী; কারণ, তাহাতে তাহাদের যুদ্ধব্যবসায়ী শ্রেণীর মধ্যে বেকার অনেককে হইতে হইবে। কিন্তু ইংরেজ রাজত্বে আগে প্রধানতঃ কোন কোন প্রদেশের কোন কোন শ্রেণীর লোকই মসীজীবী (কেরানী) এবং বক্তৃতাজীবী (উকীল মোক্তার ব্যারিস্টর শিক্ষক অধ্যাপক) হইত। তাহাদের অস্ক্রবিধা সত্ত্বেও অলাক্ত প্রদেশের ও শ্রেণীর লোকেরা ঐ সকল বৃত্তি ক্রমেই অধিকতর সংখ্যায় অবলম্বন করিতেছে। তাহাবদ্ধ করিবার চেটা বা বন্ধ করা হইতেছে না। সৈনিক বৃত্তির বেলাই কেন বাধা দেওয়া হইবে ?

সৈনিক বৃত্তির সাধারণ সমালোচনা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

বহু সভ্য দেশের শান্তিকামী ব্যক্তিরা ("pacifists")
হিংসাত্মক বলিয়া সৈনিক বৃত্তির সমালোচনা ত করিয়াই
থাকেন। অধিকন্ধ তাঁহারা বলেন, সমগ্র পৃথিবীতে লক্ষ্ণলক লোক কেবল যুদ্ধের জন্ম প্রস্তুত হইয়া বসিয়া থাকে,
ইহাতে মানবসমান্তের প্রভুত ক্ষতি হয়। তাহারা কৃষক ও
পণ্যশিল্পী হইলে মান্ত্রের আহার্য্য ও অক্সবিধ কত আবশুক
সামগ্রী উৎপন্ন করিতে পারিত এবং তাহার দারা সমান্তের
অভাব দূর হইয়া উপকার হইত। তাহারা শিক্ষাদাতা
ও নানা উপায়ে চিন্তবিনোদক হইলে মান্ত্রের কল্যাণ ও
আনন্দ হইত।

ইহা সত্য কথা। কিন্তু কতক দেশের কতক মাহ্য প্রভুত্বলিপা ও হিংসার দারা চালিত হইলে অন্ত দেশের লোকদিগকে আত্মরক্ষার নিমিত্ত প্রস্তুত থাকিতে হয়। মানবসভ্যতার বর্তমান অবস্থায় ইহা অনিবার্যা।

অহিংসা দারা ও প্রেমের দারা প্রভূত্ত লিক্সু হিংল লোকদের হৃদয় পরিবর্তনই শ্রেষ্ঠ, স্থায়ী ও প্রকৃত প্রতিকার, ইহা স্বীকায়্। এই উপায়ে বিশাসবান লোকদের ইহাই অবলম্বনীয়। অবশ্য ইহাও মনে রাখিতে হইবে য়ে, ভীক ও হিংসায় অসমর্থ লোকদের অহিংসা অহিংসা নামের অয়েয়য়। য়াহারা সাহসী ও হিংসা ক্রিতে সমর্থ, তাহাদের অহিংসাই প্রকৃত অহিংসা।

বিষ্ণুপুরে স্থতা ও কাপড়ের কল

গত মহামুদ্ধের সময় বিদেশ হইতে স্কৃতা ও কাপড়ের আমদানী কমিয়া যাওয়ায় আমাদের দেশে আনেকের লজ্জা বক্ষা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। বর্ত্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধের ফলে সেরপ অবস্থা আবার উপস্থিত হওয়া অসম্ভব নহে। এই যুদ্ধের আরম্ভের সময় ইংরেজ সরকার বলিয়াছিলেন তাঁহারা তিন বংসর ব্যাপী যুদ্ধের জন্ম প্রস্তুত হইয়াছেন ও হইতেছেন। সম্প্রতি হিটলারের এই সদস্ভ উক্তি পৃথিবীতে ঘোষিত হইয়াছে যে, তিনি পাঁচ বংসর যুদ্ধ চালাইবার ছকুম দিয়াছেন। নৃতন নৃতন দেশের যুদ্ধ জড়িত হইবার

সম্ভাবনা ঘটিতেছে। বেলজিয়মের রাজা ও হল্যাণ্ডের রাণী
মধ্যস্থতার দারা শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা স্থাপাততঃ বিক্লল হইয়াছে।
তাঁহাদের দেশই রণান্ধনে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে।
(১১ই নবেম্বর লিখিত।)

যুদ্ধ যদি না-ঘটিত কিংবা যদি উহা ধামিয়া যায়, তাহা হইলেও আমাদের দেশের বস্ত্রপ্রস্তুত করা আমাদের কর্ত্তব্য হইতে ও হইবে। এই জন্ম কোন কোন প্রকার বাধা সম্বেও চালু কলগুলির কাজ যেমন চালান উচিত, প্রারন্ধ মিলগুলির কাজও দেইরূপ ষ্থাসম্ভব আরম্ভ করা কর্ত্তবা।

বিষ্ণুপ্রের হতা ও কাপড়ের কলের উদ্যোক্তাদের এ বিষয়ে দৃষ্টি আছে। কারখানার ইমারতের নির্মাণ কার্য্য শেষ হইয়া আসিতেছে। শ্রমিকদের বাসগৃহ এবং কর্মচারীদের বাসগৃহ নির্মাণ শীঘ্রই আরম্ভ হইবে। যম্বপাতির যোগাড়েও উদ্যোক্তারা তৎপর আছেন।

ন্তন কারখানা স্থাপনের প্রয়োজন ও সুযোগ
নানা প্রকার ঔষধ, রাসায়নিক দ্রব্য, যঞ্জাতি
প্রভৃতির আনদানী যুদ্ধের জন্ম কমিয়া গিয়াছে। কোন
কোন জিনিষ আমদানী হইতেছেই না। ইহাদের মধ্যে
সমস্তই বা প্রায় সমস্তই এদেশে প্রস্তুত হইতে পারে।
প্রস্তুতির একাগ্র চেষ্টা আবশ্রক। বাঙালীদের মধ্যে
খুব ধনী লোক যে কেহই নাই এমন নহে। বোধাই
প্রদেশের মত অত বেশী না হইলেও, অপেক্ষাক্কত অল্প
সংখ্যক ধনী লোক বজ্পেও আছেন। তাঁহারা এখন
বছবিধ পণ্যদ্রব্যের কারখানা স্থাপনে উল্লোগী হইলে
দেশের কল্যাণ হইবে, এবং তাঁহাদেরও ধনাগ্য হইবে।
বাঁহারা ধনী নহেন অথচ বায় অপেক্ষা বাঁহাদের আয় কিছু
বেশী তাঁহারা যৌথ চেষ্টা ছারা অনেক বড় কারখানা ও
কারবার চালাইতে পারেন।

প্রধানত: মেজর বামনদাস বহুর জ্ঞানবভায় ও পরিশ্রমে ভারতব্যীয় ভৈষজিক উদ্ভিদসমূহ সম্বন্ধে বে হুবৃহৎ প্রামাণিক ইংরেজী এছ প্রণীত হইয়াছে, ভাহার ৰিতীয় সংস্করণের ⇒ চারি ভল্যুমে এরপ শত শত পাছপাছড়া বর্ণিত হইয়াছে যাহা হইতে নানাবিধ ঐবধ প্রস্তুত হইতে পারে। আরও চারিটি ভল্যুমে (বা বারে) বিশুর উদ্ভিদের ফল ফুল পাতার ছবি দেওয়া হইয়াছে যাহার দারা সেগুলি চিনিবার স্থবিধা হয়। যাহারা দেশী উদ্ভিদ হইতে ঔবধ প্রস্তুতির বৃহৎ আয়োজন করিতে চান, তাঁহাদের পক্ষে এবং চিকিৎসকদের পক্ষে এই গ্রন্থ অভ্যাবশ্রক।

অনেক রাসায়নিক দ্রব্য আছে যেগুলি সাক্ষাৎ ভাবে লোকেরা ব্যবহার করে। অন্ত অনেক রাসায়নিক দ্রব্য আছে যাহা বহুবিধ পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হয়। এইগুলির জন্ম অনেক কারখানা আবশ্যক। কয়েক দিন প্র্কে কলিকাতায় আচার্য্য প্রফুলচন্দ্র রায়, ভক্টর হেমেন্দ্রনার সেন প্রভৃতির নেতৃত্বে এই বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্ম সভার অধিবেশন হইয়াছিল। আশা করি কাজও আরম্ভ হইবে।

দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকাসমূহের পরিচালকেরা এবং পৃস্তকপ্রকাশকেরা কাগজের হুর্ন্যতা ও অভাব অফুভব করিতেছেন। যে দৈনিক কাগজগুলির কাট্তি বেশী ও যেগুলি রোটারি যয়ে ছাপা হয়, তাহাদের ব্যবস্ত রীলে জড়ান কাগজ এদেশে প্রস্তত হয় না। তাহা উৎপাদনের চেটা হওয়া উচিত। অভাবিধ কাগজও আবও অধিক পরিমাণে প্রস্তুত করিবার নিমিন্ত নৃতন কারথানা আবশ্রক। এই জন্ম দরকারী সাব্য বা বাব্ই ঘাসের চাধ অনেক বাড়ান যাইতে পারে। ইতিমধ্যেই কোধাও কোধাও তাহার আরম্ভ হইয়ার্চে।

এই প্রকার বছবিধ কারখানার উল্লেখ করা যাইতে পারে। টাটানগরের শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত কলিকাতা বিশ্ববিচ্ছালয়ের উচ্ছোগে প্রদত্ত তাঁহার বক্তৃতায় প্রায় এক শত প্রকার দ্রব্য উৎপাদনের কারখানার কথা বলিয়া-ছিলেন যাহা ন্যুনাধিক পাঁচ হাজার টাকা পুঁজি লইয়া চালান যাইতে পারে।

* Indian Medicinal Plants: By Lieut.-Col. K. R. Kirtikar and Major B. D. Basu. Revised, enlarged and brought up to date by Father Caius, S. J., Father Blatter, S. J. and Dr. Mhaskar, 2nd Edition. Dr. L. M. Basu, Allahabad.

পণাশিল্পের কারখানায় ব্যবহার্য্য যন্ত্রপাতি এ-দেশে অল্পই প্রস্তুত হয়। তাহা নির্মাণই গোড়ার কথা। সে-দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ একাস্ক আবশ্রক।

লেডী বস্তর প্রেসিডেন্সী কলেজকে দানের প্রস্তাব প্রত্যাহার

সংবাদপত্তে প্রকাশিত হইয়াছে যে, সেডী অবলা বস্থ এপ্রসিডেন্সী কলেন্ডে উদ্ভিদবিজ্ঞানের গবেষণা-বৃদ্ধি স্থাপনের নিমিত্ত যে পঞাশ হাজার টাকা দান করিতে চাহিয়া-ছিলেন, দেই প্রস্তাব তিনি প্রত্যাহার করিয়াছেন। প্রত্যাহারের কারণ এইরূপ অমুমিত হইয়াছে যে, তাঁহার দানের এই সর্ভ ছিল যে, বৃত্তি বাঙালী হিন্দু ভাত্রেরাই পাইতে অধিকারী হইবে, এবং বাংলা সরকার এই সর্বে দান গ্রহণ করিতে রাজীহন নাই। এ বিষয়ে আমাদের কিছু বক্তব্য গত •সংখ্যাতেই বলিয়াছি। কোন দাতা যদি বিশেষ কোন সম্প্রদায়ে শিক্ষার বা গবেষণার উৎসাহ দিতে চান, তাহা হইলে তাহা কবিবার তাঁহার স্থায়া অধিকার আছে। ধার্মিক মোহমদ মোহশিনের প্রদন্ত সম্পত্তি হইতে যে কেবল মুসলমানেরাই বৃত্তি পায়, তাহাতে হিন্দুরা কোন আপত্তি করে না—আপত্তি করিলে তাহা অনায় হইত।

লেডী বস্তব প্রেসিডেন্দী কলেন্দ্রকে দান যদি কৃতক্ত চিত্তে বাংলা দরকার কর্ত্তক গৃহীত হইত, তাহা হইলে তাহা স্থশোভন হইত। কারণ আচার্য্য বস্থ মহাশয় তাঁহার অধ্যাপকজীবনের প্রথম দিন হইতে শেষ দিন প্র্যান্ত-পেন্সান লইবার পরেও—প্রেসিডেন্সী কলেজের সহিত যুক্ত ছিলেন।

যাহা হউক, লেডী বস্থ অন্ত প্রকারে উদ্ভিদবিজ্ঞানের গবেষণায় উৎসাহ দিতে পারিবেন। কোন সাম্প্রদায়িকতা-গ্রস্থ মন্ত্রিমণ্ডল ভাষাতে বাধা দিতে পারিবে না।

হের হিটলারের বজোক্তি

তার-যোগে ধবর আসিয়াছে, হের হিটলার বিদ্রূপ ক্রিয়া বলিয়াছেন:-

liberty by restoring the freedom of India, we should have bowed before her.

"যদি ত্রিটেন ভারতবর্গকে তাহার স্বাধীনতা ক্রিরাইরা দিয়া নিজ সামাজ্যকে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদানের কার্য্য আরম্ভ ক্রিত, তাহা হইলে তাহার কাছে মাধা নত করা আমাদের "। তেইছে তবাৰ্ঠ

ব্রিটেনের পক্ষ হইতে একাধিক ব্রিটিশ রাজপুরুষ বলিয়াছেন বটে যে, ব্রিটেন স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের জন্ত যুদ্ধ করিতেছেন। কিন্তু তাহা লইয়া বিদ্রাপ করা হের হিটলারের মুধে শোভা পায় না। কারণ তিনি কোন দেশের স্বাধীনতা লাভের সাহায্য করা দূরে পাকুক, স্বয়ং অষ্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ও পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা হরণ কবিয়াকেন।

ব্রিটেন পাণ্টা জবাবে বলিতে পারেন, "আমরা ভারতবর্ষ ছাডিয়া চলিয়া আদিলে তোমার কবিবার চেষ্টা করাটা সহজ হয় বটে।" কিন্ধ ব্রিটেন যাহাই মনে করুন বা বলন, ইহা নিশ্চিত যে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্রিটেন যাহা বলিবেন করিবেন বা বলিতে করিতে বিরত থাকিবেন, হের হিটলার তাহা সম্পূর্ণ রূপে নিজের কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিবেন।

উভয়পক্ষের কথা কাটাকাটি ছাড়িয়া দিয়া, ঐতিহাসিক যাহা বলিতে পারেন, তাহাতে ব্রিটেনের মনোযোগ দেওয়া কর্ত্তবা। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, ভারতবর্ষ ব্রিটেনের সামাজ্যভুক্ত হওয়ায় ও থাকায় ব্রিটেন ঐশ্বর্যাশালী ও শক্তিশালী হইয়াছে। তাহাতে ব্রিটেনের প্রতি ঈর্যান্বিত হইয়া অন্ত কোন কোন দেশ সাম্রাজ্য লাভ ও বৃদ্ধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এবং তাহা একাধিক মহাযুদ্ধের কারণ হইয়াছে। ব্রিটেন এ পর্যান্ত সামাজ্য স্থাপন, সামাজ্য শাসন ও সামাজ্য হইতে লাভবান হইবার দৃষ্টাস্তস্থল হওয়ায় অনভিপ্ৰেত ভাবে সামাজ্যবাদের প্ৰবৰ্ত্তক ও প্ৰচারক হইয়াছেন, এবং তজ্জ্য অপবের দাবা আবন্ধ কোন কোন যুদ্ধেরও পরোক্ষভাবে কারণীভূত হইয়াছেন, তেমনি এখন তিনি যদি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভে রাজী হন, তাহা হইলে সামাজ্যবাদ-লোপ গণতত্ত্ব-স্থাপন এবং স্থায়ী-শাস্তি-প্রতিষ্ঠা তাঁহার দারা যত অধিক পরিমাণে হইবে, তত "If Britain started granting her own Empire full আব কোন দেশের বারা হইবে না। এই সমুদ্ধ মহৎ প্রচেষ্টা ও কীন্তির প্রশংসা ও গৌরব তাঁহারই সর্ব্বাপেক্ষা অধিক হইবে।

কিছ ইহাও বলা একান্ত উচিত যে, বিটেনকে এই প্রশংসা ও গৌরব পাওয়াইবার নিমিত্ত, অর্থাৎ ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার নিমিত্ত, আমরা যথেষ্ট চেষ্টা করি নাই!

জনাব জিল্লা সাহেবের সামোর দাবী

জনাব জিলা সাহেব সম্পূর্ণ সাম্যের সর্ত্তে ("On terms of absolute equality") হিন্দু-মুসলমানের একটা বুঝাপড়া বা চুক্তি এবং ঐক্যে রাজী আছেন বলিয়াছেন। কিন্তু এই সামাটার মানে খুলিয়া বলেন নাই। বহু সভ্য দেশে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের লোককে আইনের চক্ষে সম-নাগরিক (equal citizens in the eye of the law) গণ্য করা হয়, অর্থাৎ শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে যোগ্যতা সমান হইলে কেবল কাহারও ধর্মের জন্ম কাহাকেও কোনও অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হয় না, অথবা কাহাকেও ভাহার ধর্মের জন্মই অধিক পছন্দ করা হয়না। এই যে সামা, তাহা ভারতবর্ষে মুসলমানদের আছে। বরং ইহা বলিলেই ঠিক হয় যে, ভারত-সরকার এবং ভারত-শাসন আইন মুসলমানদিগকে তাহাদের ধর্মের জনাই ব্যবস্থাপক সভায় স্থাসন প্রভৃতি নানা বিষয়ে এমন স্থবিধা मिश्राष्ट्र यादा दिन्द्रमिशक क्षत्रशा दश नारे-जाहाता হিন্দু বলিয়াই সেগুলি হইতে বঞ্চিত স্ত্রাং পুরাপুরি সামা যদি মুসলমানরা চান ভাহা হইলে তাঁহারা বর্ত্তমানে এইরূপ বে-বে স্থবিধা ভোগ করেন, তাহা হইতে বঞ্চিত্র হইবেন, অধিক স্থবিধা পাইবেন না। এক্লপ সামা জনাব জিলা সাহেব নিশ্চয়ই চান না।

ধর্মাষ্ঠান বিষয়ে মৃসলমানদিগকে খুশি করিবার
নিমিত্র অনেক ক্ষেত্রেই হিন্দুদের শোভাষাত্রা, গান-বান্থ,
প্রতিমা-বিসর্জন প্রভৃতি বন্ধ বা নিয়ন্ত্রিত করা হয়, কিন্ধু
মৃসলমানদের মহরম প্রভৃতির মিছিল ও বাদ্য আদি
নিয়ন্ত্রিত বা বন্ধ করা হয় না। এ বিষয়ে হিন্দুম্সলমানের
সাম্য বাঞ্ধনীয় বটে; কিন্ধু জনাব জিল্লা সাহেব তাহা চান
না, এরূপ অন্থ্যান নির্ভয়ে করা যায়।

অফুমান কবি, তিনি যে সাম্য চান তাহা নিম্নলিধিত ৰূপ:---

- (১) সমগ্রভারতে হিন্দুদের সংখ্যা মুসলমানদের চেয়ে বত বেশীই হউক, সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা তৃটিতে হিন্দু প্রতিনিধি ও মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা সমান হইবে। নিজামের হায়দরাবাদ রাজ্যে হিন্দুরা প্রায় শতকরা ১০। ১০ জন, মুসলমানরা প্রায় শতকরা ১০। ১০ জন। তথাপি তথাকার নবঘোষিত শাসনসংস্কার বিধি অহুসারে তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু ও মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা সমান। এই আজগুরি ব্যবস্থা জনাব জিল্লা সাহেবের নজির হইতে পারে।
- (২) যে-সব প্রদেশে হিন্দুদের সংখ্যা ম্সলমানদের চেয়ে বেশী, তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু প্রতিনিধি ও ম্সলমান প্রতিনিধির সংখ্যা সমান হইবে; কিন্তু হে-সব প্রদেশে মুসলমানদের সংখ্যা বেশী সেখানে মুসলমান প্রতিনিধিদের সংখ্যা এখনকার মত হিন্দু প্রতিনিধিদের চেয়ে বেশীই থাকিবে।
- (৩) সরকারী সমগ্রভারতীয় চাকরী হিন্দু ও মুসলমানরা সমান সমান পাইবে।
- (৪) সরকারী প্রাদেশিক চাকরী সম্বন্ধে নিয়ম এই প্রকার হইবে যে, কোন প্রদেশে মুসলমানের। সংখ্যায় হিন্দুদের চেয়ে কম হউক বা বেশীই হউক, তাহারা কোথাও হিন্দুদের চেয়ে কমসংখ্যক চাকরী পাইবে না—অন্ধতঃ সমানসংখ্যক চাকরী পাইবে, কিন্তু কোথাও কোনও সরকারী বিভাগে যদি এখন তাহার। অধিকতর পদে অধিষ্ঠিত থাকে তাহা হইলে সেগুলিতে তাহাদের দাবী বজায় থাকিবে।
- (৩) ও (৪) (ক) সংখ্যাহ্নপাতে ম্সলমানের প্রাপ্য কোন চাকরীর জন্ম ন্যুনতম যোগ্যতাবিশিষ্ট ম্সলমানও কোন সময় পাওয়া না গেলে, যত দিন পাওয়া না যায় তত দিন উহা খালি থাকিবে।
- (৫) সমৃদয় প্রদেশে হিন্দু ও মৃসলমান শিক্ষার্থীর সংখ্যা এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণের সংখ্যা ও পারদর্শিতা যাহাই হউক, মৃসলমানদের জন্ম শিক্ষার সরকারী ব্যয় এবং ছাত্রদের র্তির সংখ্যা ও পরিমাণ অন্ততঃ হিন্দুদের সমান্য

হইবে; কিন্ধ কোথাও এই ছটি জিনিয মৃসলমানদের জন্ম অধিক থাকিলে সেই আধিকা বজায় থাকিবে।

- (৬) পরীক্ষাসমূহে হিন্দু ও মূসলমান পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ও উত্তীর্ণের সংখ্যা জনাব জিলা সাহেব সমান সমান চান কিনা, অস্থমান করিতে পারিলাম না।
- (१) সমগ্ৰভাৱতীয় ও প্ৰাদেশিক গোকসংখ্যাতেও তিনি উভয় সম্প্ৰদায়ের সাম্য চান কি না, তাহাও অহুমান ক্রিতে পারিলাম না।

মহাত্ম। গান্ধী গোলটেবিল বৈঠকের সময় মুসলমানদিগকে শাদা চেক দিতে চাহিয়াছিলেন। স্থতরাং
জনাব জিল্লা সাহেব যে-স্থেই হিন্দু-মুসলমানের
সম্পূর্ণ সাম্যের দাবী করুন না কেন, গান্ধীজীর ভাহাতে
সন্মত হওয়া একেবারেই বা স্কাংশেই অসম্ভব বলা
যায় না।

যুক্ত প্রদেশে চাকরীতে হিন্দুমুসলমান সাম্য

জনাব জিলা সাহেব যদি হিন্ত মুসলমানদের জন্ম নমান সমান চাকবী চান, তাহা হইলে সব প্রদেশে ও সব স্থলেই যে মুসলমানেরা জিতিবে এমন নহে।

আগ্রা-অ্যাধ্যা প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় যথন বর্ত্তমান যুদ্ধ বিষয়ক প্রস্তাব সম্বন্ধে বিতর্ক হইডেছিল, তথন (তাংকালিক) অন্ততম মন্ত্রী ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজু, "মুসলমান স্বার্থ বিপন্ন", এই রবের উত্তরে বলেন, ইহা মিথা। সরকারী চাকরীতে মুসলমানদের স্থান সম্বন্ধে তিনি বলেন, "ডেপুটি কালেক্টরদের মধ্যে শতকরা ১০ জন মুসলমান, পুলিস বিভাগে মুসলমান চাক্রেদের সংখ্যা। শতকরা ঘাটেরও উপর।" মনে রাখিতে হইবে, যুক্ত প্রদেশের অধিবাসীদের শতকরা ১৪ জন মুসলমান এবং শতকরা ৮৪ জন হিন্দু, বাকী অন্তান্ত সম্প্রদায়।

কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ সম্বন্ধে ভারত-সচিবের উক্তি

কংগ্রেস ভারতবর্ষের নিমিত্ত স্বাধীনতার দাবী

ক্রিয়াছেন এবং ত্রিটেন কি কি লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া वर्खमान युद्ध চानाहर उद्धिन छाहा পরিষ্কার ভাষায় বলিতে ভারত-সরকার ও ব্রিটিশ-সরকারকে আহ্বান করিয়াছেন। বড়লাট ও ভারত-সচিব এ বিষয়ে একাধিক বকুতা করিয়াছেন ও বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। ভাগাদের দৈর্ঘা ও সংখ্যা যেরূপ, তাহাতে কোন মাসিকের বিবিধ প্রসঙ্গে সবগুলির সমুদয় প্রধান প্রধান কথারও আলোচনা করিবার ছুরাকাজ্ঞা সম্পাদকের না হওয়াই ভাল। আমরা তাঁহাদের কেবল চুএকটা উক্তি সম্বন্ধে কিছু বলিব। এখানে জ্বান্তর একটা কথা বলি। এখন ব্রিটিশ রাজনীতিক ও রাজপুরুযেরা এবং জনাব জিল্লা সাহেৰ ও তাঁহার দলভুক্ত লোকেরা ভারতবর্ষে স্বরান্ধ ও গণ্ডন্ত স্থাপনের বিরুদ্ধে যত আপত্তি করিতেছেন, আমরা ২২ বংসর পূর্বে সেগুলা খণ্ডন করিয়াছিলাম। "আমাদের দেই সৰ বক্তবা "স্বরাজের উদ্দেশে" ("Towards Home Rule'') নাম দিয়া পুস্তকাকারে তিন পত্তে একাধিক বার পুনমুব্রিত হইয়াছিল। দেগুলি নিংশেষে বিক্রী হইয়া গিয়াছে।

ভারত-সচিব তাঁহার একটি বক্তায় বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের প্রধান প্রতিনিধি-সভা ছটি, কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ কংগ্রেস হিন্দের এবং মুসলিম লীগ মুসলমানদের প্রতিনিধি। এই উক্তি একাধিক অসত্য কথার সমষ্টি।

কংগ্রেসের সভাদের মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টিয়ান, পারসী, শিঝ, বৌদ্ধ প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়ের লোক আছেন—শুধু হিন্দু নহে; যদিও ভারতবর্ষে হিন্দুদের সংখ্যা খুব বেলী বলিয়া হিন্দু কংগ্রেসীরাই সংখ্যায় অধিক। কংগ্রেস কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধি ইহা যেমন মিথাা, উহা সব হিন্দুর প্রতিনিধি ইহাও সেইরূপ মিথাা। অগণিত হিন্দু কংগ্রেসের সভা নহে, এবং কংগ্রেসবিরোধী হিন্দুও অনেক আছে। হিন্দু মহাসভা সমৃদয় হিন্দুর প্রতিনিধি বলিয়া আপনার দাবী ঘোষণা করে। তাহা সত্য না হইলেও উহা বে বিশুর হিন্দুর প্রতিনিধি তাহাতে সন্দেহ নাই। কংগ্রেস কেবলমাত্র তাহার হিন্দু সভাদের প্রতিনিধি নহে; ইহা ভারতবর্ষের নানা ধর্মসম্প্রদায়ের

বৃহত্তম অসাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি-সভা। সভ্যসংখ্যায়, দেশের হিতার্থ স্বার্থত্যাগে ও তুংধবরণে এবং শৃদ্ধলা নিয়মারুগত্য ও শক্তিশালিতায় ইহার সমকক্ষ কোন প্রতিনিধি-সভা এ-দেশে নাই।

কংগ্রেসের সহিত একসঙ্গে মুসলিম লীগের নাম করাও অসমত। কংগ্রেসের মোট সভ্য সংখ্যা ছাড়িয়া দিয়া যদি অধু তাহার মুদলমান সভ্যদের সংখ্যাই ধরা যায়, তাহাও মুসলিম লীগের সভাসংখ্যা অপেকা অনেক বেশী। কংগ্রেস সমগ্র দেশের ও মহাজাতির স্বাধীনতা ও কল্যাণের জন্ম যে চেষ্টা, স্বার্থত্যাগ ও ড়:ধবরণ করিয়াছেন. मुमलिम लीश क्वरल माज मुमलमानापत क्वा छाडाव কণামাত্রও করেন নাই। যে-কোন সম্প্রদায়ের লোক কংগ্রেদের দভ্য হইতে পারে, কেবল মুসলমানের। मुननिम नौराव नडा इहेर्ड भारत। मुननिम नौन नकन মুসলমানের প্রতিনিধি নহে, এবং মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি-সভাও নহে। শিয়ারা, মোমিনরা, অর্হররা ইহাকে আপনাদের প্রতিনিধি মনে করে না। মোমিনতা বলে ভারতীয় মুসলমানদের অর্ধেক শিয়াদের, মোমিনদের, উলেমাদের এবং অর্হরদের আলাদা আলাদা প্রতিনিধি-সভা আছে। ভারতবর্ষের এগারটা প্রদেশের মধ্যে আটটা প্রদেশে কংগ্রেস ব্রিটিশ সরকারেরই প্রণীত ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি নির্বাচনের নিয়মান্থসারে আটটি প্রদেশে করিতে পারিয়াছিল; গঠন মুদলিমলীগ একটাতেও পারে নাই। এমন কি মুসলমানপ্রধান উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশেও কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত इटेग्नाहिल। त्राह्मत ও পঞ्चार्यत य मूमलमान मञ्जीता মুসলিম লীগের সভা, তাঁহারা মন্ত্রী হইবার পরে উহার সভ্য হইয়াছেন, পূর্বেনহে।

মুসলিম লীগ সংক্ষে ব্রিটিশ সামাজ্যবাদীদের অত্যুক্তি ও অসত্য উক্তির কারণ এই যে, উহ: ভারতবর্ষে গণ-তান্ত্রিক স্বরাজ প্রতিষ্ঠার বিরোধী এবং এক্লপ বিরোধিতা ব্রিটিশ প্রভূষ্থের অন্তর্কল

মানভূমে বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের প্রচার চেষ্টা

ছোটনাগপুর উপপ্রদেশভুক্ত মানভূম সাঁওতাল পরগণা প্রভৃতি অঞ্চলে বাংলাভাষার উচ্ছেদের জন্ম যে প্রচেষ্টা চলিতেছে তাহার প্রতিকারকল্পে উপায় হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে গঠিত সমিতির মানভূম শাখা হইতে বিনামূলো পুস্তক বিতরণ ও নিরক্ষর ব্যক্তিগণকে ও বালক-বালিকাদিগকে বিনা বায়ে বাংলাভাষায় শিক্ষা-দানের ব্যবস্থাও করা হইতেছে। মানভূম বান্ধানী সমিতিও এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন দাস মহাশয়ের সাহায়ে। ধানবাদে ২৫টি শিক্ষাকেন্দ্ৰ চলিতেছে। রায় বাহাত্বর হরিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০টি শিক্ষাকেন্দ্র চালাইতেছেন। শ্রীযুক্ত জগৎ সরকার একটি শিক্ষাকেন্দ্রের বায় নির্বাহ করিতেছেন। ধানবাদ গণশিক্ষা পরিষদ এ বিষধে বিশেষ তৎপর হইয়াছেন। ১০টি শিক্ষাকেন্দ্র চলিতেছে। মানভ্যের সদরে ও গ্রামে গ্রামে নিরক্ষরদের মধ্যে বাংলাভাষা কিকাদানের ব্যাপক চেষ্টা হইতেছে। শ্রীযুক্ত অল্পানুসার চক্রবর্তীকে অন্যান্ত জেলায় প্রচারের জন্ম যাইতে অমুরোধ করা হইয়াছে।

বঙ্গে বস্ত্রশিল্পের ভবিষ্যৎ

গত ২৬শে কার্ত্তিক কলিকাতার কলেজ খ্রীট মার্কেটস্থিত কমার্শ্যাল মিউজিয়মে বন্ধীয় মিল-মালিক-দমিতির সম্পাদক শ্রীস্থবিনয় ভট্টাচার্য্য "বাংলাদেশে কাপড়ের কল পরিচালনার সমস্থা ও তাহার ভবিষ্যৎ" সম্বন্ধে একটি সময়োপযোগী বক্তৃতা করেন। বন্ধের রাজস্বসচিব শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

স্বিনয়বাৰু ভারতবর্ধে একটা নিদিষ্ট পরিকলনা ও আদর্শ অমুযারা শিলের প্রসারের প্রয়োজনীয়তা সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া বাংলার বস্ত্র শিল্পের স্থাোগ-স্বিধার বিষয় উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে বাংলায় বর্জমানে প্রতিবংসরে ৮০ কোটি গজ কাপড়ের প্রয়োজন। কিন্তু বাংলার কাপড়ের কলগুলিতে এখন বংসারে ২০ কোটি গজের বেশী কাপড় উৎপন্ন হর না। স্তরাং বাংলায় যে আরও বহুসংখাক কল প্রতিষ্ঠার স্থাোগ রহিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সন্পর্কিত অভ্যান্ত বাংলার প্রস্কৃল। কেন না বাংলাদেশ কয়লার ধনিসমূহের নিকটবন্তী। বাংলার আবহাওয়া কাপড়ের কল পরিচালনার পক্ষেবিশেষ স্থবিধাজনক এবং এই প্রদেশে শ্রমিকের কোন অভাব নাই।

এই अमरक गंड करवक वक्मरवाद मर्या वांश्मरमान बळनिर्ह्मं व উন্নতি হইমাছে বক্তা ভাহার তথ্য-তালিকা উদ্ধৃত করিয়া বর্ত্তমানে বাংলার কাপড়ের কলগুলি যে সমস্ত অসুবিধার মধ্যে কাজ করিতেছে তাহা বিশণভাবে আলোচনা করেন। তিনি বলেন াবে, বাংলা দেশে কাপড়ের কলগুলি উপযুক্ত মুলধন পাইতেছে -না। এ জন্ত গত পাঁচ ছর বংসরের মধ্যে বাংলায় দেড় শতাধিক কাপড়ের কল রেজেটারীকৃত হইলেও উহার মধ্যে ধুব সামাশ্ত-সংখ্যক কলই কাৰ্যক্ষেত্ৰে অগ্ৰসর হইতে সমৰ্থ হইতেছে। এই কারণে বাংলায় বর্ত্তমানে যে ২৮টি কল চলিতেছে, তাহাও আলামুরূপভাবে উন্নতি করিতে পারিতেছে না। বিভারত:, বাংলা দেশে মিল-জাত ক্রব্য বিক্রমের কোন স্বাবস্থা নাই। বাংলায় যাহারা কাপড় বিক্রয় করিয়া পাকে, ভাহাদের অধিকাংশের স্বার্থ বাংলার বস্ত্রশিরের স্বার্থের বিরোধী। অধ্বচ বাংলার কাপড়ের কলগুলিরও এরপ অর্থ-সঙ্গতি নাই বে, তাহারা নিজেরা নিজেদের প্রস্তুত বস্তু বিজ্রের ব্যবস্থাকরিতে পারে। তৃতীয়ত:, বস্ত্র-শিলের সম্বন্ধে নিয়মিতভাবে গবেষণা করিবারও বাংলায় কোন বাবস্থা নাই। চতুর্বতঃ, বাংলার কাপড়ের কলগুলি দেশের লোকের বিভিন্ন শ্রেণীর ক্রচি ও প্রয়োজন নির্ণয় করিতে সচেষ্ট নছে। উহার ফলে সকলেই প্রায় এক শ্রেণীর জিনিব প্রস্তুত করিয়া নিকেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা তাঁত্র করিয়া তুলিতেছে। এই প্রসক্তে বক্তা শ্রমিকদের বিক্ষোভের ফলে বর্ত্তমানে বাংলার কাপডের কলগুলির যে বিপদ উপস্থিত হইয়াছে তাহার বিষয়ও উল্লেখ করেন। প্রসঙ্গত তিনি বাংলার তুলার চাষের গ্রন্থোজনীয়তা বিশেষভাবে বর্ণনা করেন।

কাঁহার মত এই যে, বাংলায় কাপড়ের কল স্থাপন করিবার সময় স্থান-নির্বাচন, কলের পরিকল্পনা, যানবাহনের হ্বিধা, আবহাওয়ার অবস্থা, বাস্থা ইত্যাদি সম্পর্কে পূর্ববন্তী গণের ভূলজুটি মতিক্রম করিয়া কাগ্যে মগ্রমর হইতে হইবে। অধিক্র কলের বরচা মতাধিক বৃদ্ধি না করিয়া কলে যাহাতে উপবৃক্ত, দক্ষ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির সাহায্য লাভ করা যায় তাহার বাবস্থা করিতে হইবে। এই ভাবে কাল করিলে এবং প্রয়োজনীয় মূলধন পাইলে বাংলায় বন্ত্রশিলের দ্রুত উন্নতি সাধিত ছইবে উহাই বক্তার অভিমত।

সভাপতি শীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার তাঁহার বক্তৃতায় বাংলার শিল্প সম্পর্কে সাধারণভাবে কিছু বলেন। তিনি বলেন,

দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতির উপর রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা অনেকথানি নির্ভর করিতেছে। বাংলা দেশে শিল্পদম্পদ যথেষ্ট আছে— যেমন পাট, কয়লা ও চা; কিন্তু বাঙালী বাবসাবিমূণ; সহজে তাহারা কোন শিল্পপ্রতিষ্ঠানের ক'জে হাত দিতে চাহে না এবং যাহাদের টাকা আছে তাহারা বাবসারে টাকা প্রটিইতে সহজে রাজী হয় না। অনেকে মনে করেন যে বাঙালী বাবসা করিতে জানে না এবং টাকা নাই করে। কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। এমন অনেক বাঙালী আছেন যাহারা ব্যবসায়ে বিপুল সকলতা অর্জ্জন করিয়াছেন, এবং বাহারা বৃধ্ হইয়াছেন তাহাদের বাধ হওয়ার একমাত্র কারণ হপরিচালনা ও কর্মাক্ষতার অভাব।

শিল্পবিবয়ে বাঙালীরা যাহাতে সজাগ হয়, তাহার উপর বিশেষ দৃষ্টি দিতে সকলকে অমুরোধ করিয়া শ্রীযুত নলিনারঞ্জন সরকার, শ্রীযুত জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী যে এই বিধয়ে ধারাবাহিক বক্তার আয়োজন করিয়াছেন, তজ্জ্ঞ্য তাহাকে ধনাবাদ দেন।

ইংরেজের প্রভুত্ব রক্ষার কৈফিয়ৎ

ভারতবর্ধকে পূর্ণস্বরাজ বা অন্ততঃ আভ্যন্তরীণ সকল বিষয়ে পূর্ণ আত্মকর্ত্ব দিতে বিটেন এখন কেন নারাজ, তাহার একটা কারণ কর্তৃপক্ষ এই বলেন যে, ভারতবর্ষে অনেক সংখ্যালঘু সম্প্রদায় আছে, তাহাদের বার্থ রক্ষা করিবার নিমিত্ত এবং তাহাদিগকে সংখ্যায় বৃহত্তম সম্প্রদায়ের বাত্তব বা সন্তাবিত অক্সায় আচরণ, অবিচার বা অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ইংরেজদের ভারতবর্ষে থাকা আবশুক; নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে অমিল, সর্ব্যাবেষ, বিরোধ যথন থাকিবে না, তথন ইংরেজ্বা এই দেশের প্রভুত্ব ছাড়িয়া দিবেন।

এই কৈফিয়ৎটা পরীক্ষা করা আবশুক।

বিটিশ জাতি যে এখনও ভারতবর্ষের প্রভু, তাহা তাঁহারা বা অন্ত কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। এই প্রভুত্ব থাকা সরেও দে সংখ্যালঘু সম্প্রদারের উপর বিধিবদ্ধ অবিচার বিজ্ঞমান, তাহার একাধিক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। কিন্তু কেবল একটি দেওয়াই যথেই। বাংলা দেশে হিন্দুরা সংখ্যালঘু। ব্যবস্থাপক সভায়, তাহাদের শুধু সংখ্যার অমুপাতেই যত প্রতিনিধি প্রাপ্য হয়, তাহা হইতে তাহাদিগকে আইনের জোরে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে; অথচ মুসলমানেরা যে-যে প্রদেশে সংখ্যালঘু তাহাদিগকে তথায় তাহাদের সংখ্যামুসারে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী প্রতিনিধি আইন দ্বারা দেওয়া হইয়াছে। ইহা অবিচার ও অন্তাম আচরণ। স্বতরাং ইংরেজের প্রভুত্ব থাকিলেই সংখ্যালঘুদের সম্বন্ধে অন্তাম হয় না বা ভবিষাতে হইবে না, কিংবা তাহা নিবারণ করিবার নিমিন্তই ইংরেজ এদেশে প্রভু হইয়া আছেন ও থাকিবেন, ইহা সীকার্য্য নহে।

যাহারা সংখ্যায় কম, তাহাদের সম্বন্ধেই অভায় ব্যবস্থা যে অক্চিত তাহা নহে। যাহারা সংখ্যায় অধিকতম, তাহাদের প্রতি অবিচার ও অভায় নিবারণ করাও শাসক জাতির কর্ত্তবা। কিন্তু ব্রিটিশ ভারতবর্ষের ও সমগ্র ভারতবর্ষের বৃহস্তম সম্প্রদায় হিন্দ্দিগকে সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যা অমুসারে প্রাণ্য যথেষ্ট-সংখ্যক প্রতিনিধি না দিয়া অনেক কম প্রাতিনিধি দেওয়া হইয়াছে — তাহাদের প্রতিনিধিসমিটকে সংখ্যালঘু করা ইইয়াছে। ইহা অবতান্ত অন্তায়।

অতএব, ইংরেজপ্রভুত্ত্বর অতিত্ব অক্তায় ব্যবস্থা নিবারণের নিমিত্ত, ইহা সত্য নহে।

ইংরেজ কি উদ্দেশ্যে প্রভূ হইয়া আছেন, তাহা স্থ্রিদিত; তাহার পুনকল্লেধ অনাবশ্যক।

সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে, ভিন্ন ভিন্ন প্রকার জনসমষ্টিতে জনসমষ্টিতে অমিল ঈর্ব্যা দেব বিবোধ যথন থাকিবে না, যথন সব ভেদ দূর হইয়া সমৃদয় ভারতীয় মাস্থ একটি মহাজাতির অংশস্বরূপ কেবল ভারতীয় বলিয়া পরিচিত হইবে, তথন ইংরেজরা ভারতবর্ষের প্রভুত্ব ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন, বিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এই ধরণের কথাও বিচার্যা।

যাঁহারা এই প্রকার কথা বলেন, তাঁহাদের কথা হইতে এই সিদ্ধান্তই করা উচিত যে, ভারতবাসীদের সমৃদ্য সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত ভেদ ও বিরোধ কমান ও লোপ করা ব্রিটিশ রাজত্বের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য এবং এই উদ্দেশ্য ক্রমশ: সিদ্ধ হইতেছে—ব্রিটিশ রাজত্ব যত দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতেছে ভেদ ততই কমাইয়া দিতেছে। কিন্তু বাস্তবিক কী দেখা যাইতেছে ? সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত হিংসাছেষ কমিতেছে, না বাড়িতেছে ? নিরপেক্ষ ও সত্যবাদী পর্য্যবেক্ষককে বলিতে হইবে, বাড়িতেছে; এবং বাড়িতেছে রাইবিধির দক্ষন।

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন অফুসারে ব্যবস্থাপক
স ভাসমূহে প্রেরিতব্য প্রতিনিধি নির্বাচনের নিমিত্ত যত
ভিন্ন ভিন্ন নির্বাচকসমষ্টির নাম করিয়া ব্যবস্থা করা হইয়াছে,
১৯১৯ সালের আইনে তত ভেদ ছিল না, ভাহা অপেক্ষা
অনেক কম ছিল। বর্ত্তমান নির্বাচকসমষ্টিসমূহের নাম
যতগুলা মনে পড়িতেছে লিখিতেছি:—

মৃসলমান, "সাধারণ" (অর্থাং হিন্দু—যদিও তাহারা সম্পর্কে ভাস্কর বলিয়া তাহাদের নাম করা হয় নাই), তপসিলভুক্ত জাতিসমূহ, ভারতীয় এটিয়ান, এংলোই গুয়ান প্রীষ্টয়ান, ইউরোপীয় প্রীষ্টয়ান, শিথ, আদিবাসী, ইউরোপীয় বিণিক্সমিতি (তাহার মধ্যে হিন্দু-মৃসলমান ভেদ আছে এবং হিন্দুদের মধ্যেও আবার

মাড়ো আরী দিগকে স্থলবিশেষে আলাদা ধরা আছে), কারধানা-মালিক, কারধানা-শ্রমিক, জমিদার অর্থাৎ ভূসামী, বিশ্ববিদ্যালয়।

অতএব প্রভূ ব্রিটিশ জাতি রাষ্ট্রবাবস্থায় ভারতবর্ষের লোকদের মধ্যে ভেদ ক্রমশঃ অধিকতর পরিমাণে অস্বীকার করিবার পরিবর্ত্তে অধিকতর পরিমাণে স্বীকার করিয়া তাহার স্থায়িত্ব বাড়াইতেছেন। ভেদ আইন দারা স্বীকৃত হওয়ায় নৃতন ভেদ যে দেখা যাইতেছে, যাহার চোখ আছে দেখিবার অনিচ্ছানা থাকিলেই সে তাহা দেখিতে পাইতেছে। সবাই জানে, हिन्दु एत एए प्रान्यान एत মধ্যে সংহতি বেশী। কিন্তু তাহাদের মধ্যেও শিয়ারা ও মোমিনরা ব্যবস্থাপক সভায় আলাদা আলাদা প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে চাহিতেছে। ইহা অহুমান করা অযৌক্তিক হইবে না যে, ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইন জারি হইবার পর হইতে দশ বংসর শেষ হওয়া পর্যান্ত যদি ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রভুত্ব অক্ষুন্ন থাকে, তাহা হইলে এখন যেমন হিন্দুদের মধ্যে ''উচ্চজাতি''র হিন্দু ও তপসিলভুক্ত জাতিসমূহের হিন্দুদিগকে ভিন্ন বলিয়া ধরা इटेशाट्ड, उथन मुननमानिष्गरक खन्नी, भिशा, त्यामिन, আহমদিয়া প্রভৃতি উপসম্প্রদায়ে বিভক্ত বলিয়া ধরা হইবে এবং ভাহাদের আলাদা আলাদা নির্বাচকমঞ্জ গঠিত হইবে। তথনকার কতু পিক্ষ ভারতসচিব ও বড়লাট ভারতীয় নেতবর্গকে হয়ত বলিতে পারিবেন, এই সকল ভেদ থাকিতে আমরা ভারতবর্ষের কর্তৃত্ব ছাড়ি কেমন করিয়া ?

কুড়ি বংসরেরও আগে আমরা মডার্গ রিভিযুতে ও "স্বরাজের উদ্দেশে" নামক পুস্তকে এবং বোধ হয় প্রবাসীতেও এই ঐতিহাসিক তথ্যটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম যে, কানাডা স্বরাজ (ডোমীনিয়ন স্টেটস) পাইবার পূর্বের তথাকার (ইংরেজ) প্রটেষ্ট্যান্ট ধর্মসম্প্রদায়ের এবং (ফ্রেঞ্চ) রোমান কাথলিক ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে বিরোধ লাগিয়াইছিল এবং প্রতিবেশীস্থলভ বাক্যালাপ ও মিলামিশা পর্যন্ত হইত না বলিলেই হয়। কিন্তু যখনই তাহারা স্বরাজ পাইল, অমনি সব বিরোধ শামিয়া গেল। কারণ তাহারা বুঝিল, এখন দেশের হিতাহিতের জন্ম চ্রাম্ব দায়িক তাহাদেরই—ঝগড়া

থামাইবার বা বাধাইবার নিমিত্ত তৃতীয় পক্ষ নাই।
ভারতবর্ষ স্বরাজ পাইলে দকল সম্প্রদায়ের ভারতীয়েরাও
পারস্পরিক ঝগড়া বিবাদ অপেকা দেশহিতের নিমিত্ত
স্থানিতি চেষ্টা অধিক করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

উচ্চতম পদস্থ ব্রিটিশ রাজপুক্ষেরা প্রাদেশিক মন্ত্রীদের কার্য্যের প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁহাদের অধিকাংশ সমগ্রভারতীয় সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু সম্প্রদায়ের লোক। এই প্রশংসা ধারা প্রমাণিত হইতেছে যে, হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠরা সংখ্যালঘূদের উপর অভ্যাচার বা ভাহাদের স্বার্থের ক্ষতি করে নাই। কংগ্রেস প্রধানতঃ সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু সভ্য লইয়া গঠিত। ইহা পঞ্চাশের অধিক বংসরের ইতিহাসে এমন একটি প্রস্তাবন্ধ ধার্য্য করে নাই, এমন কোন কাজই করে নাই, যাহা কেবল সংখ্যাগরিষ্ঠদের স্বার্থসিদ্ধির উপায় এবং সংখ্যালঘূদের পক্ষে অনিষ্ঠকর। অভএব, সংখ্যালঘূদের উপর অভ্যাচার ও ভাহাদের স্বার্থহানি নিবারণের নিমিন্ত ইংরেজের ভারতবর্ষে প্রভূ হইয়া থাকা আবশ্রক, এরপ বলা যায় না।

অন্ত দিকে ইংরেজের প্রভুত্ব থাকা সত্ত্বেও সংখ্যালঘুদের উপর যে অত্যাচার হইতেছে ভাহার প্রমাণের অভাব লউন। উত্তর-পশ্চিম নাই। একটি মাত্র দন্তান্ত শিধরা **इन्म** • मः शानघ । সীমান্ত প্রদেশে তাহাদের মধ্য হইতে नात्री • পুরুষ হরণ ও হত্যা এবং তাহাদের সম্পত্তি দলবদ্ধভাবে লুটপাট লাগিয়াই আছে। সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষা এবং তাহাদের উপর অত্যাচার নিবারণ গবর্ণবের একটি বিশেষ দায়িত্ব। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রাদেশের ইংরেজ গবর্ণরের দারা ু এই দায়িত্ব পালিত হইতেচে না।

সম্লক-অভিযোগ-বিশারদ মৌলবী ফজলল হক সাহেব একাধিক বার বলিয়াছেন বটে যে, বিহারে ও যুক্ত প্রদেশে সংখ্যাগবিষ্ঠ হিন্দু মন্ত্রীদের শাসনকালে মুসলমানদের উপর বহু অত্যাচার হইয়াছে। কিন্তু তিনি একটি অত্যাচারও প্রমাণ করিতে পারেন নাই।

জাতিভেদ বিনাশ এবং অবস্থাতা দ্বীকরণ প্রভৃতি আবা মাহুষে মাহুষে সামাজিক অসামা লোপও ঐকা -বুদ্ধির চেটা ইংরেজ সরকার করেন নাই, ভারতবর্ষের লোকেরাই করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে। ইংরেজ প্রভূত্বের অবসানের পরও এই কাজ, যত দিন আবস্তাক, চলিতে থাকিবে।

গান্ধীজীর কুৎসার প্রতিবাদ

গান্ধীক্ষীর ব্যক্তিগত চবিত্তের নিন্দা কিছকাল ধরিয়া বোম্বাই অঞ্চলর কতকগুলা কাগজ করিয়া আদিতেছিল। তাহাতে এক জন অত্যূচ্চপদস্থ ইংরেজও যোগ দেয়। তিনি তাহার কোন প্রতিবাদ ইতিপূর্বে করেন নাই। সম্প্রতি ব্রিটিশ জাতির অন্ততম গোয়েন্দা এডোআর্ড টমসন, গান্ধীজীর চরিত্রের বিরুদ্ধে পার্লেমেন্টের সভাদের মধ্যে কানাঘ্যা চলিতেছে, এই কথা লক্ষোতে ও ওআধ্যি বলায়, গান্ধীজী "হরিজন" পত্রিকায় লিখিয়াছেন তাঁহার কুৎসাস্থচক সমুদ্য কথা সবৈ বি মিখা। তিনি যদি ইহা না বলিতেন, তাহা হইলেও আমরা একটুও বিখাস করিতাম না যে, তাঁহার কুৎসাগুলাতে সভোর লেশমাত্রও আছে। তাঁহার এই প্রতিবাদ আবশুক ও তাঁহার আত্মসন্ত্রম-সক্ত (consistent with his dignity) হইয়াছে কি না, তাহার আলোচনা করিব না। কিন্তু এই প্রতিবাদের একটি দার্থকত। স্বীকার্য। তিনি প্রতিবাদ না করিলে তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার কুংসাকারীরা বলিতে পারিড, "তিনি তাঁহার অনু স্ব নিন্দার বা স্মালোচনার জ্বাব দিয়াছিলেন, কিন্তু এই কুৎসাটার জবাব দেন নাই, অতএব এটা সতা": তিনি প্রতিবাদ করায় সেরূপ কুতর্ক করিবার পথ রুদ্ধ হইল। আমাদের এই মন্তব্যের কারণ আছে।

রাজা রামমোহন রায় তাঁহার কুৎসার প্রতিবাদ করেন নাই অতএব তাহা সত্য, এরূপ কথা এখনও শুনা যায়। অথচ তিনি যে কেন তাহা করেন নাই তাহা তিনি নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন। যথা, তাঁহার "পথ্যপ্রদান" পুত্তিকার ভূমিকায় লিখিত আছে—

"কিত্ত আমরা বরং তিন কারণে ছুর্কাক্যের বিনিমর হইতে কাছ রহিলাম। প্রথমত, যে কেহ উদ্ভৱে কট জি গুনিবার আশকা না করিয়া আপন অধীন ভিন্ন অন্ত বাজির প্রতি গহিত বচন প্রয়োগ করিতে সমর্থ হয়, তাহার প্রতি উদ্ভৱে কট জি কথনের প্রয়োজন বে তাহার ক্ষেত্র ও লক্ষ্মা ও মনঃশীড়া এ সকল না হইরা কেবল তজুলা নীচছ সেই উদ্ভর প্রবাতার বীকার মাত্র হয়, স্বতরাং (নীচস্যোচ্চের্ডাবাঃ

হস্তান: শ্বয়তে ন শোচতে তাজি:। কাকভেকধরণকাৎ বদ কোনগবং বিমৃক্তে ধার:)। দ্বিতীয়ত, বালক ও প্রাদির হিতকরণে ও চিকিৎসা সময়ে তাহারা আফোলন ও চীৎকার এবং বিক্লক করিবার চেটা যদি করে ও হিংসাতে প্রবৃত্ত হয় তাহাতে ঐ অবোধ প্রাণীর চীৎকারদির পরিবর্ত্ত না করিয়া দয়ালু মন্ত্রোরা তাহাদের হিতেছা ইইতে ক্ষান্ত হয়েন না, সেইরূপ আমাদের হিতৈথার বিনিময়ে ধর্ম সংহারকের বিক্লক চেটার ও ছেব প্রকাশে আমরা রাগাপের না ইইরা ঐ প্রত্যুত্তরের উত্তরে শারীয় উপদেশের দ্বারা ততোধিক মেহ প্রকাশ করিতেছি। ভৃতীয়ত, ভাগবতে লিখেন (ঈররে, তদধীনের, বালিবের, দ্বিধংহ চ। প্রেম, দৈনী, কুপোপেক্ষা যঃ করেবিত স মধ্যম:) পরবেবরে প্রেম, তাহার অধীন ব্যক্তি সকলের সহিত মিক্রতা, মুর্ধবান্তিদিগো কুপা, ও ছেটা বান্তিদের প্রতি উপেক্ষা যে করে সে মধ্যম হয়, অতএব সাধ্যামুদারে ধর্মসংহারকের প্রতি উপেক্ষা যে করে সে মধ্যম হয়, অতএব সাধ্যামুদারে ধর্মসংহারকের প্রতি উপেক্ষাই কর্ত্রা হয়।"

নারীর সাহচর্য্য ও আনুকুল্যের মূল্য

"কামিনীকাঞ্চন" ত্যাগের উপদেশ অনেক দাধু ব্যক্তি দিয়াছেন এবং স্বয়ং তাহা পালনও করিয়াছেন। কি**ন্ত** তাঁহারা ঐ উভয়ে আসক্তি এবং উভয় সম্ভোগ ত্যাগ করিয়া থাকিলেও নারীর সাংচর্য্য ও আফুকুল্য ত্যাগ করেন নাই। এই সাধুরা কেহ কেহ বিবাহিত, কেহ বা চিরকুমার। পরমহংস রামক্বঞ্চ থাঁহাকে বিবাহ করিয়া-हिल्मन, मारमाविक व्यर्थ डाँशांक नरेशा घव करवन नारे, কিন্তু তাঁহার সাহচর্য্য ও আতুকুল্য গ্রহণ করিতেন, বহু শিষ্যার সামীপা ও সেবাও তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেন না। ভৈরবী ব্রাহ্মণী তাঁহার উপদেশিকা ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ চিরকুমার ছিলেন। তিনি তাঁহার প্রধান শিষ্যা ভগিনী নিবেদিতা ও অন্ত অনেক শিষ্যার মূল্যবান সহযোগিতায় নিজ জীবনত্রত পালন করিয়া গিয়াছেন। রামকুফাল্রিত মণ্ডলীতে নারীর সাহচ্যা. সহযোগিতা, আহুকুল্য ও দান নানাভাবে হইতেছে।

সাধুরা টাকা ছুইতে বা পুঁজি করিতে না পারেন, কিন্তু তাহার বিনিময়ে যত স্থবিধা পাওয়া যায়, তাহা তাহারা এহণ করিয়া থাকেন। নতুবা তাহারা আপনাদের কাজ করিতে, এমন কি বাঁচিয়া থাকিতেও, পারিতেন না। তাঁহাদের কামিনীকাঞ্চন তাাগের অর্থ ক্তকটা আক্রিক (literal) ভাবে বুঝিতে হইবে।

অন্ত সাধু পুরুষদের মত গান্ধীজীরও শিব্যাদের সামীপ্য ও সেবা শীকার কুৎসার কারণ হওয়া উচিত নহে। সাম্প্রাক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে গান্ধীজীর উব্বিক্ত গান্ধীজী ৪ঠা নবেম্বরের "হরিজন" পত্রিকাহ সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরাটা সম্বন্ধে যাহা লিবিয়াছেন, ভাহা অপরকর্তৃক তিক্ত ও কটু কোন কোন মস্তব্যের কারণ হইয়াছে। এই জন্ম তিনি ঠিক কি বলিয়াছেন জানা আবশ্যক। সম্প্রতি সর্ সাম্যেল হোর ভারতীয় আলোচনা প্রসঙ্গে পার্লেমেন্টে যে বক্তৃতা করেন, গান্ধীজী তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিবিয়াছেন। তাহার মধ্যে নিম্নলিবিত কথাগুলি আছে।

"Sir Samuel talks of the Communal Award as a meritorious act of the British Government. I am sorry he mentioned it. I have very bitter memories of the Award which was being hatched during the Round Table Conference time. I am unable to regard it as a proud British achievement. I know how miscrably the parties themselves failed. I regard the Award as discreditable for all parties. I say this apart from its merits which do not bear close scrutiny. Put the Congress has loyally accepted it because I was party to the request made to the late Mr. MacDonald to arbitrate."

"সাম্প্রদায়িক বাঁটো আরাটা বিটিশ প্রমেণ্টের একটা স্কৃতি বলিয়া সর্ সাম্রেল তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি সেটার উল্লেখ করায় আমি হুংখিত। গোলটেবিল বৈঠকটার সময় যে বাঁটো আরাটাতে তা দেওরা ইইতেছিল, আমার তাহার তিক্ত শ্বৃতি আছে। আমি ওটাকে একটা গোরবজনক বিটিশ-অবদান বিবেচনা করিতে পারি না। আমি জানি পক্ষেরা নিজে কিরূপ শোচনীর প্রাবে বার্গ চেট্ট ইইয়াছিল। বাটো আরাটাকে আমি (সংরিষ্ট) সকল পক্ষের পক্ষে অথ্যাতিকর মনে করি। সেটার গুণাগুণ বিচার না করিয়া আমি ইহা বলিতেছি তাহা (অর্থাৎ ইহার গুণাগুণ) পুম্বাঞ্বপুষ্ট পরীক্ষাসহ নহে। কিন্তু কংগ্রেস ইহা (আমার প্রতি) আমুগতাসহকারে গ্রহণ করিয়াছে যেহেতু পরলোকগত মিঃ ম্যাক্ডনাাল্ডকে সালিসী করিবার অমুরোধে আমি শরীক ছিলাম।"

উদ্ধৃত অংশ হইতে দেখা যাইতেছে, গান্ধীঞী বাঁটোআরাটার প্রশংসা করেন নাই।

কংগ্রেদ উহা মানিয়া লইয়াছে, ইহা এক দিক দিয়া দত্য, এক দিক দিয়া মিথা। কংগ্রেদ বা তাহার কোনকমীটি—নিপিলভারত কমীটি বা কমনিবাহক কমীটি—উহা কোন প্রস্তাব দ্বারা মানিয়া লয় নাই। এবিষয়ে কংগ্রেদের না-গ্রহণ না-বর্জন বুলি অতি পরিচিত। তদ্তিয়, পণ্ডিত জন্বাহরলাল নেহক কংগ্রেদ্দভাপতি রূপে বলেন যে, কংগ্রেদ স্পষ্টভাবে সাম্প্রদায়িক নিধ্বিপটা অগ্রাহ্ম করিয়াছে ("the Congress definitely rejected the Communal Decision")। কিছ্কার্যেদ উহা কার্যান্তঃ মানিয়া লইয়াছে, ইহা সত্য। কারণ,

কংগ্রেদ ভাহার বিকল্পে কোন আন্দোলন করে নাই। বিরুদ্ধ আন্দোলন ইইয়াছে কংগ্রেদ জাতীয় দলের দারা। এবং হিন্দু মহাসভার ও মহাসভা-ঘেষা লোকদের দারা।

ম্যাকভত্তান্ত সাহেবকৈ সালিসী করিতে অস্থ্রোধ করা হুইয়াছিল বলাও ঠিক্ সত্য নহে। ব্যক্তিগত ভাবে গান্ধীজী ও অত্য কেহ কেহ তাহা করিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু সকল পক্ষের সন্মতি ও মিলিত অস্থরোধ ভিন্ন সালিসী হয় না। সেরূপ অস্থরোধ হয় নাই। বাঁটো আরা-বিরোধী বড় বড় কন্ফারেন্দ্র গত কয়েক বংসরে কয়েক বার হুইয়া গেল। তাহাতে এবং ববরের কাগজে বার বার বলা হুইয়াছে যে, বাঁটো আরাটা বিটিশ গবরেণ্টের নির্ধারণ মাত্র, সালিসী নিম্পত্তি নহে। এত দীর্ঘকালের মধ্যে কিছু না বলিয়া এপন ওটাকে য্যাওসার্ভ বলিয়া উল্লেখ—সালিসীর উল্লেখ—গান্ধীজীর পক্ষে অস্থুচিত হুইয়াছে।

তিনি লিখিয়াছেন, "আমি জানি পাক্ষেরা নিজে কিরপ শোচনীয়ভাবে ব্যথচেট হইয়াছিল।" ভারতীয় তথাকথিত প্রতিনিধির। মনোনীত হইয়াছিল সামাজ্যবাদী বিটিশ রাজনীতিকদের দ্বারা, ভারতীয়দিগের দ্বারা নির্বাচিত হয় নাই। যাহারা কোন মতেই ভারতবর্ষের স্বরাদ্ধ প্রকম লোকই বাছিয়া বিলাতে আমদানী করিয়াছিল। তাহারা স্বরাজ পাইবার আন্তরিক চেটা কেন করিবে ? বিটিশ মুক্কিদিগকে খুশি করিডেই তাহারা ব্যস্ত ছিল। স্বতরাং ভাহারা যে "ব্যর্থচেট" হইয়াছিল, তাহা স্বাজাতিক ভারতীয়দের লক্ষার বিষয় নহে।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

প্রবাদী বন্ধসাহিত্য সন্মেলনের মত এরপ অত্যাবশুক একটি প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক অধিবেশন এক বংসরের জন্মও বন্ধ থাকা উচিত নহে। ইহার অধিবেশন যদি কেবল সমগ্র ভারতবর্ষের বাঙালীদের মিলামিশার স্থযোগ দিত, কোহা হইলেও ইহা বার্থ বা অনাবশুক হইত না। কিন্তু ইহা ধারা প্রবাদী বাঙালীরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং বন্ধীয় সংস্কৃতির সহিত যোগ বন্ধা করেন। অবশ্র এই যোগ রক্ষা ইহার ছারা সমাক্ রূপে সাধিত হয় না, কিছু যতটুকু হয় ভাহাও উপেক্ষণীয় নহে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বজ্ব প্রবাসী বাঙালীদের বিশেষ কর্ত্তব্য আছে। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। আরও অনেকে করিতে পারিবেন। তাঁহারা বক্ষের বাহির হইতে রস আহরণ করিয়া তাহা বাংলা সাহিত্যে নিবদ্ধ করিতে পারেন। একটি কারণে, বাংলা ভাষার বিশুদ্ধি রক্ষাকল্পে তাঁহাদের সহযোগিতার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। বক্ষের শিক্ষাবিভাগ লারা বাংলা ভাষার একটা অপভাষা স্পষ্টির চেটা হইতেছে। বাংলায় অনাবশ্রক আরবী ফারসী শন্ধ আমদানী করা হইতেছে। বিভালয়-পাঠ্য বহু পুত্তকে ইহা ঘটিতেছে। তাহার পরোক্ষ প্রভাবও অনিষ্টকর। প্রবাসী বাঙালীরা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ এই অনিষ্টকর প্রভাবের সম্পূর্ণরূপে বাহিরে। তাঁহাদের বন্ধ-সাহিত্যবে। এই কারণে মূল্যবান্।

বর্ত্তমান বংশরে, আমরা যত দুর জ্ঞানি, এখনও কোথাও প্রবাসী বঙ্গদাহিতা সম্মেলনের অধিবেশনের ব্যবস্থা কয়েক মাস পূৰ্বে যথন জামশেদপুরে অধিবেশনের প্রস্তাব হয়, তথন এই আপত্তির জক্ত তদক্ষপারে কাজ হয় নাই যে, ডিদেম্বর মাদে যথন ছোট-নাগপুরভুক্ত রামণ্ডে কংগ্রেদের অধিবেশন হইতেছে তথন সেই উপপ্রদেশভুক্ত আর একটি স্থানে এ মাসের একই সপ্তাহে অন্ত একটি প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন অকর্ত্তবা। কিন্ত কংগ্রেসের অধিবেশন ডিসেম্বরে না হইয়া মার্চে হইবে। স্থতরাং জামশেদপুরে প্রবাসী সম্মেলনের অধিবেশনের উক্ত বাধা এখন নাই। আশা করি, জামশেদপুর ও টাটানগরের নেতৃস্থানীয় বাঙালীরা এখন এ-বিষয়ে উছোগী হইতে পারিবেন। হাজারীবাগ, পুরুলিয়া, চাইবাদা, ধানবাদ, ঘাটশিলা প্রভৃতি স্থানের वाडानीवां अरे कार्या माश्या कविरन जान हम। কংগ্রেদের অধিবেশনের তুলনায় প্রবাসী বঙ্গাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনের বায় অতি সামান্ত।

ব্রহ্মপ্রবাদী বঙ্গদাহিত্য সম্মেলন ব্রহ্মদেশ প্রবাদী বাঙালী ও অন্ত ভারতীয়েরা অনতিদূর ষতীতে ভীষণ বিপক্ষনক অবস্থায় পড়িয়াছিলেন। তাহা সন্তেও বে তথাকার বাঙালীরা আগামী ভিদেশবে সাহিত্য সন্দেলন করিবেন, ইহা তাঁহাদের স্বীয় ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অন্থরাগের প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আশা করি আগামী অধিবেশন সম্পূর্ণ সাফল্যমন্তিত হইবে। প্রবাসী বল্পাহিত্য সন্মেলন সম্বন্ধে সাধারণভাবে আমরা যাহা বলিয়াছি, ব্রহ্মদেশের বল্পাহিত্য সন্মেলন সম্বন্ধেও তাহা প্রযোজ্য।

কংগ্রেসী মন্ত্রীসভাসমূহের পদত্যাগ
কংগ্রেসী মন্ত্রীসভাসমূহ বে-কারণে পদত্যাগ করিয়াছেন,
সে-কারণে তাঁহাদের পদত্যাগ আবশুক হইয়াছিল বা
উচিত হইয়াছে কি না তাহা অবশুই বিচারসহ ও বিচারযোগ্য। সে-বিচারে আমরা এখন প্রবৃত্ত হইব না।

যুদ্ধের অবসান হইবার পর ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকৃত হইবে এবং ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কার্যাত: ষতটা স্বীকৃত হইতে পারে তাহা স্বীকৃত হইবে, ব্রিটিশ গবল্মেণ্টের নিকট কংগ্রেদ মোটামুটি এই দাবী করিয়া-ছিলেন। তাহা অগ্রাহ হওয়ায় কংগ্রেস-কর্ত্পক্ষের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিয়াছেন। গণতান্ত্ৰিক ব্যবস্থাপক সভাব বীতি অমুসাবে, তাহা করিতে তাঁহারা বাধ্য ছিলেন না; কারণ, ব্যবস্থাপক मভामगुरह कः ध्वमौ ममस्या मः था। गाविष्ठ हिलान, এवः নির্বাচকদের মধ্যেও তাঁহাদের নির্বাচকেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিলেন। স্থতরাং তাঁহারা এখনই ইস্তফা না-দিয়া স্ব-স্ব পদে জাঁকিয়া বসিয়া থাকিতে পারিতেন। গ্রন্রেরা তাঁহাদিগকে যুদ্ধে কোন প্রকার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ সাহায্যস্চক কিছু করিতে বলিলে তাঁহারা সে অফুরোধ রক্ষা না করিতে পারিতেন। তথন গবর্ণরেরা তাঁহাদিগকে इंखका मिट्ड विमाडिन, এवः इंखका ना-मिट्स डाँगामिश्रदक পদচ্যত করিতেন। তথন গবর্ণবেরা অন্য মন্ত্রীসভা গঠন করিতে অসমর্থ হইতেন (যেমন এখন হইয়াছেন) এবং বর্ত্তমান ব্যবস্থাপক সভাগুলি ভাঙিয়া দিয়া নৃতন সভা গঠনের জন্ম সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা করিতে হইত। খুব সম্ভব, ভাহাতেও কংগ্রেসেরই জিত অন্ততঃ সাভটি

প্রদেশে হইড। তথন কংগ্রেণীদিগকেই আবার মন্ত্রী হইতে বলিতে হইত।

এই সমস্ত ঘটিত, যদি ত্রিটিশ সরকার কর্তৃক প্রদন্ত তথাক্ষিত প্ৰভিন্যান অটনমী বা প্ৰাদেশিক আত্মকৰ্ত্তত্ব প্রকৃত গণতান্ত্রিক আত্মকত্র'ত্ব হইত। কিন্তু চীজ্টা মেকি. খাটি নহে। সেই জন্ম সামান্ত ঘর্ষণেই তাহার আসল চেহারাটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। কংগ্রেসী মন্ত্রীদের পদত্যাগের বাঁহারা বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন. তাঁহাদিগকেও স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহার দারা काराज्य कार्छ हेश अभागिज हहेन या, जिएन ভারতবর্ষের প্রদেশগুলিকেও বস্তুত: স্বায়ন্তশাসন দেয় নাই। স্বায়ত্তশাসনের মানে, রাষ্ট্রের কার্য্য পরিচালনে দেশের লোকদের ক্ষমতা থাকা। তাহাদের সেরপ ক্ষমতা থাকিলে, এক দল মন্ত্রীর পদত্যাগের পর অতা মন্ত্রীদল গঠনের চেষ্টা হয়, সে চেষ্টা বিফল হইলে ব্যবস্থাপক সভা ভাঙিয়া দিয়া নিৰ্বাচকদিগকে নৃতন সদস্য নিৰ্বাচনছারা নৃতন ব্যবস্থাপক সভা গড়িতে বলা হয় যাহার মধ্য হইতে আবার মন্ত্রী পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এখন যাহা ঘটিল তাহার মানে এই যে, প্রদেশগুলির লোকেরা এক বার মাত্র ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচনের অধিকার পাইয়াছিল; এখন সে-অধিকার লুপু। রাষ্ট্রীয় কার্য্য নির্বাহে তাহার। এখন কেহই নহে, গ্রুণরই স্বেস্রা। ইহা স্বৈর একনায়ক্ত, কোন প্রকারের স্বায়ন্তশাসন নহে।

কংগ্রেসী মন্ত্রীরা এখন ইন্তফা না দিয়া অপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া যদি গবর্ণবদের যুদ্ধসংক্রান্ত কোন আদেশ বা অন্তরোধ না মানিয়া ইন্তফা দিতে বাধ্য হইতেন বা পদ্চাত হইতেন, তাহা হইলে কংগ্রেস যে সাধারণভাবে যুদ্ধবিরোধী বা বর্তমান যুদ্ধের বিরোধী কিংবা এই যুদ্ধে ব্রিটিশ্বকারের সহযোগী হইতে অসমত, এইরূপ কোন একটা ধারণা স্থপ্রকট হইত। হয়ত কংগ্রেসের বর্তমান নেতারা ব্রিটিশ সরকারের সহিত তাঁহাদের এই বান্তবিক বা সম্ভাব্য বিরোধ স্থল্পই হওয়া বাশ্বনীয় মনে করেন নাই। কারণ, গান্ধীজীর মতে, সংগ্রামে (অবশ্র অহিংস সংগ্রামে) প্রবৃদ্ধ হইবার মত অবস্থায় কংগ্রেস এখন নাই।

কংগ্রেদী মন্ত্রীরা মোটামুটি ছুই বংদর তাঁহাদের পদে

আসীন ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তাঁহারা ভাল কাজ কিছু কিছু করিয়াছেন। নিন্দার্হ কাজ এবং কর্তব্যে ওলাসীতা কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দারা শাসিত কোন প্রদেশেই হয় নাই বলা যায় না।

সর্বাপেকা অনিষ্টকর অক্ততিত্ব ও ওদাসীত হইয়াছে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে। তথাকার হিন্দু ও শিথ অধিবাসীদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার সম্চিত ব্যবস্থানাই। অপরাধ (orime) বাড়িয়াছে।

বিহারপ্রদেশের মন্ত্রীরা তথাকার বাঙালীদের সম্বন্ধে কংগ্রেস ওআকিং কমীটি কভ্ক অন্নাদিত বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদের রিপোর্ট অন্থায়ী কোন কাজ করেন নাই। বিহারপ্রদেশভূক্ত বাংলাভাষী অঞ্চলগুলি বক্সে ফিরাইয়া দিবার যে প্রভাব নিখিল ভারত কংগ্রেস কমীটিতে গৃহীত হইয়াছিল, তদমুসারে কোন কাজ বিহারের রাজারীরা করেন নাই। বিহারের বাঙালীরা তথাকার স্বাপেক্ষা শিক্ষিত ও মাজিতবৃদ্ধি লোকসমন্তির অন্তর্গত। কংগ্রেসের জন্ম ত্যাগ্রীকার ও তুঃথবরণও তাঁহাদের মধ্যে অনেকে করিয়াছেন। অথচ বিহারে এক জন বাঙালীকেও মন্ত্রী করা হয় নাই, ইহা আশ্চর্যের বিষয় না হইলেও অর্থপূর্ণ বটে।

মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীর বিস্তর লোকের মতে, তথায় হিন্দী শিক্ষা দিবার বিরুদ্ধতার নিমিত্ত সহস্রাধিক লোককে ফৌজনারী সোপদ করিয়া দুও দেওয়া একটা অপকীরি।

মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে কংগ্রেদী মন্ত্রীসভাঘটিত যে-যে কেলেকারী হইয়াছে, তাহার পুনকল্লেপ করিতে চাই না।

যুক্ত প্রদেশের মন্ত্রীরা মুসলমানদিগকে প্রশ্রে দিয়া-ছিলেন এবং হিন্দুদের কোন কোন ন্যায্য অধিকার অপহরণ করিয়াছিলেন।

তথাপি ইহা সত্য যে, কংগ্রেসী মন্ত্রীরা মোটের উপর অনেক ভাল কান্ধ ও দেশহিতচেটা করিয়াছেন।

চীন-জাপান যুদ্ধ

চীন যে শেষ পর্যান্ত নিশ্চয়ই যুদ্ধে জয়ী হইবে, তথাকার

প্রধান সেনাপতি চিয়াং কাই-শেক পুনর্বার তাহা বলিয়াছেন। আমাদেরও বিখাস ঐক্লপ।

রবীন্দ্রনাথের চীনকে সাহায্যের আবেদন
ববীন্দ্রনাথের নিম্নলিথিত আবেদন প্রকাশিত হইয়াছে।
"কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের সদক্ষরণে প্রত্যাগত ডাঃ দেবেশমুথ্জ্যের নিকট মাদাম সান ইয়াং সেন বে আবেদন প্রেবণ
করিয়াছেন, তাহা আমার মর্ম স্পর্শ করিয়াছে। জ্ঞাপানের দীর্ঘকালব্যাপী অভিযানের সর্ক্রিপ্রংসী হস্ত হইতে নিরীহ চীনবাসীদের
জীবন রক্ষা করা আমাদের সকলের অবক্ত কর্তব্য। ভারত ও
চীন এই তুইটি বিরাট দেশের মধ্যে অতীতের মৈত্রীবন্ধনের বিষম্ব ব্যাহারা উপলব্ধি করিবেন, তাঁহারা চীনবাসীদের বক্ষার কর্তব্যওস্বীকার করিবেন; চীনের বর্ত্তমান তুর্দশার সময় আমাদের
ডাক্তারগণ চীনে যে সেবাভক্ষরার কার্যভার গ্রহণ করিবাছেন,
ভাহাতে যবাসাধ্য সাহায় করা আমাদের সকলের কর্তব্য।"

সাহায্য নিয়লিথিত **ঠি**কানায় পাঠাইতে **হইবে—ডা: দেবেশ** মুথ্জো, ৩১ কালী বাঁড়ুজো লেন, হাওড়া।

আমরা ইহার পূর্ণ সমর্থন করিতেছি।

ব্রিটিশ রাজনীতিকদের অন্যতম বনিয়াদী উক্তি গত ৭ই নবেম্বর হাউদ অব লর্ডদে ভারত-সচিব লর্ড জেটলাাও বক্ততা-প্রদক্ষে বলেন:—

"The long-standing British connection with Indiahas left His Majesty's Government with obligationstowards her, which it is impossible for them to shed by disinteresting themselves wholly in the shaping of her future form of government."

ভারতবর্ধের সঙ্গে দীর্ঘকালব্যাপী সম্পর্কন্ধনিত ভারতের প্রতি অবশ্বকরণীয়গুলির বোঝা ব্রিটিশ সরকার ঝাড়িয়া ফেলা অসম্ভব মনে করেন। উভয় দেশের মধ্যে প্রভৃত্বতা সম্পর্ক আরও দীর্ঘকালস্থায়ী হইলে বোঝা আরও বাড়িবে এবং সিন্দবাদ নাবিকের স্কন্ধান্ধত বুড়ার মত হইবে। ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা অনেকেই এই খেত মহুষ্যের বোঝার করুণ কাঁত্নী গাহিয়াছেন। ১২১ বংসর পূর্ব্বেও বড়লাট লর্ড হে স্টিংস লিখিয়াছিলেন:—

"A time not very remote will arrive when England will......wish to relinquish the domination......from which she cannot at present recede."

এই অন্তিদ্র ভবিষ্যংটা ১২১ বংসর পরেও আসে
নাই এবং ইংলও এখনও প্রভুত্ব হইতে সরিয়া ষাইতে
অনিচ্ছুক ও অসমর্থ। লও হেস্টিংসের উক্তির বিস্তৃত
বংশাবলী এখনও খুষ্ মেজাজে ও বহাল তবিয়তে বিরাজমান।

লর্ড হ্যালিফ্যাক্সের বেতার বক্তৃতা

গত ৭ই নবেম্বর লর্ড ফ্যালিফ্যাক্স লগুনে রেডিওর বক্ততায় বলেন:—

"We are fighting in defence of freedom; we are fighting for peace; we are meeting a challenge to our own security and that of others; we are defending the rights of all nations to live their own lives."

এই উক্তিটির প্রথম অংশটি, ভারতবর্ষকে বাদ, দিয়া, সত্য; ছিতীয়টি সত্য; তৃতীয়টিও, 'আদাস্' কথাটির পূর্ব্বে 'সাম্' কথাটি বসাইলে, সত্য; চতুর্থটি, ভারতবর্ষকে বাদ দিয়া, সত্য।

শিল্পী শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায়ের উত্যোগ

শিল্পী শীক্ষিতীশচক্র বায় এ. আর. সি. এ. মহাশয়ের উদ্ধান তাঁহার ফুডিয়োতে একটি প্রশংসনীয় উদ্যোগের স্চনা হইয়াছে। আমাদের দেশে জনসাধারণের পক্ষে শিল্পকলার মর্ম্মগ্রহণের ও শিল্পবিষয়ক রুচি সমৃদ্ধ করিবারত স্থােগ যথেষ্ট নাই। ইউরােশে চিত্রাদির প্রদর্শনী প্রভৃতি যেরপ প্রচুর সংখ্যায় হইয়া থাকে, আমাদের দেশে তাহা

বাৰ্ষিক প্ৰদৰ্শনী ষেগুলি কলিকাতায় অমুষ্টিত সেপ্তলিও অনেক শ্লান হইয়া স্থৃতাবে অমুষ্টিত হইলেও সাধারণের মধ্যে শিল্পজ্ঞান প্রচারের জন্ম আরও অনেক প্রদর্শনী হওয়া আবশ্রক। শ্রীক্ষতীশচন্দ্র রায়ের স্ট্ডিয়োতে ধারাবাহিক ভাবে এইরূপ কয়েকটি প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছে। ইতিপূর্বে এই স্ট্ডিয়োতে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রদের (তাঁহাদের মধ্যে বাংলার অনেক ভােষ্ঠ শিল্পী আছেন) অঙ্কিত চিত্রের প্রদর্শনী, বিখ্যাত শিল্পী প্রীয়ামিনী রায় ও শ্রীরমেক্তনাথ চক্রবন্তীর চিত্তের প্রদর্শনী হইয়াছে। গত মাদে এখানে "আধুনিক শিল্পী"দের একটি চিত্তাকর্ষক প্রদর্শনী হইয়াছে। অবশ্য, এই প্রদর্শনীতে যে-সকল শিল্পীর তাঁহাদের সকলেই বা অধিকাংশই যে "আধুনিক"—বয়দে হউক বা শিল্পরীতিতে হউক – এমন কথা বলা চলে না।

2080C

এই প্রদর্শনীটির সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়— এখানে অনেক বিখ্যাত চিত্রকরের আঁকা এবং খুব ভাল ছবিও ছিল, কিন্তু কোনটির দামই পঞ্চাশ টাকার উর্দ্ধে ছিল না। অর্থের অভাবে ফে-সকল শিল্পরসিক ব্যক্তি মূল চিত্র ক্রয় করিতে পারেন না, এই উভ্লম ভাহাদের প্রতি বিশেষ স্থবিচার করিয়াছে।

ইয়োরোপে যুদ্ধের অধিকতর বিস্তার-সম্ভাবনা ইয়োরোপের আরও করেকটি দেশ যুদ্ধে জড়িত হইবার সম্ভাবনা। দৈনিক সংবাদ দৈনিক কাগজে এইব্য। [২৯শে কার্ত্তিক, ১৫ই নবেম্বর, বিবিধ প্রশঙ্ক সমাপ্ত।]



রেলেটিভিটি

গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তুলনায় সমালোচনাতে
জিভে আর দাঁতে
লেগে গেল বিচারের দ্বন্ধ,
কে ভালো কে মন্দ।
বিচারক বলে হেসে
দাঁত জোড়া কাঁ সর্বনেশে
ববে হয় দেঁতো।
কিন্ধু সে স্থধামন্ধ লোক বিশেষ ভো
হাসি-রন্ধিতে,
যাহারে আদরে ডাকি, শ্বন্ধি স্থামতে

পাণিনের শুদ্ধ নিয়মে।

জিহ্বায় রস গুর জমে।

অথচ তাহার সংশ্রবে দেহথানা যবে

আগাগোড়া উঠে জ্বলি
বস নয়, বিধ ভাবে বলি।
স্বভাবে কঠিন কেহ মেন্ধাজে নবম,
বাহিবে শীতল কেহ, ভিতৰে গ্ৰম।
প্ৰকাণ্ডে এক ৰূপ যাব,

তুলনায় দাঁত আৰু জিভ সবই বেলেটিভ। ভয়তো দেখিবে সংসাবে দাঁতালো যা, মিঠে লাগে তাবে আব বেটা ললিভ বসালো

লাগে নাকো ভালো। স্ঞ্টিতে পাগলাম এই—

একান্ত কিছু হেথা নেই।

ঘোমটাম আর।

ভালো বা ৰারাপ লাগা পদে পদে উলোটা পালোটা ক ভূ সানা কালো হয় কখনো বা সানাই কালোটা, মন দিয়ে ভাবো যগাপি জানিবে এ থাটি ফিলজফি ।

অলকা]

গান

শ্রীরবীশ্রনাথ ঠাকুর

নেঘ কেটে গেছে আজি এ সকাল বেলায় এসো এগো তৃমি হাসিমুখে এসো অলস দিনের খেলায়। স্থা জমেছে কত আশা নিরাশার, তৃঞ্জণ প্রাণের নিজ্ল ভালোবাসায়, দিব আজি তাবে অকুলে ভাসায়ে ভাটার সংছের ভেলায়।

তঃগস্থার বাধনগুলারে
গ্রন্থি দিব খুলে.
কংণক ভবে বব আপন ভূলে।
স্থা বেধে গিয়ে যে গান ভয় নি গাওয়া,
সময় ফুবায়ে যে দান হয় নি পাওয়া,
প্বের হাওয়ায় ভারি প্রভিাপ
উড়াইব অবহেলায়।

এলো এলো তুমি অলস দিনের খেলায়।।

শ্ৰীত্ৰ ী

শ্রদার অপচার

শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী, এম. এ.

...উন্নত জীবনের ও উন্নত চবিত্রের প্রতি মানবমনে যে শ্রম্থার উদয় হয়, মানবদমাতে তাহাই প্রবলত্তম শক্তি। মানবদমাজ এ শক্তিব ক্রিয়াতে যেরপ উংক্রিপ্ত ও উত্তালিত হয় এমন অপব কোনও শক্তিব ক্রিয়াতে হয় না। আশ্লাবা দেখে থাক্বেন, কুলিরা একটি দীর্ঘ লোইদন্তের (lever) নীচে কোনও এক বিন্তে একথানি বড় পাথর (fulerum স্থরূপ) রেখে সেই দণ্ডের দীর্ঘ প্রাপ্তে চাপ দিয়ে, অপর প্রাস্তম্ভ ভাবী মাল স্হছে? উত্তোলন করে। বিহ্নানে ইচাকে lever (অর্থাই উত্তোলন-বন্ধু) বলা হয়। বৈহ্নানিক আকিমিডিস্ বলেছিলেন, Give me a fulerum and I will lift the world. পৃথিবী-উত্তোলনকারী এমন যন্ধু (lever) কি সভাই আছে? আছে। তাহা, মানব-অস্তবে ঈথর-বোপিত এই শ্রম্থা-বৃত্তি। মানব-সমাজে এমন প্রচণ্ড শক্তি আর কিছুই নাই।

বর্ত্তমান যুগে মানবের এই নৈতিক একান্তিকতার সন্মুখে একটি বড় সমস্থা উপস্থিত। তাহা এই পবিত্র শ্রদ্ধান্তির অপব্যবহার, অপচার, অপচার। মহতের প্রতি সম্মানই মানব-সমাক্রের প্রবলতম শক্তি। এত দিন বৃদ্ধ বীও মহম্মদ চৈতক্ত প্রমুখ ধর্মনেতা, সাধুভক্ত, এবং লোকহিতিবী ত্যাগী পুরুষ ও চরিত্রবান্ মহ্যাগণই মানবসমান্তের পূজা পেরে আস্ছিলেন। নিউটন, সেরূপীনের প্রভৃতিবে সকল মাহ্ম মানবমনকে জ্ঞানালোকে আলোকিত করেছেন অধ্বা শ্রেষ্ঠ ভাবসম্পদের ধারা সমৃদ্ধ করেছেন, তাঁরাও এত দিন মাহুবের শ্রদ্ধা লাভ ক'রে আস্ছিলেন। কোনও জ্ঞাতির বা মানবমগুলীর শ্রদ্ধা লাভ কর্বার জক্ত, তাঁদের মর্বণীয় মাহুবের দলভুক্ত হবার জক্ত, চরিত্র জীবন অধ্বা অফুটিত কল্যাণকর্ম এর চেয়ে কম দরের হ'লে চল্ত না,—ইহাই ছিল এত দিন সাধারণের সম্মান লাভের শাম্বত নির্মা।

কিছু বর্ত্তমান যুগে পৃথিবীময় এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে। সে ব্যতিক্রমের বিষয়ে দীর্ঘ বর্ণনা করবার প্রয়োজন নাই। ইহা বলা যথেষ্ঠ ধে, চলচ্চিত্রের ধে সকল অভিনেতা-অভিনেত্রীর জীবন হ'তে চরিত্রের পঙ্কলেপ সারাজীবনে কখনও ধৌত হ'ল না তাদের ছবি ভদ্র পুরুষ ও নারীগণ অবিচারে নিজেদের ঘরে নিয়ে আস্ছেন; ক্রমে এখন শিও-সাহিত্যকে প্র্যান্ত তাদের ছবি ও জীবন-চরিত আক্রমণ করছে। এ দেশেও দেখতে পাই, চরিত্রের দিকে দৃষ্টি না রেখে, যাঁরা শুধ সাহিত্যিক কবি অভিনেতা বা জননায়ক, এমন মানুষ্দিগকে চিস্তাবিহীন জনসাধারণ অবিচারে সম্মান ও সম্বর্জনা দান করতে আরম্ভ করেছে। জনসমাজের যে-পূজা পূর্কে কেবল ধর্মের চরিত্রের ও লোকহিতের প্রাপা ছিল, তাহা যথন এইরূপে লিপি-কৌশলের কলা-কৌশলের কিংবা ব্যবসায়ে সফলতার পায়ে ঢেলে দেওয়া হয়, তথন স্থ মানবমন তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী না হয়ে থাক্তেই পারে না। জনসমাজের সম্মানধারাকে এইরূপে নিয়তর থাতে, ক্থনও ক্থনও বা অপ্ৰিত্ৰ থাতে প্ৰবাহিত ক'রে দেওয়া, চরিত্ৰ ও আচরণের ভারা যিনি হয়তো সমাজের অশেষ অকলাণে সাধন করেছেন এমন মামুয়কে পূজার আসনে বসানো ভবিষ্যদ্-বংশীয়দের দৃষ্টির সন্মথে ইতাদিগকেই আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ রমণীরূপে তলে ধরা,—ইছার সমান সর্বনাশকর কাঠ্য অতি অল্লই আছে। শ্ৰা যেমন মানবসনাজে প্ৰবলতম শক্তি, শ্ৰাৰ অপুচার তেমনি মানবসমাজে প্রবলতম একল্যাণ। শ্রদ্ধার ক্মপ্রয়োগে জনসমাজ বরায় উন্নত হয়; শ্রহার অপপ্রয়োগে জনসমাজ তেমনি থবায় অবনত হয় ৷...

তত্ত-কৌ শুদী]

বন্দী-শিবিরে রবীক্রনাথ শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত

ৰন্দী-শিবিরে রবীক্সনাথ—গুনিরা চমক লাগিতে পারে।
কথাটার সোলা অর্থ এই যে, আমরা তথু ছানেই বাস করি
না, কালেও বাস করি অর্থাং অপরের মনে। বারা জ্ঞানী, গুলী
বা কর্মী—কারা তাই তাঁহাদের দেশের সর্ব্যক্তই বাস করেন,
যদিও শরীরটা লইয়া বিশেষ স্থানে থাকেন। ববীক্সনাথ তাই
আমাদেরও সঙ্গী ছিলেন বন্দীশালাতে। পাশের বন্ধুর কাজক্ত্র
যেমন আমাদের উপরও ভালোমন্দ কলাফল আনিত, ববীক্সনাথের
কাল্প ও কাব্যও তেমনি আমাদের বন্দীশালাতে আন্দোলন
ত্লিত।

•

সেদিনের কথা বেশ মনে আছে। এক ইংরেজী পত্রিকায় থবর বাহির হইল যে, রবীক্ষনাথ বিপ্লবীদের লইয়া একথানি বই লিখিয়াছেন, বইয়ের নাম "চার অধ্যায়"। তেই পড়িয়া কেই ভাল বলিল, কেই মন্দ বলিল— তেওঁ ইই রবীক্ষনাথের লেখা উচিত হয় নাই, যাদের বিষয় জানেন না তাদের সম্বন্ধে কেন লিখিতে গেলেন ? তিনি আমাদের উপর অবিচার কবিয়াছেন।"

এক ভদ্রলোকের কথা সেদিনের চীৎকার ও হটুগোলের মধ্যে ভালো লাগিয়াছিল। তার স্তবও যেমন শাস্ক, বক্তব্যের ভঙ্গাও তেমন সংযত ছিল। তিনি বলিয়াছিলেন—এ ভাবে বিচার চলে না। প্রশ্নের যেমন ধর্ম পাছে, বিচার রহত তেমনি নীতি আছে। সাহিত্যের দিক দিয়া এব বিচার হইতেছে না, হইতেছে রাজনীতির দিক দিয়া। বিপ্লবীদের এ বইতে উপকার বা অপকার করিয়াছে—এই রাজনৈতিক প্রয়োজনের দিক দিয়া ব্রিরেও যে দ্বদৃষ্টির দরকার—বর্তমান ক্ষেত্রে সে দৃষ্টি একেবারে আছেয়। প্রয়োজনের পরমায়ু বেশী নয়, আজ যা প্রয়োজনকাল তা-ই ভাঙা মুংপাত্রের মত পরিত্যক্ত হয়। তেবুদ্ধি শাস্ক হইতে সময় লাগে, সে পয়মু অপেকা না করিলে বিচার অসমগ্রে এ ভাবে আলোচনায় লেখকের উপর মেমন অবিচার হয়, নিজের উপরত তেমনি অবিচার করা হয়। তেবা কিছু না হউক অস্তত এটুকু ভাবা উচিত বে, এর মত মনীয়া আঘাত করিয়া বিপ্লবীদের ভাবনা ও চিস্তাকে সরল করার স্থোগ দিয়াছেন।

ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার তেমন আল্লাপ ছিল না।
দেউলী কাম্পে তিনি আদার পর তাঁকে চিনি। চার
অধায়ের আলোচনা আমার মনে রেখাপাত করিয়াছিল।
সবাই অল্লবিস্তর উত্তেজিত ছইয়াছে, কমবেশী temper সবাই
হারাইয়াছে, কিন্তু সেন্দলের মধে। একা এই লোকটিই মাথা
ঠাপ্তা রাথিয়াছে। অনায়াসে তিনি আমার মনোযোগ আকষণ
করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন। ঠিক করিলাম, অবসরমত এব
সঙ্গে ভালো করিয়া আলাপ করিব।

কথায় কথার এক সময়ে রবীন্দ্রনাথের কথা উঠিশ্বা পড়িল।

আমি জিল্ডাসা করিলাম, ''রবীশুনাথ সম্বন্ধে আপনার নিজের মত কি ?"

"সাহিত্যিক ববীক্ষনাথ সম্বন্ধে আমার নিজেব মত বে, এত বড় লেখক পৃথিবীতে থ্ব বেশী আসেন নি। আমার পড়াতনা বেশী নয়, বিদ্যাও কম, আমার নিজেব কথাই বলতে পারি বে, এত বড় প্রতিভাবান মনের সংস্পর্শে আমি আসিনি।"

"অ'চ্ছা, রাজনীতির দিক দিলে যদি বিচার করেন, তবে তাঁর স্থান কোঝায় হবে ?"

উত্তর করিলেন, ''জানেনই তো তিনি রাজনৈতিক নেতা নন্। আন্দোলনের জন্ত যে-মানুষ দরকার তা তিনি নন্। রাজনীতি আজ প্রায় আমাদের প্রা মনের মনোবোগ আবদ্ধ করে রেখেছে—এ স্তা। কিন্তু বাংলার যে মন আজ দেখতে পাছেন, তা বিশেষ করে ঘটি মানুষের মানস-রসে পুষ্ঠ—এক জন বিবেকানন্দ, অপর জন রবীক্রনাধ। জাতির প্রষ্ঠা হিসাবেও তিনি অমর।…

'বেবীক্রনাথের কবি-পরিচয়ের গভীরে তাঁর সভ্যতর পরিচয় রয়েছে; আমি তাঁকে দার্শানক বলি না, কারণ দার্শনিক হবার জন্ম মনীযাই যথেষ্ঠ, কিন্তু রবীক্রনাথ ওধু মনীয়ী নন্, তিনি সভ্যত্তই। স্বাধি। জীবন সথকে তাঁর সভ্যত্তই আছে, তাই প্রত্যেক দেশের ও প্রত্যেক কালের সভ্য-অনেষুর কাছে তাঁর মন্যাদ। থাকবে। ভারতের যদি কোন বিশেষ mission থাকে, তবে শা জানাবার জন্ম ববীক্রনাথ এক জন অধিকারী পুরুষ।…

্আমার মনে হয়, ইশোপনিসদের প্রথম প্লোকটিতেই বোধ হয় এ-দেশের কথাটি সবচেয়ে প্রিক্ষার পাওয়া যায়; এই বহুতে এক ব্যক্ত হয়েছেন, সমস্ততে তিনিই কর্ম-কর্তা; তিনি ভোগ করেন, তাই তিনি ত্যাগ করেন। ভোগের এর চেয়ে চরম প্রথ আর নাই,—মা গুধঃ, লোভ কোবো না, এ কার ধন ?"

"গান্ধীন্তাও বলেন, "Many of us believe, and I am one of them, that through our civilisation we have a message to deliver to the world." কিছ ভিনি ভো ভোগের কথা বলেন না।"

"গান্ধীজী সত্যদ্রাই, বিংশ শতান্ধীতে বৃদ্ধদেবের প্রতিনিধি। কিন্তু গান্ধীজীর মানসিক গঠন ascetic, তাই morality-র দিকটা প্রাধান্য পেয়েছে। গান্ধীও ববীন্দ্রনাথ উভয়েই উপনিষদের উত্তরাধিকারী। কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে হ-জনের একটু তফাৎ আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা তো জানেন—বৈরাগ্য সাধনে মৃক্তি সে আমার নয়। গান্ধীজী বর্তমান সভ্যতাকে গ্রহণ করতে পারেননি, প্রয়োগের ক্ষেত্রে তাঁর সত্য আংশিকতা-দোষ পেয়েছে। Morality-র সঙ্গে বর্তমান সভ্যতার কোন মিলা করতে না পেরে গান্ধী এ-সভ্যতাকে অধীকার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তা করেন নি, জার মধ্যে একটা synthesis আছে। মান্ধবের বৃদ্ধি যে বিজ্ঞান ও সভ্যতাকে

স্টি করেছে, বৃদ্ধির সে দানকে রবীক্রনাথ অস্বীকার করেন নি,
পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু এ সভ্যতা অসম্পূর্ণ, এবং
এইখানেই ভারতের বিশেষ mission এর কথা রবীক্রনাথ
বলেছেন।...

"রবীজনাথের সাহিত্য একটু খুঁজলেই তাঁর সভ্যোপলবি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হ'তে পারবেন। আম এক সাধককে জানি, 'বামকুক্তকথামত' এবং অববিন্দের 'Lights on Yoga' যত পড়তেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতাও তত পড়তেন। চার অধারের তালিকায় এ তিনটিই স্থান পেয়েছিল। গীতা ও গীতাঞ্জল তিনি পাশাপাশি রাখতেন, প্রয়েজনমত কখনও এটা পডতেন কখন ভটা প্ডতেন ৷ সাধক মানুষ যাঁব লেখার পাথের পেতেন সে লেখার লেখক এদিক দিয়ে নিশ্চয় দীন-দরিত বা আনাডী নয-ব্যতেই পারেন। 'নিয়'রের স্বপ্নভঙ্গ' সম্বন্ধে রবীক্সনাথ আত্মজীবনীতে যে ঘটনার উল্লেখ করেছেন, এ পথের সন্ধানীরা বলেন-- ঐ তাঁর first revelation, অরবিন্দের ভাষার opening, উপনিষ্কের ভাষায় আত্মন্তির বা আবরণ উল্মোচন। এর মানে কি জানেন,-- 'আমি জেনেছি তাঁহাবে, মহাস্তপুক্ষ বিনি আ ধারের পারে'।—বলতে পারেন যে, এজন্য রবীন্দ্রনাথ সাধনা করেছেন কিনা? সাধনা আগে হয় না. পরে হয়। সত্যের প্রকাশ যে-কোন কারণে সহসা জীবনে দেখা দেয়, তার পরে সাধনা চলে। এ সত্য-বোধকে স্থায়ী করতে—জীবনকে সে-ছন্দে বেঁধে নিতে। লক্ষা নিশ্চয় করেছেন যে, মহাত্মাজী নি**জের** জীবনকে বলেন an experiment with truth, মহাত্মাজীর যা truth, ববীক্রনাথের নিজের ক্ষেত্রে তাহাই জীবন-দেবতা। জানি না এ আপনার নজবে পডেছে কিনা।—রবীক্সনাথ অন্যান্য কবিব মত বিষয় নিয়ে কবিতা লেখেন না, নিজের অনুভৃতির বিচিত্র গান গেয়ে যান, পরে তার একটা নাম দেন। কেন ? সমস্ত গান, কবিতাই ঐ একের মধ্যেই বিধৃত ব'লে।"

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ''রবীন্দ্রনাথকে বুর্জ্জোয়া সাহিত্যিক বলা হয়, এ মতবাদ সংক্ষে আপনার মত কি ?''

শাস্ত স্থবে জবাব দিলেন, "ওটা গালি। আপনারা কখনও বলেন না, বৃজ্জোয়া scientist, অথচ বৃজ্জোয়া সাহিত্যিক বলতে আপনাদের বিধা হয় না। Science-এর জাত বা শ্রেকী নাই, এ মানতে পাবেন; কিন্তু সাহিত্যের বেলায়ই আপনাদের বৃদ্ধি কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হয়, গোড়ামি দেখা দেয়। রাজনীতি ও সমাজনীতিতে বে শ্রেণীবিভাগ করা হয়, তা আপনারা অনায়াসে সাহিত্যেও টেনে আনেন।কবিতাটি বোধহয় জানেন—

কমলবনে কে পশিল গীরার জছরী নিক্ষে ঘণয়ে কমল আ মরি মরি ।"

জিজ্ঞাসা কবিলাম, ''সাহিত্য অর্থে আপনি কি বোঝেন তবে ?''

''এক কথায় বুঝানো কৡকর। তা ছাড়া, সংজ্ঞা-নির্দেশ

সব ক্ষেত্রেই কঠিন ব্যাপার, এমন কি একপ্রকার অসম্ভবন্ত বলতে পারেন। বিজ্ঞান যদি সত্যস্কানী হয়, সাহিত্যকে তবে বলা যায় রসস্কানী। মায়ুবের প্রাণ ধারণ করতে হয়; এ'দকের প্রয়েজন নিয়ে সমাজনাতি, রাজনীতি, বাবদা বাণিছ্য ইত্যাদি মিলে সভ্যতার একটা দিক পড়ে উঠেছে। মাহুধ বাঁচে, প্রাণ ধারণ করে—এতেই কি মাহুব প্র্যাপ্ত, না মায়ুবের আর কিছু আছে ?"...

তিনি বলিতে লাগিলেন, ''নিজেয় মধ্যে যে সত্যের সদান পায় নাই কিয়া করে নাই, তার পক্ষে রবীন্দ্রনাথকে সঠিক লাবে বোঝা সম্ভব নয়—এই আমার ধারণা। 'চার অধ্যায়' নিয়ে সেদিন আপ-াবা উত্তেজিত হয়েছিলেন, কিছু আপনাদেব অভিনন্দনের উত্তে তিনি জন্মদিনে যে 'প্রত্তিনন্দন' বক্সা ক্যাম্পের বন্দানের পাঠিয়েছিলেন, তা আর এক বাব দেখে নেবেন। তথন ব্যতে পারবেন, আপনাদের মধ্যে মানুবের কোন, পরিচয়কে তিনি দেখতে পেয়েছেন ও সন্মান দিয়েছেন।…

"আপনাদেই এক জনের কথা বিলি যাকে সবাই সন্মান করে তখন এই থাকেন নেতা বলে। জীবনে, ব্যক্তিগত বা রাজনীতি যে কোন আসতে ক্ষেত্রই হউক, যখন ভয়ানক সময় উপস্থিত হয়, বিশ্বাসের ববীন্দ্রনাথ জোতির মন্দ্রনাথ, বৃদ্ধিতে পথ পরিছার আর ধবা পড়তে চায় জাতির মন্দ্রনাথ ভাবে ভাবে শক্তি সঞ্জ করতেন, শুনলে রবীন্দ্রনাথ সত্য বলে হয়তো বিশ্বাস করবেন না। শক্তি সংগ্রহ করতেন যে কত জ্পান গেয়ে, অথচ তিনি গান জানেন না। এই রকম দিনে। মন্দ্রা

কতবার যে আমি নিজেই তাকে গুণ্ গুণ্ করে আবৃত্তি করতে গুনেছি,

ভোমার আসনতলের মাটির পরে লুটিয়ে রব। তোমার চরণ-ধূলার ধূলায় ধূদর হব।

"বিগুবের নেতাকে শক্তিবসে যিনি পুষ্ট করতে পারে উঠা মর্য্যাদা সথকো আপনাদের আরও একটু সচেতন হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমবা নিজেবা সাধক নয়, প্রেমিকও নয় আমবা সত্য-অধেষ্ও নয়—তাই রবীন্দ্রনাথের যথার্থ মূল বুবাতে আমবা স্বভাবতই অক্ষম।"…

কিছুক্ষণ চূপ করেয়া থাকিবার পর কচিলেন, ''এই রাজপুতনায় এসে করে কথা আপনার প্রথম মনে হয়েছেল ?" ''রাণা প্রতাপসিংচের।''

"বাণা প্রতাপের আগে এবং পরে কত লোক রাজপুতনা জন্মেছে, কিন্তু এ লোকটিই তথু এ-দেশের মানসিক প্রতিমৃথি বা প্রতিনিধি হয়ে জীবিত আছেন। বাংলার ও ভারতে আজকের সমস্যা আজ বা কাল এক দিন মীমাংসা হবে তখন এই রবীক্রনাথের নিক্ট আমাদের সেদিনকার দেশবাসী আসতে হবে,—দেশের এখাগ্যের ও বাণীর সন্ধান নিতে রবীক্রনাথকে তাঁর দেশ ব্যতে পারে নি, কিন্তু সৌভাগ্যের দিনে জাতির মহৎ ও সত্য প্রয়োজন যথন দেখা দেবে, তখনই রবীক্রনাথকে দেশবাসী বৃষ্তে পারবে। এ প্রতিভার প্রমাং যে কত অমিতায়ু ভা বৃষ্তে একটু দৃষ্টি থাকা চাই।"…



বনস্পতির ছায়ায়

শ্ৰীলাভটাদ মেঘানী অফিড

CONTRONS OF

যন্ত্রের সাহায্যে সত্যমিথ্যা নির্দ্ধারণ

কোনও অপরাধে অভিযুক্ত বা সন্দেহভান্তন ব্যক্তি সত্য উত্তর দিতেছে কি মিথা। বলিতেছে তাহা নিদ্ধাবণের জন্ম একটি যথু (পলিগ্রাফ) আমেরিকার কোন কোন অঞ্চলে পুলিশ কর্ত্বক কয়েক বংসর যাবং ব্যবহৃত হুইয়া আসিতেছে। এই যম্বটির মূল কথা এই যে, মিথা। কথা বলিবার সময় মনে একটা চাঞ্চল্যের স্পষ্টি হুইবেই, এবং রজের চাপ ও শ সপ্রখাসের গতিতে এই চাঞ্চল্য করা প্রতিব। পলিগ্রাফ যম্বটি এ-ভাবে প্রস্তুত যে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে প্রীক্ষার সময় তাহার বক্তের চাপ ও শাসপ্রখাসের গতিত ভাহাতে লিখিত হুইয়া যায়।

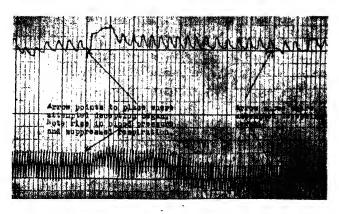
গত কয়েক বংসবে এই যথের সাহায্যে বহু সন্দেহভাজন ও অভিযুক্ত বাজিকে পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে। তাহার ফলে প্রাপ্ত বিবরণগুলর মধ্যে একটি লিপিবদ্ধ করা গেল। এক জনলেক তাহার মোটরগাড়ীর দক্তানা-কুঠবিতে জনেক টাকা রামিয়া সেই কুঠবিটি ও গাড়ীর দক্তার চাবি দিয়া কার্য্যপদেশে অলার যায়। ছই ঘটা পরে ফিরিয়া সে দেখে, তালা ভাঙিয়া কে টাকা চুলি করিয়াছে। কোন এক যুবক এই বাহাজানি করিয়াছে সন্দেহ হওয়ায় পুলিশ তাহাকে এই যন্ত্রের সাহায়ে প্রীক্ষা করে। অভাত্ত প্রশ্নের উত্তর দিবার সময় তাহার রক্তের চাপ ও স্বাসপ্রস্থাসের গতি স্বাভাবিক ভাবেই চলিতেছিল। কিন্তু ঐ চোরাই টাকার কথা তাহাকে জিল্পানা করিলে দেখা গেল, তাহার রক্তের চাপ ও স্বাসপ্রস্থাস ছইই হঠাৎ অস্থাভাবিক গতি ধারণ করিয়াছে। (নিয়ে চিত্র জইবা)। প্রীক্ষা শেষ ইয়া গেলে প্রীক্ষার ফল সন্দেহভাক্তন যুবকটিকে

দেখানো ও বিস্তারিত বুঝাইয়া দেওদা হইল—তাহার ফলে সে দোধ স্বীকার করে, টাকাটা ফেবং পাওয়া যায়।



হত্যাপন্ধাধে সন্দেহভাজন এক বান্তিকে পলিপ্রাক্ত দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখা হইতেছে। ^{কু} বুকে ও হাতে রবারের নল কাগানো হইয়াছে। তাহার রক্তের চাপে বা খাস-প্রখাসের গতিতে কিছু বৈষমা গটিলেই যন্ত্র তাহা ধরিয়া ফেলিবে।

বলা বাছলা, এই ষয় যে সম্পূর্ণ জ্ঞাটিগান এমন কথা কেইই বলোনা। বিশেষত:, অংবাবসাধীৰ হাতে পড়িলে এই যক্তের ব্যবহার



মোটর গাড়ী হইতে অর্থপিহারকের রক্তের
চাপ ও খাসপ্রখাসের লিপি। মিগা
বলিবার সময় রক্তের চাপ বাড়িয়াছে,
খাসপ্রখাসের গতিতে পাথকা
ঘটিয়াছে।

ভাটিপূর্ণ হওয়াই সন্তব। কিন্তু দোবীকৈ গন্ধান করিয়া বাহির করিবার কালে এই বন্ধটি বিশেষ সহার হইয়াছে, সন্দেহ নাই। আমেরিকায় গত তিন বৎসরে প্রায় ৪০০০ লোককে এই যন্তের সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে; যন্ত্র-লিপি দেখিয়া সন্দেহ হয়, তাহার মধ্যে ৯৭৪ জন মিখ্যা কথা বলিতেছে। এই ৯৭৪ জনের শতকরা ৫৫১ জন পরে দোষ স্বীকার করে। বাকী বাহার। দোষ স্বীকার করে নাই তাহাদের মধ্যে শতকরা ৭৪৭ জন পরে আদালতে অন্য প্রমাণে দোষী সাব্যস্ত হয়।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বাগদাদের ইসলাম চিত্রকলা

প্যাথিসে কিছুকাল পৃর্বেজাতীর গ্রন্থভবনের উদ্যোগে অফুটিত উচার নিজ সংগ্রহভূক্ত প্রাচীন চিত্রিত পাঙ্লিপি প্রভৃতির একটি প্রদর্শনী চইয়াছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে



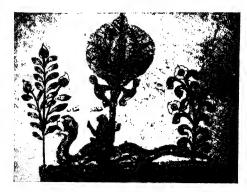
কাক ও মূগিক

বাংলাদের চিত্রকলার ও পুস্তক-চিত্রণের নিদর্শনই ইহার প্রধান আকর্ষণের বিষয় ছিল। তাহার কয়েকখানি চিত্র এথানে মুদ্রিত ইইল। এইগুলি হইতে ইসলামী চিত্রকলা সে-সময়ে কতন্ব উন্নত ইইয়াছিল তাহা বুঝা যায়।

১২২২ ঝ্রীষ্টাব্দের একটি চিত্রে দেখা বাইতেছে, আবু সৈদ নামক এক ব্যক্তি, তাহাব পুত্রকে হত্যা করিয়াছে এই অভিযোগে এক জন যুবককে বিচারকের নিকট ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। বিচারক যুবকের কথা ওনিয়া অভিযোগ হইতে তাহাকে মৃক্তি দিয়াছেন—ইহাতে আবু সৈদ বিরক্ত হইয়া চীৎকার করিতেছে (স্বতম্ব মুদ্রিত চিত্র দ্রষ্ট্র)।

১২২২ এটিকের অপর একটি চিত্রে দেখা যাইতেছে, আবু সৈদ দরিম বৃদ্ধা রম্বীর ছ্লুবেশ ধরিয়াও তুই জন বালককে তাহার পুত্র সাজাইয়া বাপদাদের সম্ভাস্থ কবিদের নিকট নিজেব ছঃধ জানাইয়া তাঁহাদের হৃদর বিগলিত করিয়াছে (স্বতম মুজিত চিত্র জাইবা)।

১২৩৭ খ্রীষ্টাব্দের অক্কিত চিত্রাবলীতে এই শিল্পখারা আরও উন্ধৃত হইরাছে দেখিতে পাই। এই সময়ের যে-ছবিগুলি পাওয়া



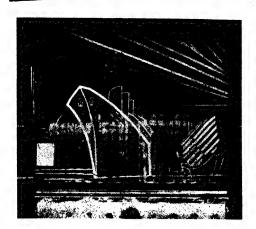
6191

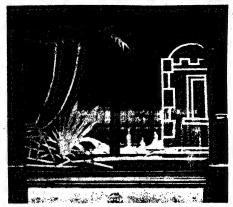


নৌকাবিহার

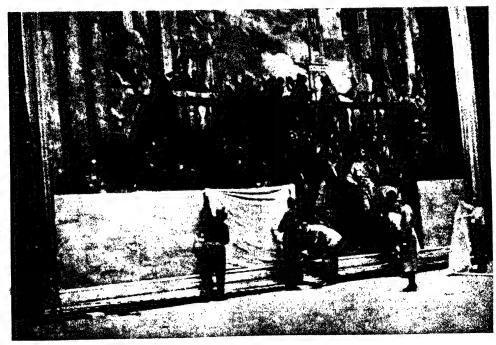
গিয়াছে ভাহার চিত্রকরের নামও জানা গিয়াছে—ইব নু মাহ মুদ।
এই সময়ের একথানি চিত্রে আবু সৈদকে ক্ষেরিকারবেশে দেখিতে
পাই—ভাহার চারি দিকে দর্শকর্মন। এই ছবিথানির স্কার কাজ
দর্শনীয় (স্বতন্ত্র মুদ্রিত চিত্র দ্রপ্রত্র)। ইব নু মামুদের কোন কোন
চিত্রে আক্বিত বেশভ্যার বৈচিত্রো তৎকালীন সভ্যতার ইতিহাসের
উপাদান পাওয়া যায়—যেমন খলিফার অফ্চরবৃদ্দের ছবিথানিতে
(স্বতন্ত্র মুদ্রিত চিত্র দ্রপ্রত্র)।

এই সময়কার অন্ধিত প্রাণীচিত্রগুলিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।





পাারিদে বিমান-আক্রমণ হইতে আয়ুরক্ষার জন্ম দোকানের শানিগুলিতে কাপড় আঁটিয়া দেওয়া হইরাছে ও অন্সর্জ ছল্লবেশ ধারণ করানো হইরাছে।



বিমান-আক্রমণ-আশভায় লুভর্মিউজিয়নে। মুবাবান চিত্রাদি নিরাপদ স্থানে সরনে। হইতেছে।



ইউরোপের রাজনীতিতে মাৎস্ত জার। বড় মাছ বেমন অপেক্ষাকৃত ছোট মাছকে ধরিয়া থার ইউরোপে তেমনি বড় রাষ্ট্র অপেক্ষাকৃত ছোট রাষ্ট্রকে গ্রাম করিয়া চলিয়াছে।



দেশ-বিদেশের কথা



আড়াই মাদের ফল শ্রীগোপাল হালদার

প্রায় আছাই মাস যুদ্ধ চলিবার পরেও যে প্রপ্রটি অনেকেই করেন তাহা এই—"মুদ্ধ করে আবস্ত হইবে ?" ইহার কারণ যুদ্ধ বালতে আমবা যে সূত্যক্তের বিজীবিকা এত দিন দেখিয়াছি, এখনো তাহা সতাই প্রকাশ পায় নাই, থানিকটা তাহার রূপ দেখা গিয়াছে ওয়াবস'তে—দে-শহরটি নাকি অস্তত কিছুকালের মত মামুখের দৃষ্টি হইতে মুছিয়া গিয়াছে। কিন্তু একালের যুদ্ধ অস্ত্রন্থে বণক্তেরে হয় না, দৈন্যের বলপ্রাক্ষায় তাহার শেষ নয় — এ-মুগের যুদ্ধ "গামি গ্রিক" (totalitarian)।

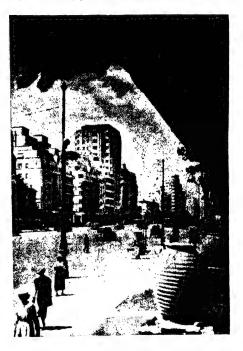
"দামগ্রিক যুদ্ধ"

"সামগ্রিক যুক্তে" দেশের সমগ্র জন-সমষ্টিই নিজেদের আর্থিক, নৈতিক, সামাজিক, সমগ্র প্রচেষ্টার ছারা যুদ্ধ পরিচালনা করে—



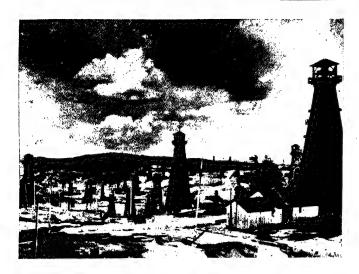
ক্ষমানিয়রে রাজা কারেল ও ক্ষমানিয়ার যুবরাজ

দেশ ৰসিতে যাহা কিছু বুঝার,—তাহার যত জন-সম্পদ ও তাহার যত ধন-সম্পদ,—সবই এই শক্তিপ্রীকায় নিয়েছিত হয়।



বুকারেষ্ট্রের রাজপথ

তাই, একালের "দামগ্রিক যুছে" বেংছা শুধু দৈনিকেবা নর, যোদ্ধা দেশের আবালর্ভবনিতা; যুদ্ধক্ষেত্র শুধু দৈন্য-সংঘর্ষের সীনাবছ ভূমিস্থল নর, তাহা সমগ্রদেশে বিস্তৃত—তাহার নগর, জনপদ, কলকারখানা, সবই যুদ্ধক্ষেত্র; শুধু তাহা নয়, তাহার সম্প্রপথ, তাহার আকাশপথ ও উহার অন্তর্গত । অতএব, যুদ্ধলিপ্ত জাতির কেহই বেমন অ-সামরিক (civil) বলিল্লা পাইবে না, কিছুই যেমন অ-রক্ষিত (unfortified) বলিল্লা পাণ্য হইবে না, তেমনি আন্দ্রমণ যে কথন কোথায় দেখা দিবে তাহার নিশ্চরভাও নাই। তাই, পোল্যাণ্ডের পালা শেব হইতেই পশ্চিমপ্রান্তে বখন বলপ্রীকা সমাসয় মনে হইতেছিল



রুমানিয়ার তেলের থনি। এই সকল তেলের থনির উপর অনেক দেশের দৃষ্টি আছে।

তথন হঠাং উত্তব স্কট্লণ্ডেৰ স্বৰ্ষকত নৌ-ঘাটি ''স্বাপা ক্লো''তে বিটিশ বণতবা ''বৰেল্ ওক্'' জামান ড্বো-জাহাড়েৰ টপেডো-আঘাতে আট শত নৌ-দৈল লইয়া ড্বিয়া গেল; কাৰ্য স্বৰ্ফোৰ্থ ও এডিনবরাৰ উপৰ জামান বোমাক বিমানেৰ আবিভাব চইল।

যুদ্ধের বর্তুমান প্লান

পশ্চিম সীমান্তে এক দিনের প্রচণ্ড আক্রমণের পরে আবার গতানুগতিক যুদ্ধ চলিয়াছে, ম্যাজিনো ও সিণ্ফ্রিড হই ক্ষেত্রই অক্ষর। বরং সুইট্সারল্যাণ্ডের নিকটে বাস্লেতে এবং বেলজিয়াম ও হল্যাণ্ডের সীমায় জামান-বাহিনীর যেরূপ বিপুল সমাবেশ হইতেছে তাহাতে মনে হয় স্বাস্তি মাজিনো-ক্ষেত্র ভেদ করিবার চেষ্টানা করিয়া জাম্মিন সৈন্যাধ্যক্ষণ বরং আবার এই সব নিরপেক দেশের নিরপেকতা অগ্রাহ্য করিবে, একেবারে ম্যাজিনো-ক্ষেত্রের পশ্চিমে উত্তর-দক্ষিণ তুই দিক হইতে সমুপস্থিত হুটুতে চেষ্টা করিবে, এবং এইরূপে মিত্র-শক্তিকে বেষ্টন করিয়া ফেলিতে চাহিবে। আব ততকণে বেলজিয়ান ও হল্যাণ্ডের উপকৃল হইতে চেঠা চলিবে, জলে জামান ডুবো-জাহাজ আব আকাশে জামনি যুদ্ধ-বিমান ব্রিটেনের ধনজন বিনষ্ট করিয়া ভাছার সমগ্র জীবনধার। যাহাতে অচল করিয়া তুলিতে পারে। অবশ্য যুদ্ধের এই অদুর প্ল্যানটিই যে কার্য্যত প্রযুক্ত হইবে, এমনও নাহইতে পারে-শীতকালের বরফ ও বৃষ্টিতে পশ্চিম সীমান্তে আক্রমণ ঠেকিয়া আছে; জলপথে ও আকাশপথে নিরপেশদের ঘাটিগুলি এত সহজে করায়ন্ত হইবে কিরপে ?
কুল সুইট্ সাবল্যান্ত ও বেল জিয়ান্ যুদ্ধ করিয়াই মরিতে চাহিবে,
হল্যান্তও সমূলের বাঁধ কাটিয়া জামান-বাহিনীর যাত্রাপথ
ঘর্ষম করিয়া ভূলিবে। ভাহা ছাড়া, অর্থনীতি ও কুটনীতির
উপরও যুদ্ধের ভাগ্য নির্ভর করে। বিবিধ দেশের কৃটনৈতিক
প্রয়াসে জামানির কি অবস্থা দাঁড়াইবে, ভাহা বলা যায় না।
জামান অর্থনীতি কভটা জামানির নৃতন কন্টিনেন্টাল সিপ্তেমে
স্মেনিবদ্ধ হইবে, ভাহাও অনিশিক্ত।

জামানি জয়

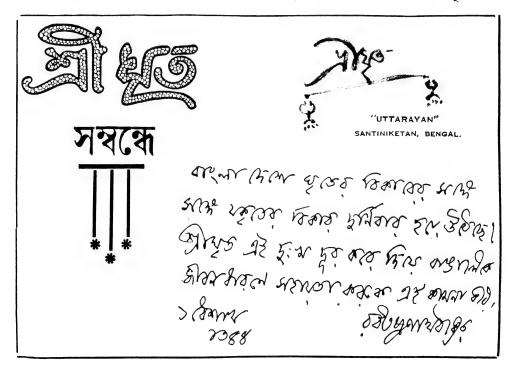
আড়াই মাদে যুদ্ধের ভাগ্য স্থির হয় না। কিন্তু জন্ম পরাজ্বের হিসাব লইলে এখন পর্যান্ত জাম নির পক্ষে উল্লানিত হওয়ার কারণ নাই। হিটলার চাহিয়াছিলেন পোল্যাণ্ডের পতনের পরেই যুদ্ধ থামুক, কিন্তু বিটেন ক্রান্ত তাহাতে অস্বীকৃত ইইল্—পোল্যাণ্ডের পরাজ্ব তাহারা মানিতে চাহে না, আর মানিতে চাহে না হিটলারের কোনো কথাই। কারণ তাঁহার কথার বিখাস নাই। অতএব জাম নি রাষ্ট্রে হিটলার ও হিটলারী নীতির অবসান না ঘটিলে তাহারা যুদ্ধ থামাইবে না। কিন্তু এ প্রান্ত হিটলারেরই বা যুদ্ধে কি লাভ ইইয়াছে ? তাহার স্থবিধার বিষয়গুলি সম্বন্ধেই প্রথমে হিসাব লওয়া চলে—প্রথমতঃ, যুদ্ধে পোল্যাণ্ডের এক ভাগ তাহার করতলগত হইয়াছে,—ভানংসিগ ও করিভর মাত্র তিনি চাহিয়াছিলেন,

পাইলেন অনেক বেশী। দ্বিতীয়ত:, এখনো তাঁহার সাম্বিক স্থবিধা অক্ষুল আছে, জামান-বাহিনী অটুট; তাহা আজ পূৰ্ব-সীমাস্ত ছাড়িয়া একটি দিকে; পশ্চিম-সীমাস্তে, কেন্দ্রীভুত করাসম্ভব হওয়ায়, জ্বামানির এক অভাবনীয় সমর-স্বযোগ ঘটিয়াছে-কোনো দিন জামানি এমন স্বযোগ আর পায় নাই। জামান যুদ্ধ-বিমান ষতই ভূপাতিত হউক, এখনো প্রবল। জ্ঞামনি ডুবো-জাহাজ ডুবিয়া যতটা ক্ষতি হোক, 'ক্যুরেজিয়াস' ও 'রয়েল ওকের' মতো জাহাজ ভুবাইয়া নিজেদের মর্য্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছে যথেষ্ট। তাহা ছাড়া, 'এডমিরাল শীর'ও 'ডয়েটশল্যাণ্ট'নামক যুদ্ধ জাহজেলয়ের সাহস ও বিচক্ষণতায় আটিলান্টিকের বিটিশ বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে এবং উত্তর-সমূদে জামনি ভূবো জাহাজের কার্যদক্ষতায় এখনো স্বাভিনেভীয় দেশগুলি সম্পূর্ণরূপে ব্রিটেনের বাণিজাগন্তীর মধ্যে গিয়া পড়ে নাই। তৃতীয়তঃ, জামান অর্থনীতি এখনো স্তৃত—যুদ্ধকালীন অভাব ঘটিতেছে বটে, কিন্তু এবার এথনো জামানি গুচাবদ্ধ (blockaded) হয় নাই, বিশেষ করিয়া ক্রশিয়ার সহিত ক্রয়-বিক্রয়ের স্থাবিধা থাকায় তৈল ও খনিজ দ্রব্যের অভাব ভাগার

ঘটিবে না; ইতালির নিরপেকতাও এইদিকে তাহার পক্ষে সহায়ক হইবে, আর স্বাণ্ডিনেভীয় দেশগুলিকে যদি সে হুম্কির দারা তাহার বাণিক্য-পঞ্জীতে আবদ্ধ করিতে পারে তাহা হইলে ইউরোপে এই 'কন্টিনেলটাল সিটেনে' বিটেনই একঘরে হইবে। চতুর্থত, কূটনীতিতে জার্মানির সর্বাপেক্ষা বড় বিজয়—কশিয়ার সহাত্ত্তি লাভ—ইহারই ফলে জার্মান-বাহিনী এই প্রদিকের সীমানায় আটকাইয়া রহিল না, পশ্চিম দিকে একান্ত হেটা করিতে পারিবে; আর জার্মান অর্থ নৈতিক জীবনও যথেষ্ট পৃষ্ট হইতে পারিল। মোটের উপর, ইহাই জার্মানির স্মবিধার দিক।

জাম নি পরাজয়

জামনি প্রাক্ষয়ের হিদাব লাইলে দেখি, প্রথমত, হিটলারের জামনির চিরদিনের স্বপ্ন বৃহত্তর জামানির পূর্ব-ইউরোপে অভিযান, আজ দে পরিত্যাগ কবিতে বাধ্য হইয়াছে। কশিয়ার হাতে সে পূর্ব-ইউরোপ তুলিয়া দিয়া কশ-সহায়ুভ্তি লাভ করিয়াছে। তাই, অর্কেক পোল্যাও জামানীর হস্তচ্যত হইয়া



ফশিয়ার হস্তগত হইয়াছে, সেখানে সোভিয়েট শাসন চলিতেছে ! পূর্ব-বালটিক সমুদ্রের ভীরে এস্তোনিয়া, ল্যাটভিয়া, লিথুয়ানিয়ায় যে নাংদী-অনুগত শাসন ছিল তাহার স্থলে আজ সোভিরেট-অফুগত শাসন স্থাপিত চুট্যাছে। ৬০ হাজার সোভিয়েট সৈয় সেখানে উপস্থিত, সোভিয়েট বিমান ও সোভিয়েট যুদ্ধ-জাহাজও পূর্ব-বাল্টিক সমুদ্রে এই সোভিয়েট প্রভাব স্প্রতিষ্ঠিত কবিবে। একমাত্র এই পথে এখনো কশিয়ার বাধা-কুদ্র ফিনল্যাও। কিন্ধ অনেকট। তার মানিয়াই সেও এই বাত্রার মত হয়ত মান বাঁচাইবে। অন্যদিকে বলকানের জামান আধিপতা, দানিযুবের তীরে জার্মান প্রতিষ্ঠার সন্থাবনা, নিক্ট-প্রাচ্যে জার্মান অভ্যুদ্ধের চির-স্বপ্ন, স্বট এইরূপে জামানিকে ইতিমধ্যে সোভিয়েটের নিকট বিদৰ্জন দিতে **হইয়াছে। বল্**কান অঞ্লে যাত্রাপথ সোভিয়েটের হাতে, দেখানেও দোভিয়েট আজ জামানির স্থলাভি-বিজ্ঞ-হাঙ্গারি, কুমানিয়া ও কুক সমুদ্র ছুঁইয়া তাহার রাজ্য বিস্তত। দিতীয় দকা জামানির প্রাজয়-সামরিক; আজ নবরাজ্য-গীমানায় ক্লশ-বাহিনী;ভাহার রাজ্যমধ্যে পদদলিত

চেক-জাতির ধুম।য়মান অসস্টোষ ;— তাহার সমস্ত সৈক্ত কি এখন পশ্চিম-সীমান্তে আবদ্ধ রাখা সম্ভব 🕈 আর, তাহার কুন্দ্র নৌ-বলের এক-তৃতীয়াংশ ডুবো-জাহাজ ইতিমধ্যেই সে হারাইয়াছে, এক-একটি বিমান-অভিয:নে তেম'ন এক-তৃতীয়াংশ যুদ্ধবিমান বিদর্জন দিতে হয়:-তাহা হইলে আর তাহার আকাশ-প্রাধান্য কি অক্সুর আছে, না থাকিবে ? তৃতীয় দফায় জার্মান অর্থনীতির কথা। সে অর্থনীতি বছদিন চইতেই বনিয়াদের উপর স্থাপিত। সোনার জাম ানি বৈদেশিক বাণিজা, দ্রব্যের জন্ম দ্রব্যের বিনিময় (barter) করিয়া ব্যবসা চালাইতেছিল, দেশমধ্যে যুদ্ধশিল্পের তাড়নায় তাহার শিল্পবাণিজ্য ফাঁপিয়া উঠিতেছিল, অথচ অলাক ব্যবহার্য্য শিল্পজাতের মত যুদ্ধান্ত বিক্রম করিবার জন্ত নয়, জমাইবার জন্তাহা শেষ হইয়া যায়। সাধারণ শিল্পজাত বিক্রয়ের টাকা ঘুরিয়া আসিয়া আবার সেই শিল্পেরই নৃতন উৎপাদনে প্রযুক্ত হয়, কিন্তু যুদ্ধশিলে তাহা হয় না। তাই, এই কারণে এই শিলে যে টাকার অভাব পড়ে তাহা মিটাইবার উপায়—হয়

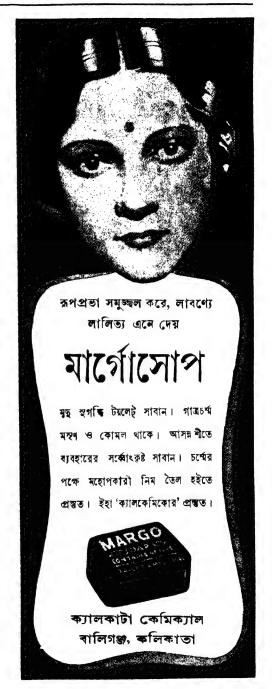


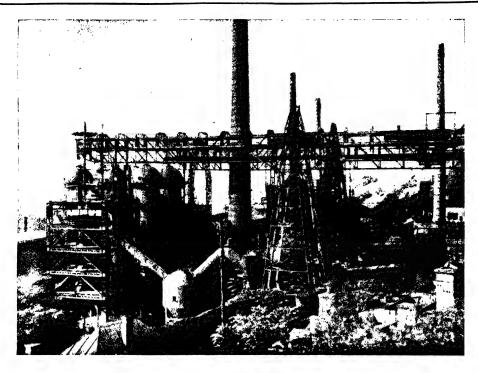
সন্তানপ্রসব ও দীর্ঘকাল রোগভোগান্তে অজীর্ণ, কুধামান্দ্য ও বছৰিধ তুৰ্বলভার সৃষ্টি হইলে পোর্ট-ওয়াইন মিশ্রিত টনিক্ই পরিপাক্শক্তি বুদ্ধি করিয়া পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য দান করে। ল্যাড কোভাইনের পোটভয়াইন, কুধা বুদ্ধি করে, মিসারো-ফফেট্স সায়বিক দৌর্কলোর স্থবিদিত মহৌষধ, ম্যান্সানিজ ও কপার খাতোর লৌহাংশ গ্রহণে সহায়তা করিয়া রক্তের ক্রত উ৯তি সাধন করে।

ল্যাড কোভাইন ১২ আঃ বোডলে পাওৱা যার।

বিশ্বত বিবরণ-পত্রিকার জন্ম भव निष्न।

নোট-চালানো (inflation), নয় নৃতন ট্যাক্স (-taxation)। গৃত মার্চ মাসে এই সমস্তা প্রবল হইয়া উঠিলে জ্ঞামনি অর্থনীতির যাত্কর হের শেখ্ট, কার্য্য ত্যাগ করেন—তবু নোট বাড়াইতে চাহিলেন না। আজ, যথন নিরপেক্ষ দেশের নিকট হটতে জামানি প্রাণধারণের জন্ম জিনিষ কিনিতে চাহিবে তখন কি তাহার দ্রব্য-বিনিময়ের ব্যবস্থা কার্য্যকরী হইবে, না চুটুলে তাহার সোনা আসিবে কোথা হইতে **।** আর, নোটের ন্তুপের উপরে গড়া তাহার আভ্যস্তখীণ শিল্প-জীবনই বা টিকিবে কিরপে ? এই জামান অর্থনীতি কতদিন দাঁড়াইয়া থাকিতে পাবে—তাহাই এখন দ্ৰপ্তব্য। তাহা ছাড়া, জামান বাণিজা এক-মাত্র উত্তর-সমূদ্রে ও স্থলপথে ছাড়া আজ অচল। চতুর্থত-কুটনীতিতে জামানির প্রাজ্য। কুশিয়ার সহিত তাহার দম্বন্ধ স্থাপনে স্থাবিধা হইয়াছে বাটে, কিন্তু পোল্যাণ্ডে, বাল্টিকে, বলকানে তাহার যে প্রাক্ষর ঘটিয়াছে তাহার দীমা নাই। অথচ সোভিয়েট সামরিক সাহায্য করিবে না, অধিকল্প, এই কারণে সাম্যবাদবিরোধী চক্রেব জাপান জামানির নিকট হইতে দুরে চলিয়া গিয়াছে, নৃতন আবে-মন্ত্রিপরিষদ তাহা গোপন করিতে চাতে না। ফলে বিটেন এশিয়ায় অনেকটা নিশ্চিক চইতে পারিয়াছে। আবার ইতালিও জামনি-সোভিয়েট বন্ধুত্বে যথেষ্ট বিবক্ত হইয়াছে-ইতালিয় মন্ত্রিপরিষদ হইতে জাম'নি-বশ্বদের বিদায়ে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে। ফলে, ভমধ্যাগরে এথন জাম'নিই বাহির হইতে পারে না. ফ্রান্স ব্রিটেন অবাধে বিচরণ করে। সোভিয়েট ভর্কর। সম্প্রতি উপদেশ ক রিয়া ব্রিটিশ-ফরাসীর সজে ঘনিষ্ঠতর ইহাতে নিকট-প্রাচ্যে বিটিশ প্রভাব বর্দ্ধিত হইবে: ইরাক. ইরান, আফগানিস্তান লইয়া যে প্রাচ্য-গোষ্ঠা রচিত হইতেছে তাচাতে ব্রিটেনের আর কোনো আশস্কার কারণ রচিল না। অক্ত দিকে তৃকীরা দার্দানালিজের প্রণালীপথ ব্রিটশ রণতরীর জন্ম মুক্ত রাধায় কমানিয়া এবং গ্রীসও ব্রিটিশ সহায়তা পাইবে। তাই, বল্কান অঞ্লেও ব্রিটিশ প্রভাব বাড়িতেছে, অবশ্য হাঙ্গারি, বুলুগেরিয়া, যুগোলাভিয়াকে লইয়া ইতালীয় নেতৃত্বই সেখানে এখনো বেশি শক্তিশালী। বত মান তুর্ক-ব্রিটিশ খনিষ্ঠতা তাই তাহাদের ও সোভিয়েটের চোখে সমানই ক্ষতিকর। আর জামানির ইহাতে কি ক্ষতি, পুর্বেই আমরা তাহা দেখাইরাছি। किन्द, कार्मान कृतेनी जित्र नुजन পताकत चरित्राह्म-- आध्यतिकात নিরপেক্ষতা-নীতি সংশোধন করিয়া যুদ্ধরতদের অপ্তবিক্রয়ে স্বীকৃত





ক্ষানিয়ার বৃহৎ কলকারখানা

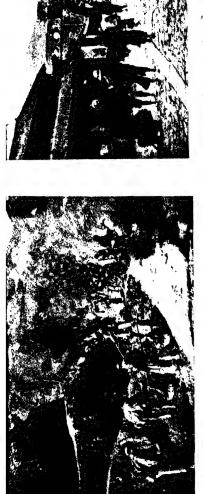
হওরার। ইহার ফলে, যে-শক্তির টাকা আছে, ও যাহার পক্ষে
সম্ভ্রপথে গতারাত সহজ্ঞাধ্য, সে-ই মার্কিন যুদ্ধান্ত রাশি রাশি
কিনিবে—অর্থাৎ জামানি বঞ্চিত হইবে। ব্রিটেন ফাল্স এখনি
হাজার হাজার যুদ্ধ-বিমানের ফরমায়েস দিরাছে। মোটাম্টি,
এই হইল জামানি প্রাজ্ঞারে হিসাব।

জয় কাহার ?

আছাই মাদেব এই জয়-প্রাজ্ঞরের হিসাবে যাহার সর্বাপেকা লাভ দেখা যায়—প্রকৃত পক্ষে এবারকার যুদ্ধে এখন পর্যাপ্ত যাহার সম্বন্ধে প্রত্যেকটি সংবাদই সাধারণ মানুষের নিকট চমকপ্রদ হইরাছে—দে সোভিয়েট ক্লশিয়া। 'জাভিসজ্ঞে' বহুদিন পর্যাপ্ত ক্লিয়া গণতান্ত্রিক শক্তিদের সৌহার্দ্যের অপেকা করিয়াছিল, মিউনিৰে অস্পৃত্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াও হির রহিয়াছে; তার পর সে আপনার বাস্তব কূটবৃদ্ধি প্রয়োগ করিল নাৎসী-বুঝাপড়ার চেপ্লায়। এক দিনে ইউরোপের ইতিহাস পরিবর্ত্তিত হইল। সে পরিবর্ত্তন কত বড়—তাহা আজ বল্কানে, বাল্টিকে, পোল্যাণ্ডে সুস্পাই। চমকিত গণশক্তি এবার যখন তাহার কদর বুঝিতে সুক্ত করিয়াছে তখন শুভ-স্থযোগ অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে—জাম'ানিই আপাতত নিঃখাস ফেলিবার স্থোগ পাইতেছে।

অথচ সোভিয়েট প্রবাষ্ট্রনীতিই নীতিব দিক হইতে এক চুলও প্রিবর্তিত হয় নাই। যাঁহারা গত মার্চ মাসের অষ্টাদশ সোভিয়েট কংক্রেসে ষ্টালন-ব্যাখ্যাত এই নীতি খারণ রাখিয়াছেন তাঁহারা বেশ জানেন যে, তথনি নাংসীদের কশিয়ার বিক্লছে অভিযানের কথা ষ্টালিন হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। তাঁহার বিবেচনায়—এ সায়াজ্যবাদী যুদ্ধ সাম্রাজ্যলোভীদের মধ্যেই বাধিবে। তাঁহার মতে, সোভিয়েটের চক্ষে ছই পক্ষই মূলত ধনতান্ত্রিক ও সমত্ল্য। তাহার নীতি শান্তি, শক্তি-সঞ্বর, প্রতিবেশীদের সঙ্গে সৌহার্দ্যি স্থাপন।

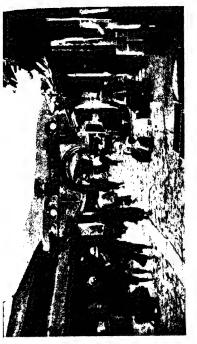
সম্প্রতি ডিমিট্রেড ও মলোটোভ এই কথাটিই আবার পরিকার করিয়া দিয়াছেন। অতএব বর্তমান যুদ্ধে সোভিয়েট নীতি কি হইবে ভাষা বুঝা ছঃসাধ্য নয়—ছই বিবদমান



চীলের যুন্দি এনেশাও ওকাদেশের মধ্যে রেলপথ নিমাণি



শাংশি, তাদানীমান্তের ৮০ মাইল দূরে। এইথানেই চীন ও তাদাদেশ মিলিত হুইয়াছে। শান রম্বীগণ কুষিজ দ্বোদি মাংশির বাজারে লইয়া ঘাইতেছে।



শাংবাহান, গুনান-এদেশের প্রধান নগরী কুনমি:গুর ২৬০ মাইল পশ্চিমে। সম্প্রতি নিশ্বিত বুনান এক প্রথান হ্ই:ডেই প্রকৃতগকে আরম্ভ হ্ইয়ছে।



চীন ও ভ্ৰদানেশের মধ্যে প্পনিশ্রণের সময় পার্বত্য পথ পরিকার করা হ্ইত্তেছে।

জ্ঞাতির বিবাদের সুষোগে নিজের শিল্প-শক্তি ও সজ্ব-শক্তি হইয়াছেন, কিম্বা বর্তমান বুদ্ধি করা; কাহাকেও সহজে বিজয়ী হইতে সাহায্য না সামাজ্যবাদের নামাস্তর, করা। যেন সুনীর্ঘুদ্ধে দকলে হতবল ছইলে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত বিপ্রব-বিরোধী নেপোলিয়নিজ্ম বা দিখিজয়ের স্চনামাত্র— হয়। তাই, জামানিকে কুশিয়া দৈন্য-সাহায়্য করিবে না, তাহাদের সেই নীতি, সাম্যবাদের বিপ্লবান্ধক আদর্শ ও ক্রব্যাদি বিক্রম্ব করিয়া ঋড়ো রাাথবে,—তার পর যেদিন বার্লিনে অবশেষে বিপ্লবের আগুন জলিবে? মধ্যইয়ুরোপে তথন माभावाम भमार्थन करिएव ।

বর্তমানে যাঁহার৷ মনে করেন ষ্টালিন সাম্যবাদ বিশ্বত

কুশ-বিজয় চিবস্থন কিম্বা ষ্টালিনের সামাবাদীর বাস্তব-নিষ্ঠা মনে রাথা দরকার।

পূর্ব-ইউরোপের নব-সঞ্চিত বক্তমেঘ মধ্য-ইউরোপেও বিস্তৃত হইয়া পড়িবে—ইহাই সাম্যবাদী সোভিয়েটের আশা।



কলিকাতা ব্রাহ্ম বালিকাবিদ্যালয়ে মস্ক্রেসরি-বিভাগ। শিশুরা জলযোগের আয়োজন করিতেছে।



কলিকাতা ব্ৰাক্ষ বালিকাবেদ্যালয়ে মন্তেদবি-বিভাগ। "শিশুশক্ষা" প্ৰবন্ধ স্তইব্য।



সৈনিক বাঙালী—[49th Regiment] ১৯১৬-১৯২০। হবেদার শ্রীযুক্ত মন বাহাত্বর সিংহ প্রণীত। এম সি সরকার এও সঙ্গলিং, ১৪ কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ১০০। এম্বকারের ঠিকানা ২ ডি, প্রিয়নাথ বাানাজি ষ্টাট্, গড়পার রোড, কলিকাতা। মোটা বোর্ডে বাধান। পৃষ্ঠার সংখ্যা ১৫৪। তম্ভিল্ল ইহাতে মৃতন্ত্র মুদ্রিত নিম্নলিখিত ছবিগুলি আছে:—

কলেজ ধ্বোয়ারে পরলোকগত বাঙালী সৈনিকদের শ্বৃতিশুন্ত, পণ্টন গঠনে অক্সতম প্রধান উলোক্তা ডাঃ শরংকুমার মন্নিক, বেঙ্গলী ডাবল কম্প্যানীর ব্রিটিশ ও ভারতীয় অফিসার ও এন. সি. ও. গণ, বেঙ্গলী ডাবল কম্প্যানীর একটি সেক্গুনের বেয়নেট প্রাারিঙ্গ, বেঞ্গলী ডাবল কম্প্যানীর একটি সেক্গুনের বেয়নেট প্রাারিঙ্গ, বেঞ্গলী ডাবল কম্প্যানীর একটি সেক্গুনের মাদ্বেট্রী ড্লি, মহিলা কমীটি, ৪৯ সংখ্যক বেঙ্গলী রেজিমেণ্টের কতিপয় ব্রিটিশ অফিসার, মেসোপোটেমিয়ার ৪৯ সংখ্যক বেঙ্গলী রেজিমেণ্টের ক্যাম্পের একটি অংশ, মেসোপোটেমিয়ার বেঙ্গলী রেজিমেণ্টের ভারতীয় অফিসারগণের এক অংশ, বেঙ্গলী রেজিমেণ্টের শৃইস্থান সেক্গুনের এক অংশ, বেঙ্গলী রেজিমেণ্টের সিয়ায় বেঙ্গলী রেজিমেণ্টের সৈহাদলের এক অংশ, বেঙ্গলী রেজিমেণ্টের তারতীয় অফিসারগণের এক অংশ, বেঙ্গলী রেজিমেণ্টের তারতীয় অফিসারগণের এক অংশ, বেঙ্গলী রেজিমেণ্টের ভারতীয় অফিসারগণের এক অংশ, কেথক স্থবেদার মন বাহাছের সিংহ।

সত্ত্রমুদ্রিতিটি বিশিষ্ট প্রত্যেক বহিতে চিত্রস্কটী পাকা উচিত। এই বহিতে তাহা না পাকায় পাতাগুলি সব উন্টাইয়া উপরের তালিকাটি প্রস্তুত্ত করিতে হইয়াছে। সচিত্র বহির কোনগানিতে যদি অমজনে কোন ছবি সিম্নিবিষ্ট না হইয়া থাকে, চিত্রস্কটীয় অভাবে ক্রেতা সেই অম ও অভাব ধরিতে পারেন না।

পুস্তকথানির ছাপা ও কাগজ ভাল।

মানুষ যদি বাস্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে সকল অবস্থায় অহিংস থাকিয়া মনুষাত্ব রক্ষা করিতে পারে, তাহা অবগ্রহ একান্ত বাঞ্থনীয়। কিন্তু মানব-সভাতার বর্ত্তমান অবস্থায় যুদ্ধ না করিয়া যে অন্তঃশত্রুও বহিংশক্রের আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা করা যায়, কত বাধীনতার পুনরুদ্ধার করা যায়, বাধীনতারক্ষা করা যায়, এবং অন্ত কোন কোন অবস্থাতে বলপ্ররোগ বাতিরেকে মান ইজ্ঞং প্রভৃতি রক্ষা করা যায়, তাহা এখনও কার্যাতঃ প্রমাণিত হয় নাই; তন্তির, ভীক্ষতা বা তিথি অন্ত কারণে যে ব্যক্তি হিংসায় অসমর্থ, তাহার অহিংসতা অর্থহীন ও মুলাহীন। এই জন্ত সকল দেশের সকল জাতিরই যুদ্ধ করিবার সামর্থা ও শিক্ষা থাকা আবস্তুক। গত মহাযুদ্ধে সাত হাজারের উপর বাঙালা যুদ্ধে যোগ দিয়া তথ্ব অতীত কালে নহে, বর্ত্তমানেও যে যুদ্ধ করিতে শিবিতে পারে এবং সাহস ও দক্ষতার জন্ত প্রশংসিত হইতে পারে, তাহা কার্য্যতঃ দেখাইয়াছিলেন। এই বহিখানি পড়িলে তাহা বুখা যায়। ইহা প্রত্তাক পঠনক্ষম বাঙালার পড়া উচিত। বর্ত্তমানে ইহার প্রকাশ পুর সময়োচিত হইরাছে।

ধর্মসাধনে শরীর, ধর্মসাধনের স্থান ও আবেষ্টন, ধর্মজীবনের রথে মন সারথী, পান-আহারে সংষম ও শুদ্ধাচার, রসনা-সংযম বাক্- সংযম—- শ্রীহরেক্সশা গুপ্ত। ২১০-৬ কর্ম ওআলিদ দ্বীট, কলিকাতা।
এই পুস্তিকাগুলি দাধনার সহায়রূপে অধ্যয়নের যোগ্য। অভিজ্ঞতা
হইতে ইহা বলিতেছি।

ড.

সমাজ-বিজ্ঞান (প্রথম ভাগ)। চক্রবর্তী, চাটার্জি আও কোম্পানী, কলিকাতা। মুল্য তিন টাকা।

"আন্তর্জাতিক বঙ্গ" ও "বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষদ" নামে ছটি সমিতির আলোচনা পেকে বইখানির উৎপত্তি। আলোচনার বিবরণ নেই, কেবল রচনাই আছে। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার ছটি সমিতিরই কার্ধার। তাঁর উৎসাহ, বিজ্ঞাপনের ক্ষমতা ও পাপ্তিত্য সর্বজনবিদিত। যদিও তিনি নিজে এই বইখানির স্পাদনের ভার গ্রহণ করেন নি, তবুও এর নোবের ভাগ তাঁর উপরই খানিকটা পড়তে বাধ্য। প্রকাশক লিখেছেন যে লেখকবৃন্দ প্রদর্শ পেবতে পারেন নি, অতএব পাঠকবৃন্দ যেন ক্ষমা করেন। কিন্তু 'দোষটি অমার্জনীয়, কারণ এই প্রকার দায়িত্তীনতার জন্ম বাঙালী-পাপ্তিত্যের এবং তার চেয়েও বেশী সমাজতম্ব নামে নতুন বিজ্ঞানের সমূহ ক্ষতি হয়।

এবং তাই হয়েওছে। খ্রীনরেক্সনাথ লাহা, ছমায়ুন কবীর, বাণেধর দাশ ও বিনয়কুমারের ছ-তিনটি লেথা ছাড়া অধিকাংশই অ-বৈজ্ঞানিক। একটি দৃষ্টান্ত দিছি। "সমাজ বিজ্ঞান কি ?" প্রবন্ধটি প্রায় ১৩ পৃষ্ঠার, তার মধ্যে প্রথম দেড় পৃষ্ঠার সমাজ-বিজ্ঞানের বিষয় নির্ণীত হয়েছে, আর বাকী সাড়ে এগার পাতা ভরে পরিষদের আলোচনার বিষয়ের তালিকা। তালিকার স্থান, যদি পাকে, পৃস্তকের শেষে। তার সাহায্যে পরিষদের বিজ্ঞাপন হয়, জিজ্ঞাহ্মর হবিধা হয় না।

বইথানির গুণের মধ্যে ধবর ও সমাজতত্ত্ব সন্থকে আগ্রহ, এবং দোবের মধ্যে অযথা তথ্য-সমাবেশ এবং যতটা ভার সয় তার অনেক বেশী সাধারণ-নিছাতের অভূত ভাষার প্রকাশ প্রথমেই চোঝে পড়ে। এর বেশী লিগতে গেলেই সমালোচনা দীর্ঘ ও রুড় হবে। আশা করি এক জন সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তির হাতে বিতীয় ভাগের সম্পাদনা ন্যপ্ত হবে।

এবুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

উপনিষদ্ রহস্তা বা গীতার যোগিক ব্যাখ্যা—

শীমদ্ বিজয়ক্ষ। শীকুমুদরঞ্জন চটোপাধাার কর্ত্বক উপনিষদ্ রহস্তকার্যালয়, কোড়ার বাগান, হাওড়া হইতে প্রকাশিত; তিন থওে সমাপ্ত।

গীতার তথ্ব সনাতন এবং সার্বজনীন। সেই জন্ম বিভিন্ন কালে বিভিন্ন সাধক নিজ অমুভূতির ভিন্নতা অমুসারে গীতার বিভিন্নপ্রপাধা। করিয়াছেন এবং করিতেছেন। শ্রীমন্ 'বিজয়কুষ্ণও এই গ্রন্থে নিজবন্ধাবে গীতার বাাখ্যা করিয়াছেন। ইহার নাম যৌগিক বাাখ্যা, কিছা ইহা যোগার্দনের অমুগত ব্যাখ্যা নহে। কেহ কেহ বলেন যে কুলকেন্ত্রের বুদ্ধে

ব্যাপার সম্পূর্ণ রূপক মাত্র এবং কৃষ্ণ অর্জ্রন ও গীতায় উনিধিত অস্থান্থ ব্যক্তিগণের নাম পরমান্ধা, জীবান্ধা এবং জীবের অস্থান্থ মানসিক ইতির প্রতিরূপ মাত্র। গ্রন্থকারও এই মতই পোষণ করেন; এই জান্থই তাঁহার মত ''জীবকে ভগবৎসান্নিণা লাভ করিতে যে জ্ঞান্যতির মধ্য দিরা যাইতে হয় তাহাই গীতা।'' এই ভাব সম্মূপে রাখিয়া গ্রন্থকার গীতার আভন্ত যে বাাখা করিরাছেন তাহা তাঁহার নিজস্ব। ইহা গ্রন্থকারের পাণ্ডিত্য এবং তল্বজ্ঞানের ফ্লেন্ট প্রমাণ। গ্রন্থকারের মতের আলোচনা এম্বলে সম্ভব নহে। তবে বাঁহারা গ্রন্থকারের ব্যাখার সহিত একমত হইবেন না তাঁহারাও ইহা পাঠে তৃত্তিলাভ করিবেন, ইহা নিশ্চিতরূপে বলা যায়।

চম্পা ও পাটিলা— প্রিয়ম্বনা দেবা। ৪৬, ঝাউতলা রোড, বালিগঞ্জ, কলিকাতা হইতে প্রদান্ত্রী দেবা কর্ত্তক প্রকাশিত।

বাংলা কবিতা পড়িবার উৎসাহ এবং আগ্রহ বাঁহাদের আছে
তাঁহাদের নিকট প্রিবদ্ধা দেবাঁর নাম ফুপরিচিত। বাঁহারা কাব্যামোণী
নহেন তাঁহাদের নিকট প্রিয়ম্বদা দেবাঁ কেন কোনও ফুকবির পরিচয়
দিতে যাওয়াই প্রশ্রম। কবির এই কুদ্র অবচ শোন্তন গ্রহণানির
ছুইটি ভাগ। 'চম্পা' অংশে যোলটি এবং 'পাটল' অংশে প্রায় পঁচিশটি
কবিতা সন্ধিবেশিত করা হইয়াছে। অলক্কার-বাহল্যবজ্জিত সহজ
ছন্দের এই নাতিনীর্ঘ কবিতাগুলির তুলনা শেষ-বসন্তের চম্পকের সহিতই
করিতে হয়। সোরভের উগ্রতা ক্লান হইয়াছে অবচ মধুকোব আপনার
এম্বর্ঘের পূর্ণতা হারায় নাই, এই কবিতাগুলি সেইরূপ পুপোরই
সংগাত্র। বিশিষ্ট কোন নামের বন্ধনে অধিকাংশ কবিতাকেই
বীবিষার চেষ্টা না থাকিলেও, তাহাদের রসের নির্দিষ্ট আবেদন কোখাও
বার্শ্ব হয় নাই।

জীবনের চরম বেদনাগুলিকে রদের এক অপরাপ রদায়নে বিগলিত করিয়া কবি তাঁহার কাব্যে তাহাদের এমন নিবিড় করিয়া মিশাইয়া দিয়াছেন বে প্রতিটি কবিতাই পাঠকের হৃদয়ে অশ্রুর আবেগের সহিত দৌলর্ঘ্যের এক অলোকিক অনুভূতি জাগাইয়। অভিভূত করিবার ক্ষমতা রাথে। ভাষা ভাঁহার মিথা। বলে নাই:

"তাই বলি অ্যাচিত আনন্দে ব্যধায়, হিসাবের হয় নিক কোনো গরমিল— অশুরু ফটিক মোর আলোকের মত অনাবিল।"

কয়েকটি কবিতার হাসপাতালে থাকা কালে রোগক্লান্ত ব্যথাতুর জীবনের প্রত্যক্ষ অমুভূতির কিছু বর্ণনাও তিনি দিয়াছেন। তাহাতে আধুনিক কবিহলত সত্য-বর্ণনার অহস্থ উগ্রতা নাই, ক্রইকলনার নিজ্জীব হুর্বলতারও লেশমাত্র চিহ্ন নাই। সত্য এবং কবিকল্পনার রসমিশ্রণে ভাষার যাহা রূপ পাইয়াছে তাহার তুলনা আধুন্দিক বাংলা সাহিত্যে ফুর্ল ভ।

কবিতাগুলির ভাষার সহজ মর্যাদার অতি লক্ষ্য করিয়া ভূমিকার রবীক্রানাথ যাহা বলিয়াছেন গ্রন্থটের আলোচনা-প্রসঙ্গে তাহা উল্লেখযোগ্যঃ "প্রিরন্থদার অধিকার ছিল যে-সংস্কৃত বিদ্যায় সেই বিদ্যা আপন আভিজাত্য যোষণান্ধলে বাংলা ভাষার মর্যাদা কোথাও অতিক্রম করে নি; তাকে একটি উজ্জ্বল শুচিতা দিয়েছে, তার সঙ্গে মিলে গিয়েছে অনারাসে গঙ্গা যেমন বাংলার বংক এদে মিলেছে ব্রন্ধপুত্রের সঙ্গে।"

জীবনের যে ধুল'ভ অবসরে বহি:প্রকৃতির সহিত আছার নিগৃঢ় যোগ সহজে সাধিত হইমা থাকে, যথন সাধারণ মানব-চিন্তও কবির ভাষার ভিতর আপনার হারা-ভাষা অবেষণ করিয়া ফেরে, এই কাব্যগ্রন্থটি রসিক পাঠকবর্গের সেই সকল নিভূত লগ্নের অকুত্রিম সাধী হইবার যথার্থই উপবোধী। ব্ৰহ্মাপ্ৰেমসুধাসিমু বা আরাধনামিশ্রিত প্রার্থনাবনী— পত্তিত সীতানাথ তম্বত্বৰ প্রণীত। ২১৪ পৃষ্ঠা, মূল্য আট আনা। ২১-।৩২ কর্ণগুরানিস ষ্ট্রীট প্রণেতার নিকট প্রাপ্তবা।

এই গ্রন্থা সর্বাভদ্ধ ৭৫টি প্রবন্ধবিশেষ আছে। ইহাদের করেকটির নাম, যথা – (১) নৃতন ধরণে পুরাণ কথা, (১৬) জ্ঞানের প্রমাণ প্রেম, (২০) ভেদাভেদতত্ত্ব (৩২) জীবনের সার্থকতা, (৩৮) সমাধি, (৪১) অহেতুকী কুপা, (৫১) ভেদাভেদ, (৫২)প্রেম সত্য, প্রেমপাত্রও সত্য, (৬১) মাতৃভাবে সিদ্ধি, (৭৫) মিথা ও সত্য আমি, (৭৪) প্রেমের আনন্দ, (৭৫) নিফল ও সফল কর্ম, ইত্যাদি।

ইহাদের মধে। "সমাধি" নামক প্রবন্ধের কিছু অংশ, যথা—"এই ত্মি আমার আক্সা। এই আক্সত্মে আমি তোমার দঙ্গে এক। তোমার দঙ্গে এক বলেই আমি তোমাকে দেখতে পাচিচ। তোমার দর্শন ধিবার ক্রেন্সে তুমি আমাকে এই নিভূত স্থানে নিয়ে এসেছ। এখানে আর কেউ নেই। অন্ধকার ছাড়া আর কোন বস্তুও নেই। তুমি এই অন্ধকারের জ্ঞাতা এর আশ্রয়। এতে তোমার অশুত্ম, অন্ধিতীয়ত, ভঙ্গ কন্ধেনা। তুমি এই অন্ধকার বোধরূপে প্রকাশ পাছে। এই বোধ আমার। এই বোধে তুমি আমি এক। কিন্তু এই একত্ম দত্তেও 'তুমি' 'আমি'র ভেদ গেল না। আমি তোমাকে আমার আক্সারপে জান্ছি। এমন স্পষ্টভাবে জান্ছি যে ভাবে আগের মুহুর্ত্ত পর্যান্ত জান্তে পারি নি। তোমার এই অভেদ ভাবের ভিতর আমি আনক্রেনীয় ভাবে ভিন্ন হয়ে আছি। *** এখন তোমার অহতুকী কুপার শরণাপন্ন হই। আমার অন্তর বাহির অনিকার কর, আমাকে সমাধিস্থ করে আমার জীবন দার্থিক কর, এই অশান্ত জীবনে তোমার শান্তির রাজ্য স্থাপন কর।" (বাচাত্র)

এই প্রন্থে এই ভাবেই অবশিপ্ত প্রবন্ধগুলি নিখিত। তথ্যুত্বপ মহাশর ১৯১৮ দাল হইতে এইরূপ প্রার্থনা সময় দময় লিখিয়া রাখিতেন। ভাঁহার তৃতীয়া কল্লা শ্রীমতী শান্তিময়া দতার এই প্রবন্ধ পাঠে আগ্রহকে উপলক্ষা করিয়া তত্ত্ব্ধ মহাশয় এগুলি সাধারণকে উপহার দিলেন। মহাপ্রস্থু শ্রীকৈতল্যদেবের সন্ন্যাসী শিষ্য প্রবোধানন্দ সরপতীর "রাধা-প্রেমস্থাসিদ্ধু" নামক গ্রন্থের নামানুকরণে ইহার নাম "ব্রহ্মপ্রেম স্থাসিদ্ধু" রাখা হইলাছে।

এই গ্রন্থের বিশেষত্ব এই যে, বর্ত্তমান সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ বহুলরপে পরিগৃহীত পাশ্চাত্য জেদাভেদবাদ বা অনস্ত উন্নতিবাদ অমুসারে সাধকের উপাক্ত তত্ব এবং উপাসনাকালে উপাসকের অবস্থা যেরূপ হওয়া উচিত, তাহাই ইহাতে পরিক্ষুট হইয়াছে। এই বিষয়ট এতই মধ্র ভাবে, এতই চিত্তাকর্ব ভাবে মাজিত কথোপকগনের ভাষায় শিখিত হইয়াছে যে, পাঠকালে পাঠকের গ্রন্থকারের ভাবে ভাবিত না হইয়া থাকিবার উপায় নাই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের সমম্বয়-চেটার মধ্যে অকপট সাধক তত্বভূষণ মহাশয়ের আজীবন দার্শনিক চিন্তার মনোহর মধ্ময় কলের আথাদন করিতে যাহার ইচ্ছা হইবে, এ গ্রন্থ ভাহার দে ইচ্ছা পূর্ণ করিবে সন্দেহ নাই।

জ্ঞীবজগৎ ও জগৎকারণ বিষয়ে ভারতীয় ভেদবাদী অথবা অভেদবাদীর, এমন কি, ভেদাভেদবাদীরও, দৃষ্টিতে এই আলোচ্য ভেদাভেদ-বাদের রমাঝাদ সম্পূর্ণ তৃপ্তিপ্রদ না হহলেও ইহার নিজম্ব মাধুর্য বে, পাঠকমাত্রেরই চিন্ত বিমোহিত করিবে তাহাতেও সম্লেহ নাই। আজ-কাল পাকাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত সমাজে দার্শনিক চিস্কার বিশুদ্ধ ভারতীয় ভাব তুর্ন ভ হইয়া উঠিতেছে, এ সময় এ গ্রন্থ যে তাদৃশ অনেকেরই তর্ক-কর্কশ প্রাণে শান্তিবারি সেচন করিবে তাহা হ্যনিন্চিত।

গ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ



জয়ধনি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যাবার সময় হোলে জীবনের সব কথা সেরে শেষ বাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অদৃষ্টেরে। বলে যাব, পরমক্ষণের আশীবাদ বার বার আনিয়াছে বিশ্বয়ের অপূর্ব আস্বাদ। যাহা রুগ্ন, যাহা ভগ্ন, যাহা মগ্ন পক্ষস্তরতলে আত্মপ্রবঞ্চনাছলে তাহারে করি না অস্বীকার। বলি বার বার পতন হয়েছে যাত্রাপথে ভগ্ন মনোরথে বারেবারে পাপ ললাটে লেপিয়া গেছে কলক্ষের ছাপ; বার বার আত্মপরাভব কত দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত; কদর্যের আক্রমণ ফিরে ফিরে দিগন্ত গ্লানিতে দিল খিরে।

মান্ন্থের অসম্মান ছবিষহ ছথে

উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে,
ছুটি নি করিতে প্রতিকার,
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিকার তাহার।
অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ
দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ,
চিরস্তন মানবের মহিমারে তবু
উপহাস করি নাই কভু।
প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা
দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাদ্রিরাজের সমগ্রতা,
গুহাগহ্বরের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলো তারে
পারে নি বিজ্ঞপ করিবারে,
যত কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি,
জীবনের শেষ বাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি "

স্থামলী ২৬।১১।৩৯



পালিটির যা অবস্থা তাতে বেশী মাইনে দেবে কি ক'রে। হাসপাতালে ওয়ুধ পথ্যস্ত নেই।

—তা তো জানি। আমার মতে হাসপাতাল তুলে দেওয়া উচিত। ওরকম একটা প্রহসন রাধার চেয়ে না রাধা ভাল।

বিমল চুপ করিয়া রহিল।

জমর বলিল—আমরা ক্লাবে এবার টিকিট ক'রে বিসর্জন প্লে করছি। টাকা যা হবে সব হাসপাতালে দেব আমরা!

—ভাল!

মধ্রামোহন মৃত্ মৃত্ হাসিতে লাগিলেন। তাহার পর বিমলের দিকে চাহিয়া সহসা বলিলেন—একটা কথা কিন্তু জেনে রেখো, আমি তোমার শত্রপক্ষ। তোমার কোন ক্রটি পেলে ছেড়ে কথা কইব না আমি!

বিমল বলিল-ক্রাট হ'তে দেব কেন।

— মাত্র পঁচাপ্তর টাকা মাইনে পাবে, ত্রুটি হ'তে দেব না বলছ কোন সাহসে!

মথ্রাবার কান হইতে রূপার বড়কেটি নামাইয়া লইয়া হাসিম্থে দাঁত খুঁটিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন—আচ্ছা, সে দেখা যাবে!

অমর হাসিয়া বলিল—চল ক্লাবে যাওয়া যাক, দেরি হয়ে যাচেছ।

বিমল উঠিয়া মথ্রাবাবৃকে প্রণাম করিয়া পুনরায় পদধ্লি লইতে গেলে মথ্রাবাবৃ বলিলেন—এই তো এখুনি এক বার প্রণাম করলে, আবার কেন! ও-সব পায়ের ধুলোটুলো নিয়ে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বি অন ইওর গার্ড—

একটু হাসিয়া বিমল ও অমের বাহির হইয়া গেল।

বান্তায় চলিতে চলিতে বিমল বলিল—তোর বাবার সম্বন্ধে যে-রকম ভয়াবহ সব গুজর গুনেছিলাম, ভয় হয়ে গিয়েছিল আমার। এত ভাল লোক অথচ স্বাই এত ভয় করে কেন বলু দিকি!

- —ভাল লোক বলেই।
- —মানে ?
- —মানে মিউনিসিপালিটিতে উনিই একমাত্র লোক

ষিনি ঠিক নিয়ম মেনে চলতে চান আবে খুস নেন না! .

- -वाकी नवारे ?
- —-বাকী স্বাই মিউনিসিপালিটকে নানাভাবে দোহন করছে!
 - ---বদিবাবুও গ
- —নিশ্চয়। ওপারে ওঁর অতভলো বাড়ী, মিউনিসিপালিটিকে হাতে না রাখলে ওঁর চলবে কি ক'রে ? নিজের
 ইচ্ছেমত প্লান, নিজের ইচ্ছেমত কল, যখন যা খ্নী করিয়ে
 নিজেন। নিজে তো যা খ্নী করিয়ে নিজেন, নিজের
 অফুগৃহীত লোকেদের করিয়েও দিচ্ছেন। খ্ব তুখোড়
 লোক!

বদিবাবুর নিন্দা ভনিতে বিমলের ভাল লাগিতেছিল না। সেচুপ করিয়া বহিল।

বিমলরা চলিয়া গেলে মথুরাবাবু অন্দরে গেলেন।
গিয়াই শেফালির সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। শেফালি মথুরা
বাব্ব কনিষ্ঠা কলা, বড় আদরিণী। ষোল-সভের বছর
বয়স।

- —বাবা, বারান্দায় ব'দে কার সঙ্গে কথা বলছিলে, বিমলবাব, নম ?
 - जूरे कि क'रत (प्रथिन!
- —বা:, দোতলার জানলা থেকে দেখা যায় না বুঝি বারান্দাটা!

ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া মধুরাবাবুর স্ত্রী বলিলেন—বারান্দাটা দেখা যায় বলেই উকি মেরে দেখতে হবে, ধল বাবা আজকালকার মেয়ে ভোমরা! ভল্রলোক যদি দেখতে পেতেন!

- —দেখতে পেলেই হ'ল! স্বামি তো কেবল খড়থড়িটা একটুখানি ফাঁক ক'বে দেখেছি।
 - কি দরকার তোমার দেখবার মা।
- —আমার থুড়খণ্ডরের অহথ তো উনিই ভাল করেছেন, সেই জয়ে দেখছিলাম কেমন দেখতে লোকটি!

শেফালি হাসিতে লাগিল, মথুবাবাবুও তাহার পানে সন্মিত দৃষ্ট মেলিয়া চাহিয়া রহিলেন, কিছু বলিলেন না। — তুমিই আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটার সর্বানাশ করবে দেখছি।

এক বিলি পান ও কিছু দোক্তা মুথে ফেলিয়া দিয়া সকোপ কটাকে মথুরা-গৃহিণী মথুরাবাব্র পানে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। তাহার পর বলিলেন—কালই দাঁড়াও বেয়াইকে ধবর দিচ্ছি, নিয়ে যান তোমাকে!

- इंम, आभि शक्छि कि ना এथन।

ঘাড় নাড়িয়া হাদিতে হাদিতে শেফালি বৌদিদিব ঘরে গিয়া ঢুকিল। মথুরবাবুও উঠিয়া ধীরে ধীরে বাধ-রুমে গিয়া খিল দিলেন। মধুরবাবুর বাথরুম একটি দেখিবার মত জিনিষ, বলিয়ানা দিলে বাথকম বলিয়া বোঝা শক্ত। ছই-তিন বক্ষের গদি-আঁটা চেয়ার, একটি **শোফা,** দেয়ালে নানা বৰুমের ছবি, এক কোণে একটি আলমারিতে নানা রকম বই, একটি ছোট টেবিলের উপর শব রকমের খবরের কাগজ, নিকটে একটি ছোট মিটসেফের ভিতর চকোলেট, লজেন্স্ প্রভৃতি মুগরোচক টুকিটাকি থাবার, দেয়ালের গায়ে কাঠের একটি হৃদুভা শেল্ফ তাহাতে তাঁহার প্রিয় কয়েক রকম পেটেণ্ট ঔষধ, আর একটি দেয়ালে চমৎকার একটি ঘড়ি। ঘরের ভিতর হইতেই অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায় জানালাটি খুলিয়া দিলেই হইল। মথুরাবাবুর বাথকুম তাঁহার বৈঠকথানা অপেকা বেশী আরামজনক। এই ঘরখানির ঠিক পাশেই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছোট একটি স্নানের ঘরও অবশ্য আছে। মথুরবাবু নির্জ্জনতা ভালবাদেন এবং স্নান করিবার অছিলায় বাধক্ষমে ঢুকিয়া জনভার হাত হইতে আত্মরক্ষা করেন। এক বার বাধরুমে চুকিলে চুই-তিন ঘণ্টা তিনি বাহির হন না এবং তুই বেলা তাঁহার বাথকমে टाका ठाँहे-हे। प्रथ्वावाव वाथक्र प छकिया थिल मिलन। মধুরাবাবুর গৃহিণী মন্দাকিনী বাধক্ষমের রুদ্ধ ছারের পানে একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষণাত করিয়া আর এক বিলি পান ও আর একটু দোক্তা আলগোছে মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া ঘবের মধ্যে চলিয়া গেলেন। চশমার খাপ ও মহাভারত-খানি বাহির করিয়া আনিয়া খানিক কণ কি ভাবিলেন. তাহার পর আপন মনেই বলিলেন—নিজে আর পড়তে পারি না বাপু, বৌমা, ও বৌমা, কোণা তুমি---

वितामिनी भारभद घरतरे छिन, वारित रहेशा आंत्रिन।

- -- कि **या** ?
- কি করচ তুমি ?
- -किছूरे ना।
- —আচ্ছা, তাহলে মহাভারতের এইটুকু আমাকে প'ড়ে শোনাও তো মা! ঐটুকু হলেই কর্ণপর্কটা শেষ হয়ে যায়। আমি আর পারছি না পড়তে—

বিনোদিনী বিদিশ ও মহাভারত শইয়া পড়িতে স্বৰু করিল—

হে মহারাজ ! এদিকে মহান্তা বাহ্মদেব ধনপ্রকাক আলিক্সন করিয়া কহিলেন, অর্জ্জুন ! দেবরাজ বেমন বক্স
ভারা বুত্রাহ্মবকে নিহত করিয়াছেন তক্রপ তুমি শব-নিকরে
কর্ণকৈ নিপাতিত করিলে। অতঃপ্র মানবর্গণ কর্ণ ও
বুত্রাহ্মর এই উভয়েরই বংগাপাখ্যান কীর্ত্তন করিবে। এক্ষণে
বশস্কর কর্ণবিধ-বৃত্তান্ত ধর্মরাজকে নিবেদন করা আমাদের
অবশ্রকর্ত্তা । তুমি বহুদিবসাবধি কর্ণবিধে সচেষ্ট ছিলে,
এক্ষণে এই ব্যাপার ধর্মরাজকে বিজ্ঞাপিত করিয়। তাঁহার ঋণ
প্রশোধ কর । পূর্বের পুরুষ প্রধান মুধিষ্টির—

অত্যন্ত অপ্রাদিক ভাবে সহসা মন্দাকিনী বলিলেন — আছা বৌমা, তোমার চুলের এ কি ছিরি! চুলে তেল-টেল দাও না, আজকাল তোমাদের কি যে কেসিয়ান হয়েছে মা, চুল ভেজাবে না কিছুতে! চুল-বাধুনী এসেছিল তো আজ, চুলটা ভাল ক'রে বেঁধে নিলেই পারতে!

বিনোদিনী কিছু বলিল না, লক্ষায় মন্তক অবনত করিল। স্বামীর আদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়া দেও যে ব্রহ্মচর্য্যের চর্চ্চা করিতেছে এ কথা তো শাশুড়ীকে বলা যায় না।

শাশুড়ী বলিলেন—চল আমিই তোমার চুলটা বেঁধে দি, মহাভারত কাল শুনিয়ো! চল, ওঠ।

वितामिनीत्क नहेशा मनाकिनो छैठिशा शिलन।

বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র তিন মাস পূর্কে যথন মন্দাকিনী প্রথম শুনিলেন যে তাঁহার একমাত্র পূত্র গোপনে একটি কলেজে-পড়া মেয়েকে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে, তথন তাঁহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িয়াছিল! কলেজে-পড়া মেয়ে, না জানি সে কি জাতীয় জীবই ইইবে। कि खाजीय खीव ६४ रहेरत, मिश्रा हैं होरा प्रांता धार्मि याग व्याप्त खप्त हैं हिन ना। हार्र-शैन ख्ञा-भदा, जानि याग हार्ड खवर्किनशैना भिक्षिण महिना मन्नाकिनी हें जिल्ला स्विधाहितन এवः इर्जावनाण मार्रे खन्न रविधाहितन अवः इर्जावनाण मार्रे खन्न रविधाहितन अवः इर्जावनाण मार्रे खन्न रविधाहित। कि विद्याप्तिनी जारा मार्रे प्रांता कि विधास निव्या प्रांता विधास कि विधास विद्या कि विधास विद्या कि विधास विधास विद्या विद्या विचासिका नारे, वदः जाराव अमापन मद्यस जनमोनजार हेनानैः मन्नाकिनीरक शिष्ठि कि विद्याला है।

গলার ধারেই বিমলের বাসা। ঘাট হইতে বাসা বেশী দ্বে নম। গভীর রাত্তি, চতুর্দ্দিকে জ্যোৎসায় ফিনিক ফ্টিতেছে। একটি ছোট পানসি আসিয়া ধীরে ধীরে ঘাটে ভিড়িল এবং পানসি ভিড়িতে অমর ও বিনো-দিনী নামিয়া পড়িল।

अभव विनन- हन विभनदक जांगाता याक।

- —না, না, কি দরকার, চল, মা যদি জানতে পারেন, ভয়ানক কাণ্ড করবেন।
- কিছু করবেন না, চল না! অনেক দিন পরে বিমল তোমাকে দেখে ভারি খুশী হবে! বলছিল আজ তোমার কথা।
 - -कि वनहिन ?
- —বলছিল বিহুকে নিয়ে এস এক দিন আমার বাড়ীতে।

মেভিকেল কলেজের ছাত্র বিমলবাবুকে বিনোদিনীর মনে পড়িল। অমরের সহিত বিমল কয়েক বার বিনোদিনীদের বাড়ীতে গিয়াছিল। বিনোদিনী মনে মনে ভাবিল বিমলবাবু কি এখনও তেমনি লাকুকপ্রকৃতির আছেন নাকি? তখন তো কাহারও মুখের দিকে চাহিতে পর্যন্ত পারিতেন না।

বিমল স্বপ্ন দেখিতেছিল, মণিকে। পরীক্ষা দিয়া মণি যেন বড় রোগা হইয়া গিয়াছে। বিমল এক বোতল ক্ডনিভার অয়েল লইয়া তাহাকে সাধাসাধি করিতেছে, সে কিছুতেই থাইবে না। বড় হুর্গদ্ধ! ছুধও ধাইবে না, ধাইতে ভাল লাগে না।

—ডাক্তারবাবু, ও ডাক্তারবাবু—

বিমল বিছানায় উঠিয়া বসিল, তব্ও স্থাপ্তর ঘোর থেন কাটিতে চায় না। ভাল করিয়া চোপ প্লিয়া দেখিল জানালা দিয়া এক ফালি জ্যোৎস্থা স্থাসিয়া নীরব মাধুর্যো সমস্ত ঘরধানি ভরিষা দিয়াছে!

—ডাকোরবার—

কপাট খুলিয়া বিমল দেখিল আংমর ও বিনোদিনী দাঁড়াইয়া আছে। এও অপু নাকি!

Ь

যদিও হাসপাতালে ঔষধ নাই তথাপি বিমলের সদয় ব্যবহারের গুণে বোগীর সংখ্যা দিন দিন পাইতে লাগিল। বিমল লক্ষ্য কবিল এখানে গবিৰ লোকদের ভিতর কালাত্রর ধুব বেশী, অথচ হাস-পাতালে তাহাদের চিকিংদা করিবার মত ইনজেকশনের ঔষধ প্রচুর নাই। অদুর ভবিষাতে যে হইবে, তাহারও সম্ভাবনা কম। অবশেষে নিজপায় হইয়া দে নিজের প্রথম মাদের বেতনটা ব্যয় করিয়া কালাজ্বের ইন্জেকশন আনাইয়া ফেলিল। লেখালেখি করাতে দরও কিছু সন্তা হুইল। কালাজ্ব-রোগীর রক্ত পরীক্ষা করিয়া এবং किकश्मा कविशा विभावत मगर जानहे कांगिए नांभिन। বিমল ভাবিয়া দেখিল যে চাকরি না পাইলে কোথাও না কোথাও তাহাকে ডিমপেনদারি খুলিয়া তো বসিতে হইড এবং অনিবার্যভাবে কিছু অর্থবায় হইতই। প্র্যাকটিদ জমাইবার জন্ম প্রথম প্রথম কিছু ধরচ করিতেই হয়, স্বতরাং এই ধরচটা করা এমন কিছু অবিবেচনার কার্য্য হয় নাই। হাসপাতালের এই দরিত রোগীরা মুক্তকর্ষ্ঠে তাহার নাম চতুর্দিকে বিজ্ঞাপিত করিবে। প্রত্যেক বাবসায়ে বিজ্ঞাপনের জ্বন্ত তো একটা প্রয়োজনীয় ধরচ चाह्य। वावमाध्यत मिक इटेट्ड विठात कतित्न हेटाटड নি:বার্থপরতা অপেকা বার্থপরতার আমেজই বেশী ছিল,

কিন্ত চতুৰ্দিকে ধন্ত ধন্ত পড়িয়া গেল। ইন্ছেকশন দিয়া অনেক রোগী ভালও হইতে লাগিল।

এক দিন হাসপাতালের কাজ সারিয়া বিমল বাহির হইতেছে এমন সময় এক বৃড়ী আসিয়া তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। বৃড়ী বিমলের অচেনা নয়, এখানে আসিয়া অবধি বৃড়ীকে সে প্রত্যহই দেখিতেছে, রোজ তাহার হাসপাতালে আসা চাই। সে আসিবার আসেও নাকি বৃড়ী রোজ আসিত। তাহার অহ্থ মাথাধরা, কিছুতেই সারিতেছে না।

- কি চাই তোমার, ওঠ, ওঠ।
- —আমাকে একটা ইন্জেকশন দিয়ে দিন ডাক্তারবাব্।
- —কিদের ইন্জেকশন দেব তোমাকে ?
- মাথাধরার ! কত লোক ইন্জেকশন নিয়ে নিয়ে শেরে গেল আমার চোথের সামনে, আমারই কিছু হচ্ছে না—
 - —ভযুধ থাও, সারবে।
- —লাল, নীল, দাদা কত রকম ওষ্ধই তো বেলাম!
 ওষ্ধ বেয়ে কিছু হৈবে না বাবু আমাকে একটা ইন্জেকশন
 দিয়ে দিন, দোহাই আপনার ডাকু ারবাবু —
- কি মৃদ্ধিল, তোমার তো আর কালাজর হয় নি,
 কি ইনজেকশন দেব তোমাকে।
- —সব অস্থেরই ইন্জেকশন আছে, সেদিন ঐ রক্ত-আমাশয় রুগীটা এল, একটা ইন্জেকশন দিতেই সেরে গেল!

বুড়ী রোজা হাসপাতালে আসে এবং কোথায় কি হয় লক্ষ্য করে, তাহাকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নহে।

সি'ড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বিমল তথাপি বলিল— মাধাধরার ইন্জেকশন নেই কোন।

বৃজী কিছ মানিল না, বিমলের পিছু লইল। বহুকাল পূর্বের মৃত তাহার স্বামীর উল্লেখ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—সে ম'রে ইন্ডক আমার এত হেনন্তা ভাক্তারবাব্! নিক্রের পেটের ছেলে, এত ক'রে থাইয়ে-পরিয়ে মাহ্য করলাম সেই এখন দেখে না, বউ নিয়ে উন্মন্ত। বউও কুটেছে একটা ভাইনী, নিজের পেটের ছেলেগুলোকেই তপটপ ক'রে থেয়ে ফেললে, ঘরদোর স্মানান হয়ে গেল

আমার! এত লোকের মরণ হয় আমারই কেবল হয় না! ধমেরও অকৃচি আমি—

বিলাপ করিতে করিতে বুড়ী বিমলের বাসা পর্যান্থ আসিয়া হাজির হইল। বিমল তাহাকে আরও তুই-এক বার বলিল যে, তাহাকে দিবার মত ইন্জেকখন তাহার নাই। বুড়ী কিন্তু কিছুতেই শোনে না। সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিল—নিজের পেটের ছেলেই যাকে দেখে না তাকে অপরে দেখবে কেন, কিন্তু আপনি শুনেছিলাম ভাল লোক, দয়াধর্ম আছে, তাই সাহসক'রে—

বৃড়ী ভয়ানক কাঁদিতে লাগিল। নিরুপায় বিমল শেষটা ঠিক করিল থানিকটা জল ফুটাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া ভাষারই তৃই-চারি ফোঁটা বৃড়ীকে ইন্জেকশন করিয়া দেওয়া যাক। নাছোড়বানা বৃড়ী কিছুতেই ছাড়িবে না। বলিল—আচ্ছা ব'স, দিচ্ছি ইন্জেকশন!

টেস্ট-টিউবে জল গরম করিতে করিতে বিমলের মাথায় একটা বৃদ্ধি খেলিয়া গেল। মাইক্রেসকোপের কাজের জন্ম তাহার কাছে "মেথিলিন ব্লু"র কতক-গুলি বড়ি ছিল। ময়দার গুলির ভিতর "মেথিলিন ব্লু"র কয়েকটি গুলি লুকাইয়া বিমল সেগুলি বৃড়ীকে দিল এবং জলের ইন্জেকশন দিয়া অবশেষে বলিল—এই বড়িগুলোও খেও। বড় কড়া ইন্জেকশন! শরীরের সমস্ত বিষ বেরিয়ে যাবে।

বৃড়ী খুশী হইয়া অনেক আশীর্কাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল। বৃড়ীর সহিত এই প্রবঞ্চনাটুকু করিয়া বিমলের ভারি আনন্দ হইল। ভাক্তারি করিতে করিতে কত প্রবঞ্চনাই যে করিতে হয়। ছঃস্ক লোককে সাভ্তনা দেওয়াই যথন পেশা তথন প্রবঞ্চনা করিতে হইবে বইকি। কয়টা লোককে সভ্য কথা বলিয়া আশত্ত করা যায়।

আহারাদি শেষ করিয়া বিমল আবার হাসপাতালের
দিকে রওনা হইল। সাধারণত: এ সময়টা সে একটু
বিশ্রাম করে, কিন্তু আজ ফিমেল ওয়ার্ডে একটি
নিউমোনিয়া রোগিণীকে সে ভর্তি করিয়াছে, তাহার
রক্তটা এক বার পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত।
হাসপাতালের গেটে চুকিতে যাইবে এমন সময় তাহার

নজরে পড়িল একটি আধ-বয়সী মেয়ে আধ্যোমটা দিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছে, তাহার হাতে একটি গামলায় কলাপাতা দিয়া কি যেন ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে।

—কে তুমি ?

মেয়েটি মাথার ঘোমটা আর একটু টানিয়া দিয়া মাথা নীচু করিয়া বলিল—আমি বাবু ঠাকুরের পরিবার।

- —হাসপাতালের শিবু ঠাকুরের ?
- --- \$1 I
- —গামলাতে ও কি ?

মেয়েটি একটু কুন্তিত হইয়া পড়িল।

বিমল বলিল—কি আছে ওতে, দেখি ঢাকা ধোল তো।

অতিশয় সক্ষোচভরে মেয়েটি কলাপাতার ঢাকাট। খুলিয়া বলিল—হাসপাতালের রুগীদের দিয়ে যা ভাত বেঁচেছিল তাই নিয়ে যাতিছ—

বিমল দেখিল অস্ততঃ চার-পাচ জনের ভাত ডাল তরকারি গামলাতে রহিয়াছে।

—এত ভাত বেচেছিল ? বল কি ! মোটে তো দশ-বারো জন রুগী আছে। এস আমার সঙ্গে।

হাদপাতালে চুকিয়া অন্সন্ধান করিয়া বিমল শুন্তিত হইয়া গেল। শিবুঠাকুরের ভয়ে কোন রোগী প্রথমে কোন কপা বলিতেই চায় না। বিমল অভয় দেওয়াতে অবশেষে সকলেই বলিল যে তাহারা কোনদিনই পেট ভরিয়া থাইতে পায় না, তাহাদের এক-আধ মুঠা দিয়া সমশুই শিবুঠাকুর প্রত্যাহ লইয়া যায়। ভৈরব চাকরও প্রভাহ তাহাদের অল্লে ভাগ বসায়।

বিমল বলিল-আচ্ছা, ব্যবস্থা করছি।

তৎক্ষণাৎ ভৈরব ও শিবুকে ডাকিয়া বিমল তাহাদের বেতন চুকাইয়া দিল এবং গুপিবাবুকে ডাকিয়া বলিল যে, এক জন নৃতন ঠাকুর এবং নৃতন চাকর অবিলম্বে চাই। ইহাদের আর রাখা চলিবে না। গুপিবাবু সহজে কোন কথা বলেন না, বলিলেও খুব কম বলেন। চশমার কাঁচের উপর দিয়া ঈষং জ্র-কৃঞ্চিত করিয়া তিনি সমন্ত ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করিলেন ও সংক্ষেপে বলিলেন—আচ্ছা, দেখি। চট ক'রে পাওয়া মুছিল! রুকমি আসিয়া ঘারের বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল। সে মৃত্কঠে বলিল—মৃদ্ধিল কিলের, নরু ঠাকুর তো ব'লে আছে, কেষ্টাও ব'লে আছে, ডাকলেই আদবে।

— তুই সব কথার মাঝখানে ফোড়ন দিস কেন বল ত! আ গেল যা!

জান্কীও তাহাকে ধমকাইয়া দিল—তুই বাড়ী যা না!
রাগে গরগর করিতে করিতে ক্রমি চলিয়া গেল।
বিমল জানকীকে আদেশ করিল নক্ষ ঠাকুর ও কেটা
চাকরকে ডাকিয়া আনিতে, আজই দে তাহাদের বাহাল
করিবে।

ফিমেল ওয়ার্ডে নৃতন রোগিণীটির রক্ত আনিতে গিয়া বিমল দেখিল দেদিনকার দেই যক্ষাগ্রস্ত ভিপারীটা তাহার বিছানার পাশে মাটিতে বসিয়া একদৃটে মেয়েটার মুখের পানে চাহিয়া আছে।

—তৃমি এখানে ব'লে আছ কেন ?

গুপিবাবু বলিলেন—এই নিয়ে চার বার হ'ল! এর আগে ভিন বার মানা করেছি আমি। সেই থেকে কেবল এইথানে ঘুরঘুর করছে।

বিমল বলিল—যাও, বেরিয়ে যাও এখান খেকে।

লগুড়াহত কুকুরের ক্যায় দে ভাড়াতাড়ি বাহির হইরা গেল এবং বটগাছতলাটায় গিয়া বদিল। একটু পরে বিমল রক্ত পরীক্ষা করিয়া যগন ফিরিয়া যাইতেছে, তথন দে ধীরে ধীরে উঠিয়া আদিল এবং একটু ইডস্তভ: করিয়া বলিল—বাবু!

- TO ?
- —ও মেয়েটা কি বাঁচবে ?
- —তুমি ওথানে গেছলে কেন? আর ষেও না।
- —আচ্ছা বাবু।

বিমল চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু সে আবার জিজ্ঞাদা করিল—ও কি বাঁচবে বারু?

- —দে থোঁজে তোমার দরকার কি ?
- —আমার অমনি একটি মেয়ে ছিল, বিনা ওথুধে বেঘোরে জরে ছটফট করতে করতে মরে গেছে সে বাবু।

বিমল সবিশ্বয়ে লক্ষ্য করিল তাহার কোটরগড

চকু ছইটি জ্বলে ভরিয়া উঠিয়াছে। বিমল দাঁড়াইয়া পভিল।

- —এ কি বাচবে বাবু । একট্ও তো জ্ঞান নেই।
- शक वाराम, निष्ठिमानिया श्रयह ।
- —আহা, শুনলাম ওর বাপ-মা কেউ নেই!

সতাই মেয়েটি অনাথা, ওপারের অনাথ-আশ্রম হইতে পাঠাইয়া দিয়াছে। বিমল চলিয়া ষাইতেছিল, আবার সে সসক্ষোতে প্রশ্ন করিল—আমি ওর কাছে ব'সে যদি একটু হাওয়া-টাওয়া করি তাতে ক্ষেতি কি বাবু?

—না, তুমি যেও না। ফিমেল ওয়ার্ডে পুরুষদের যাওয়া মানা।

সে আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বিমল বাড়ীতে পদার্পণ করিতে-না-করিতেই ঞীহর্ষ বাব্—পাশের বাড়ীর সেই ভদ্রলোক যাঁহার ছেলের টাইফয়েড হইয়াছে—তিনি হস্তদস্ত•হইয়া হাজির হইলেন।

—পাইখানার সঙ্গে খানিকটা রক্ত বেরিয়েছে যেন মনে হচ্ছে

বিমলের মুখ শুকাইয়া গেল।

— णारे नाकि ? हलून (णां पिशि।

গিয়া যাহা দেবিল তাহাতে তাহার মুখ আরও শুকাইয়া গেল। সতাই তো 'হেমারেজ্ব' আরম্ভ হইয়াতে।

--ভূধরবাবুকে খবর দিন।

শ্ৰীহৰ্ষবাৰু বলিলেন—লোক পাঠিয়েছিলাম, তিনি বাডীতে নেই।

—জগদীশবাবুকে থবর দিন তাহলে, আবার এই ইন্জেকশনটি তাড়াতাড়ি আনিয়ে নিন।

लाक ছूটिन।

বিমল বোগীর নাড়ী ধরিয়া বসিয়া বৃহিল, নাড়ীর গতি ক্রমশঃই জত হইতে ক্রততার হইতেছে। পেটের ভিতর আরও বক্তক্ষয় হইতেছে নিশ্চয়। অবিলম্থে একটা কিছু করা দ্বকার।

জগদীশবাবুকে যে লোক ডাকিতে গিয়াছিল সে ফিরিয়া আসিল—জগদীশবাবুও বাড়ীতে নাই। বিমল ইন্জেকশনের জন্ত যে 'সিরাম'ট আনিতে দিয়াছিল তাহাও

এখানে পাওয়া গেল না। বিমল শেষে নিজের ব্যাগ হইতে মর্ফিয়া বাহির করিয়া আনিল। মর্ফিয়াও ইহার একটা ঔষধ।

শ্রীহর্ষবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—ওটা কি ইন্জেকশন দেবেন ?

- ---31 I
- কি ভটা?
- --মর্ফিয়া।
- ওটা দিলে তো—

শ্রীহর্ষবাব্ বাকাট। সম্পূর্ণ করিলেন না বটে, কিন্তু অথ বৃঝিতে বিমলের কট হইল না। মফিয়া দেওয়াটা বিপক্ষনক কি না ভাহাই শ্রীহর্ধবাবু জানিতে চাহিতেছেন। মফিয়া ঔহধটি শক্তিমান ঔহধ, শক্তিমান জিনিষ মাত্রেই নিরাপদ নয়। কিন্তু সে-কথা শ্রীহর্ষবাবুকে বলিলে তিনি আরও ঘাবড়াইয়া ষাইবেন। হেমারেজে মফিয়া বছকালের সনাতন ঔহধ, বিমল নৃতন-কিছু করিতেছে না। তা ছাড়া অবিলম্বে কিছু একটা করা দরকার। বিমল বলিল—ও ওমুধটা যথন পাওয়া গেল না এইটেই দেওয়া যাক, এটাও হেমারেজের একটা ওমুধ। ক্যালসিয়মও একটা দিচ্ছি।

বিমল মফিয়া ইন্জেকশন দিয়া দিল। ক্যালসিয়মও দিল। একট পরেই ছেলেটি ঘুমাইয়া পড়িল।

সে ঘুম কিন্তু আর ভাঙিল না।

রাত্রি আটটা নাগাদ ভ্ধরবার আদিলেন এবং নাড়ী টিপিয়া মুখ-বিক্ততি করিলেন, কিছু বলিলেন না, চলিয়া গেলেন। আর একটু পরে জগদীশবার আদিলেন ও মর্ফিয়া দেওয়া হইয়াছে শুনিয়া এমন একটা মুখভাবে করিলেন যাহা অবর্ণনীয়। দে মুখভাবে রোগীর জন্ত আফশোষ, বিমলের অজ্ঞতার জন্ত অফ্কম্পা, রোগীর শিতার জন্ত সহাস্কৃতি এবং তাঁহাকে ইতিপূর্কে না ভাকাতে কি কাণ্ডটা হইল এই ধরণের একটা গর্ক একসক্ষেটিয়া উঠিল।

অপ্রস্তুত বিমল বলিল—হেমারেজে মর্ফিয়া দিতে কেতাবে তো লেখে। —কেতাবে অনেক কথাই লেখে।

জগদীশবাব্র মুখটি হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল এবং ফোকলা দাঁতের ফাঁকে জিবের ডগাটি বিমলকে যেন বান্ধ করিতে লাগিল। ক্রেডাবাতীত অভিজ্ঞতার মহিমা লইয়া জগদীশবাব্ চলিয়া গৈলেন।

বিমৃঢ় বিমল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একট পরেই ক্রন্দনের রোল উঠিল—নারী

একটু পরেই কল্পনের বোল উঠিল—নাবীকণ্ঠের আর্ত্ত হাহাকার—ওরে বাবা বে আমার ছেলেকে ইন্জেকশন দিয়ে মেরে ফেল্লে রে।

দেদিন রাত্রে আর একটি গুর্ঘটনা ঘটল।

বাত্রি প্রায় দেড়টার সময় হলু আসিয়া বিমলের ঘুম ভাঙাইল—হাসপাতালের সেই নিমোনিয়া-রোগীটার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। গর্মের জন্ম ছুলু রোজ আসিয়া হাসপাতালের বারান্দায় একটি ক্যাম্প-খাট বিছাইয়া শয়ন করে, আজন্ত শুইয়াছিল। হঠাং ক্রিমেল এয়ার্ড হইতে একটা দাক্ল চীংকার শুনিয়া তাহার ঘুম ভাতিরা যায়। সে গিয়া দেখে বর অক্কারে স্কৃতি লখা ভিপারী বুড়াটা ভূতের মত দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহাকে দেখিয়া মেয়েটা ভয়ে চীংকার করিতেছে। তাহার নিখাস-প্রখাস থ্ব ঘন ঘন পড়িতৈত্ত দেখিয়া চলু গুপিবাবুকেও উঠাইয়াছিল।

গুপিবাৰু বিমলকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। বিমল গিয়া দেখিল মেয়েটি মারা গিয়াছে। খুব সম্ভবত: ভয়েই হাট ফেল ক্রিয়াছে।

ভিখারী বুড়াটা বারান্দার এক কোণে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আছে।

বিমলের ভয়ানক রাগ হইল। তাহার গালে ঠাস করিয়া একটা চড় মারিয়া বিমল বলিল—বেরিয়ে যাও তুমি হাদপাতাল থেকে—

টাল সামলাইতে না পারিয়া লোকটা পড়িয়া গেল ।
তাহার পর হইতে আরে কেহ তাহাকে হাসপাতালের
তিসীমানায় দেখে নাই।

ক্ৰমশ:

মায়ামূগী

শ্রীযতীক্রমোহন বাগচী

মায়ামূগী নাম রেখেছ আমার, সেই ভালো ওগো প্রিয়,
দূরে-দূরে রেখো বর্দ্ধ, আমারে—বন্ধন নাহি দিও।
ভালো যে বেসেছ, পরিচয় তারি অক্ষয় হয়ে থাক্,
জীবন-গহনে দিন কাটে যেন শুনি' ও বাঁশীর ভাক।
বনের ছায়ায় মনের মায়ায় তুমিও থাকিও দূরে,
শুধু বাঁশীধানি চিরদিন টানি' রাখে যেন ক্রে-স্বরে।

এ মারামুগীর মায়। টুটে' গেলে যে মুগী পড়িবে ধরা, ক'দিন চলিবে কল্প-সায়রে তা'বে নিয়ে ঘটভরা ? সোনার স্থয়া নিমেষে মিশাবে, যেন শিকারীর শরে, মুগমাংসের আদিম গন্ধ মিলায়ে ব্যাধের ঘরে! সোহাগের সোনা গলায়ে যাহারে রচনা করেছে মন, বাসনার ফাঁদে ধরিতে তাহারে করো না আকিঞ্চন। বন্ধু আমার, হের ঐ দূরে আকাশের আভিনায়
স্বর্গমায়রে খেলিভেছে চেউ নীলে ও নট্কনায়;
হের গিরিশিরে তারি নীচে ধীরে রঙে জনে' উঠে কায়া,
আশমানি হ'তে জাফ্রানি লাল,—বন্ধু, সবই তো মায়া!
বাশরী ভোমার বাজাও বন্ধু, দূরে থেকে আমি শুনি,
স্বরে স্বরে বুরে' নামৃক মর্ভো স্বর্গের স্বরধুনী!

থামিও না বাশী পরাণ-উদাসী—বাজাও বন্ধু, বাজাও! তাতাও আমারে, মাতাও আমারে, মজাও আমারে, সাজাও।

কন্তরীসম আপন নেশায় আমিও হারায়ে দিশা,
ছুটাব তোমায়, লুটাব তোমায়, মিটাব না শুধু তৃষা;
মোহপাশে তবু বেঁধো না আমারে, ধরা পড়ি যদি ভূলে,
ভূলো না বন্ধু, লীলা আমাদের কল্প-সায়র-কূলে!

অ্যাপ্রেণ্টিসের দিন

শ্রীসরলকুমার অধিকারী

পুরু পদ্ধার ফাঁক দিয়া রান্তার আলোর সরু একটা ফালি দেওয়ালে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রায় চাঁদের আলোর মতই স্থি নীলাভ সে গ্যাসের আলো। ঘরের মধ্যকার পুঞ্জীভূত অন্ধকারে একটু যেন আলো-ছায়ার দোলা জাগাইয়া তুলিয়াছে, দেখানকার জিনিষপত্রের কিছু কিছু অপ্লাই আভাদ পাওয়া যাইতেছে।

• কোণের দিকে ছোট একটি লোহার থাটে অঘোরে ঘুমাইতেছে নূপেন সমাদার। কান পাতিলেই তাহার মৃত্ নিঃখাদের শব্দ শোনা ঘাইতেছে এবং কান না পাতিয়াও অনায়াদে শোনা ঘাইতেছে তাহার সাড়ে চার শিলিঙের ঘড়িটার অবিরাম টিক্টিক।

মিনিটের পর মিনিট যাইতেছে। বড় কাঁটাটি
ঘুরিতেছে উপর হইতে নীচে, নীচে হইতে উপরে।
চলেনা চলে-না করিয়া ঘণ্টার কাঁটাটিও চলিতেছে।
কেবল স্থির হইয়া আছে সবার ছোট যেটি সে। তাহার
উপরই কিন্তু নির্ভর করিতেছে ঘড়িটির সব বৈশিষ্টা।
তাহার নির্দ্দেশমত রাজিশেষে বিশেষ ক্ষণে বিশেষ একটি
কাজ করাই ঘড়িটার ধর্ম। কার্যাটি যাহাতে স্থাপাশ্ল
হয় সেজস্ত তাহার কঠে আছে কঠিন কর্মশতা।

ঘর্-র্-র্-জে বিশ্রী একটানা একটি শব্দ !

ঘুম ভাঙিয়া যায় নূপেনের। লাফ দিয়া বিছানা ছাজিয়া দে উঠিয়া দাঁজায়। শন্দটি কিসের, তত কলে সেব্ঝিয়াছে। হাতজাইতে হাতজাইতে সর্বাথে দে তাহার কঠ বোধ করে, তাহার পর দরজার পাশে গিয়া আলোর হুইচটি টিপিয়া দেয়। ঘরে আলোর বন্ধা জাগে, মূহর্তের জন্ম চোথ ঘূটিকে বন্ধ করিতে হয়। ঘড়িতে তথন কাঁটায় কাঁটায় ছ-টা।

আরম্ভ হয় তাহার দিন, ম্যাঞ্চেটারের দিন, ম্যাঞ্চেটার কারথানার দিন। চোথের ঘুম তথনও তাহার মিলায় নাই, শীতে শরীর কাঁপিতেছে, কঠে কটুজি আসে, জীবনকে ধিকার দিতে ইচ্ছা করে; তাহার মন বলে, "ভূলিয়া যাও কারথানার কথা, কমলের তলায় আর এক বার চুকিয়া পড়।" কিন্তু হঠাং ঘড়ির দিকে নজর পড়ে, দেখে বড় কাঁটাটি আর ছোটটির সদে প্রতি লাইনে নাই। সে তাড়াতাড়ি কন্কনে ঠাণ্ডা স্লিপারে পা ঢোকায়, গায়ে গরম ডে্সিং-গাউনটি চাপায়। টুথগ্রাশ, তোয়ালে, সেফ্টি-রেজর—এই সব লইয়া ব্যস্ত হইতে হয়। দাঁড়াইবার সময় নাই, ভাবিবার সময় নাই।

আরও তিনটি বাঙালী ছেলে এ বাড়ীতে থাকে।
তাহারা যে যাহার ঘরে ঘুমাইতেছে। ইউনিভার্দিটির
ছাত্র তাহারা, তৃ-আড়াই ঘণ্টা পরে উঠিলেও তাহাদের
চলিবে। সমস্ত বাড়ীটি অফকার, নিস্তক্ক। স্থইচ টেপার
শব্দ পর্যান্ত কানে লাগিতেছে। দরজা থোলা, কাঠের
মেবের উপর দিয়া চলা, সব কিছুতেই যেন অতিরিক্ত
শব্দ। বাথকমের কাচের জানালা। দিয়া নূপেন
দেখিতে পায় বাহিরে তথনও গ্যাস জলিতেছে, সম্প্রের
গাছগুলিতে যে তৃ-চারটি পাতা তথনও ঝরিয়া পড়ে নাই,
তাহাদের গায়ে আলোর ঝিকিমিকি। রাত্রে রুষ্টি
হইয়াছে, তাহারই চিহ্ন উহাদের গায়ে তথনও লাগিয়া
রহিয়াছে।

অনেক ক্ষণ পর-পর একটি মোটরের আওয়াজ পাওয়া যাইতেছিল। এইবার পাওয়া গেল পরিচিত একটি গাড়ীর ঘড় ঘড় এবং তাহার মস্ত বড় ঘোড়াটির পায়ের ক্লপ্ ক্ল, শক্ষ। ক্ল, শক্, ল, শক্ষা তাহার গতি মহুর হইয়া আসিয়া বাড়ীর সমূধে থামিল। তাহার পর পাওয়া গেল এক জনের বুটের আওয়াজ; শুনিলেই বুঝা যায়, ছোট ছেলে একটি এবং সে দৌড়াইয়া আসিতছে। দরজার কাছে এইবার

বোতলের ঠুংঠং আওয়াজ পাওয়া গেল। ত্থ আসিয়াছে।
দরজা তথনও বন্ধ। বাহিরে ছিল আগের দিনের থালি
বোতলগুলি, ছেলেটি ভর্তি বোতলগুলি সেখানে রাধিয়া
থালি বোতলগুলি লইয়া চলিয়া গেল। আবার চলিতে
আরম্ভ করিল গাড়ী—ক্-ল-প্, ক্-ল-প্, রূপ্, রূপ্।
ধীরে খীরে আওয়াজ মিলাইয়া গেল।

এইবার বুড়ী ল্যাগুলেডীর পায়ের শব্দ পাওয়া যাইতেছে। তিন তলার 'আাটিকে' দে থাকে, দিড়ি দিয়া নামিতেছে। তাহার দ্বিতীয় স্বামীর জীবদ্দশায় কিছু দিনের জন্ম দে একটু আয়াদপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছিল, দেই দময় তাহার দেহের এখানে-ওথানে যে মেদ ও নাংস আদিয়া বাদা বাঁধিয়াছিল দেগুলিকে কিছুতেই দে আর তাড়াইতে পারে নাই। তাহার পায়ের তলায় পুরনো বাড়ীর ছেঁড়া লিনোলিয়াম-ঢাকা কাঠের দিঁড়িগুলি তাই মচ্মচ্করিয়া আর্ত্রনাদ করিতেছে।

বুড়ী বুঝিয়াছে যে নূপেন উঠিয়াছে। তাহা না হইলে সে দরজায় 'নক্' করিত, ডাকিত, "মিঃ স্থানাডার"!

ঘরে ফিরিয়া নূপেন দেখিল ঘড়িতে তথন ছ-টা কুড়ি। রাতের পোষাক ছাডিয়া এবার দে পরিল অন্ত পোয়াক। টাই পরিতে ভাহাকে এক সময় কি ধন্তাধন্তিই না করিতে হইত, আজকাল বেশ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। কোট পরিয়া পকেটগুলি একবার সে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, প্রসাকড়ি এবং 'ল্যাচ-কী' লইতে ভুল হইয়াছে কিনা। আলো নিবাইয়া যথন সে নীচেয় নামিল তখন ठिक माए इ-छ। थावात टिविटन वृक्षी उथन व्यक्षाक সাজাইতেছে। 'গুড-মর্নিং' এবং 'থ্যাত্ম ইউ'-এর পালা শেষ করিয়া সে তাড়াতাড়ি থাইতে বসিল। অত সকালে থাওয়া তথনও তাহার অভ্যাদ হয় নাই, এই তো মাত্র দেড মাস হইল সে বিলাতে আসিয়াছে। মোটেই তথন তাহার খাইতে ইচ্ছা হয় না, আর খাইতে হইবে দেই তো এক-ক্ষেক্স, হুধ, টোস্ট, ডিম, মার্মালেড, চা-निष्ठा जिन मिन এकरे किनिय। कि এकरपरप्रहे रय লাগে। কিন্তু উপায় কোথায়? বৈচিত্রা জিনিঘটিকে নিংশেষে জীবন হইতে উড়াইয়া मिया (मशान একঘেয়েমিকে প্রতিষ্ঠা করিতেই তো এ-দেশে আসা.

সেই জন্মই তো যন্ত্রবাজের দীলাভূমিতে আজ এই আ্যাপ্রিন্টিসি; এ-দেশের লোকেদের মতই এক দিন যাহাতে জীবনটা হইয়া উঠিতে পারে—থাওয়া, পোষাক-পরিচ্ছদ, দিনের কাজ, এমন কি আমোদ-প্রমোদ পর্যন্ত সর্ক্রবিষয়ে ছাঁচে ঢালা, বাঁধাধরা—যাহাকে বলে 'ষ্ট্যাণ্ডার্ভাইজ ড'।

খাওয়া শেষ করিতে ভাহার দশ মিনিটও লাগে না।
ইতিমধ্যে বৃজী লাঞ্চের একটি প্যাকেট এবং একটি
আপেল দিয়া গিয়াছে। আর এক বার 'ধ্যাস্ক ইউ' এবং
'গুড মিনিং'-এর পালা শেষ করিয়া সে রেন্কোটটি
গায়ে চাপাইয়া যথন দরজা খুলিয়া বাহিরে আদিল
তথন দেখে—সমানে ফিস্ ফিস্ করিয়া রৃষ্টি পড়িভেছে,
সঙ্গে ঠাওা কন্কনে হাওয়া। মন ভাহার আবার এক বার
কারখানার বিক্দ্ধে বিজ্ঞাহ করিতে চায়।

ঘড়িতে তথন পৌনে সাতটা, রাস্থায় তথনও আলো জলিতেছে। সে তাড়াতাড়ি হাঁটিয়া চলে। দশ মিনিটের মধ্যে তাহাকে আপার ক্রক্ ব্লীটের মোড়ে পৌহাইতে হইবে। ছটা-পঞ্চার মিনিটে সেখানে আসিবে তাহার টাম।

মধ্যে মধ্যে এক আধৃটি লোক মাত্র তথন পথে দেখা বাইতেছে। তাহারই মত হয়ত কোন কারথানার যাত্রী। রাভার ত্বারে সারি সারি বাড়ী। সকলেরই প্রায় এক চেহারা। সেই সন্মুখে একটু রেলিং, কালো হইয়া গিয়াছে দেওয়াল, ঢালু স্লেটের ছাদ, উপরে চিমনি। তাহাদের একটির সন্মুখে দেখিল একটি আধাবয়দী মেয়ে এপ্রন পরিয়া সেই সকালে সিডিতে পাথর ঘ্রিতেছে। মেয়েটির জন্ম নুপেনের মনে একটু ত্বংখই হয়—তাহাদের মনে মনে বাহাত্রি দিতেই ইচ্ছা হয়, কিন্তু সে ভূলিয়া বায় যে তাহার কত মা দিদি বাংলা দেশের কত গ্রামে গ্রামে এমন ভোরেই ঠাণ্ডা জলে ঘর নিকাইতেছে।

লখা লখা আশ লইয়া চার জন ঝাড়ুদার রাস্তার একটি মোড়ে দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছিল।. সিগারেট খাইতে খাইতে এইবার তাহারা তাহাদের কাজ আরম্ভ করিল। নূপেন যথন পাশ দিয়া যায় উহাদের মধ্যে এক জন বলিয়া উঠিল, 'গুড্মনিং'। তাহার সদ্বে আলাপ আছে

বলিয়া নয়, এমনই ৷ হয়ত সকালে কালো মাতুৰ দেখিয়া ভাহার আনন্দ হইবাছে, মনে করিয়াছে দিনটি ভাহার ভान गहित-black for luck. এ शावना इहारमञ মজাগত।

1036

ট্রীম তথনও আসিয়া পৌছে নাই। ট্রাম-স্টপের কাছে চার-পাঁচ জ্বন দাঁড়াইয়া ছিল। এক জ্বন তাহাদের মধ্যে নুপেনের পরিচিত। সে ভারত-ফেরত। এখানে এমন দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই তাহার আলাপ इस। ताथा इटेट ए विनन, 'ना कि मिन्, टेब्न ने टेरे !' দেখিতে দেখিতে আরও তিন-চার জন আসিয়া জুটিল। তাহাদের মধ্যে মেয়ে আছে, ছোট ছেলেও আছে একটি। দেখিয়া তাহাকে বার-তের বছরের বেশী বলিয়া মনে ইয় না, যদিও বয়স তাহার নিশ্চয়ই বেশীই, চৌদ্দ বছরের কম হইলে কোন ছেলে বা মেয়ে কারখানায় ঢুকিতে পারে না। বর্ত্তমানে আন্দোলন চলিতেছে সে বয়স পনর বৎসর করিবার।

ট্রাম আসিয়া গেল। দোতলা ট্রাম। 'কিউ' করিয়া একে একে সকলে উঠিয়া গেল, কতক উপরতলায় কতক নীচেয়। ট্রামে তথনও পর্যান্ত লোক তেমন উঠে নাই। কণ্ডাকটার টিকিট দিবার সময় সর্জ রঙের অন্ত একখানি টিকিট দিয়া গেল—'workman's ticket', मिथानि कितिवात मगग (मथाहेटन छाड़ा किंद्र मछा इहेटत। সাতটার আরো না হইলে এ টিকিট পাওয়া যায় না।

রান্ডার আলো নিবিয়া গিয়াছে। ট্রামথানি ঘুরিয়া-ফিরিয়া এইবার কারধানা-অঞ্চলের পথ ধরিয়াছে। অনেক বড় বড় কার্থানা ম্যাঞ্চৌরের এই পাড়াটিতে ভীড় করিয়া আছে। রাস্তায় ট্রাম ও বাদের ভীড় ক্রমশঃই বাডিতেছে। এ ট্রাম অনেক ক্ষণ হইল ভট্টি হইয়া গিয়াছে। যত জন বসিবার কথা তাহার বেশী এক জনকেও কণ্ডাকটার উঠিতে দেয় নাই। অনেকেই তথন ট্রামে কাগজ পড়িতেছে। কণ্ডাক্টার একবার হাঁকিয়া গেল, 'অল গট টিকেট প্লীজ।'

ইংলণ্ডের বিখ্যাত একটি ইলেকট্রিক্যাল কোম্পানীর কারথানা। পনর হাজারের উপর লোক এখানে কাজ করে। ভগু ইংলও নয়, পৃথিবীর সর্বতে ইহার খ্যাভি। এমন দেশ নাই যেখানে ইহাদের গড়া কোন-না-কোন জিনিষ ব্যবহার না হয়। ভাই এথানে কাল শিখিতে আদে বেমন ভারতের সেন, শর্মা, শন্তাশিবম, তেমনই ইরানের শোরাব, স্পেনের আরিয়ো, রাশিয়ার আইভানফ-নিকুটিন, চীনের শু-শি-উ, জাপানের তাকাহাসি-নিশিহারা, আয়ার-ল্যাণ্ডের ওডিয়া-ওশিয়া, মিশরের হামিদ-মার্জ্ক, সিংহলের বিমলস্বরেন্দ্র. খ্যামের কোভানন্দ। रेलकि कान এঞ্জিনীয়ারিং যাহারা করিতে চায় তাহাদের পেশা, এই কারখানায় ঢোকাটি ভাহারা এখনও পর্যন্ত সৌভাগোর কথা বলিয়াই মানে, স্কা-কাশীর মতই পর্ম তীর্থ এটি তাহাদের পক্ষে।

সাতটা-পঁচিশ তথন। কার্থানার সম্মূৰ্খে আসিয়া থামিয়াছে। দলে দলে মেয়ে-পুরুষে কার্থানায় ঢ়কিতেছে। নানা অঞ্চল হইতে ট্রাম-বাদ মেয়ে-পুরুষে ভর্তি হইয়া সমানে আসিতেছে। ইহা ভিন্ন আছে— সাইক্লিট মোটর-সাইক্লিটের দল, আছে মোটরিটের দল, शंिष्या अवस्य वाक जािमा उत्तर का । अहे वि नर्थ भिष्ठ । ইহা ছাড়া আরও তুইটি গেট আছে, সেধানেও এ সময়ে ঠিক একই ধরণের ভীড়। পোষাক দেখিলেই বোঝা যায় কার্থানার যাত্রী ইহারা। মহলা প্যাণ্ট, ওভার-অল গায়ে রেনকোট বা ওভারকোট-মাথায় ক্যাপ ও বোর। হাতে কাহারও কাহারও এক একটি 'কেম', মেয়েদের হাতেই বেশী। তাহাতে তাহাদের লাঞ ছাড়াও আছে গল্পের বই, বুনিবার উল, হয়ত বা প্রেমপত্রই। পুরুষদের পক্ষে তাহাদের ম্যাক বা ওভারকোটের বড বড় পকেটই লাঞ্-প্যাকেটের পক্ষে যথেষ্ট। এখন যত মেয়ে আসিতেছে তাহারা অধিকাংশই হাতে কাজ করে, চেহারায় প্রায় প্রত্যেকেরই আছে একটা কঠোর কাঠিত, মুথে ককতার ছায়া। হয়ত সন্ধ্যার পর ইহাদের চেহারাই অন্ত রকম হইয়া উঠিবে—কিন্ত এই দকালে যথন তাহারা ডাড়াভাড়ি ঘুম হইতে উঠিয়া মূথে বং মাথিবার সময় না পাইয়া এমনই বাহির হইয়াছে, তখন দে মুখ দেখিয়া ভগু এই কথাই মনে হয় ষে, ষত্রযুগের আবর্ত্তে পড়িয়া এদেশের মেয়েরা বুঝি আর নারী বহিল না।

বেলা শাড়ে আটিনির সময় কারধানায় আর এক
দল আদিবে—আপিশের কেরানী ও ড্রাফ্ট্স্ম্যান,
এঞ্জিনীয়ার ইত্যাদির দল। কারধানার জগতে তাহারাই
আ্যারিস্টোক্র্যাট। পোধাকে, ছেহারায়, এমন কি তাহাদের
কথাবার্ত্তায় পর্যন্ত তাহার তাহাদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা
করিয়া চলে। তাহাদের ক্যান্টিন পর্যন্ত ডিয়। সেই
দলে যে-সমন্ত মেয়ে থাকিবে তাহারাই জাগাইবে
আ্যাপ্রেন্টিশ্দের বুকে রক্তের দোলা, তাহারা হইবে
ইহাদের নাচের পার্টনার, হইবে ছবিতে ঘাইবার সাথী।
ভ্যানিটি ব্যাগ তাহাদের সক্ষের সাথী। এ মেয়েরা পরিবে
ব্যাউন রঙের ওভার-অল, আপিসের তাহারা পরিবে
সবুজ রঙের। কারথানার প্রজাপতি তাহারাই।

নুপেন যথন ট্রাম হইতে নামিয়া দেখিল তাহার তথনও পাঁচ মিনিট সময় আছে, তথন সে আর ছুটবার প্রয়োজন মনে করিল না, জোরে হাটিয়া চলিল মাত্র। একটু পরে আদিলে দেখা যাইত দলে দলে লোকে তথন ছুটতে আরম্ভ করিয়াছে—এ ছুটত অবস্থাতেই পেনি ফেলিয়া থবরের কাগজ তুলিয়া লইয়া যাইতেছে! বেশীর ভাগই ভেলি এক্দ্প্রেদ—ভেলি ভিদ্প্যাচ জাতীয় কাগজ—চমক দেওয়াই যাহাদের মূলমন্ত্র।

গেট পার হইলেই পড়ে কারথানার বেল-লাইন, তাহার পর মোটবের পার্কিং করিবার জায়গা, তাহারও ও পাশে জাসল কারথানা। বাহির হইতে কিছুই দেখা যায় না, লোহা ও কাচ দিয়া সমস্ত ঢাকা। বেলগাড়ী চুকিবার বড় দরজা তথন বদ্ধ—তাহারই মধ্যে কাটা ছোট একটি দরজা দিয়া সকলে চুকিতেছে। কারথানার মধ্যে চুকিলেই প্রথমে দেখা য়য় প্রায় হাজার ফুট লম্বা এক একটি 'আইল,' তিনটি তাহার মধ্যে খুব উচু উচু। ত্-পাশে তাহার বিরাট্দর্শন সব কলকজা, বড় বড় পাওয়ার হাউদের জন্ম তৈয়ারী হইতেছে যে-সব টার্বিন, কন্ডেন্সার ও জেনারেটার তাহাদেরই সব অভিকায় কর্ষাল, বিভিন্ন জংশ বিভিন্ন অবস্থায়। মাধার উপর যাওয়া-আসা করিতেছে এক-শ টনের ক্রেন, দরকার হইলে তাহারা কাজ করে ত্ই ক্রেনে জ্যেড় বীধিয়া। ইহা ভিন্ন আর ধ্য আইলগুলি দেগুলি তুই-তলা।

ছুই তলার মধ্যে আছে লখা লখা টোর, নেশুলি নেড-তলায়। এইটিই প্রধান 'শপ'—ইহা ভিন্ন আৰক্ত এমন সাত-আটটি বড় বড় শপ আছে একই কলাউণ্ডের মধ্যে।

ন্দেনকে কাজ করিতে হয় উপরের একটি আইলে।
উঠিয়া প্রথমে সে বোর্ড হইতে তাহার নামের কার্ডথানি
লইয়া 'ক্লক্' করিয়া অন্ত বোর্ডে রাথিয়া দিল। ঘড়ির
তলায় একটি ফাঁকে কার্ডথানি দিয়া একটি লিভার টিপিলেই
কার্ডের উপরে থটাং করিয়া ছাপ পড়িয়া যায় কত ঘটা
কত মিনিটের সময় সে আসিয়াছে। সাড়ে সাতটার
এক মিনিটও পরে যদি কেহ আসে তাহার রোজ কাটা
যাইবে এবং বিনা হুকুমে এক ঘটার বেশী দেরি করিয়া
আসিলে ফোরম্যান তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিবে।
আর দেরি করিয়া আসিলেই সঙ্গীরা 'গুডমর্নিং' না বলিয়া
বলিবে 'গুড আফ্টারহুন।'

ক্লক করিবার পর দে জানা রাখিবার জায়গায় তাহার রেনকোট এবং কোট খুলিয়া রাখিল। কারখানাতেই দে তাহার ওভার-অল রাখিয়া য়য়--দেইটিকে তাড়া-তাড়ি পরিতে পরিতেই ইলেক্ট্রিক হর্ন গোঁ-ও-ও করিয়া বাজিয়া উঠিল। তখনও পর্যান্ত সমানে লোক আসিতেছিল এবং ঘড়ির কাছে খটাং খটাং চলিতেছিল, মাহারা একটু সকাল সকাল আসিয়াছে তাহারা ঐ ফাঁকে কাগজগুলিতে একটু চোখ বুলাইয়া লইয়াছে—বিশেষ করিয়া স্পোর্টিং নিউজের পাতাটায়।

ভৌ বাজিতেই যে যাহার বেঞ্চের সমুথে দাঁড়াইয়া কাজ আরম্ভ করিল। তিন ফুট উঁচু বেঞ্চ—ভাহার উপরে ধােশে থােশে নানা মাশের বােল্ট নাট, ডুয়ারে হাতুড়ি উথা—থােশের সমুথে জিনিষ রাখিয়া কাজ করিবার জায়গা, পাশে ভাইস। ফোরমাানও তথনই চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়াছে, ভাহার এলাকায় একটু টহল দিয়া আসিবে। ভাহার নীচেয় আছে আগ্রের-ফোরমাান এবং ভাহারও নীচেয় চার্জ্জহাাও। সে আসিয়া নূপেনকে এবং অগ্র এক জন আ্যাপ্রেন্টিস্কে কাজ দিয়া গেল। ভাহারা ছই জনে একই কাজ করে। পিস্ ওয়ার্ক, হয়ভ একটি ইইচের বা কন্টোলারের কোন অংশ, ভায়াংশই

হয়ত বা কোন কিছুব। করিতে হইবে অমন হয়ত হাজার কি ত্-হাজার। হিসাব আছে ঘণ্টায় কতগুলি করিতে হইবে। বেশী করিতে পারিলে বেশী প্রসা, কমিলে কর্ত্তন। অত্যন্ত নীরস, বিরক্তিকর সে-কাজ। পরিশ্রম খ্ব বেশী হে কাজে তাহা নয়। হয়ত থানিকটা উখো ঘষা, হয়ত কতকগুলি বন্টু এবং নাট লাগানো, হয়ত বা একটু হাতুজির ঘা দেওয়া। কিন্তু এত বেশীক্ষণ ধরিয়া একই কাজ করিতে হয় যে প্রথম প্রথম হাত আড়াই হইয়া উঠে, ফোস্কাও পড়ে, পিঠের দিকটি বেশ টন টন করিতে থাকে এবং বেকায়দা হইলে হাতুজির এক-আগটি ঘাও হাতে লাগে।

হাত তথন তাহাদের সমানে চলিতেছে। সমানে দীড়াইয়া কাজ করিতে করিতে নপেনের তথন পা ধরিয়া আসিতেছে, দেহের ভার রাখিতে হইতেছে এক বার এ-পায়ে আর বার ও-পায়ে। মাত্র এক মাস হইল সে কারথানায় ভত্তি হইয়াছে। আট ঘণ্টা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এমন কাজ করা তথনও তাহার অভ্যাস হয় নাই।

জিনিযগুলি তৈয়ারী করিয়া তাহারা একটি টিনের বাজ্যে রাখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে সেটি ভর্ত্তি হইয়া উঠিল। লোহা, তামা এবং পিতলের জিনিষ। ওজন বড় কম হয় নাই। সেইটিকে বহিয়া লইয়া যাইতে হইল নীচে স্টোরে। নৃতন আর একটি থালি বাক্স লইয়া আসিতে হইল ভর্ত্তি করিবার জলা।

ঘটার পর ঘট। যাইতৈছে। মনে হইতেছে, সমুধের বড় ঘড়িটা যেন বড় আন্তেই চলিতেছে। বারটা বাজিবার তথনও অনেক দেরি।

কাজ কবিতে কবিতে হঠাং নূপেন শুনিল, খুব মিহি
গলায় কে নেন বলিতেছে 'থ্যাক ইউ'। দেখিল
ফোরম্যানের আপিদের মেয়েটি তাহাকে একথানি চিঠি
দিতে আলিয়াছে। মুথে এবং দেহে দে এমনই একটি
ভদী ফুটাইয়া তুলিয়াছে—যাহা দেখিয়া মনে হয়
চিঠিখানি লইয়া তাহাকে যেন ধতা করা হইবে,
'থ্যাক ইউ'টি দে আগামই দিয়া রাখিতেছে চিঠি হাত
বাড়াইয়া নিতে ধে কইটুকু হইবে তাহার ক্ষতা। এ সব

বিলাতী ভক্ততার ম্থোসগুলির সঙ্গে নৃপেনের তথনও ভাল করিয়া পরিচয় হয় নাই। সে বেশ একটু অভিভূত ইইয়া পড়ে। 'থাক ইউ ভেরি মাচ' বলিয়া সে চিঠিখানি নিতেই মেয়েটি ঘ্রপাক থাইয়া চটপট চলিয়া যায় নিজের জায়গায়। ক্ষম-ধরা, শুদ্ধ চেহারা মেয়েটির। বয়সের আন্দাজ মোটেই পাওয়া যায় না। তাহার উপরে চুলগুলি তাহার ছেলেদের মত করিয়া কাটা। না হাসিলে তাহার ম্থের দিকে চাওয়াই যায় না। নৃপেন কিন্তু ভাবে, চমৎকার স্মাট মেয়েটি।

চিঠিখানি এক সময় সে খুলিয়া পড়িল। এড়কেশন ডিপাটমেন্টের চিঠি, আগামী শুক্রবার সে যেন গিয়া 'সেকটি ফার্ট'-এর লেকচার শুনিয়া আসে। নৃপেন পাশের ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করে, লেকচারটি কি রকম। শুনিতে পায় সেথানে কি কি জিনিষ দেখা যাইবে। বিপদজনক হাতুড়ি, গ্রাইওস্টোন, ইলেকটিকের তার ইত্যাদি অনেক কিছু জিনিয—যাহারা এত দিন বিপদ ঘটাইয়াছে বা ঘটাইতে পারে তাহাদের একটি চমংকার একজিবিশন। শোনা যাইবে কারখানায় কাজ করিবার সময় কি কি করিতে মানা। তাহার হুর্ঘটনার জন্ম কোশোনী দায়ী, সে জন্ম তাহারা চায় বিপদ যাহাতে না ঘটে সেই চেপ্তা সেযাহাতে প্রথম হইতেই করে। সেকটি ইন্স্পেক্টরের চেহারাটি নাকি পিকুইকিয়ান। কথা বলিতে বলিতে উহারা ছু-জনে হাসিতেছিল, এমন সময় ও-পাশ হইতে এক জন বলিয়া উঠিল, 'এই রবিনসন তোমাদের দেখছে কিস্কু।'

রবিনদন আগুার-ফোর্যাান। শ্রেনদৃষ্টি তাহার দর্বতি ঘুরিতেছে, বিশেষ লক্ষ্য তাহার আ্যাপ্রেণ্টিদদের উপর। উহারা একটু তকাং হইন্ম দাঁড়ায়, হাত চালায় একটু জোরে।

বারটা বাজিবার যে আর বেশী দেরি নাই তাহা
শীঘ্রই ব্ঝিতে পারা গেল। ওয়ার্কম্যানদের চায়ের 'ক্যান'
তথন দলে দলে বাহিরে চলিয়াছে। এক-এক জন ছোকরা
আমন পনর-কুড়িটি ক্যান ট্রেতে করিয়া লইয়া চলিয়াছে।
ক্যানে আছে চা-চিনি হয়ত চা ও কপ্তেম্বড মিছ। বাহিরে
আছে গ্রম জলের ট্যাপ—এইগুলি ভরিবার জন্ম তথন
দেখানে নম্বা কিউ দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

বারটার ভোঁ বাজিল, সজে সজে হুক হুইল ক্লকিংয়ের পালা। লখা কিউ তথন ঘড়ির পিছনে। তাহার পর এলোমেলো ছুটাছুটি, মেয়ে-পুরুষের স্রোত ক্যান্টনের দিকে। মেয়েরাই বেশী। আশিসের মেয়ে, কলের মেয়ে, এক হুইয়াছে তথন। উন্টা দিক হুইতে দে স্রোত ঠেলিয়া কাহাকেও আসিতে হুইলে অনেক ধাকা থাইতে হুইবে তাহাদের। অবশ্য সে ধাকা ধাকা বলিয়া মনে কেহুই ক্রিবেনা।

মোটরে, সাইকেলে অনেকে এ-সময় বাড়ী চলিয়া গেল। ছেলেনেয়েরা কেহ কেহ গেটের বাহিরের দোকান হইতে 'ফিস অ্যাণ্ড চিপ্স্' কিনিয়া আনিতেছে, ছ-একটি রোগা রোগা লোকের হাতে তথন ছধের বোতল।

ওয়ার্কমানর। অনেকেই বাড়ী হইতে থাবার আনিয়াছে। এ-কোণে ও-কোণে প্রতাকেরই নির্দিষ্ট একটি জায়পা আছে, বিদিরার জন্ম কাহারও আছে একটি কেরোসিন কাঠের বাজ্ঞা, কাহারও বা একথানি তক্তা। সেইগুলি পাতিয়া তাহার। ইতিমধ্যে বিসয়া পড়িয়াছে। কোলের উপর ব্রাউন পেপারে তথন তাহাদের মোটা মোটা মাাঙুইচ, হাতে থবরের কাগজ এবং পাশে ক্যান-ভত্তি চা। কাহারও কাহারও চা শুরু চা-ই, তাহাতে না আছে হধ, না আছে চিনি।

নূপেন ইতিমধ্যে এড়ুকেশন আপিদ হইতে হাত ধুইয়া আদিয়াছে। তাহারা ফাফের অন্তর্গত, ওয়ার্কমান নয়, পেজ্যু তাহাদের আছে গ্রম জলের ব্যবস্থা, আছে তোয়ালে, আছে দাবান। কার্থানায় থাইতে হইলে তাহারা যাইবে ফীক্-ক্যান্টিনে।

জ্যাপ্রেন্টিস্দের এ-কারখানায় একটি মোটা লাইন
দিয়া তুই ভাগ করা আছে। এক দিকে ট্রেড আপ্রেন্টিস্বা
—যাহারা কারখানায় চ্কিবে চৌদ্দ বংসর বয়সে এবং
কান্ধ শিখিবে একুশ বংসর বয়স পধান্ত। তাহারাই
হইল কারখানার ভবিষাং ওয়ার্কম্যান বা মিস্ত্রীমহল। অভ্য
দিকে সি আত্তে এস্ সেক্শন। তাহাতে ইউনিভার্সিটির
গ্রাভুয়েটরা, বাহির হইতে আসিয়াছে যে-সব স্পেশ্যাল
টেনি তাহারা, স্থল আপ্রেন্টিস্, ভেকেশন আপ্রেন্টিস্
এই সব। ইহাদের মধ্যেই আছে কারখানার ভবিষাং

ফাকের দল। ইন্দ্পেক্টর, ডাফ ট্স্ম্যান্ এঞ্জিনীয়াবের দল, হয়ত বা এক আধ জন ডাইরেক্টারই। ট্রেড জ্যাপ্রেন্টিদ্দের মতে এইটি হইল স্বদের সেক্শন।

ন্পেনের তথনও থাওয়া-দাওয়া সহস্কে বাছাবাছি
সম্পূর্ব বছায় আছে। ক্যান্টিনের থাওয়া তাহার পছন্দ
হয় না। সে বাড়ী হইতে লাঞ্চ লইয়া আসে। তাহার
কলের জায়গার কাছে নিরিবিলিতে একটি বিসিবার জায়গা
ঠিক করা আছে—সেধানে এক লোহার বাজে বিসিয়া সে
তাহার লাঞ্চ শেষ করে। ছ-খানা ভিমের স্থাভুইচ,
এক্ল্স্ কেক ছ-খানা, আপেল একটি। পেটে জলে তথন
তার এমনই আগুন যে সব জিনিষই স্কল্ব লাগে, মনে হয়
ঐ শুকনো প্রাভুইচ আরও যদি থাকিত ভো ভাল হইত।
থাবার-মোড়া কাগজ্পানি ওয়েন্টপেপার বাস্কেটে ফেলিয়া
সে ঘ্রিতে বাহির হয়। প্রকাণ্ড বড় তারের একটি রুড়ি,
থাবার-মোড়া কাগজে কাগজে তত ক্ষণে প্রায় ভর্তি হইয়া
আসিয়াছে।

সাড়ে বারটা বাজে তথন। ওথানে অনেকেরই তথন থাওয়া শেষ হইয়াছে। কেই কেই তাস থেলিতে বসিয়াছে, কেই বা কাগজ পড়িতেছে, ছ্-চার জন চেষ্টায় আছে ঘুমাইবার। অনেকে এথানে ওধানে আড্ডা দিতেও বাহির হইয়াছে।

নূপেন প্রথমে একটি বেঞ্চের সমুপে দাঁড়াইয়া কয়েকগানি নক্সা-পত্র লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিল, নৃতন ধরণের একটি স্থইচ দেখিয়া ভাহার ভিতরে জিনিষপত্র-গুলির সঙ্গে একটু পরিচয় করিবার চেটা করিল, ভাহার পর বাহির হইল ঘরিতে।

বহু জায়গায় দেখিল দেওয়ালে বোর্ড টাঙাইয়া ছেলেয়
বৃড়োয় 'ডাট' খেলিতেছে, ছোট ছোট কয়টি ছেলে একটি
বড় প্লেনিং মেশিনের উপরে ক্যারম-বোর্ড পাতিয়াছে,
তাসের দল তো এখানে ওপানে আছেই। ক্যানটিন হইতে
দলে দলে তথন মেয়েরা ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছে।
সব চেয়ে বেশী মেয়ে কাজ করে কয়েল ডিপাটমেন্টে,
মিটারে এবং অটোমেটিক জু কাটিং, পাঞ্চিং এবং য়টিং
মেশিনে। অনেক জায়গায় মেয়েরা ইতিমধ্যেই ফিরিয়াছে।
গোল হইয়া বিসিয়া গল্প করিতেছে। এক জায়গায় নূপেন

দেখিল এক জন আর এক জনের চুল আঁচড়াইয়া দিতেছে। সিন্দুর পরাইবে না এই যা তঃখ।

নিরালা ত্ব-একটি জায়গায় তরুণ-তরুণীরা তো ঘনিষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইয়া আছেই—অন্তান্ত জায়গাতেও আছে। তাহাদের সেই অন্তরঙ্গ ভাব, মুখোমুখি চাহিয়া থাকা, গল্প করা এবং হাসির নমুনা দেখিয়া ৰেশ বুঝিতে পারা যায় যে ইহাদের মধ্যে চলিতেছে প্রেমের কৃষ্ণন, ইহারা যাহাকে বলে কোর্টিং, প্রতিদিন একই জায়গায় ইহাদের এমন দাঁডাইয়া থাকিতে দেখা ঘাইবে, খাওয়ার পর হইতে একটার ভৌ পর্যান্ত এই ভাবেই উহারা সময় কাটাইবে, লোকের কাছে পরিচয় দিবার সময় এ বলিবে ও আমার 'গাল', ও বলিবে এ আমার 'বয়'। সপ্তাহের শেষে ছবিতে বা নাচে যাইতে হইলে ছ-জনেই এক সঙ্গে যাইবে, আগস্ট-হলিডের সময় কোথাও ধ্বন বেড়াইতে ঘাইবে ত্বনও যাইবে তাহারা একই জায়গায়। বছরের পর বছর পার হইয়া যাইবে। তাহার পর যেদিন দেখিবে ঘর-সংসার পাতিবার মত একটি অঙ্ক দেখা দিয়াছে ব্যাক্ষের খাতায়— তথন তাহারা করিবে বিবাহের আয়োজন। বিবাহ হইয়া গেলে মেয়েট আর কাজ করিবে না। কার্থানার অধিকাংশ মেয়েই তাকাইয়া আছে এই প্রমক্ষণটির জন্ম. কবে তাহারা হইতে পারিবে গৃহিণী, হইতে পারিবে সন্তানের জননী। দে-সন্তাবনা যথন হইগা আদে স্বৃদ্ধ-পরাহত, নিজের চেহারার জ্ঞাই হোক, কি বয়সের জ্ঞাই হোক, কি অন্ত যে কোন কারণেই হোক, তথনই তাহারা সঙ্গ দিতে আরম্ভ করে বছকে, তথনই তাহারা হ**ই**য়া উঠে—'ম্পোর্টি সর্ট'।

প্রথম প্রথম কারধানার এথানে ওখানে এদব দৃশ্যে
নূপেন চমকাইয়াই উঠিত। তবে হু-দিনেই তাহার
সে-ভাব কাটিয়া গিয়াছে। আজকাল আর সে ইহার
মধ্যে বিশ্বয়ের কিছু খুঁজিয়া পায় না।

তথনও একটা বাজিতে দশ-বার মিনিট বাকী। বাহিরে একটু ঘূরিবে বলিয়া দে নীচে নামিল। দেখে তথনও বৃষ্টি পড়িতেছে এবং উহারই মধ্যে এক দল ছোকরা ওভার-অল পরিয়াই ইয়ার্ডে ফুটবল খেলিতেছে। দে ফিরিয়া আাসিল এবং একটু এদিক ওদিক ঘূরিয়া হাজির হইল ভাহার নিজের জায়গার কাছেই। আদিবার সময়

ছ-চার জনের সঙ্গে দেখা হইল—যাহারা ভাহার পরিচিত।
কেহ বলিল, হা ডিড্—কেহ বা শুধু হালো—কেহ কেহ
দোলাইয়া গেল ভাহাদের মাথাটা। পাঁচ মিনিট আগেকার
ভোঁ তথন পড়িয়া গিয়াছে, ছোট ছোট দলে ভাঙন
ধরিয়াছে। সকলেরই গতি তথন ফ্রন্ড। যাহারা ক্লক
করিয়া আসে নাই ভাহারা তথন ছুটিতেছে।

একটার ভোঁর সঙ্গে সাঙ্গে আবার সমস্ত মেশিন চলিতে আরম্ভ করিল, লোহার মেশিন, মাহুষ মেশিন— সকলেই।

বেলা তিনটা নাগাদ নূপেনের হাতের কান্ধ সব শেষ হইয়া গেল। চার্জ্জহাও আসিয়া অন্ত ছেলেটিকে ওপাশের অন্ত এক জনকে সাহায্য করিবার জন্ম ডাকিয়া লইয়া গেল। নূপেন তথন চুপচাপ দাঁড়াইয়া আছে। অন্ত সকলে কান্ধ করিতেছে সে দেখিতেছে, অথচ সে-ই নিজে কিছু করিতেছে না। তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। দূরে তিন-চার জনে মিলিয়া একটি কান্ধ করিতেছিল। কান্ধটিতে অনেক শিখিবার জিনিষ আছে। দেখিল ফোরম্যানও ঐ অঞ্চলেই ঘ্রিতেছে।

বিলাতে কারথানার ফোরম্যানদের থুব বদনাম আছে।
ব্র-স্থট পরা এই লোকগুলির নাকি একমাত্র কান্ধ হইল
লোকজনদের তাড়না করা, ইহাদের মেজাজের তুলনায়
নাকি সার্জ্জেন্ট মেজরদের মেজাজ্ঞ অনেক শাস্ত।

এ ফোরম্যানও অবশু রু-ফুটই পরিয়া আছে কিন্তু মেজাজ ইহার মোটেই খারাপ নয়, মৃথে দব দময়ই ইহার হাদি লাগিয়া আছে। চৌদ্দ বছর বয়দে এক দিন দে এই কারধানায় অ্যাপ্রেণ্টিদ হইয়া ঢোকে, তাহার পর ওয়ার্কম্যান, চাৰ্জ্জ্হাণ্ড, আণ্ডার-ফ্যোরম্যান দব রক্ষের কাজ করিয়া এখন ফোরম্যান হইয়াছে।

নূপেন গিয়া তাহাকে যেই বলিল, "আমার হাতে এখন কোন কাজ নেই, আমি ঐ কাজটা একটু দেখতে পারি কি ?" কোরমাান অহুমতি তো তাহাকে সঙ্গে দলেই, উপরস্ক সেথানে গিয়া এক জনকে বলিয়া দিয়া আসিল নূপেনকে ভাল করিয়া সব কিছু যেন বুঝাইয়া দেয়।

যাহারা কাজটি করিতেছিল তাহারা সকলেই পুরানো

লোক। শুধু যে এই কারখানায় পুরানো তাহা নয়, এই কাব্দেও তাহারা পুরানো। এই একই ধরণের কাজ তাহারা হয়ত কত বৎসর ধরিয়া করিয়া চলিয়াছে—যাহার জ্বন্ত ধেমন তাহাদের কাজের ফিনিশ তেমনই তাহাদের স্পীড। কোথায় কতট্তু ঘা দিবার প্রয়োজন, কোথায় কি তার কডটুকু বাঁকাইতে হইবে, কডটুকু কাটিতে হইবে, কডটুকু চাপ দেওয়া প্রয়োজন, সে সমস্তই তাহাদের নথদৰ্পণে। ইহা ভিন্ন সব চেয়ে যে জ্বিনিষ্টি নূপেনকে মুগ্ধ करत रम हेहारमत साम्चा, हेहारमत रमरहत गर्रेस। कारजत তালে তালে বাছর প্রতিটি মাংসপেশী তাহাদের নাচিয়া নাচিয়া উঠিতেছে। ২াত নয় তো, এক-একখানি যেন থাবা, হাতের আঙ্গলগুলি ঠিক যেন কলার মত, আর কি তাহাতে জোর! দেশে মিল্লিমহলে এমন স্বাস্থ্য এক-আধটি দে যে না দেখিয়াছে তাহা নয়—কিন্তু দে হয়ত দশটিতে একটি। এখানে যে মনে হয় দশটির সব কয়টিই সমান। অবশ্য এখানে হইবে নাই বা কেন, না আছে এখানে মালেরিয়ার প্রকোপ, না আছে দারিদ্রোর নিপেষণ। অর্থা ভাবে উপবাস এদেশে রাজদতে দুলুনীয় অপরাধ আর ভাষাদের থাইতে পাওয়াটাই যে বার্থ-রাইট। নুপেন তো বিদেশী কিন্তু তাহাকেও করিতে হইয়াছে বেকার ইনসিওবেন্স, হাসপাতাল, ডাক্তার প্রভৃতির জন্ম हैन्मि अरतम-काक ना शाकिरल रम भग्नमा भाहेर्द, असूध रहेल विना भग्नाय म छाजाब भारेत, अष्य भारेत. থাইবার জন্ম প্রদা পাইবে। সাধে কি আর আজ ইংল্ড হইয়া উঠিয়াছে ওয়ার্কমাানদের স্বর্গ। তবু কিন্তু ইহাদের कामात भन्न नारे, आवस मास आवस हारे, अ तृति रेरामित থামিবে না।

উহাদের মধ্যে এক জন তাহাকে জিনিষটি বেশ ফুলর করিয়া বুঝাইয়া দিল, তাহার পর ফুরু করিল নানান কথা। প্রথমে অবশু সেই মামূলি প্রশ্ন, "এ দেশটা তোমার কেমন লাগছে।" নৃপেন একটু ইত ত করিতেছে দেখিয়া বলিল, "বল, বল—যা বলতে চাও খোলাথূলিই বল।" নৃপেন হাসিয়া জ্বাব দেয়, "দেশ মন্দ লাগছে না, বিশেষ তার মাহ্যগুলোকে—কিন্তু দেশের বৃষ্টি আর মেঘকে কিছুতেই পছনদ করতে পারছি নে।" লোকটি হাসিয়া

বলে, "তুমি তো স্থোর দেশের মান্ত্র, তুমি পছনদ করবে না ভাতে আশ্চর্যা হওয়ার কিছু নেই, আমরা এথানকার লোক—আমরাই পছনদ করি না এথানকার ওয়েদার। ভবে থাকে। এথানে কিছু দিন দেখবে সব সধ্যে গেছে। ভাছাড়া এথানকার গ্রীম্মকালটা সভাই থুব ফুনর।"

লোকটি নূপেনের নাম জিজ্ঞাসা করিল। শুনিবার পর বারকয়েক চেষ্টা করিল সমান্দার উচ্চারণ করিতে, কিছুতেই আয়ন্ত করি:তে না পারিয়া শেষে বলিয়া উঠিল, "না ও নাম চলবে না, ভামি তোমাকে "গ্যান্তি" ব'লে ডাকব।"

গান্ধীকে ইহারা সকলেই জানে।

চাৰ্জ্জহাও আদিয়া নৃপেনকে নৃতন কাজ দিয়া গিয়াছে। কাজটি আগের মত অত থারাপ নয়, একটু হিদাব করিয়া করা প্রথমন দিয়া কাজটি দে করিতেছিল। সময়ের কোন ধেয়ালই ছিল না। পাশের ছেলেটির ডাকে তাহার চমক ভাঙিল। তথন পাঁচটা বাজিতে আর তিন মিনিট মাত্র বাকী। সকলের মুথেই তথন ছুটির আনন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাজ বন্ধ করিয়া তথন ভাহাদের যন্ত্রপাতি গুডাইতেছে।

ভৌ পড়িবার দক্ষে সক্ষে আবার দাড়াইয়া গেল লম্বা
কিউ, আবার সেই ক্লিং। পিছনে পিছনে দাড়াইয়া চলিতে
চলিতে কত রকমের বহস্তের কথা হইতেছে। একে
ল্যাফেশামানী উচ্চারণ, তাহার পর ঠাট্রা—নূপেন তাহার
অনেক কিছুই ব্ঝিতে পারে না। এত দিনে এইটুকু সে
ভুধু ব্ঝিয়াছে যে ইহার। বাস্কে বলে বৃস্, নাম্বারকে বলে
ফুম্বন। 'গুপ দি গেব' 'অল্ ফর নওট'—এ স্বের হদিস
তথ্নও সে বাম নাই।

বাহিরে আদিয়া দেখিল বাত্রি হইয়া গিয়াছে, বান্তায়
গ্যাস জনিতেছে। আগলথোলা ভেড়ার পালের মত
তথন গেট দিয়া লোক বাহির হইতেছে, শৃঞ্জার কোন
ধারই আর তথন তাহারা ধরিতেছে না। অধিকাংশই
ছুটিতেছে গ্রাম-বাসের উদ্দেশে। এক মিনিট আগে বাড়ী
পৌছিলেও তাহারা ধেন একটু বিশেষ আনন্দ পাইবে।
ছুটিতেছে শৌর ভাগ মেয়েরাই।

নূপেনের সন্মধে ছুটিতে ছুটিতে একটি মেয়ে পায়ে কি বাগিয়া এড়াণ করিয়া পড়িয়া গেল। নিশ্চয়ই বেশ ভাল বকমই লাগিয়াছিল—ভাহা না হইলে ইংবেজ মেয়ে উঠিতে ঐ কয় দেকেগুও লাগাইত না। কি কবি, কি কবি—
কবিয়া শেষ পর্যান্ত নুপেন যখন তাহাকে তুলিতেই গেল
তখন দেখে মেয়েটি বেশ ওজনদার, ভাগ্যি অগ্য আর
একটি মেরে হাত লাগাইয়াছিল তাহার সঙ্গে, তাহা না
হইলে সে তুলিতেই পাবিত না। মেয়েটি উঠিয়া নৃপেনকে
খুব ধ্যুবাৰ দিয়া আবার ছুটিল টামের দিকে।

তিন-চারথানি ট্রাম ভর্তি হইয়া চলিয়া গেল, নৃপেন উঠিতে পারিল না। মেয়েগুলি বেশ পুরুষের সঙ্গে সমান ভাবে শুঁতাগুতি করিয়া ট্রামে উঠিতেছে।

ভীড একট কমিলে নৃপেন ট্রামে উঠিল। সেই টোমেই উঠিল আর একটি ভারতীয় অগাপ্রেণ্টিস এবং নুপেনের পাশেই আসিয়া দে বসিল। দে প্রায় দেও বৎসরের উপরে কাজ করিতেছে, এখানে কাজেই নূপেনের মত ন্বাগ্তদের সঙ্গে বেশ মুরুব্বিয়ানা চালেই कथा कय, विख्छत मक উপদেশ দেয়। नृत्यन তাহাকে জিজাদা করিল, "বলতে পার কত দিন আর আমাকে এমন বলট, নাট টাইট ক'বে দিন কাটাতে इरव ?" ছেলেটি জ্বাব দিল, "নবেম্বরের শেষেই একটা ট্রান্সফার আছে, দেই সময় পর্যান্ত। তার মানে আর দিন কুড়ি। তুমি তোতবু ভাল আছ, জান আমাকে প্রথমটা কি করতে হয়েছিল !—তিন মাস ফাউণ্ডিতে সমানে বেলচে ঠেলেছি, এতেই এমন করছ—আমার মত হ'লে না জানি কি করতে? গোড়ায় গোড়ায় এমন কাজই ওরাদেয়। থুব মন দিয়ে কাজ ক'রো কিছ-কোরমাান যেন কখন কোন ধারাপ রিপোর্ট না দেয়।"

দিবিবার বেলায় নৃপেনকে এক বার টাম বদল করিতে হয়। 'চিয়ারিও' বলিয়া 'অল্ দেউদ্'এ অন্ত ছেলেটির কাছে বিদায় লইরা সে আপার ষ্ট্রীটে অন্ত ট্রাম লইল। দেখানে এল্বার্ট স্কোরার হইতে প্রায় ভর্ত্তি হইয়াই আদিতেছে। নীচের তলায় লহা বেঞ্চিতে দে একটি জায়গা পাইল। তাড়াতাড়িতে প্রথমটা দেবে নাই, এখন দেখিল সে ছাড়া দেখানে একটিও আর পুরুষমান্ত্র্য নাই। মেয়ের দল কেই বা নভেল পড়িতেছে, কেই বা আয়নায় মুখ দেখিতেছে, কেই গল্প করিতেছে আর কেই বা আড়েষ্ট

হইয়া বসিয়া আছে। তবে আড়চোথে নুপেনকে দেখিতেছে তাহারা সকলেই। এক জনের সলে একটি ছোট মেয়ে ছিল, সে আর তাহার উত্তেজনা দমন করিতে পারিল না, জোরেই বলিয়া উঠিল, মামি, লুক্ লুক্, দেয়ার ইজ এ ব্ল্যাক্ ম্যান্। নুপেন তথন ভাবিতেছে—তবু ভাল যে নিগার বলে নাই। একটু পরেই নামিতে পারিয়া সে বাঁচিল।

বাড়ীতে যথন পৌছিল তথন তাহার যড়িতে পাঁচটা পঞ্চাশ। জানালার পর্দা টানিয়া দিয়াছে। তাহার মধ্য দিয়া ঘরের আলো দেখা যাইতেছে। বৃষ্টি থামিয়াছিল, আবার পভিতে আরম্ভ করিয়াছে।

অন্ত ছেলেরাও তত ক্ষণে ফিরিয়াছে। সকলে বসিবার ঘরে জ্মায়েত হইয়া বসিয়াছে। এক জন তাহাদের মধ্যে পিয়ানোর গারে বসিয়া রামপ্রসাদী স্থরে "আইল্ অব ক্যাপ্রি" গাহিতেছে। ফায়ারপ্রেসে আগুনের শিথা নাচিয়া নাচিয়া উঠিতেছে।

হাত ধুইয়া আসিয়া সে দেখিল তাহার জন্ম চা, বিস্কৃট কেক্ ঠিক করাই আছে। যাহা কিছু ছিল সব সে শেশ করিয়া ফেলিল। তাহার পর সে-দিনের ম্যাঞ্চেটার গাডিয়ান লইয়া বসিল। তু-পেনীর কাগন্ধ, কিন্তু ভারতীয় ছাত্রেরা এক পেনীতেই পায়।

ঘরে তথন গল্প হইতেছে---

"আরে, অত বাড়াবাড়ি যথন, তথনই আমি জানি। হাওড়া টেশনে মশাই, ও যত কাঁদে, ওর বউ তত কাঁদে, জাহাজে আসতে আসতে রোজ সকালে, সদ্ধায়, বউয়ের ফটো নিয়ে দে কি উচ্ছাস!—আর দেখুন গে এক বার মিসেদ্ রজার্সের বাড়ী, তার বড় মেয়েটাকে নিয়ে কি কাওই করছে। খঙ্বের পম্যাগুলো সব ওদের পায়েই গেল। গত কিন্মাসে, জানেন, ও পাঁচ পাউওের প্রেজেটই দিয়েছে ঐ মেয়েটাকে। আর কি তার চেহারা! মরে যাই।…" ইত্যাদি।

নূপেন জানে না কোন্ হতভাগ্যের কথা হইতেছে। জিজ্ঞাসা করাও ভদ্রতাবিক্ষ। সে শুধু শুনিয়াই যায়।

থাওয়া শেষ ছইতে তাহাদের প্রায় আটটা বাজিল। এ-বাড়ীতে থাওয়াটা একটু দেরিতেই হয়। কিছু এত কম পয়সায় এত বেশী খাওয়া—বাবে বেশী, পরিমাণে বেশী—ম্যাঞ্চেন্টারের বোধ হয় কান ল্যাণ্ডলেডির বাড়ীতেই হয় না। তাহা ছাড়া সপ্তাহে এক দিন ভাত অথবা থিচুড়ি বুড়ী খাওয়াইবেই। নিজেরা রায়া করিলে তো কথাই নাই—যাহা খুশী করা সন্তব। আজ বুড়ী খাইতে দিয়াছিল মুস্থরির ডালের স্থপ, আলু সিদ্ধ, কপি সিদ্ধ, গাজর সিদ্ধ এবং ল্যাম্ব রোস্ট, কলা আর আপেল। সব জিনিষই বেশ অনেকখানি করিয়া। কিন্তু ইহাতেও ছেলেরা সব সময় সন্তুই হয় না, বুড়ীকে এমন বকুনি দেয় যে দেখিয়া নূপেনের কই হয়। অবশু ইহাও ঠিক, যে বুড়ীর আপেদে বিপদে ইহারা যত সাহায়্য করিবে তাহা বুড়ীর আপ্রীয়-স্বজনেও করিবে না। বুড়ী সে-কথা ভাল করিয়া জানে বলিয়াই ভারতীয় ছাত্রদের উপর ভাহার এত বত্ত্ব, বাড়ীতে ভারতীয় ছাত্রদের উপর ভাহার প্রত্বের না।

পরের দিন বুধবার, মাত্র বেলা বারটা পর্যস্ত কলেজ। ছেলেদের আজ আব তেমন পড়ার তাড়া নাই। এক জনের কেবল জামান ক্লাস আছে—সে বসিবার ঘরেই থাতা পেন্সিল আর একথানা মোটা জামান ডিল্পনারি লইয়া বসিয়া গিয়াছে।

নৃপেনের একথানি চিঠি লিপিবায় ছিল। উপরে গিয়া দেটি শেষ করিয়া আসিতে প্রায় সাড়ে ন-টা বাজিল। মধ্যে এক বার দরজায় ঘণ্টার শব্দ হইয়াছিল। বসিবার ঘরে চুকিয়া দেখে একটি মেয়ে আসিয়াছে। ওথানকারই একটি ছেলের বন্ধু। পাতলা, ছিপছিপে চেহারা, এত

পাতলা যে দেখিলে ভয় হয় ব্যিবা ভয়ানক কোন কিছু
অন্থই তার করিয়াছে। নূপেন যরে চুকিতেই ভাহার
সহিত অন্ত ছেলেরা মেয়েটির পরিচয় করাইয়া দিল। নূপেন
তবন শুধু ভাবিতেছে; "হায় রে, এত ভাল ভাল মেয়ে
আছে এ-দেশে, আর ভারতীয়ের বরাতেই জোটে কিন।
এই সব ছাইভস্মের দল।" বিলাতী মেয়ে যখন, হাসিতে
ও গল্প করিতে সে ভাল করিয়াই জানে। নানা কথায়
আসর জমিয়া উঠিল,—তাহার পর মেয়েটি বাহির
করিল এক লুভো খেলার ছক এবং ঘুঁটি। খেলা ক্ষ্ক
হইল।

দল ছাড়িয়া উঠিতে তথন তাহার ইচ্ছা করে না, কিন্তু ঘড়ির দিকে নজর পড়িতেই সে আর থাকিতে পারিল না। "এক্সকিউজ মি" বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। শ্যা। তথন তাহাকে ডাক দিয়াছে। ক্লান্তিতে শরীর ভাঙিয়া পড়িকে চাহিতেছে। এটালার্ম ঘড়িতে দম দিয়া সে যথন আলো নিবাইল, তথন ঠিক সাড়ে দশটা বাজিয়াছে। পাচ মিনিটের মধ্যেই শোনা ঘাইতে লাগিল, নুপেন সমন্ধারের নিখাসের শব্দ দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতেছে।

কাটিয়া গেল তাহার ম্যাঞ্চেটারের একটি দিন।
কাজ দিয়া ঠাসা, কিন্ত উদ্বেগহীন, দায়িত্বহীন দিন।
সে-দিনের বংসর তিন-শ প্যষ্টি দিনে হয় না, বংসর হয়
সাত-শ প্যষ্টি দিনে, হয়ত আরও বেশীতে। যাহার
জন্ম বংসরাস্থেও মনে হইবে মাত্র কাল ফেন এই দেশে
আসিয়াছি।



''চণ্ডীদাস-চরিতে''র পুথী

बीयारगंभवक ताग्र विमानिधि

গভ বৎসর আধাবণ ও ভাক্র মাস আমি কলিকাত।য় ছিলাম। শেখানে ছুই এক বন্ধুর মূখে শুনি "চণ্ডীদাস-চারত" জাল সাব্যন্ত হইয়া গিয়াছে। ইহার পুথীর কাগজ, কালী, অক্রব, ভাষা, ছুল, ভাষ, দুয়ান্ত, ইত্যাদি সব জাল।

এই কথার আমি আশুর্ব হই নাই। কারণ পুথী ছাপা হইবার পুর্বেই কেহ কেহ ইহাকে কুত্রিম মনে করিয়া-ছৈলেন। বুঝিলাম তাহারাই পুনরাবৃত্তি করিতেছেন।

কেই বালকের ন্থায় তর্ক করিয়াছেন, 'ইহা দ্ইতে পারে না, আমি শুনি নাই, পড়ি নাই।' কেই করিকে চান। যথা, "আহে করি, বল, তুমি এটি কোথায় পেয়েছিলে? তুমি লিখেছ, অমুক বংসরে চণ্ডীদাস তেত্তিশের কোলে। তুমি কি চণ্ডীদাসের জন্মকোটা পেয়েছিলে? তুমি বল্ছ, তুমি চণ্ডীদাসের আড়াই শত বংসর পরে তাঁর চরিত্ত লিখেছ। তুমি সে চরিত্ত কোথায় পেলে?" ইত্যাদি।

উড়া কথার ও বালকের তর্কের উত্তর দিতে পারা যায় না। যিনি চত্তীদাস-চরিত বিনীত-চিত্তে পাড়িয়া সংশ্যী হইয়াছেন, তাহাঁর বিবেচনার নিমিত্ত কয়েকটি প্রকরণ উপস্থিত করিতেছি।

১। পুথীর বৃত্তান্ত

পুথীখানা আছে, আমি বিন্দুবিদর্গও জ্বানিতাম না।
সন ১৩২২ দালে বাকুড়ায় ত্তিক হইয়াছিল। দে সময়ে
এইরূপ পুথী কিংবা এই পুথীর কিয়দংশের একল ছিল।
বহু বংসর পরে আমার এক বন্ধু এই কথা কলিকাতায়
শুনিয়া আদেন। ইহার পর আর এক বন্ধু থুজিতে খুজিতে
এই পুথীর সন্ধান পান। কিন্তু পুথীস্বামী হন্তাপ্তর করিতে
চান নাই। এই সময়ে এক দৈব অন্তর্ক হইলেন।
বাকুড়া জ্বেলার দশুধর বাকালা-দাহিত্য-চর্চা করিতেন।
তাহাঁকে এক উকীল বলেন, তিনি চণ্ডীদাসের পুথী

আনিয়া দিতে পারেন। সে কথা পুথীখামীর কানে যায়। পুথীখানা দেশাস্করিত হইতে পারে, এই ভয়ে তিনি সন ১৩৪১ সালে ('বিজ্ঞাপনে' অমক্রমে ১৩৪০ ছাপা হইয়াছে) আমার নিমিছে আমার বন্ধুর হাতে সঁপিয়া দেন। (১৩৪২ সালের ফাল্কন মাসের "প্রবাসী" পশ্র)। অভএব যদি পুথী নৃতন বচিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে সন ১৩২২ সালের পূর্বে হইয়াছিল।

পুথী হইতে জানিতেছি, ছাতনার এক রাজার আদেশে তাহাঁর কবিরাজ উদয়-সেন ১৫৭৫ শকে — ইং ১৬৫৩ দালে অর্থাং ২৮৬ বংসর পূর্বে সংস্কৃত ভাষার "চণ্ডীলাস-চরিত" লিথিয়াছিলেন। তিনি চণ্ডীলাসের কতক বিষ্ণুপুরের রাজাপেতা'য় (পুরাতন কাগজপত্রে) পাইয়াছিলেন। তদনস্তর তিনি অখপুঠে নানা স্থান গুরিয়া কিছু কিছু তথা সংগ্রহ করিয়াছিলেন (২১৫।২ প)। কিয় চণ্ডীলাসের জীবনের ৪০ বংসরের র্ভায় সংগ্রহ করিছে পারেন নাই। উদয়-সেনের পূথী লুপ্ত। সে পুথীর ছই পাতার নকল পাওয়া গিয়াছে। চ-চরিতে অবিকল মুক্তিত হইয়াছে। (৮পু, ১৩৯পু)।

উদয-সেনের প্রপৌত্র, রুঞ্প্রসাদ-সেন ছাতনার আর এক রাজার আদেশে সংস্কৃত পূথী 'আশ্রম করিয়া' বাঙ্গালা বিবিধ ছন্দে "বাসলী ও চণ্ডীদাস" নামে পূথী লেখেন। কবে, ভাষা লিখিত নাই। ভাষার রাজা বলাই-নারাণ কোন শকে রাজা হইয়াছিলেন, সেটা ধরিয়া অফুমান হয় ইং ১৮১৬ সালের নিকটবর্তী কালে অর্থাৎ এক শত বিশ পঁচিশ বংসর পূর্বে।

ক্ষমাদার কি কর্ম করিতেন তাহা জ্ঞানিতে পারি নাই।
 বোধ হয় রাজস্বের হিসাব রাখিতেন। তিনি আক্ষণ ছিলেন।
 বছদিন হইতে নির্বংশ, শৃল্প পাকাঘর পড়িয়া আছে।

বর্তমান পুথী ক্রফ-দেনের হস্ত-লিখিত নয়। ইহার অজ্ঞ বর্ণান্তন্ধি দেখিলেই এই অফুমান হয়। পুথী কত বংসরের নকল তাহাও জানা নাই। পুথীর কাগজ, কালী, অক্ষরের ছাঁদ ও শব্দের বানান দেখিয়া অফুমান হয় ৭০৮০ বংসরের হইতে পারে।

কৃষ্ণ-সেন লিখিয়াছেন, তিনি তাহাঁর প্রপিতামতের দংস্কৃত গ্ৰন্থ 'আশ্ৰেয় করিয়া' এই বাঞ্চালা পুথী লিখিয়াছেন। সংস্কৃত পুথীর নাম 'চণ্ডিলাস-চরিতামুতম," বান্ধালা পুথীর নাম "বাসলী ও চঞীদাস"। অর্থাৎ চুইটি পুথী মৃলে এক, কিন্তু পল্লবে ভিন্ন। 'আত্মসংবাদে' লিখিয়াছেন, তিনি ছয় মাদে 'বলে অমুবাদ' করিয়াছেন। 'অমুবাদ' শব্দের অর্থ ভাষাস্তর নয়। সংস্কৃতে ইহার অর্থ অক্টের উব্ভির ব্যাখ্যা, ও বিবৃতির সহিত পুনক্ষজি। পূর্বকালে এই অর্থ বছ প্রচলিত ছিল। সংস্কৃত গ্রন্থের এইরপ বাকালা 'অমুবাদে'র অনেক উদাহরণ আছে। এই কারণে রুফ্ড-দেন পুথীর অন্ত নাম দিয়াছেন। তিনি "কল্যাণী উপাধ্যান" নামে এক নৃতন অধ্যায় জুড়িয়া দিয়াছেন (১৮ প)। ইহা সংস্কৃত পুথীতে ছিল না। এই উপাধ্যান পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় তিনি সংস্কৃত कार्ता, रकारम ७ गांकत्रण बुल्भन ছिल्म। नानाविध ছন্দ রচনায় ও অলকার প্রয়োগে নিপুণ ছিলেন। কোনও ক্বি নীরব থাকিতে পারেন না। রুফ্-দেনও পারেন নাই। যেখানে স্থযোগ পাইয়াছেন সেখানেই কবিছ প্রকাশ করিয়াছেন। চ-চরিতে অনেক গীত আছে। সে সব গীত ক্লম্ব-সেনের।

অতএৰ মূল তথা ২৮৬ ৰৎসর পূর্বে সংগৃহীত। বর্তমান আকার ১২০ বংসর পূর্বে প্রাপ্ত। লিপি ৭০ বংসর পূর্বে কৃত।

আমি লিপিতত্বে অভিজ্ঞ নই। পুথীধানা কলিকাতা বন্ধীয়-সাহিত্য-পরিষদের পুথীশালার পণ্ডিত শ্রীযুত তারা-প্রসদ্ধ ভট্টাচায্য মহাশয়কে দেখাইয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, ২০।৩০ বৎসরের মধ্যে কিছুতেই নয়। কেহ ৫০।৬০ কিছা ৭০।৮০ বৎসরের বলিলেও তিনি অবিখাস করিবেন না। আমি পুথীতে তুই হাতের লেখা দেখায়াছিলাম। তিনি তিন হাতের লেখা দেখাইয়াছেন।

পুথী জাল বলিলে বৃঝি, [১] ইহা উদয়-সেনের সংস্কৃত
পুথীর অন্থাদ নহে, [২] ইহা ক্লফ্-সেনের রচিত নহে,
[৩] ইহাতে বর্ণিত চঞীদাস-চবিত সত্য নহে।

প্রথমে মনে করি, ইহা রুফপ্রসাদ-সেনের রচিত নহে। কেহ প্রবঞ্চনার অভিপ্রায়ে উদয়-সেন ও রুফ-সেনের নাম দিয়া এই পুথী রচনা করিয়াছে।

পৃথীখানা ছই শত পৃষ্ঠার। এত ঘন ঘন লেখা যে
পড়িতে চক্ষ্ পীড়িত হয়। সাধারণ পুস্তকের প্রমাণে
ছাপিলে পাচ শত পৃষ্ঠার বই হইবে। এত বড় পুথীর
আসল কোথায়? পুথীখানা কোন্ বংসরে কিয়া কোন্ ছই
বংসরের মধ্যে রচিত হইয়াছে ? কোথায় রচিত হইয়াছে ?
কে রচনা করিয়াছে ? কেন করিয়াছে ? এই সকল প্রশ্নের
মৃক্তি-সক্ষত উত্তর না দিয়া স্থিতবৃদ্ধি 'উড়ো খই গোবিন্দায়
নমঃ' হ্যায়ে জাল বলিতে পারেন না।

পূথী দেখিলেই পুরাতন মনে হয়। ইহার কাগজ, কালী, অক্ষরের ছাঁদ দবই পুরাতন। একথানা পাঁচ শত পূচার বই ধীরে ধীরে পুরাতন ছাঁদে লেথা যেমন তেমন কর্মনিয়। এক জন নয়, তিন জন একত্র হইয়া 'য়' স্থানে 'অ', 'য়' হানে 'ফ', 'গ' হানে 'ন', 'ঈ' 'উ' স্থানে 'ই' 'উ', 'ঔ' স্থানে '৪ ও' ইত্যাদি বানান করিয়াছে। করি অর্থাৎ কল্লিত জালপূথীর নির্মাতা পূথক্ ব্যক্তি হইতে পারেন, কিয়া তিনিও এক দক্ষ জালিয়াং। অতএব দাঁড়াইতেছে, তিন বা চারি প্রতারক এই পূথীর কত্রি! য়ট্-কর্মে মন্ত্রভেদ হয়, অই-চক্ষ্তে কোন কর্ম গুপ্ত থাকে না। এমন স্থোগ বহুভাগো ঘটে। জালিয়াতের দলকে সম্বর্ম ধরিয়া ফেলা কর্ত্ব্য।

২। ভাষা

আমি পুথীখানা ছইবার পড়িয়াছি। টীকা লিখিবার সময় প্রত্যেক বাকালা শব্দ দেখিয়াছি। কয়েক বৎসর বাঁকুড়া-বাসী হইয়া ছাতনা-অঞ্চলের ভাষা কিছু কিছু শুনিয়াছি। উচ্চবর্ণের শিক্ষিত জনের ভাষা আর সাধারণ লোকের ভাষার মধ্যে প্রচুর প্রভেদ আছে। সাধারণ লোকের ভাষা হইতে শভাধিক বৎসর পূর্বের লক্ষণ পাওয়া যায়। তাহাদের শব্দে, বিভক্তি প্রভায়ে এখনও পুরাতনের লক্ষণ আছে। চ-চরিতে পুরাতন ও নৃতনের মিশ্রিত ভাষা থাকিবার কথা। তাহাই আছে।

পূথীর নিকটবভী দেশের ও কালের তৃই চারিখানা পূথীর ভাষা তৃলনা করিলে প্রায় ঐক্য দেখা যাইবে। বাকুড়ায় জগৎরাম-রায়ের "রামায়ণ" প্রসিদ্ধ। পশ্চিম-উত্তর ভাগে ইহার নিবাদ ছিল। এই রামায়ণ ১৬৯২ শকে = ইং ১৭৭০ সালে রচিত। বাকুড়ার কবিশকরের "গোবিন্দ্ধনল" রহৎ গ্রন্থ, কিন্ধু মূজিত হয় নাই। মাণিকরামের নিবাদ বর্তমান বাকুড়া জেলার দক্ষিণদীমার দল্লিকটেছিল। তিনি ১৭০৩ শকে = ইং ১৭৮১ সালে "ধর্মাফল" লিখিয়াছিলেন। ঘনরামের নিবাদ ছাতনা হইতে আরও দ্বে ছিল। তিনি মাণিকরাম অপেকা পুরাতন (ইং ১৭১১ সাল)। কিন্ধু ভাষা একই।

বস্ততঃ পত্তের ভাষা বহুকাল যাবং একপ্রকার থাকে।
ভারতচক্র ১৬৭৪ শকে ≖ইং ১৭৫২ সালে "অন্নদামঞ্জল"
লিখিয়াছিলেন। তাহাঁর পত্ত পড়িলে মনে হইবে, সেদিনকার রচনা। যথা,

অন্নপূর্ণা উত্তরিলা গান্ধিনীব তারে। পার কর বলিয়া ডাকিল পাটনীরে। মেই ঘাটে থেয়া দেয় ঈথরী পাটনী। ধরায় আনিল নৌকা বামা-স্থর ৩নি।

"বিক্তাস্থন্দরে"

আটপণে আধদের আনিয়াছি চিনি। অক্স কোকে ভ্রা দের ভাগ্যে আমি চিনি। থ্ন হয়েছিয়ু বাছা চুন চেয়ে চেয়ে। শেবে না কুলায় কড়ি আনিলাম চেয়ে।

বর্তমানে ছাতনার উচ্চবর্ণের লোক 'চেয়ে' বলে, অন্ত লোক 'চেঞে, চেঞা' বলে। এই 'চেঞা' পুরাতন রপ। 'চাঞা' আরও পুরাতন। 'চাঞা' ধ্বনিতে চা-য়াঁ, 'চেয়ে' ধ্বনিতে চে-য়েঁ। অর্থাৎ 'ইয়া' প্রতায় অমুনাদিক। পুথীতে কোথাও অমুনাদিক, কোথাও নয়। সপাদশতবর্ষপূর্বে কৃষ্ণ-দেন কি বানান করিয়াছিলেন, কে জানে। আমরা শত্র আশি বৎসর পূর্বের লিপিকরের বানান পাইতেছি।

দেশ কাল পাত্র অফুসারে কথাবাতার ভাষা ভিন্ন ভিন্ন হয়। রাজা রামমোহন রায়ের দেশের ভাষা অল্লে অল্লে পরিবতিতি হইয়া বত'মান সাধু গজে দাঁড়াইয়াছে। কিস্ক সে দেশ হইতে ছাতনা বহু দূরে ও উত্তরে। চ-চরিতে এখানে ওখানে তুই চারি পংক্তি গল আছে। যথা, ৬২ পু

"এইস্থানে ছই শ্লোক পকা কাটা হওাঅ পড়া জাঅ নাই। জাহা পড়া জাঅ তাহাতে অর্থবোধ না হইবাঅ ত্যাগ করিলাম।" এখানে 'হওাঅ' 'হইবাঅ' হই রূপ আছে। প্রথমে 'হইবাঅ' এইরূপ ছিল, পরে 'হত্তাঅ' হইয়াছে। অর্থাৎ গভাট পুরাতন ও নৃতনের সন্ধাাকালে রচিত। সেকাল শতবর্ষ পূর্বের বলা যাইতে পারে। গদ্যের 'নাই' শদ্যটি মনে হইবে ভূতকালের, কিন্তু তাহা নহে। এটি পূর্বকালের 'নাঞি'। শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রনাথ-বন্দোপাধায়-সঙ্গলিত ''দংবাদপত্তে দেকালের কথা'' গ্রন্থে হুগলী জেলার শতব্ধ পূর্বের গভের উদাহরণ পাওয়া যায়। কিন্তু সে ভাষা কিছু মার্জিত। দুরবর্তী গ্রামবাসী যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন সে সকল পত্রের ভাষা লক্ষ্য করিলে বিশেষ দেখা যাইবে। দেশভেদ আর্ণ করিলে চ-চরিতের গগু শতব্য পূর্বের বিবেচিত হইবে। কুত্তিবাসী রামাগ্রণে ''অঙ্গদের রায়বার'' আছে। ইজা নিশ্চয় শভাধিক বংসর পূর্বে রচিত। কিন্তু ইহার সহিত প্রচলিত কথা ভাষার প্রভেদ পাওয়া বার না। আর, ১২০ বংসর প্রাচীনও নয়।

কবি সংস্কৃত, বাদালা ও হিন্দী বাতীত ফার্সী শব্দ জানিতেন। সিকল্ব-শাহের দ্ববারে উজীর, পীর, কাজী, ওমরাই ইত্যাদি অনেকে বসিয়াছেন। তাহাঁদের সক্ষে সাক্ষাদা-নসীন বসিয়াছেন (৯৯ পু)। পুথীতে শব্দটি এক বিক্ত ইইয়াছে যে উদ্ধার করিতে কট পাইতে ইইয়াছিল। চ-চরিতে 'ইস্লাম' শব্দ আছে, 'ইস্লামী' ইহার বিশেষণও রচিত ইইয়াছে। আমরা 'মুসলমান' বিল, 'ইস্লামী' বিল না। মুসলমানেরা চণ্ডীদাসকে 'বাহণীর' বলিতেন। শব্দটি ফার্সী অভিধানে পাই নাই। ছই মৌলবীও অর্থ বলিতে পারেন নাই। কবি কোথায় শিখিয়াছিলেন, কে জানে। কোন আধুনিক হিন্দু লেখক এমন অজ্ঞাত শব্দ লিখিতেন না। "শ্রীকৃষ্ণকীর্ত্তনে" 'মজ্বিঅ'। শব্দ আছে। শব্দটি বর্তমানে অপ্রচলিত।

কেমনে কোথায় শক্টি প্রথম বচিত হইয়াছিল আমরা জানি না। চ-চরিতে 'দাতু' শব্দ আছে। আমি মনে করিতাম, শব্দটি আধুনিক ও কলিকাতার। পরে অহুসন্ধানে জানিলাম, বাঁকুড়ায় 'দাতু' শব্দ বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে। কোন্ অঞ্চলে কোন্ শব্দ প্রচলিত, তাহা ছাপা বই পড়িয়া জানিতে পারা যায় না। অগণ্য শব্দ দেশ-ভেদে প্রচলিত আছে। আমি বাঁকুড়ার অনেক শব্দ ব্ঝিতে পারি না।

৩ | ছন্দ

চ-চবিতে নানা ছল্ল আছে। আমার এক বরু মনে করিয়াছেন, কোন কোন ছল্ল আধুনিক, অর্থাৎ পঁচিশ বিশ বংসর পূর্বে ছিল না। তিনি বলিতে চান, যে ছল্ল একালে নির্মিত হইতে পারে, সে ছল্ল শতবর্ষ পূর্বে হইতে পারিত না। 'আধুনিক' বলিতে যদি ইংরেজীর অহুকরণ হয় এবং সে ছল্ল চ-চরিতে থাকে, তাহা হইলে বইখানা সে ছল্ল-রচনার পরে নির্মিত, বলিতেই হইবে। ইংরেজীর অহুকরণ না হইলে কবি-প্রতিভার একাল সেকাল নাই। ভারতচল্লে নানা ছল্ল আছে। তিনি সে সব ছল্ল কোথায় পাইয়াছিলেন। বৈফ্রব্পদক্তারা সকল গীত এক ছল্লে লিখেন নাই। বাউলের ছল্ল, কবির গানের ছল্ল, পাঁচালীর ছল্ল, রামপ্রসাদী ছল্ল, ঝুম্রের ছল্ল, সব এক নয়।

চ-চরিতে যে সব ছন্দ নৃত্ন মনে হয়, সে সব ছন্দ শতবর্ধ পূর্বেও ছিল। ছুই একটা উদাহরণ দিতেছি।

চ-চরিতে (৭।২ পূ)

খ্যামা, চাহিনা মা আব স্থান পেৰিতে স্থাৰ কপ তোৱ।
সদা, শহনে স্থানে ও বাজাচবলে থাকে বেন মতি মোৰ।
"বাম-বসায়ন" প্ৰায় শতবৰ্ষ পূৰ্বে বচিত। ইহাৰ কবি
বঘুনন্দন-গোস্থামীৰ নিবাস মানকৰে (বৰ্দ্ধমান জ্ঞেলায়)
ছিল। সন ১১৯৩ সালে ভইং ১৭৮৬ সালে জন্ম। বইথানি
"বন্ধবাসী" প্ৰেসে মুদ্তি হইয়াছে। ৫৬৭ পু,

তবে, ভাহারে দেখি হৃদরে সুখী ধাবং বানরগণ। তারা, গভীর স্বরে হকার করে বলে উলপিত মন। এখানে তুই অক্ররের একটি শব্দ পৃথকু ও ছন্দের অতিরিক্ত।

চ-চরিতের 'সম্বর' বিপ্রকর্ষণে 'সমবর' পড়িতে হইবে। পজে বিপ্রকর্ষণ সাধারণ।

চ-চরিতে (২না২ পু)

মাতা কছে যার বহে বর্ত্তমান অভিমান হেন অস্তবে।
স্কুল ফলে তার আরতি কেবল পৃক্তিতে হবিতে অন্তবে।
জগন্তামী রামায়ণে (৮৫ পু)

ধূলিতে ধূমর ধ্বাজ্ঞ কলেবর উঠেচস্বর করি কাঁদে। বহে উদ্বিধাস খদে নেতবাস কেশপাশ নাই বাঁদে। চ-চরিত্তে (২৯।২ পু)

হাসিয়া গিরিজা কন একি মা তুমার পণ জ্বটে ঘটনা ঘটাৰ কেমনে পূজ তবে নারারণ গদিনা ছাডিবে পণ।

জগতামী রামায়ণে (৯০ পূ)
ক অবোধ স্থা ত্যক্তে গ্রন্থ সৰলে ভক্তে।
অভাগী তনয়ে কাননে পাঠারে ধিক ধিক তার কাজে।
চ-চরিতে (১১৬।১ পূ)

গ্রাসিতে অবনী উথলে সিদ্ধ্ গর্জনে কাঁপে হিরা।
গণ্ডুব তবে কুস্তজ কত তাগুৰে তাথিয়া থিয়া।
এড়ি ফুলশ্ব স্থার সদস্তে লক্ষে কম্পে ধরা।
জাগি উঠে তায় স্থাব-নিস্থান-সোচন-দহন-ভবা।
ভাবতচন্দ্রের "মানসিংধে"

অথিল ভূৰন ভক্ত ভক্ত ভক্তি মুক্তি শৰ্মাণ। কৰবিলসিত বছলন্দী পান-পাত্ৰ সাবদা। তঞ্চণ কিবণ কমল কোষ নিহিত চৰণ চাৰদা। ভব নিপতিত ভাৰতগু ভৰজন্দিধি পাৰদা।

যে কবি এইরপ ছলে কবিতা লিখিতে পাবেন, তিনি ফ কখনও গুপু থাকিতে পাবেন না। ইস্কুলের বালকেরা কবিতা ছাপাইতেছে, আর এই কবি গুপু রহিলেন? 'গ্রাসিতে অবনী উখলে সিরু' ইত্যাদি কবিতাটি শুধু বাজনায় নয়, ওলোগুণে চমংকার। প্রসাদশুণেও চমংকার। প্রেষালকার ছাড়িয়া দিলেও ইদানীর কবিতায় এই তুই গুণের সমাবেশ কদাচিং দেখিতে পাই। ছাতনা ও বাকুড়ায় এমন কবি আছেন, আমরা অদ্যাপি শুনি নাই।

৪। ইতিহাস

চ-চরিতে এমন স্থানের ও গ্রামের নাম আছে, যে

নাম বর্তমানে অল্প লোকেই জানে। বিষ্ণুপ্রের পূর্বদিকে নিবিড় জরণাে 'কোড়ান্থর গড়' নামে একটা স্থান আছে। এখানে যে পূর্বকালে এক রাজার গড় ছিল বাঁকুড়াবাদী কেই জানেন কি না সন্দেহ। কয়েক বংসর পূর্বে আমাকে জহুসন্ধান করিতে হইয়াছিল। তখন জানিয়াছি লোকে 'কোটেখর' (অর্থাং ছর্গেখর) শক্রের অপজংশে 'কোড়ান্থর' করিয়াছে। কেই কেই 'ডুমনীর গড়' বলে, কিন্তু দেখে নাই। চ-চরিতে এই স্থানের উল্লেখ ছইবার আছে।

আমরা জানি, চন্দননগর ভাগীরথীর পশ্চিম পার্যে; এক কালে যে উহা পূর্ব পার্যেছিল, তাহা বোধ হয় অল্প লোকেই জানে। চ-চরিতে চন্দননগর পুর্বপার্যে।

চ-চরিতে আছে, চণ্ডীদাস রঙ্গনাথপুর নামক গ্রামে কয়েক দিন ছিলেন। গ্রামের নিকটে গঙ্গা, গঙ্গায় এক চর, কাশতণে আজ্ঞাদিত। লোকে চরটিকে সপ্দ্বীপ বলিত। এখন রঙ্গনাথপুর নামে কোন গ্রাম নাই। কিন্তু অস্থ্যনান বারা জানা যায়, বর্তমান রঙ্গপাড়া নামক গ্রামের নিকটবতী গঙ্গার গতি পরিবর্তিত হইয়াছে।

চ-চরিতে আছে দিল্লীরাজ ফিরাজ থাঁ ও পাণ্ডরাজ শমস্থদি (8°1) प्रश्ने अञ्चल व्यक्तिमा क्रियाहित्न। দিল্লীরাজ মহমদি (৪৪।১ পু) অত্যাচারী ছিলেন। পাণ্ড-व्याद निकन्मत-भाष्ट्र हेम्लाभ धर्म প্রচারে মোলা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহাঁর **স**হিত শাহজাদার * হইয়াছিল, ইত্যাদি একটিও মিখ্যা প্রমাণিত হয় নাই। এ সকল ইতবৃত্ত আধুনিক সাধারণ কবির অজ্ঞাত। হন্দরত আলী চোরাঘাতে নিহত হইয়াছিলেন (১৩০।১ পু)। অহুদদ্ধান দ্বারা আধুনিক হিন্দু কবি জানিতে পারেন। অজরের প্নাণীনি জানিতে পারেন (১২৪।২ পু)। কিন্তু কোন হিন্দুর লিখিত পুস্তকে পাওয়া যায় না। कवि खवलीलाइ खानिशाहन । আমার মনে হয়, উদয়-সেন ফার্সী কেতাব পড়িতেন।

বিশেষ দ্রষ্টবা, চ-চরিতে বাদলী দেবী ও দেবীর অঙ্কচর ভৈরব ষধন তথন আবিভূতি হইয়াছেন। বাদলী দেবী কোথাও মেঘের সহিত মিশিয়া কথা কহিতেছেন.

হইয়াছেন। বিষ্ণুপুরের ঠাকুর রণরঞ্চিণী মদনমোহন অন্নপাৰ করিতেছেন, মাথায় মোট বহিতেছেন. চণ্ডীলাসের নিক্ষিপ্ত বাণে তাঁহার বক্ষে ক্ষতচিহ্ন হইয়াছে। সিকলর-শাহ সৈত্র দ্বারা চণ্ডীদাসকে পাণ্ডুআয় ধরিয়া व्यानियाद्वन, काटकत हजीमामटक वंध कता माट्टत উप्मण ছিল। চণ্ডীদাসকে রক্ষার নিমিত্ত বাসলী দেবী বালিকা-বেশে লছমনী নামে শাহের পালিতা ক্যা হইয়াছেন। এক কূলবধু যোগিনী সাজিয়া পাণ্ডুমায় উপস্থিত, ভৈরবী-বেশে যুদ্ধ করিতেছেন। কোথায় কোন আধুনিক कित्र कल्लना (मनराननीय प्राक्षाः पारेशारहः १ रय मिन হইতে দেবদেবীর প্রতিমা মিউজিয়মে প্রদর্শিত ইইতেছে. क्टों जाना इट्रेंज्ड, भिन्न इट्रेंड जाहाता अस्टिंड হইয়াছেন। এখন চ-চরিতের কাহিনী আজগুরি মনে হইবে। কিন্তু শতচেষ্টাতেও আঘাঢ়ো গল্পেও প্রবেশ করিবে না।

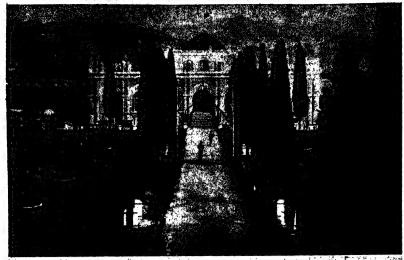
কবির সংস্কৃত শক্জান ও শান্তজ্ঞান অসাধারণ।
এমন সব সংস্কৃত শক্ষ কল্যাণী-উপাথ্যানে প্রয়োগ
করিয়াছেন যে বৃঝিতে হইলে সংস্কৃত কোষ ও ব্যাকরণ
পুনং পুনং খুলিতে হয়। আমি এই ক্লান্তিকর কর্ম
শীষ্ত মহেন্দ্রনাথ-সেনের হাতে দিয়াছিলাম। তাগার
বংশের পুথীতে তাগার নাম যুক্ত রাথাও কর্ত্তর। তিনি
পাণ্ডিত্যে কবির যোগ্য প্রপৌল, টাকা পড়িলেই বৃঝিতে
পারা যায়।

এ কালের কবি রামায়ণ, মহাভারত ও ছুই চারিটা পৌরাণিক উপাধ্যান অবগত আছেন, কিন্ধ বোধ হয় দত্তীকাব্য, তুলদী-দাদী রামায়ণ, দারলা-দাদ-কৃত ওড়িয়া বিরাট-পর্ব হইতে দৃষ্টাস্ত তুলিবেন না। কবি একখানা পুরাণ হইতে ভূগোলবর্ণন লইয়াছেন। সে পুরাণ আমার অজ্ঞাত। এক কর্ণাটেখরের উপাধ্যান দিয়াছেন, তাহারও মূল আমার অজ্ঞাত। গ্রীকবীর আলেকজ্ঞাণ্ডার দেশ-ভাষায় 'অলিক স্থন্দর, অলোক স্থন্দর' হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সহিত নাগক্যার উদ্দেশ পাই নাই (১২৭২ প্)। গজনীর মামুদ ও পেচকের কথোপকধন, জটিলের দ্ধিভাও যে কতকাল হইতে প্রচলিত আছে, কে জানে। আমার বিশাস গত শতবর্ষের মধ্যে রচিত একটা উপাধ্যানও

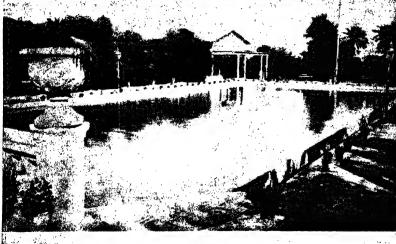
"কাবুলের চিঠি" প্রবন্ধ জন্তব্য



জেলালাবাদের পথে



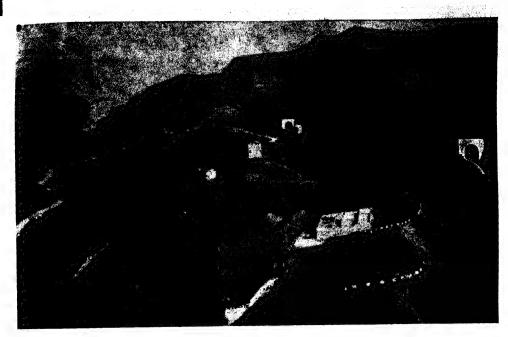
বাগ-ই-চাহি, জেলালাবাদ



বাগ-ই-চাহি, পুরানো সরোবর



(क्रमामायाम, শিकात्री-मन



গাইবাঝ/গিবিস্কট



बाहेबाव शिविमङ्ख्य भरथ উট्याकी मन



नौभारखद कीवनयाजा



সীমান্তের দৃশ্য: বল তোলা

জনপ্রিয় ও প্রচলিত হয় নাই। আমরা পুরাতন পুঁজি নাড়াচাড়া করিতেছি।

চ-চরিতে যে সমাজ-চিত্র আছে, তাহা ইদানীর বছ লোকের অজ্ঞাত। রামী রক্তক-কতা, অনাচরণীয়া। त्म अग्र माना द्वारन गण्डरतान উপস্থিত इहेदािकन। বান্ধণেরা বিচার নিমিত্ত 'সমাজ' করিয়াছিলেন, 'সভা' ডাকেন নাই। মলেশ্বর গোপাল সিংহ চতিনা আক্রমণ क्रिंडि शालन। क्रिंडि अक्टर्स निथित्नर,-निक नग्र, কোটি নয়,-এক অক্টোহিণী দৈতা চলিল। তান্ত্ৰিক রপচাঁদের গোঁপদাডি ছিল, কিন্তু বিবাহের পূর্বে কামাইতে হইয়াছিল। পুরন্দরের পুত্রের ভূজনা (অন্নপ্রাশন) হইবে, তাহাঁর কুলে দোষ পড়িয়াছে, মাথা মুড়াইয়া চাক্রাহণ প্রায়শ্চিত্ত না করিলে থোকার ভূজনা হইতে পারিবে না। অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার পর অশ্বথ বৃক্ষকে কোল দিতে হয়। नांदीत अनकांत्र कार्तन कर्नशृतक (कन्नशृत्र), भनाय চন্দ্রহার শতবর্ষ পূর্বে ছিল, এখন নাই। ইংরেজীর অহ্বাদে বলা চলে, বইথানায় আদ্যোপান্ত পুরাতনের হাওয়া বহিতেছে। ইদানীর কোন কবির মনে সহজ সরল ভাবে সে কালের রীতিনীতি উদয় হইত ৪ একটা র্মীদ, একটা তমম্বক জাল করিবার লোক আছে। কিন্তু একথানা পাঁচ শত পৃষ্ঠার কাব্য, নানা ছন্দে, নানা ইতরুত্তে, নানা শালীয় আলোচনায় পরিপূর্ণ কাবা-নিম্নি গ্রামা বা নাগবিক জালিয়াৎ দ্বাবা সম্পন্ন হইতে পারে না।

৫। কয়েকটি প্রশ্ন

চ-চরিত্তের এক পাঠক আমাকে কলিকাভায় কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তিনি সংশ্যী, পুরাতন পুত্তেক কেমনে নৃতন প্রবেশ করে। কবি সে সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেন। আমি কি ব্রিয়াছি, ভাছাই বলিতে পারি।

(১) চণ্ডী কহে কত্ৰী হয় কায়স্থ বে জন।

জোর করি বলে শৃদ্ধ গৌড়ের আদ্ধা। (৬৯।১পু)

এক নিবিড় অবণ্যের মধ্যে রাত্তিকালে দৈবগতিকে

আদ্ধানক্রা রমার সহিত আক্ষান্যুবক রূপটাদের বিবাহ

ইইবে। চণ্ডীদাস পুরোহিত আছেন, কিন্তু কে ক্যা

সম্প্রদান করে । সেগানে এক কায়স্থ ছিকেন, জিনি আপনাকে শৃত্র বলিয়া জানেন। শৃত্র বিজক্তা সম্প্রদান করিতে পারেন না। এই সমটে চণ্ডীদাস বলিতেছেন, কায়স্থ, ক্ষত্রিয় বর্ণের অন্তর্গত, গোড়ের ব্রান্ধণেরা শৃত্র মনে করেন, সেটা ঠিক নয়। প্রশ্ন এই, এই সে দিন ইইতে, এখনও চল্লিশ বংসর হয় নাই, কোন কোয়স্থ আপনাকে ক্ষত্রিয় বর্ণের অন্তর্গত বলিতেছেন। শতাধিক বংসর পূর্বে একথা কিরূপে উঠিতে পারে ?*

চ-চরিতে রমা-রপটাদের বিবাহ এক প্রধান ঘটনা।
পাবত-দলনের এই দৃষ্টান্ত, উদয়-সেনের পুথীতেও নিশ্চয়
ছিল। অতএব কথাটা প্রায় তিন শত বৎসরের পুরাতন।
কিন্তু কায়ন্ত ক্রিয়ে বর্ণের অন্তর্গত কিনা, এখানে সে
বিচার অনাবশুক। চতীদাস অথবা উদয়-সেন তাহাঁর
নিজের মত দিয়াছেন। মতটা সতা হউক অসতা
হউক, কিছুই আসে যায় না। বর্তমানে ক্রেরিফের
আন্দোলন না হইলেও, কবিকে লিখিতে হইত, নচেৎ
বিবাহটি অশাপ্রীয় হইত। এই ভাবে দেখিলে প্রশ্নটিতে
কালাসক্ষতি থাকে না। বর্তমান আন্দোলনের সর্ব এই
ঘটনা ব্রণিত হইলে কবি কথাটা অন্য ভাবে লিখিতেন।
'এইত, এখানে কায়ন্ত্ব আছেন, তিনি কন্তা সম্প্রদান
করিবেন।' প্রহীবা, 'গৌড়ের আছেন, 'বেল্'ব নয়।

(২) চণ্ডীদাদ পাণ্ডুআ হইতে কবে যাত্রা করিয়া ছিলেন কবি এক হেঁয়ালি প্রবন্ধে লিথিয়ছেন।

কর্তা কর্ম ধে এক নামেতে ব্যক্ত হয়। গৃহশুন্য বৃদ্ধদেব সেই ঘরে রয়।। বংসবের সেই মাস শুক্ত পঞ্চমীতে। করিলেন যাত্রা প্রভূ পাঞ্জা হইতে।। (১৪২।২পু)

আমার বন্ধুর প্রশ্ন,—বৃদ্ধদেব কোন্ মাসে: গৃহজ্ঞাগ করিয়াছিলেন, তাহার চরিত বিশেষভাবে আলোচনা না করিলে বলিতে পারা যায় না। তিন শত বৎসর পূর্বে উদয়-সেন কিন্ধপে জানিলেন ?

আমি ১৮৯৫ শ্রীষ্টাব্দে কারস্থপাঠশালার অধ্যক্ষ হইয়া
প্ররাগ ষাই। ঐ বিদ্যালয় ভাহার বহুপূর্বে স্থাপিত। তাহার
প্রতিষ্ঠার আগে থেকেই দেখানে কারস্থরা আপনাদিগকে বিজ ও
চিত্রগুরংশী ক্ষত্রিয় বলিতেন।
প্রবাসীর সম্পাদক

আমার উত্তর। পূর্বকালে অনেক কবি হেঁয়ালি প্রবদ্ধে কালজ্ঞাপন করিতেন। (১০০৬ সালের পৌষ মাসের 'প্রবাসী'তে 'কবি-শকাহ্ব' পশ্ম)। এতন্ধারা কবি বিষয়তা প্রকাশ করিতেন, আর লিখিতেন, 'মূর্থেতে বুঝিতে নারে বংসর চল্লিশে'। শত বংসর পূর্বেও এই রীতি ছিল। ঘার্থ বাক্যের সমষ্টিতে প্রহেলিকা। কোন্ অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে সেটি নিশ্চয় করা সকলের পক্ষে সহজ হয় না। ভারতচন্দ্র "অল্লদামন্দ্রেশ্ব বচনা-শক্ষ জানাইতে লিখিয়াছেন.

বেদ লয়ে ঋষি রসে ব্রহ্ম নিরপিলা।

ইহার সামান্ত অর্থ, ঋষিগণ বেদের আনন্দরস দারা ব্রহ্ম নিরূপণ করিলেন। বাস্তবিক একমাত্র রস আনন্দ, এবং बन्ध जाननपन किना, रम कथा जाएं। विठार्य নয়। ভারতচন্দ্র সে বদ আস্বাদন করিয়াছিলেন কিনা তাহাও চিন্তনীয় নয়। শক্তলি সংখ্যা-বাচক, সমুদ্রের অর্থ ১৬৭৪। সেইরূপ চ-চরিতের হেঁয়ালি বুঝিতে হইলে অম্পষ্টার্থ ধরিতে হইবে। প্রোফেদর শ্রীযুত রামশরণ ছোষ পৌষ মাস এই অর্থ করিয়াছিলেন। আমি ক্লান্তি-বশে ভাবিতে পারি নাই। আমার মনে হয় মাঘ মাদ কবির উদ্দিষ্ট ছিল। সংস্কৃত "শিশুপাল-বধ" কাব্যের কবির নাম মাঘ। কাবাটিও মাঘ-কাবা নামে খ্যাত: অর্থাৎ কর্তা ও কর্ম এক নামে ব্যক্ত হয়। পূর্বকালে কোন কোন কবি অল্পবৃদ্ধি পাঠকদের সংশয় দূর করিতে প্রকারান্তরে একই কাল বলিতেন । এই কবিও সন্নাসী আনিয়া প্রকারান্তরে বলিতেছেন, মাঘ মাদ বুঝিতে হইবে। কিন্তু একবার বলিতেছেন বুদ্ধদেব গৃহশূন্য, আবার বলিতেছেন তিনি ঘরে আছেন। ইহার অর্থ এই, বিমুক্ত हरेल लाक मन्नामी इय ; विभूक व्यवसाय नाम नगमी। অতএব বুদ্ধদেব গৃহশূত অর্থাৎ সন্ন্যাসী দশম ঘরে আছেন। বংসরের দশম মাদ মাঘ মাদ। অন্য প্রকারেও এই অর্থ আনা যাইতে পারে। চ-চরিতের বহু স্থানে দেখা যায়, কবি "ত্রিকাণ্ডশেষ" অভিধান অভ্যাস করিয়াছিলেন। এই অভিধানে বুদ্ধদেবের অনেক নাম আছে। এক নাম 'বীতরাগ'। শ্রীমৎ শীলভদের টাকায় ইহার অর্থ, যাহার জন্মে লোকে গৃহত্যাগ করে। উক্ত অভিধানে বুদ্ধদেবের

আর এক নাম 'দশভূমীশ', যিনি দশভূমির ঈশর অর্থাৎ যিনি
দশতলা গৃহে থাকেন। ইহাতেও দশম মাদ আদিতেছে।
(প্রকৃত অর্থ যিনি দশ পারমিতার ঈশর।) অতএব গৃহশ্না সন্মাদী পাইলেই কেঁয়ালির অর্থ পাওয়া যায়। তিনি
বৃদ্ধদেব কি আর কেহ, তিনি সত্য সত্য মাঘ মাদে
গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন কিনা জানিবার প্রয়োজন নাই।
(বস্ততঃ বৃদ্ধদেব-চরিত মতে তিনি আষাদী পূর্ণিমায়
গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন।) কবি আর এক স্থানেও
(২২৪।১ প্) হেঁয়ালিতে শক দিয়াছেন। ইদানীর কোন্
কবি দিতেন প্

(৩) আমরা ঐতরেয় আরণ্যকের নামও ভনি নাই। কবি কোথায় ভনিলেন ?

ঐতবেয় আবিণ্যকে সাথে রহমন।

শ্রীকৃষ্ণ রাধার সহ হইতে মিলন ৷৷ (৬২৷২ পু)

আমাদের দেখিতে হইবে, কথাটা সভ্য, না মিখ্যা। যদি মিথ্যা হয়, তবে বুঝিতে হইবে জালিকের প্রতারণা, যদি সতা হয়, তবে সাধু পণ্ডিতের কর্ম। আমি ইহার টীকা করি নাই, আরও অনেক শাস্ত্রী উক্তির করি নাই। আমাদের অনেকের ধারণা আছে যে, রাজা বামমোইন রায়ের পূর্বে এদেশে কেহ উপনিষ্দাদি অধ্যয়ন করিতেন না ।× ব্রান্সণেরা পৌরোহিত্য করিতেন, কেহবা সংস্কৃত রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতাদি ছুই একখানা পুরাণ পড়িতেন। आमता ज्लिया यारे नवधीत्म नवा जात्यत रुष्टि इत्याहिल. চৈত্তমদেবকে বছ সার্বভৌম ভট্টাচার্য্যের সহিত বিচার কবিতে হইয়াছিল। রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য তাহার "স্থতিততে" স্থানে স্থানে শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। দে সকল বাক্য গৃহস্ত হইতে বটে, কিন্তু যিনি একটা স্ত্ৰ অধ্যয়ন করেন তিনি আরও কিছু করেন। সে সব পণ্ডিতের কথা ছাড়ি। ভারতচন্দ্র বিষয়ী লোক ছিলেন, তিনি ষড় দর্শনের সারম্ম কোথায় পাইলেন ? মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর কালে পুরাণাদির

* বামমোহন বারের স্মকালে বা তাহাব কিছু আগে বুঞ্চে সাধারণত: কোন উপনিবদাদি পঠিত হইত না, ইহা সত্য হইতে পারে। কিন্তু ভাইার ছই তিন চারি শত বংসর আগেও কেহ বঙ্গে শ্রুতি অধ্যয়ন করিতেন না, এ বকম বিখাস কাহারও আছে বিশ্বা আমি অবগত নহি।—প্রবাসীর সম্পাদক।

বন্ধায়বাদ ছিল না। তিনি কোথায় শান্তজ্ঞান পাইয়া-ছিলেন? আমি বৈফব শান্ত জানি না। কিন্তু বৃঝি, এই শাস্ত্র বেদবিরুদ্ধ নয়। চৈতন্যদেব রাধারুক্ষতত্ত্ব কোথায় পাইলেন ? ইহার মূল নিশ্চয় কোন উপনিষদ হইতে বাহির করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব গোস্বামীগণ কোথাও ব্যাখ্যা করিয়া থাকিবেন, উদয়-দেনও গুনিয়া থাকিবেন। ঐতবেয় আরণাকের দিতীয় ও তৃতীয় আরণাক প্রকৃত উপনিষদ্। ইহাতে ব্রহ্ম ও প্রাণ পৃথক্ করিয়া পৃথক উপাদনা বর্ণিত হইয়াছে। প্ৰাণ. চঞ্জীদাসের কুষ্ণ রাধা। অবভা কোন প্রাচীন উপনিষদে শ্ৰীকৃষ্ণ ও বাধাব নাম নাই। ঐতবেয় উপনিষদ নামে ছোট উপনিষদ আছে। তাহাতেও ব্ৰহ্ম ও জীব ব্যাপ্যাত আছে। চণ্ডীদাসের 'মারুষ' দেই ব্রন্ধ, একথা বহু স্থানে লিখিত আছে। উদয়-সেন অন্ত স্থানে নিক্ককার যাস্ত্রে মতে বেলোক তিন দেবতার নাম কবিয়াছেন। (২৮০), ২০৯ পু)। এই সকল পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়াও বলিতে পারেন, এক জন সামান্ত জালিক অর্থলোভে এই কর্ম করিয়াছেন ৪ জালিক অন্তের হাতের অক্ষর ও ছাঁদ নকল করিতে পারে, পাণ্ডিতা নকল করিতে পাবে না। ক্ষ-সেন লিথিয়াছেন, উদয়-সেন স্বশাস্থে স্থনিপুণ ছিলেন। তাহারই প্রমাণ পাইতেছি।

(৪) এবার জাগুমা জনম-ভূমি

যাবে কি জনম কাঁদিয়ে। ইত্যাদি (২৪।২পু)

বন্ধুর প্রশ্ন, স্বদেশের ছ্ঃথে অশ্নোচন শত বর্ধের পূর্বের রচনায় পাওয়া যায় না। এই হেতু তাইার সন্দেহ, গীডটি স্বদেশী-আন্দোলনের পরে রচিত।

আমার উত্তর। এই গীতের পুরাপর প্রসঙ্গ স্মরণ করিতে হইবে। চণ্ডীদাস গৃহত্যাগী, তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল, তিনি ভয়ে কাশীতে পলায়ন করিয়াছিলেন। দেখানে তাহার মাতার কাশি-প্রাপ্তি হয়। দেশে ক্রিয়া দেখিলেন গ্রামে হুর্দশার একশেষ, গ্রাম ভস্মীভূত। চণ্ডীদাসের শোক কিছুমাত্র অস্থাভাবিক নয়। তার পর দেখিতেছি জননী জনমভূমি চণ্ডীদাসকে কোলে লইতে যাইতেছেন, ক্লিস্ক বাসলী জনমভূমির কোল হইতে কাডিয়া লইয়া বলিতেছেন.

আর কোলে আর মোর আমি যে জননী তোর কার অঙ্গে এত জোর হয় তোর মাতা।

ইদানীর কোন্কবির মনে এই ভাব উঠিত ? জন্মভূমি মানহেন, বাসলী মা।

ষিতীয় কথা, কবি সহাদয় না হইলে মম-পীড়া না পাইলে স্নোকোচ্ছাস আসে না। ভারতচন্দ্রে দেখি তিনি পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত, মাতৃলালয়ে পলায়িত, তাহাঁর প্রতিপালক রাজা ক্লফচন্দ্র মূশিদাবাদে কারাগারে বদ্ধ। তুঃথের এত কারণ সত্তেও তাহাঁর চোথে একবিন্দু জল পড়ে নাই। মুকুন্দরাম-চক্রবর্তী সাতপুক্ষের ভিটা ছাড়িবার সময় কাঁদিয়াছিলেন।

ততীয় কথা, 'ইহা হইতে পারে না'--এইরূপ উক্তির মূল ছুইটি হইতে পারে। প্রথম মূল, আমরা ষদশ ঘটনা দেখি নাই, শুনি নাই। ইহা হইতে মুর্থেরা মনে করে, দেরপে ঘটনা হইতে পারে না। কিন্তু একট ভাবিলেই বুঝি, বহু ঘটনা না দেখিলে অসম্ভাব্যতা স্বীকার করা যায় না। দিতীয় মূল, যে দেশ কাল ওপাত্তে চিত্তের ক্ষোভ জন্মে, সে তিনের একটিবও অভাব হইলে বলি ইহা হইতে পারে না। যদি কারণ বতমান থাকে কার্য অবশ্য প্রকাশিত হয়। এথানে কবির দেশ অপ্লাদন পূর্বে স্বাধীনতা বর্জিত হইয়াছে, ছুর্ভিন্দে উৎসন্ন। কুফ-দেন রাজা লছমীনাধাননের বিষদ্ষতে পড়িয়াছেন। আর তিনি কবিও বটেন। এন্থলে কবির শোক স্বাভাবিক মনে করি। রুফ-সেনের পর্বে কোন কবি ছঃখের গীত গান নাই। কেই গাহিতে পারিতেন না কি १ গাহিতে বাধা দেখিতেছিনা। উপস্থিত স্থলে আরও মনে রাখিতে হইবে, কবির জন্মভূমি অপেক্ষা বাদলী দেবী গরীয়দী। বৃদ্ধিনচন্দ্রে ও স্বদেশী গীতে দেশমাতকা শ্রেষ্ঠা। অতএব উভয় ভাবে সাদৃশ্য নাই।

(৫) কেহ কেহ রামীর 'অস্তরতম ফ্লর এস এসহে জীবনস্থামী' (৭৫।২ পু), এই গীতের 'অন্তরতম' শব্দ রবীক্রনাথের নিকট হইতে চুরি মনে করিয়াছেন। কিন্তু শব্দটি সংস্কৃত অর্থে প্রযুক্ত। চ-চরিতে প্রচুর সংস্কৃত শব্দ আছে। গত বংসর "প্রবাসী"তে এক পাঠক দেখাইয়াছিলেন, রামীর গীতেটির অর্থ যোগীজনবোধ্য। ইহার স্ক্র

ববীন্দ্রনাথের গীতে পাওয়া যায় না। অতএব থাকিল একটি শব্দের সাদৃশ্য। কবি আর এক স্থানে (১২৫।১ পু) 'অস্তরতম' শব্দ লিখিয়াছেন। অতএব শব্দটি তাহাঁর অতি পরিচিত। তথাপি একটা ছইটা পাঁচটা দশটা সাদৃভা ষারা একত সাধিত হয় না। হীরা ও কাচে সাদৃশ্য আছে। কি**ছ হীরা ও কাচ** এক বস্ত নয়। আর, সংশয়ের **সংখ্যা বিশ**টা হইলেও সংশ্যুই থাকে. দিদ্ধান্ত হয় না। সংশয় দশমিক চিহ্নের পরের অক, বিশটা অক বসাইলেও 'এক' সংখ্যা হয় না। আমি স্বীকার করি চ-চরিতে এমন ভাব ও বাগ্ভলি আছে যাহা শতবর্ষ পূর্বে ছিল কি না, সন্দেহ হইতে পারে। আমি "প্রবাসী"তেও লিখিয়াছিলাম। কিন্তু সন্দেহের প্রমাণও পাই নাই। নিশ্চিত পুরাতন নীলাচল-তুল্য, অনিশ্চিত সন্দেহ সর্বপ-সমান। সর্বজ্ঞ না হইলে কেহ বলিতে পারে না, ইহা হইতে পারে না। সম্ভাব্যতার কারণ না পাইলে বলি, ইহা হইতে পারে না। দে কারণ সকলের জ্ঞাত না হইতে পারে।

৬। পুথীখানা অকৃত্রিম

চণ্ডীদাস সম্বন্ধে যে যে থণ্ডিত, অসমদ্ধ উক্তি অন্ত কবিরা করিয়া গিয়াছেন, চ-চরিতে সে সকলের বিবৃতি পাইতেছি, চণ্ডীদাসের মূর্তি আর কল্পনায় গড়িতে হয় না। ২৮৬ বংসর পূর্বে উদয়-সেন যাহা শুনিয়াছিলেন তাহার শত বংসর পরেও কবিরা কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। ছুই একটা দেখাই।

এক কবি লিখিয়াছেন.

নিত্যার আদেশে বাসলী চলিল সহজ জানাবার তরে।

কিন্তু নিত্যার আদেশ নয়, নিত্যাদেবী বাদলীর দইচরী। সালতড়া গ্রামে নিত্যার আলয় এখনও আছে। বাদলী ছাতনায়। চণ্ডীদাদও ছাতনায়। কবি ঠিক জানিতেন না।

এক কবি লিখিয়াছেন.

চণ্ডীদাস কহে শুনহে মান্ত্য ভাই সবার উপরে মান্ত্য সত্য তাহার উপরে নাই। এই উক্তির অগ্রপশ্চাৎ কিছুই নাই। সে 'মাছ্ন' যে কে, তাহা আমরা এত দিন ব্ঝিতে পারি নাই। কেহ 'মহামানবিকতা' ব্ঝিয়াছিলেন, কেহ দেহী মাছ্য ব্ঝিয়া-ছিলেন। এখন চ-চরিতে এই উক্তির ব্যাখ্যা ও হেতু পাইতেছি।

একটা কথা আছে চণ্ডীদাস পাষণ্ডদলন করিয়াছিলেন। কে সে পাষণ্ড, কেমনে তাহার মতি পরিবভিড হইয়াছিল, আমরা কিছুই জানিতাম না।

আর এক কথা আছে। বিদ্যাপতি ও রপনারায়ণের সহিত চণ্ডীদাসের মিলন হইয়াছিল। এই কথায় কত বাদপ্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে। এখন জানিতেছি, মিলন-সংবাদ অন্ততঃ ২৮৬ বংসরের পুরাতন। এ সব কথা ঐতিহাসিক সত্য কিনা, সে বিচার স্বতম্ব।

চ-চবিতে এই রকম অনেক উড়া কথার মূল পাওয়া যাইতেছে। চণ্ডীদাস কোন্ শকে অন্তহিত হইয়াছিলেন কেহ কেহ লিখিয়া গিয়াছেন বটে কিন্তু আয়ুরা এ যাবং সেব উক্তিতে নির্ভর করিতে পারি নাই। শুধু বিখাস করিতাম, চণ্ডীদাস চৈত্তগুদেবের পূর্বে ছিলেন, সে এক শত বংসর কি ছই শত বংসর তাহা বলিবার উপায় ছিল না। চ-চরিতে দেখিতেছি তিনি ১৬২৪ শকে দেহরক্ষা করিয়াছিলেন। ১৪০৭ শকে চৈত্তগু-দেবের জন্ম। অতএব চৈত্তগু-দেবের ৮৩ বংসর পূর্বে চণ্ডীদাস ইংলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই রকম একটা কিম্বদন্তিও ছিল। কিন্তু আমরা বিখাস করি নাই।

পুনশ্চ

বিধুর নিকটে বসি নেত্রপক্ষবাণ।

এই এক সঙ্কেত অন্ধ আমরা অবিশ্বাস করিতেছিলাম। ইংগর অর্থ ১৬২৫ শক।

াকুড়া 'গেজেটিয়রে' ওমালী সাহেব লিথিয়াছেন,
সামস্তভ্যের আদি রাজা শংশারায় ১৩২৫ শকে ছিলেন।
এটি ভূল। হইবে বর্তমান রাজবংশের আদি রাজা
ছিলেন। ইনি শংশারায় নহেন, হামির উত্তর-রায়। এই
যে অষটি নানা দিক্ হইতে পাইতেছি ইহাতে আর
অবিশাস করা চলে না।

বীরভূম নাহরে বিশালাক্ষী প্রতিমা নাই, সরস্বতী

প্রতিমা আছে। লোকে সরস্বতীকে বিশালাক্ষী মনে করিতেছে। বিশালাক্ষীর প্রতিমা কত কাল নাই, আমরা জানি না, কিন্তু দেখিতেছি উদয়-সেন ২৮৬ বংসর পূর্বে দেখিয়াছিলেন। ইহার কিছু পূর্বে দিজ চণ্ডীদাস বীরভূম অলঙ্কত করিয়াছিলেন। এই দিজ চণ্ডীদাসের গীত বছ প্রচারিত হইয়াছিল। চ-চরিতে একটি গীত উদ্ধৃত হইয়াছে। (১৫৬২ পৃ)। ছাতনার চণ্ডীদাসও দিজ। লোকে তুই দিজের প্রভেদ করিতে পারে নাই, বাসলী-আদেশের চণ্ডীদাস যে অন্ত তাহা বুরিতে পারে নাই।

"শ্রীকৃষ্ণকীর্ত্তনে" চণ্ডীদাস বাসলী বন্দিয়া বাধাকৃষ্ণের লীলা গাহিয়াছেন। ইহা কিরণে সম্ভবিল, আমি ব্ঝিডে পারি নাই। মৃকুন্দরাম-চক্রবর্তী চণ্ডীমঙ্গলে চণ্ডীর মাহাত্ম্য বর্ণিয়াছেন, ঘনরাম ধর্মমঙ্গলে ধর্মের মাহাত্ম্য গাহিয়াছেন, ভারতচক্র অয়দামঙ্গলে অয়দার মাহাত্ম লিথিয়াছেন। কিন্তু চণ্ডীদাস বাসলীর মাহাত্ম্য বর্ণনা না করিয়া সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাধাকৃষ্ণের লীলা-গীত গাইলেন! চ-চরিত পড়িয়া ব্ঝিতেছি তিনি বাসলীরপা শক্তি উপাসনা হইতে শিব-শক্তির সন্ধান পাইয়াছিলেন, প্রকৃতি-পুক্ষের মিলন দেখিয়াছিলেন এবং রাধাকৃষ্ণের কল্লিত মানবীয় লীলায় জীব-ব্রদ্ধের লীলা বর্ণনা করিয়াছেন।

স্পান্তি বলিতেছেন এই সকল ঐকা দারাই ব্ঝিতেছি,
পুথীধানা জাল। জালিয়াং বৃদ্ধিমান্ মেধাবী ও
পরিশ্রমী, কলিকাতার গিয়া লাইব্রেরীতে বিদিয়া চণ্ডীদাদ
সধদ্ধে যেধানে যাহা পাইয়াছিল দব পড়িয়াছিল, আরও
আনেক বই পড়িয়াছিল, বিবিধ ছন্দে হাত পাকাইয়াছিল।
কিন্তু এই যুক্তি চমংকার! এটি শাঁথের করাত,
'যেতে কাটে, আদতে কাটে'। যদি দেখ এই গ্রন্থে
চণ্ডীদাদের চরিতের সংলগ্ন বুরান্ত আছে, তাহা হইলে
বইখানা নিশ্চর জাল। কারণ, হালের লোক কিরূপে
জানিবে? আর যদি দেখ, নাই, তাহা হইলে বুঝা
যাইতেছে স্পষ্ট জাল। কারণ হালের জালিয়াং দে দব কথা
কোথার পাইবে?

ধরি চ-চরিতে নৃতন ভাব* কিছু আছে, সে এক আনা হউক, আর তৃই আনা হউক। কিন্তু সে কারণে কি পুণীথানা জাল ? বাল্মিকী রামায়ণ প্রীপ্তের সংফ্র বংসর পূর্বে প্রণীত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে বৌদ্ধকে তন্ত্রর বলা হইয়াছে। ইহা হইতে রামায়ণ-কাব্য প্রীপ্তের তিন শত বংসর পূর্বে আসিতেছে। রামায়ণে রামচন্দ্রের জন্মকুণ্ডলীও আছে। সে প্রীপ্তের নিকটবর্তী কালের কথা। বাল্মিকী রামায়ণকে জ্বাল বলিতে এ পর্যান্ত ভান নাই। এইরূপ যুক্তিতে মহাভারত এক প্রকাণ্ড জাল, ক্রভিবাসী রামায়ণ জাল।

একদা ভগবান তথাগত শিষ্যগণকে সম্বোধন করিয়া নানা প্রকারে পুরুষের শ্রেণীভেদ করিয়াছিলেন। "হে ভিকুগণ সংসারে তিন শ্রেণীর লোক আছে। দেই তিন শ্ৰেণী কি ? অন্ধ, একচকু: ও দিচকু:।" তিনি প্রমার্থ ধরিয়া এই তিন শ্রেণীর লক্ষণ বলিয়া-ছিলেন। সে সব লক্ষণ ছাড়িয়া দিয়াও আমরা জানি. অন্ধের কিবা রাত্রি কিবা দিন, সে পরের কথায় চলে ও ফিরে। সংসারের অধিকাংশ পুরুষ অন্ধ, কিন্তু মনে করে চক্ষান্। একচকু: পুরুষ দ্রব্যের একটা পান দেখিতে পায়, অন্ত পাশ পায় না। তাহার সম্প্রতার জ্ঞান হয় না। নৈকটা ও দূরত্বের জ্ঞানও হয় না, কট্টে তাহাকে শিখিতে হয়। পুরুষ দ্বিচক্ষু: হইলেও তাহার ত্ই চফু সমান পটু হয় না। কেছ এক চোথে ভাল দেখে, অতা চোখে দেখে না। আমরা কখনও কখনও कृष्टे हुटे, मत्न कृषि तम स्वार्थनतम এक्टकूः इहेगाएछ। আমরা ভূলিয়া যাই, তাহার জন্মণত প্রকৃতি এই। কেই মোহবশে একচকু: হয়। সে বুঝিতে পারে না। আমি একচকুঃ কি না জানি না। কিন্তু জানি যুক্তিহীন বিচার ছারা ধম হানি হয়।

^{* &#}x27;বাহারা চন্ত্রীনাস-চবিত জাল, এই অপবাদ দিয়াছেন তাইারা কেহই স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করেন নাই, নৃতন ভাবগুলি কি, এবং তাহার বা তাহাদের বঙ্গমাহিত্যে আবিভাব কথন হইয়াছিল। এরপ অবস্থায় বিচার কিরপে হইতে পারে ?—এবাসীয় সম্পাদক।

অনুভূতি

গ্রীআর্য্যকুমার সেন

ছঃৰ জিনিষ্টা যে উপভোগ করা যায় এ:কথাটা যেদিন আবিদার করিলাম, সেদিন ছঃথের আর বেদনাবোধ রহিল না অথবা বেদনাবোধ রহিল, কিন্তু বেদনা উপভোগের উপকরণ হইয়া উঠিল।

আমার মনে হয়, আমি এই সত্যটি সবে সেদিন আবিষ্কার করিলেও ইহা চিরস্তন। কালিদাদ হয়ত বিরহ-বেদনা তীব্রভাবে ভোগ করিয়া সহসা বেদনার অন্তরাল দিয়া স্থবের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাই লিখিয়াছিলেন মেঘদ্ভা যক্ষের বেদনা যে অমিশ্র বেদনা তাহা কে বলিল ?

অবশ্য সব বকম ছংথের বেলায় এ-কথা বলা চলে না। কারণ এমন ছংথ নিশ্চয় আছে, যাহাতে সাজনা নাই, য়য়ণার ক্ষণিক বিরামের অবকাশ পর্যন্ত নাই। আবার সেই সঙ্গে এমনও আছে, যাহা নিভান্ত সৌধীন, যাহার বাহিরের ছায়াধ্সর আবরণের মধ্যে হাসোভ্জল হথ লুকাইয়া আছে। এই ছই জাতীয় বেদনার কথা বলিভেছি না। এমন একটি বেদনাও নিশ্চয় আছে, যাহা প্রকৃতই বেদনা, কিন্তু মনকে বিপরীত শিক্ষয় শিক্ষিত করিয়া সেই বেদনাকেই উপভোগ করানো যায়। আমার সাভাশ বংসর বয়সের এ আবিকার নিজের কাছে নৃতন মনে হইলেও নৃতন কিছুতেই নয়।

প্রায় মাসখানেক আগে স্থলেধার সৃহিত মনোমালিভাইয়াছে। সে-সময়ে ভাবিয়াছিলাম, দোষ সম্পূর্ণ স্থলেধার, আমি একান্ত নির্দোষ। আজ এক মাস পরে স্থলেধার কাছ হইতে ছিয়ানব্রই মাইল দূরে বসিয়া স্থান ও কালের ব্যবধানহেতু আগাগোড়া ঘটনাটি ভিন্ন দৃষ্টিভে দেখিতেছি। পরিকার ব্রিলাম, আমার অনর্থক জেদই এ অঘটনের মূল। স্থলেধার কোন্বলোষ নাই, উচিত্যের বাহিরে এক পা-ও সে যায় নাই।

বিষপ্ত হইলাম, এবং মুহুর্ত্ত পরে আবিষ্কার করিলাম সেই বিষপ্ত। আমাকে নিছক বেদনা দান করিতেছে না। বিশ্বিত হইলাম, কিন্তু বহু-আবিষ্কৃত সত্যের পুনরাবিষ্কার করিয়া খুশীও কম হইলাম না। এত দিন পরে মনে হইল, মলেথার সহিত ঝগড়া করিয়া অন্ততঃ একটা স্থাকল ফলিয়াচে।

অইমীপুজার দিন বেলা প্রায় নয়টার সময়ে। একই ফরাসে তৃইটি ব্রিজের আডভায় ভয়য়দয়ের সাল্ধনা খুঁজিবার চেষ্টা বৃথা, কিন্তু কডকগুলি বয়য় লোক এই শিশুসুলভ—
অস্ততঃ আমার মতে—থেলা লইয়া দিনবাত্তি, দিপ্রহর
প্রভাতের ব্যবধান ভূলিয়া যায় কি করিয়া, সে সম্বন্ধে
মানসিক গবেষণা করিয়া আনন্দ আছে।

অভ্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ কে যেন সক্রাসে এবং নিম্নকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "সর্বনাশ করেছে, আমেজ মিঞা এসেছে, দই-মিষ্টিগুলো লুকানো আছে ত ?"

বোধ হয় যথোপযুক্তভাবে লুকানো ছিল না, তিন-চার জন শশব্যতে উঠিয়া বারাণ্ডার পাশের অস্থায়ী ভাঁড়ার-ঘবের থাটের নীচে গোটাক্ষেক ক্যানেন্ডারা এবং মাটির হাঁড়ি ভাল করিয়া ঠেলিয়া দিল। তাহার পরে ভালমান্থ্যের মত আসিয়া ক্রাসে বসিয়া থেলা দেথিতে আরম্ভ করিল, যেন আমেজ মিঞা, সন্দেশ ও রসগোল্লা, সবগুলি সম্বন্ধেই তাহারা স্মান অনভিজ্ঞ।

কোত্হলী দৃষ্টি উঠান পার হইয়া সদর দরজার বাহিবে নিক্ষেপ করিলাম, দেখিলাম আমেজ মিঞা তখনও দরজার চৌকাঠ পার হয় নাই। চেহারার বৈশিষ্ট্য আছে, কাজেই বেশ খানিকটা দূর হইতেই নজবে পড়ে; ভাছাড়া, বয়সের আধিক্যহেতু মন্থর গতি।

উঠান পার হইয়া সিঁড়ি পর্যন্ত আসিতে তাহার সময় লাগিল। কাছে আসিয়া একটি সেলামে প্রায় কুড়ি জনের কা**জ শেষ ক**রিয়া নিম্পৃহ ভাবে সিড়ির উপর বসিল।

এক বংসর পরে আমেজ মিঞাকে দেখিলাম। এক বংসরে বেন আরও আনেকথানি বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, যদিও পঞ্চাশের খুব বেশী বয়স নহে।

আমাদের ধানজমি চাষ করিয়া ফসলের একটি কুন্ত অংশ লইয়া যাহারা বাঁচিয়া আছে, আমেজ তাহাদেরই এক জন। ইহারা সকলেই মোটামৃটি অতি দরিড। निर्तां क नरह. कि पर । शही- अक्षानत क्यां धनीत कनह বিবাদ ও বড়যন্ত্রের ধার ইহার। ধারে না। ধারিলে চলেও না। অপরিমিত পরিশ্রম, অদ্ধাশন ও মালেরিয়া ইহাদিগকে অধিকাংশ বিষয়েই ভত্তশ্রেণীর অন্নগামী হইতে সাহায্য করে নাই। স্থাত জিনিষটি কালেভদ্রে বাবুদের वाफ़ीद शृक्षां शार्कर हे हाता शाहेबा थारक, कार्ष्कहे তুর্গাপুজার কয় দিন যথন এই কদয়ভোজী, স্বাস্থাহীন, কৃষ্ণবর্ণ প্রাণী ক্মটি সিঁড়ি হইতে ভাঁড়ার-ঘরের দিকে উ কি দেয়, তথন বড়বাবু-মেজবাবু হইতে আরম্ভ করিয়া তুই বংসরের শিশুটি পর্যান্ত বিবক্ত হইয়া উঠিলেও, আমার একট অন্বস্তি বোধ হয়। কিন্তু আমি বড়বাবু মেজবাবু ইহাদের কাহারও পদবী পর্যান্ত পদোন্নতি লাভ করি নাই. কাজেই ভাঁডার-ঘরের জিনিযগুলি যথেকচা দাদশ প্রেতকে বিলাইয়া দিবার অধিকারও হয় নাই।

অবিকাংশ সময়েই তাহাদের উঁকি মারাই সার হয়।
পূজার দিনে প্রাথী কাহাকেও ফিরানো হয় না; কিন্তু
ত্মি-আমি, বড়বাবু-মেজবাবু, আমরা কট করিয়া
কলিকাতা হইতে পয়সা খরচ করিয়া ম্যালেরিয়ার দেশে
গিয়াছি, আমাদের জন্ম মিটার আসিয়াছে, তাহা অথথা
খরচ করিলে চলিবে কেন ? ফিরাইয়া দেওয়া হয় না
কাহাকেও, চিঁড়া, তরল দধি, গোটাক্যেক নারিকেলের
সন্দেশ, খুব বেশী হইলে একটি বসগোলা, ইহা দিয়াই এই
ববাহুতদিগকে বিদায় করা হয়। তাহাবা প্রতিমা নমস্কার
করিয়া সানন্দেই চলিয়া যায়।

কিন্ত এই আমেজ লোকটি নাছোড়বান্দা। বাড়ীর বর্ত্তমান যুগের বড়বাব্-ছোটবাব্দিগকে সে শিশুকাল ইইতে দেখিতেছে, কাজেই খুব বেনী আমল দেয় না। ভাষার রসনাসংক্রান্ত লোভ একটু অতিরিক্ত। কাহারও চোঝে না পড়িলেও সে ক্যানেস্তারা দেখিলেই বুরিতে পারে ভাষার মধ্যে কেরোসিন ভেল আছে, না বি আছে, না বনগ্রামের কাঁচাগোলা আছে এবং ভাঁড়ার-ঘরে দধির ভাঁড় থাটের ভলায় রাখিয়া চার-পাঁচগানি শীতল-পাটি দিয়া থাটের নীচের কাঁক ঢাকিয়া দিলেও ভাষার শোনদৃষ্টিকে ফাঁকি দেওয়া যায় না।

আমেজ লোকটি দেখিতে অত্যন্ত কুশ্রী। খুলনা জেলার নিমুশ্রেণীর লোকেরা হ্রকপ হয় না, কিন্তু আমেজ তাহাদের সকলকে হার মানাইয়াছে। তাহার গায়ের বং ঘার কৃষ্ণ, লখায় পাঁচ ফুটের বেশী নয়। উদরের পরিধি অত্যধিক। সকলের উপরে বিরলদ্ভ মুখ ও থোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ি-গোঁক দেখিয়া প্রথম হইতেই বিভৃষ্ণ আসিয়া যায়।

এগা্রটা প্রায় বাজে দেখিয়া স্নানের চেষ্টা দেখিতে খাট ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। প্রায় সঙ্গে সংক্ষেই থামের আড়ালে এতক্ষণ অদুশু আমেজও উঠিল।

সম্ভত হইয়া উঠিলাম। কারণ কালেভত্তে বাহার।
বাড়ী যায়, তাহাদের সহিত দেখা হইলেই কুশল প্রশ্নের
পরের ধাপই হইল পয়সা চাওয়া। বলিলাম, "কি হে
আমেজ, থবর কি ? ভাল ত ?"

আমেজ একটু বিষয় হাসিয়া বলিল, ''ভাল **আর থাকি** কি ক'রে বাব্, এক ভাবনা যাতি না যাতি আর এক ভাবনা আন্তে জোটে।'

বলিলাম, "সে আর নতুন কথা কি হ'ল ৄ সকলেরই তাই ৷'

দে মাথা নাড়িয়া বলিল, ''দে কথা কলি' কি চলে বাৰু, আমাগো ভাবনা অন্ত রহম।''

কথাটা অধীকার করিতে পারিলাম না। স্নানের বেলা হইতেছিল, বলিলাম, "তা তুমি বিকেল বেলা এস, তোমাকে কিছু দেব'ধন।"

পল্লীর যে-কোন ক্নুষাণকে সপ্তম স্বর্গে তুলিয়া দিবার ইহার চেয়ে ভাল ঔষধ আর নাই। কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলাম, আমেজ খুব উৎসাহ দেখাইল না। শুধু স্বীকার করিল, বিকালে আদিবে। দে ধীরমন্থর গতিতে চলিয়া যাইতেই দেখিলাম, কয়েক জন নিবিষ্টচিত্তে আমাকে লক্ষ্য করিতেছে। বলিলাম, "আপদ গেল ত ?"

আমার সম্পাদক খুল্লতাত তাস রাথিয়া বলিলেন, ''গেল ? গেল মানে ? ও ত সবে এল।"

"আহা এ রকম আসা ত রোজই আসে। আনা-কম্মেক প্যসাদিয়ে দেব'থন বিকেলে, চুকে যাবে।"

রাঙাদা বলিলেন, "চুকে যাবে ?"

"যাবেই ত। তোমাদের রসগোলা-সন্দেশের দিকে ও ষ্তই নজর দিক, তাতে আমার হজ্মের বাাঘাত ঘটবে

মনে হইল, আমি কথাটাকে যত সহজে উড়াইয়া দিলাম, আর কেহ তাহা পারিলেন না। বড়দা খুলনা কোটে ওকালতি করেন, তিনি বলিলেন, "ওকে বেশী আস্কারা দিও না। চেনো নাত, শহরে থাকো—"

আশাস দিয়া বলিলান, "নির্ভয়ে থাকুন, আমি ওকে
আশারা দিয়ে মাথায় তুলব না।"

ক্রিয়াকর্শের বাড়ীতে খানাহার করিতে ত্ইটা বাজিল। খানিকটা ঘুমাইয়া লওয়া চলিত, কিন্তু ভাবিলাম ডাক্তারের বৈঠকখানায় আড্ডা দিয়া তুপুরটা কাটাইয়া দেওয়া মাক।

ডাকোর গ্রামেরই লোক, দুরসম্পর্কে জ্ঞাতি। বয়সে আমাদের চেয়ে কিছু বড়; যশোহর মেডিক্যাল স্থল হইতে পাস করিয়া নিজের বাড়ীতেই ডাক্তারখানা খুলিয়াছে। ছুটির দিনে দ্বিপ্রহরে যাহারা নিজার শরণ লইতে ভালবাসেনা, তাহারা এইখানে আসিয়া বসে। ভাক্তার গালগল্প করিতে পারে ভালই, এবং তাদ খেলিতে জানেনা। আমার কাছে সবচেয়ে বড় কথা ইহাই।

ডাক্তারের ঘবে আদিয়া দেখি ডাক্তার জঁকা হাতে
লইয়া চেয়ারে বদিয়া ঝিমাইতেছে। পায়ের শব্দে চক্ষ্
অর্থ্ধ-উন্মীলিত করিয়া একবার দেখিল, কিন্তু গল্পঞ্জব
সদক্ষে কোন উৎসাহ দেখাইল না। সম্ভবতঃ মধ্যাহ্নভোজনটা একটু গুরু হইয়া গিয়াছিল।

ভাক্তারের ঘরের পাশে তিনটি ভাঙা আলমারি সম্বল ক্রিয়া গ্রামের লাইব্রেরি। অগত্যা একথানি বই লইয়া পড়িয়া তুপুরটা কাটানোর চেটা করিলাম। ঘুম আদিল না। কারণ তুপুরে আমার ঘুম আদে না।

বইটার তুই-তিন পৃষ্ঠা উন্টাইয়া ব্ঝিলাম পড়া বই, এবং আমিই এক কালে বইখানি লাইবেরিকে দান করিয়াছিলাম। তবু পাতা উন্টাইতে লাগিলাম এবং একই সঙ্গে পল্লীপ্রকৃতির মধ্যাক্-উৎসব দেখিতে লাগিলাম।

শবংকালের পল্লী-প্রত্যুষ খুব স্থনর নিঃসন্দেহ। কিন্তু আমার মনে হইল, তুপুর ও বিকালের মধ্যের সমষ্টুকু এই যোগেশ্বর উষধালয়ের বারাণ্ডায় ভাঙা চেয়ারে বসিয়া উপভোগ করার মত শাস্ত আনন্দ আর নাই। চোথের সামনে প্রথব রৌল্র ও নিবিড় ছায়ার মধ্যে লুকোচুরি চলিয়াছে। পানাপুকুরের পাশে রাস্তা জনবিরল, কচিৎ তুই-একটি লোক, একটা কুকুর, অথবা একটা গরু ছাড়া অপর কোন প্রাণীর অভিত্ব সেধানে নাই। পাশের আমবাগানে কি যেন একটা পাণী ভাকিতেছে, নাম জানিনা; গলার হুর মিই নহে, কিন্তু মনে হইল শাস্ত প্রকৃতির নিত্রুতার নিবিড়বের পরিচয় দিতে ঐ পাথীটই পারিতেছে, স্বর্ষ্ঠ কোন পাখী পারিত না।

গোটাক্ষেক পাতিহাঁদ কোথা হইতে আদিয়া পানা-পুকুরের উপর দাঁতার দিতে আরম্ভ করিল। আমি নিবিষ্ট-চিন্তে বদিয়া দেখিতে লাগিলান, রৌদ্র ও ছায়া, অদীম শান্তি ও ক্ষণিক অশান্ত পাথীর তাক, হাঁদের তানাঝাড়ার শব্দ। আর কিছু মনে রহিল না, কিছুক্ষণ আগে পর্যান্ত স্থলেখা নামক যে একটি তক্ষণী সমন্ত মন জুড়িয়া বদিয়া ছিল, তাহার কথাও না।

ভাক্তার ইতিমধ্যে চেয়ারে-বসা অবস্থাতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হঁকাটা মাটিতে পড়িয়া, জল গড়াইয়া মাটির মেঝের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।

ঠিক এমনি ভাবেই ঘণ্টা-ভিনেক কাটিয়া গেল। অন্ত দিন ছপুরবেলা ডাক্তাবের বাড়ী আড্ডাপ্রয়াসী অনেকের সমাগম হয়, আজ আর কেহ আসিল না। দেখিলাম ভাহাতে ডাক্তার ও আমার কাহারও অস্থবিধা হয় নাই। ডাক্তার নির্কিন্দে ঘুমাইতে পারিয়াছে, আমি বিনাবাধায় মধ্যাছ-প্রকৃতির রূপস্থা পান ক্রিয়াছি। যাহারা না আসিয়াছে তাংবা না আন্তক, তোজনন্মিগ্ধ দেহ লইয়া থত ক্ষণ ইচ্ছা ফরাসে গড়াইয়া নিক, আমার আপত্তি নাই। এখন নিঃসঙ্গতা ছাড়া আর কোন সঙ্গীর প্রয়োজন আমার নাই।

কথন পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে, খেয়াল করি নাই। ইতিমধ্যে ডাজারের ঘুম ভাঙিয়াছে, দে ভূপতিত ছঁকাটি লইয়া নৃতন করিয়া ডামাক সাজিয়া ঘুমঘোর কাটাইবার চেষ্টা করিতেছে।

তাকাইয়া দেখিতেছিলাম। ডাক্তার গোটাকয়েক টান দিয়া আমার দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, "হবে নাকি?"

মাথা নাজিলাম। আমি শহরের ছেলে, আমার কাছে সিগারেট আছে। একটা ধরাইয়া বলিলাম, "এইবার বাড়ী যাই।"

ডাক্তার বলিন, "যাবে যাও। তার আগো ঐ লোকটির হাত থেকে বাঁচতে চাও ত চট ক'রে আমার কম্পাউণ্ডিং-ক্রমে ঢুকে পড়।"

চমকিয়া চাহিয়া দেখিলাম, আমেজ। হাসিয়া বলিলাম, ''ওর হাত থেকে পালিয়ে কত দিন বাচব ? আমি বন্দোবন্ত ক'রে দিছি।''

আমেজ কিন্তু আমার সহিত প্রথমে কথা কহিল না। ডাক্টারের দিকে তাকাইয়া বলিল, "আর এক্ডা গুলি দেবা নাকি?" ডাক্টার প্রায় মুখ ভেংচাইয়া বলিল, "দেবা নাকি? কুইনিনের গুলি বিনে পয়সায় আসে? না?"

আমেজ একট্ও অপ্রস্তত হইল না। বলিল, "তা মদ্যি মদ্যি ছ্-চারডে বিনে পয়সায় দেবা ছাড়া কি ! তা আজ দ্যাও একডা, পয়সা পাবানে।"

পয়সা পাওয়ার আশা ডাক্তারের মূবে চোঝে দেবা গেল না। দে গজ গজ করিতে করিতে উঠিয়া গিয়া শিশি হইতে স্বহন্তনিশ্বিত একটি পিল বাহির করিল, অস্ততঃ দশ গ্রেনের।

সবিস্থায়ে বলিলাম, "অত বড় পিল ?"

ডাক্তার বলিল, "এ ডোমাদের সৌধীন হ্রুর নয়, পাঁচ গ্রেনে আটকায় না।"

"তানা আটকাল, কিন্তু অত বড় গুলি গলা দিয়ে ঢুকবে কি ক'বে ?"

এইবার ডাক্তার একাস্ত রূপার দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। বলিল, "ওর গলায় বিশ্বস্থাও চলে যায়, এ ত একটা কুইনিন পিল!"

পিল লইয়া জলের সাহায্য ব্যভিবেকেই আমেজ অক্লেশে গিলিয়া ফেলিল, একটু মুধবিক্বভি পর্যন্ত হইল না।

ভাক্তার চটিয়াই ছিল। এইবার বলিল, "বুঝলে মণীশ, আমার পৌনে চোদ্দ আনা ক্লণীই এই রকম। এরা ওযুধকে মনে করে সন্দেশ-রসগোলা, কুইনিন-মিক্সচারকে মনে করে দই। থালি পয়সা দেবার বেলায়— ছ:।

অর্থাৎ লোকগুলি এতই হীনচেতা যে, শুধু ভাকারকে জন্ম করিবার জন্মই-বিনাপয়দায় ধানিকটা বিস্বাদ ঔষধ গিলিয়া যায়, প্রকৃতপক্ষে তাহাদের ঔষধের প্রয়োজন কিছু নাই।

ডাক্তার মৃথ-হাত ধুইতে বাড়ীর ভিতরে গেল। এত কণে আমেজ কথা কহিল। বলিল, "বাবু—"

আমি নিঃশব্দে পকেট হইতে একটি সি**কি বাহির** করিয়া তাহার হাতে গুঁজিয়া দিলাম।

সে দেদিকে ভাকাইল না। বলিল, "আপনার সক্ষে গোটাকতক কথা আছে।"

"কি কথা?" একটু বিৱক্ত হইয়াছিলাম। প্রায় অ্যাচিত ভাবে যে পকেট হইতে চার আনা বাহির ক্রিয়াদেয়, থানিকটা কুভক্কতা তাহার নিশ্চয় প্রাপা।

আমেজ বাব-কয়েক ঢোক গিলিয়া বলিল, "আমারে গোটাপাচেক ট্যাহা দিতি পারেন ?"

নিভাস্ত স্থাদেহ লোক বলিয়াই বিশায়ে আঠৈতজ্ঞ হইলাম না। কিন্তু এতই আশেচ্ধ্য ঘটনা, যে বিশাত হইতেও ভূলিয়া গেলাম।

বলিলাম, "পাঁচ টাকা ? কি হবে ? কোথায় পাব ?"

আমার শেষ প্রশ্নের জবাব সে দিল না। বলিল, "উকীলবাবু বড় তাগাদা দিতিইলেন।" "উকীলবার্? মামলা স্থক করেছ নাকি? ও-সব ঘোড়া-রোগ কেন ?"

দে লজ্জিত হইয়া বলিল, "মামলা স্থক আর করবো কোপাখে ? ম্যায়েডা গলায় দড়ি দিইল—"

নিজের অজ্ঞাতেই কহিলাম, "গলায় দড়ি দিয়েছিল ? মবে গেছে ?"

"মলি ত ভালই হ'ত, মরিছে আর কই? বাচ্চেই আছে, আমারে দথে থাছে।"

"গলায় দড়ি দিয়েছিল কেন ?"

বলিয়াই নিজেব নির্জিতে অবাক হইলাম। যেন পল্লীর নিরল স্বাস্থাহীন সামর্থাহীন রমণী প্রাণয়ঘটিত হতাশ। লইয়া আত্মহত্যার চেটা ক্রিয়াছে!

"জামাইডে বন্, ধর্যে ধরে মার দ্যায়, মায়েডা ত পালায়ে পালায়ে আমার কাছে চল্যে আইছে কত বার। দেদিনে আমি মন্দ কইছেলাম, ভাইতেই গলায় দড়ি দিইল।"

বলিলাম, ''যাক বেঁচে গেছে ত তাহলেই হ'ল।"

মনে হইল কলার জীবিত থাকাটা আমেজের চক্ষে থুব সৌভাগ্যের লক্ষণ নয়। বলিল, "নিজে বাচ্যে গেছে, আমারে মারিছে। পুলিসের টানাটানি, খুল্নেয় লোড়োনো, আর উকীলির প্রসা, এইতিই ত গ্যালাম। সে সব ত চুকিছে, এহনে গোটাপাচেক টাহা নাহলি ত আর উকীলির হাতেই মরি।"

খানিকটা ভাবিয়া দেখিলাম। আমি মাসিক ষাট টাকা উপাৰ্জ্জন করি, এদিক-ওদিক উপ্নবৃত্তি করিয়া আরও গোটা-কুড়ি টাকা পাই। বাবা বাঁচিয়া আছেন, বিবাহ করি নাই, কাজেই পাঁচটা টাকা দেওয়া খ্ব কঠিন নয়। দেওয়া হয়ত উচিতও। কিন্তু দিন যাবৎ সিগারেটের ধরচ বাড়িয়াছে, এক কথায় একটা রুষ্ণবর্ণ, সুলোদর, ধর্মকায় গ্রাম্যলোককে পাঁচটা টাকা দেওয়া চলে কিনা ভাবিতেছিলাম। বলিলাম, "তা বলতে ত পারছি না, তুমি কাল-পরশু নাগাদ এম, চেষ্টা করব।"

এত ক্ষণে তাহার কৃতজ্ঞতার নাগাল পাইলাম। সে কথা কহিল না, ওধু একটা সেলাম করিয়া চলিয়া গেল; কিন্ধ তাহার দীপ্রিহীন ছই চোৰ যে ঝাপ্সা হইয়া আসিয়াছে, তাহা নজরে পড়িল।

নিজের অতি তুচ্ছ ত্:ধটাকেই খুব বড় করিয়া দেখিয়াছিলাম। নিজেরই লক্ষা করিতে লাগিল। ত্:ধ জিনিষটার বিরাট দৃষ্টাস্তের এত নিকটে আসিয়া আর ফলেধার কথা মনে রহিল না। জীবনের অল্প গোটাকয়েক বংসরের সীমারেধার অভ্যন্তরে যাহা সারাজগৎ বলিয়া ভাবিয়াছি, দেখিলাম, তাহার বাহিরেও জ্লগৎ আছে। সে জ্লগৎ সহসা নজরে পড়ে না, এক বার পড়িলে তাহার বিশালতার কাছে নিজের জ্লগৎ শুনো মিলাইয়া যায়।

বাড়ী ফিরিলাম। বড়দা রসিকতা করিয়া বলিলেন, "কি হে, এবার কি কাণ্ড বাধিয়েছিলে? গতবারে ত পথ হারিয়ে সারারাত বনবাদাড় ঘুরে এলে। এবারে কিছুপুর বেলায় অন্ধকারে কিছু ঠাহর হ'ল না নাকি?"

পাড়াগাঁয়ে পথ হারানো আমার একটা ব্যাধিবিশেষ। আমার অসংখ্য তুর্মলতার একটি।

কিন্তু আমি ভাবিতেছিলাম অন্ত কথা। বলিলাম, "আচ্ছা বড়দা, আমেজের মেয়ের ব্যাপারটায় আপনি একটু তদ্বির করলে পারতেন! বেচারা গরিব মাহ্য—"

বড়দা জলিয়া উঠিলেন। উচ্চকঠে কহিলেন, "হারামজাদা তোমার কাছে লাগিয়েছে বুঝি ? ছোটলোক ত! আমি বলি নি ওকে ? ওই ত এর ওর তার পরামর্শ নিয়ে অন্ন উকীলের কাছে মরতে গেল। মহুক ব্যাটা। মেয়ের বদলে ওই ক্লে পড়ক না!"

কে যেন পাশ হইতে বলিল, ''হাতীবাধা দড়ি চাই। নইলে ছিড়ৈ যাবে।''

আমেজ যে তাঁহার নামে কিছু লাগায় নাই, একথা বড়দাকে বুঝাইয়া দিলাম। কিন্তু তিনি বুঝিলেন কিনা তাহাই বুঝিতে পারিলাম না।

আমেজ কিন্ত দিনকয়েক দেখা দিল না। পূজার ও বিদর্জনের গোলমালে তাহার কথা মনেই ছিল না। আমার পুরাতন সাধী, অর্থাৎ স্থলেধার সহিত মনোমালিনা আবার ফিরিয়া স্থাসিয়া মনের মধ্যে বাসা বাঁধিল। আমি বিষণ্ণ বদনে বিষাদ উপভোগ করিয়া চলিলাম।

স্থলেখা ও আমার পরস্পারের সহস্কে তুর্বলতার খোঁজ আর কেহ রাখে না। রাখা নিরাপদও নয়, অর্থাৎ আমাদের ত্-জনের দিক্ দিয়া। এক-এক সময়ে সন্দেহ হয় আমরা নিজেরাই জানি কিনা।

লক্ষীপৃঞ্জার দিন সকাল বেলায় ছোটবোন আসিয়া থবর দিল, "হুলেখাদি চিঠি লিখেছে।"

চমকিয়া বলিলাম, "কাকে ? আমাকে ?"

দে পরমবিশ্বরে বলিল, "আহা তোমাকে কেন, আমার কাছে লিখেছে। তোমার কথাও আছে, এই দেখোনা।"

সে স্থত্ত্ব চিঠির তৃই পাশ ভাঁজ করিয়া মাঝের পাচ-ছয় লাইন দেখাইল; যেন বাকী লাইন-কটার সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্রও কৌতুহল আছে! স্থলেখা লিধিয়াছে—

বোন ভালমাছ্যের মত বলিল, "এ-সব কি লিখেছে হলেখাদি! তোমার সদ্ধে ঝগড়া হয়েছিল বৃঝি? বল নি ত! যাক্ গে, মা চিঠিখানা চেয়েছিলেন, দিই গে।"

তাহার হাত হইতে চিঠিবানি লইয়া তিন-চার টুক্রা করিয়া পকেট রাথিয়া দিলাম, ভবিষ্যতের অগ্নি সংস্কারের জন্ম। সে মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল। সন্দেহ হইল, অফণাকে ষতটা ভালমান্থ্য ভাবি, ততটা সে নয়।

এত কংণ মনের মধ্যে হাতড়াইয়া দেখিলাম, যে
হ:থটাকে পরম্বত্তে মনের মধ্যে জিয়াইয়া রাধিয়াছিলাম,

ফলেখার চিঠির ছয় লাইনের মন্ত্রবলে তাহা কোথায় উবিয়া

গিয়াছে। অত্যক্ত অসহায় বোধ করিলাম। দেখিলাম,
একটি পোষা ত্:ধ মনের স্বাস্থ্যবক্ষায় অনেকটা সাহায়্য

করে। এখন তাহার একাস্ত অহপস্থিতিতে এবং আক্ষিক

অন্তর্জানে নিক্পায় হইয়া হাত-মুখ ধুইতে পুকুরপাড়ে রওন। হইলাম।

একটা আমের ভাল ভাঙিয়া দাঁতন করিতেছি, এমন
সময় দূর হইতে দেখিলাম আমেজ আদিতেছে। বেকারণেই হউক, সম্ভবতঃ মন খারাপ হওয়ার কারণ মন
হইতে দূরীভূত হওয়াতেই ভাহাকে দেখিয়া বিরক্ত হইয়া
উঠিলাম, এখনও সাতটা বাজে নাই, ইহারই মধ্যে ভাগাদা
দিতে আদিয়াছে।

সে যে গত কয়েক দিন যাবং একেবারেই তাগাদা দেয়
নাই, সে কথা মনে পড়িল না।

কাছে আসিয়া নি:শব্দে একটা সিঁ ড়ির ধাপের উপর বসিল। আমি সবেগে দস্তধাবন করিতে লাগিলাম। এমন সময়ে আমেজের মুখের উপর চোধ পড়ায় একটু অবাক হইলাম

আমেজ আরও বুড়া হইয়া পড়িয়াছে, এই ক-দিনেই। গালের মাংস আরও ঝুলিয়া পড়িয়াছে, চকু অধিকতর কোটবগত হইয়াছে। বলিলাম, "জর হয়েছিল নাকি?"

সে ঘাড় নাড়িল। আমি মুখটা ধুইয়া লইলাম। /"জব হয় নি ত চেহারা ওরকম হয়েছে কেন ?"

ি সে একটু **প্রান্তস্ব**রে বলিল, "ম্যায়েডা **গলায় দড়ি** দিইল—"

অসহিষ্ণু হইয়া বলিলাম, "সে ত কোন হোসেন শা'ব আমলে দিয়েছিল, সে-কথা শুনতে চাচ্ছি না। ভালো কথা, তোমাকে পাঁচ টাকা দিভে পারব না, ভিনটে টাকা পারি। চলবে ?"

কহিল, "তাই ছান। মাায়েডা—"

মন বিলোহ করিয়া উঠিল। সহিষ্কৃতার একটা দীমা আছে। বলিলাম, "ম্যায়েডা—কি ?"

"পরত গলার দড়ি দিইল, এবারে মরিছে।"

মৃহুর্ত্তকাল নির্কাক্ হইয়া বহিলাম। সহসা সানন্দে দেখিলাম, আমার একটি প্রিয় ছঃখ অন্তহিত হইলেও, আর একটি নৃতন পাইয়াছি। যথোপযুক্ত সহামৃভৃতি দেখাইলাম।

তিনটা নহে, পুরা পাঁচটা টাকা আনিয়া দিলাম। সিগাবেট কমাইতে হইবে।

হিন্দুসমাজে নারীর স্থান

শ্রীঅনিলবরণ রায়

ज्यत्न क्षत्र क्षत्रभा वर्षमात्म हिन्तूनमारक नात्रीत स স্থান তাহা চিরকালই এইরূপ ছিল, এই ব্যবস্থাই সনাতন ছিলুধর্মের অফুকুল, হিন্দুর বৈশিষ্ট্য, এ-ব্যবস্থার কোনরূপ পরিবর্ত্তন করিলেই হিন্দুধর্ম, হিন্দুসমাজ নষ্ট হইবে। এক্লপ ধারণা অজ্ঞান ও তামসিকতার তামসিকতাই সকল প্রকার পরিবর্ত্তনের বিরোধী, নৃতনকে সে ভয় পায়, যে পুরাতন চালে সে অভ্যন্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহার এতটুকু ব্যতিক্রম হইলেই সে "সর্বনাশ হইল" विनया चार्जिक इरेया छेट्ठ, कान्টा ভान, कान्টा यन्न, €োন্টা সভ্য, কোন্টা মিখ্যা ভাহা বিচার করিয়া দেখিবার শক্তি তাহার নাই, গতাহুগতিক ভাবে নির্কিবাদে নিঝ্ঞাটে কোনও বক্ষে জীবনের ক্যেক্টা দিন কাটাইয়া দিতে পারিলে আর সে কিছুই চাহে না। তাহার এই তুর্মলতা, এই ক্লৈব্যকেই দে বড় বড় পণ্ডিতের মত কথা বলিয়া, শান্ত্রবচন উদ্ধৃত করিয়া সমর্থন করিতে চায়, প্রজ্ঞাবাদাংশ্চ ভাষসে। এই তামসিকতা অতি নিরুষ্ট গুণ, माञ्चरक हेश करम नोरहत पिरक, अधर्मत पिरक, ध्वःरमत দিকে লইয়া যায়। সমস্ত হিন্দুসমাজ আজ এইরূপ তামসিকতায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাই কোথাও একটু উন্নতি বা সংস্থাবের চেষ্টা হইলেই অমনিই চারি দিকে "গেল গেল" রব উঠিতেছে! হিন্দুকে এই তামদিক অজ্ঞান ও অপ্রবৃত্তি ছাড়াইয়া উঠিতেই হইবে, নতুবা ভাহার পরিত্রাণ নাই।

হিন্দ্সমাঞ্চের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, জগতের চরম সত্য সংক্ষে হিন্দু যে সকল তথ্য অবগত হইয়াছে, সমাজে স্থুল ভাবে সেই সকল সত্যকেই রূপ দিতে চাহিয়াছে। অত্যুচ্চ অধ্যাত্ম সত্যকে অফুসরণ করিয়া মাকুষকে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবন যাপন করিতে হইবে, ইহাই হিন্দু শিক্ষাণীক্ষার মূলকথা। যাহাতে

জনসাধারণ এই সত্যের আভাস পায় সেজ্য হিন্দুমুনি-ঋষিগণ নানা রূপকের ছলে, উপমার ছলে সে-সব সত্য वर्गना कविशारहन, हिन्दूब रवन, छेपनियन, नर्गन, पूरान, তন্ত্র, এইরপ রূপকে পরিপূর্ণ। হিন্দুর সমাজ-জীবনেরও অনেক অফুষ্ঠান এইরূপ রূপক। দৃষ্টান্তস্বরূপ, হিন্দুর বিবাহ-অহুষ্ঠানের কথা বলা যাইতে পারে। বর-ক্ঞা একদকে দপ্ত পদ গমন করিলেই বিবাহ দম্পূর্ণ হয়। এই সপ্ত পদ হইতেছে জীবনের সপ্ত শুরের রূপক, প্রাকৃত कौरत्नत्र छत्र-एनर्, প्रान, मन ; अधार्य कीरत्नत्र छत-বিজ্ঞান, সং, চিং, আনন্দ। স্ত্রী ও পুরুষে যখন জীবনের এই সকল স্তরে পরম্পারের সহিত নিবিড়-ভাবে যুক্ত হয়, তথনই তাহাদের মিলন পূর্ণ হয়, তাহাদের জীবনে পুরুষ ও প্রকৃতির লীলা সার্থক হয়। বিবাহের সময় তুই জ্ঞানে একসঙ্গে সপ্ত পদ গমন করিয়া, তাহাদের সেই পূর্ণ মিলনেরই স্টনা করে। কিন্তু আজকাল কয় জন আজকাল বিবাহ করে, শুধু দেহের মিলনের জন্ম, তাই বিবাহিত জীবনের ভিতর দিয়া পশুত্বের উপরে আর বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে না, দাম্পত্য জীবনে যে অত্যুক্ত প্রেম ও আনন্দ আছে তাহার কোন সন্ধানই পায় না। অথচ মুখে হিন্দুত্বের বড়াই করিতে কেহই কম নহে।

হিন্দুসমাজে নারী ও পুরুষের সম্পর্কও অনেকটা রূপকের মত। জগতের চরমতত্ত পুরুষ ও প্রকৃতির সম্বন্ধ হিন্দু যথন যে ভাবে বুঝিয়াছে, সমাজে পুরুষ ও প্রীর সম্বন্ধও অনেকটা ভদসুরূপ হইয়াছে। পুরুষ ভগবানের পুংভাব, প্রকৃতি ভগবানের প্রীভাব—এই চুই তত্ত্বের সংযোগেই বিশ্বলীলা চলিতেছে। বেদে এই চুই তত্ত্ব, নৃ ও ক্ল, বিশেষ দেবতত্ব ও দেবীতত্ত্ব, অনেকটা সমপ্র্যায়

ছিল, তাই বৈদিক সমাজে জীলোকের স্থান ছিল প্রায় পুরুষের সমান, স্থী ওঙ্গু পুরুষের অক্সচরী ছিল না, সধী ছিল, বন্ধু ছিল।

বেমন পুরুষ ও প্রক্কৃতির পরস্পারের সহযোগে বিশ্বলীলা চলিতেছে তেমনিই স্থী-পুরুষের সহযোগেই সংসারলীলা চলিবে, তাই বিবাহকে বলা হইয়াছে—সহধর্মচারিণী-সংযোগ:।

এই সহধর্মচারিণীসংযোগঃ কথাটিতে বৈদিক যুগে विवाद्य जामनी दियमन श्रकानिज द्य, विवाद, উषाद, পরিণয়, পাণিগ্রহণ প্রভৃতি কথায় তেমনটি হয় নাই। বিবাহ ও উদ্বাহ শব্দে ক্সাকে পিতৃগৃহ হইতে স্বামিগৃহে কাইয়া যাওয়া বঝায়। তেমনই বিবাহের সময়ে প্রজ্জালিত অগ্নির চতুর্দিকে কলাকে লইয়া পরিভ্রমণই পরিণয়। বর যধন ক্লার কর্গ্রহণ করে ভাহাই পাণিগ্রহণ। এ-সবট বিবাহ-অফুদ্লানের বিশেষ বিশেষ অংশ। কিছ সহধর্মচারিণীসংযোগঃ বলিতে স্ত্রী-পুরুষের সম্মিলিত জীবনের সমগ্র আদর্শটিকে বুঝায়। প্রথমত:, ইহাতে ধর্মকেই স্থা ও পুরুষ উভয়েরই জীবনের আদর্শ বলিয়া ইন্সিত করা হইয়াছে। স্ত্রী হউক, পুরুষ হউক, সকলেই ভগবানের অংশ, সকলের মধ্যেই ভাগবত সত্তা নিহিত বহিয়াছে। দেহ প্রাণ মনই মামুষের সব নহে; দেহ প্রাণ মনের আধারে ভাগ্রত সন্তার বিকাশ করা, মানব-শরীরে দিব্য অধ্যাত্ম জীবনের বিকাশ করা-ইহাই মান্ত্যের চরম লক্ষ্য এবং যেরপে আচরণের দ্বারা মান্ত্য এই চরম লক্ষো পৌছিতে পারে, তাহারই সাধারণ নাম ধর্ম। কিন্তু, স্ত্রী ও পুরুষ কেচই একা একা দেই পূর্ণ আদর্শে পৌছিতে পারে না, পরস্পরের সহযোগে জীবনের বিকাশ করিয়া তবে দেই পূর্ণতম অধ্যাত্মজীবন লাভ করা যায়। এই উদ্দেশ্যে সহযোগ করিবার জন্ম স্ত্রী ও পুরুষের य भिन्नन, जाहाङ महध्यकां तिनीमः (यांगः। क्रगरकत कान् দেশ, কোন সভাতা মানব-বিবাহের এত উচ্চ আদর্শ ধারণা করিতে পারিয়াছে গ

এই আদর্শ হইতে আরও ব্ঝা যায় যে, স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই আপন আপন অধ্যাত্মজীবনের বিকাশের জন্ত প্রস্পারের সহিত স্বেচ্ছায় মিলিত হয়, এই মিলন স্ত্রী ও পুরুষকে নিজে নিজেই করিতে হইবে। পিতামাতার বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া দিলে কখনও এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। জীবনের সকল স্তরে কাহার সহিত কাহার মিলনের সম্ভাবনা, তাহার। নিজেরা না ৰ্ঝিলে সে মিলন কথনও সার্থক হইতে পারে না। এই জন্ত প্রয়োজন স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই বয়:প্রাপ্ত হইবে, স্থশিকিত इहेर्टर, निरक्रामद कीवरनद উक्त व्यथाचा व्यामर्भ मुख्यान উপলব্ধি করিবে, সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ম নিজের যোগা দলী বাছিয়া লইবে, তবেই হইবে প্রকৃত সহধর্মচারিণীসংযোগ:। আমরা দেখিতে পাই, বৈদিক যুগে বিবাহের এইরূপ ব্যবস্থাই ছিল। স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই সমান ভাবে শিক্ষা ও দীক্ষা পাইত, উভয়েই স্বতম্ব ভাবে যজ্ঞাদি করিতে পারিত, ইচ্ছা করিলে অথবা মনোমত স্কী না পাইলে উভয়েই আমরণকাল অবিবাহিত থাকিতে পারিত, এবং বিবাহের সময় উভয়ে উভয়কে সজ্ঞানে স্থারূপে গ্রহণ করিত। বেদে বিবাহের ষে-সব মন্ত্র আছে তাহা অমুধাবন করিলেই আমরা এই সব নি:সন্দেহে বৃঝিতে পারি। এখানে ক্রেকটি মন্ত্র উদ্ধৃত কবিয়া দেখাইতেছি।

বর কঞার সহিত সপ্ত পদ গমন করিয়া বলিতেছে, স্থা সপ্তপদাত্ব, স্থারে সপ্তপদা বভূব, স্থাতে গমেরং, স্থাতে মা ঘোরং, স্থাতে মা ঘোরা: সমরাব স্কল্পাবহৈ সং প্রিয়া রোচিঞ্ স্থমনস্থমানে ইয়ম্থমিভি সং ব্যানো সং নৌ মনাংসি সংব্ভা স্মৃতিভাঞাকরম ॥

"দপ্ত পদ আমার সহিত গিয়া তৃমি আমার স্থা ছইবে।
এই যে একদঙ্গে সপ্ত পদ আদিয়াছি, এখন তৃমি আর আমি স্থা।
তোমার স্থা বেন আমি চিবকাল রক্ষা করিতে পারি, ধেন
তোমার স্থা হইতে কখনও বিচ্ছিন্ন না হই। এস, ছু-জনে
মিলিত হই। এস ছু-জনে একদঙ্গে সঙ্কল্ল করি। ছু-জনে ছু-জনকে
ভালবাসিয়া, ছু-জনার সহবাসে প্রম আনন্দ লাভ করিয়া,
প্রস্পরের কল্যাণ কামনা করিয়া, সকল ভোগস্থ উভ্যে মিলিত
ভাবে ভোগ করিয়া, এস আমরা আমাদের আশা-আমাজ্যা,
আমাদের ব্রত-স্কল্ল, আমাদের চিন্তা-ভাবনা মিলিত কবি।"

এই মন্ত্রটিতে বৈদিক বিবাহের আদর্শ ফুন্দরভাবে পরিক্ট হইয়াছে। এই মন্ত্র হইতেই বুঝা যায় যে, বিবাহের সময় বর ও কলা উভয়েরই বয়স এমন যথন তাহার। নিজেদের জীবনের আশা-আকাজ্জা স্পষ্টভাবে ব্ঝিতে পারে এবং পরস্পরকে স্থারূপে গ্রহণ করিতে পারে। অল বয়সে বিবাহ হইলে এইরূপ মন্ত্র কিছুতেই উচ্চারিত হইত না। পরের ছত্রে ইহা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে,

ভাবেহি সংভবাব সহরেতো দধাবহৈ পুংসে পুত্রার বৈত্তবৈ।
''এস আমরা এখন জন্ম দিই ; ছই জনার বীজ মিলিত করি,
বেন আমরা পুত্রসম্ভান লাভ করিতে পারি।"

অতএব, সপ্ত পদ গমন করিয়া যথন বিবাহ সম্পূর্ণ করা হইত তথন তাহারা সম্ভানের পিতামাতা হইবার উপযুক্ত। বিবাহ সম্পন্ন হইলে বধৃ যথন স্থামিগৃহে যাইতেছে, তথন তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলা হইতেছে—

গৃহান্ গচ্ছ পৃহপত্তী যথাহসো বশিনী সং বিদথমাবদাসি।। ঋষেদ ১০৮৫।২৬ "গুছে যাও, সেখানে গিয়া গৃহপত্তী হও। গৃহপত্তীকপে

ভূমি সেখানে যজ্ঞানুষ্ঠান পরিচালিত করিবে।"

ৰিবাহের পরেই স্থামিগৃহে গিয়া বধুকে সংসারের কর্ত্রী হইতে হইবে, যজ্ঞকার্য্য পরিচালনা করিতে হইবে, অতএব বিবাহের পূর্বেই তাহাকে পূর্ণভাবে শিক্ষিতা হইতে হইত। বিবাহের পূর্বে যে স্থীলোকেরা যজ্ঞহোম করিত, লাজ-হোমের নিম্নলিখিত মন্ত্রটি হইতেই তাহা বুঝা যায়—

অচমনং হুদেৰং কন্তা অদ্নিয়কত। তৈ: এ: ১।৫।৭

স্বামিগৃহে গিয়া বধু যখন সংসারের ভার গ্রহণ করিতেছে তখন তাহাকে সংঘাধন করিয়া বলা হইতেছে.

সম্রাজী খণ্ডরে ভব সম্রাজী শ্বর্জার ভব।

ননাক্ষরি সমাজী ভব সমাজী অধিদেবেরু। ঋথেদ্ ১-৮৮৫।৪৬
''শতর শাঙড়ী ননদ দেবর সকলের উপরে তুমি শ্লেহশীলা সমাজী হও।''

বিবাহের পর স্থামী-প্রী দাম্পত্য জীবন আরম্ভ করিবে এক দিন বা তিন দিন ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া। সাধারণ ভাষায় ইহাকে কালরাত্রি বলা হয়। এই সময় স্বামী ও স্ত্রীর পরস্পরের মুখ দেখাও নিষিদ্ধ। ইউরোপে বিবাহের পর সঙ্গে সঙ্গেই "হনিমুন," কিন্তু ভারতে স্বামী-প্রীর হাড়াছাড়ি, এত প্রলোভনের মধ্যে এই নির্ত্তি ভবিষ্যৎ জীবনে সংষ্থমের স্থ্চনা করে। বিবাহ যে শুধুই ক্রিয়- ভোগের জন্ম নহে, ইক্রিয়সংঘমের ভিতর দিয়াই গার্ছস্থাধর্ম পালন করিয়া ক্রমশ: উচ্চ অধ্যাত্মজীবনের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে, এই কালরাত্রি পালনের বারাই বরক্তা। উভয়েই তাহা উপলব্ধি করে। এই সময়টি গত হইলে যৌন মিলনের সময় বধু স্বামীকে সংঘাধন করিয়া বলে,

> অপভাং জা মনসা চেকিতানং তপসো জাতং তপসো বিভৃতম্। ইহ প্রজামিহ রহিং রবাণঃ প্রজায়স্থ প্রজাম।

"তুমি জ্ঞানী, তপস্থার তোমার জন্ম, তপ:শক্তিতে তুমি পূর্ণ, তোমাকে অস্তরের মধ্যে চিনিয়াছি। তুমি আমায় সস্থান ও ঐথর্যো পূর্ণ কর, পুত্রকাম তুমি, আমাদের সস্তানের ভিতর দিয়: তুমি পুনর্জন্ম গ্রহণ কর।"

স্বামীর উত্তর,

অপভাং ভা মনসা দীধ্যানাং স্বায়াং তন্য ঋতিরে নাথমানাম্

উপমামৃচ্চা যুবতিৰ্বভ্যাঃ

প্ৰকাষৰ প্ৰভয়া পুত্ৰকামে।।

"গভীর বৃদ্ধিনতী তুমি, তোমাকে আমি অস্করের মধ্যে চিনি-রাছি। তুমি তোমার শরীরে সস্তানের জন্ম কামনা করিতেছ। যুবতী তুমি, পুত্রকামা তুমি, এস আমার আলিজন প্রহণ কর-আমাদের সস্তানের ভিতর দিয়া তুমি পুনর্জন্ম লাভ কর।"

এই ছুইটি সংখাধন গভীর অর্থপূর্ণ। বর বধ্কে এখানে "যুবতী" বলিয়াই সংখাধন করিতেছে। পূলার্থে সক্ষমের জন্ম আহ্বান করিতেছে। স্থামীর গুণ ও শক্তিবিচার করিবার শক্তি স্থামীর গুরসে গর্ভধারণ করিবার কামনা বধ্তে রহিয়াছে। অতএব বৈদিক যুগে বিবাহ যে পরিণতবন্ধস্ক যুবকযুবতীর মধ্যেই হইত এবং পরস্পর পরস্পরকে জ্বানিয়া ব্রিয়াই নির্বাচন করিয়া লইড, সেবিষয়ে বিন্দুমাল সন্দেহের স্থান নাই। তবে সে বিবাহ পাশ্চাত্য দেশের যুবক-যুবতীর বিবাহের স্থায় কেবল ইলিয়েভাগ এবং সাধারণ সংসার্থাল্রা পালনের জন্মই হইত না। সংযম ও তপস্যা ছিল ভাহার গোড়ার কথা এবং অত্যুক্ত অধ্যাত্মজীবন লাভ ছিল ভাহার চরম লক্ষ্য।

বিবাহিত জীবনে ধর্মাচরণ করিয়া দম্পতি যাহাতে

ক্রমশ: অধ্যাত্মজীবনের বিকাশ করিতে পারে, সে-জ্ঞা বিবাহের পূর্বে পুরুষ ও ত্রী উভয়কেই সমানভাবে যথোচিত শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইত। বৈদিক মুগে ত্রীপুরুষনির্বিশেষে সকলেরই দীকা হইত, সকলেই ব্রন্ধচর্য্য পালন করিয়া গার্ছয়্য জীবনের জ্ঞা প্রস্তুত হইত, সকলেই বেদ পাঠ এবং অধ্যাত্ম সাধনা করিতে পারিত। অনেক ত্রীলোক চিরজীবন অবিবাহিতা থাকিয়া অধ্যাত্ম-আলোচনা অধ্যাত্মসাধনা করিত, তাহাদিগকে ব্রন্ধবাদিনী বলা হইত। ত্রীলোকেরাও যে শ্ববি হইত, গাগী-মৈত্রেমী-স্থলভা তাহার প্রকৃষ্ট দুইান্ত।

কালক্রমে সমাজে গ্রীলোকের স্থান অনেক নিম্নগামী इटेगा পড़ে, य्य-खो हिल बाबीद नथी, मुट्धिमानी, रुप-हे कार्याजः स्वामोत नागौरा পরিণত इয়। हिन्दू पर्मन्यास्त পুরুষ ও প্রকৃতির দম্বন্ধ যথন দাড়াইল শুধু পুরুষের ভোগের জন্মই প্রকৃতির লীনা, পুরুষ অন্ত্রমতি দেয় ভোগ করে তবে প্রকৃতির সংসার লালা চলে, পুরুষ সমর্থন না করিলে প্রকৃতি দাড়াইতে পারে না, তখন ধমাজেও নিয়ম হইল, ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমইতি। স্ত্রী সম্পূর্ণভাবেই পুরুষের অধীন হইয়া পড়িল। ক্রমশ: স্তীলোকের স্বতম্ব শিক্ষাদীকা বন্ধ হইল. স্বামীর সেবায় জীবন উৎদর্গ করা, স্বামীর সংসারে মিশিয়া যাওয়া, স্বামীকেই ইপ্তদেবতা বলিয়া পূজা করা— ইহাই হইল নাবীর জীবনের আদর্শ। এই আদর্শ অমুসরণ করিতে হইলে অল্ল বয়সেই স্ত্রীলোকের বিবাহ দিতে হয় যেন সে অল বয়স হইতে স্বামীর অধীনে থাকিয়া স্বামীর নিকট শিক্ষা পাইয়া সম্পূৰ্ণভাবে স্বামীর বশবভী হইয়া পড়িতে পারে। তাই নৃতন শাস্ত্রবিধান রচিত হইল,

বৈবাছিকো বিধিঃ স্ত্রীণাং সংস্কারো বৈদিকঃ স্মৃতঃ পতিসেবা গুরৌবাসঃ গৃহার্থোহয়ি পবিক্রিয়া। মন্ত্রস্থাতি ২০৬৬,৬৮

''স্ত্রীলোকের পক্ষে বিবাহই বৈদিক সংস্কার; তাহার পক্ষে স্বামীসেবাই গুরুগুহে বাস এবং গুহুক্ম করাই তাহার যক্ত।''

এইটি নৃতন বিধান, কারণ বৈদিক যুগে পুরুষদের ভাষ স্ত্রীলোকদেরও উপনয়ন হইত, তাহারাও গুরুগৃহে বাস করিয়া শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিত এবং তাহারাও অগ্নিপালন করিয়া যজ্ঞ করিত। স্থতিতেই ইহা স্পষ্ট স্থীকৃত হইয়াছে। পুরাকলে কুমারীণাং মোঞ্জীবন্ধনমিষ্যতে। অধ্যাপনং চ বেদানাং সাবিত্রী বচনং তথা। যমসংহিতা

যধন এই নৃতন বিধান প্রবর্জিত হইল, তথন কেহ কেহ চেষ্টা করিলেন সেই পুরাতন প্রথা যেন সম্প্রভাবে লোপ না পায়। তাই হারীতসংহিতাতে দেখিতে পাওয়া যায়,

ন শুদ্রসমা: দ্বির:। ন হি শুদ্রবোনো আহ্মণ ক্ষত্রির বৈশ্রাজারস্কে। তত্মাছক্ষ্যা দ্বির: সংস্কার্যা:। তাসাং বিবিধা
বিক্র:, অন্ধবাদিক্র: সভোষাহোল্চেতি। অন্ধবাদিনীনামূপ্রনমন্ধিসংস্কার: স্বপৃহহ্ধায়নম্ ভৈক্ষচর্যা চ। প্রাপ্তো বস্তস:
সমাবর্তনম্।

''স্ত্রীলোক শুদ্রের সমান নহে। শুদ্রবোনি হইতে আহ্মণ ক্ষত্রির বৈশ্বের জন্ম হইতে পারে না। অতএব স্ত্রীলোকের সকল সংস্কার বৈদিক বিধি অফুবায়ী হওরা চাই। স্ত্রীলোকেরে মধ্যে ছুই ভাগ আছে, যাহারা এক্ষনই পক্ষে বিবাহ করিবে। বাহারা অক্ষরাদিনী হইবে এবং যাহারা এক্ষনই পক্ষে বিবাহ করিবে। বাহারা অক্ষরাদিনী হইবে তাহাদের উপনর্মন, অগ্নিসংস্কার, স্বগৃহে অধ্যয়ন এবং ভৈক্ষ্যচর্য্যা বিধের। যথন তাহার। যৌবনপ্রাপ্ত হইবে তথন এই সব নিয়মপালন হইতে তাহার। মুক্ত হইবে।"

কিন্তু হারীতাদির এই চেটা সফল হয় নাই, কালক্রমে সকল প্রীলোকেরই উপনয়ন, দীক্ষা, বেদ পাঠ বন্ধ হয়, সকল বর্ণের প্রীলোকেই শুদ্রের সহিত সমান হইয়া যায়। ফলে সমাজের ব্রহ্মতেজ নট হইয়া যায়, আর অধিদের জন্ম হয় না, এ কথা আপত্তম কর্তৃক স্পট স্বীকৃত হইয়াছে;

প্রী প্রথমে হইবে স্বামীর অনুগতা শিষ্যা, স্বামীর
নিকটেই সমস্ত শিক্ষানীকা লাভ করিবে, ইহাই হইল
নৃতন ব্যবস্থা, তাই মহস্মতিতে দেখা যায়, স্বামীর বয়স
প্রীর অপেকা তিনগুণ বেশী, এই স্থতি অনুসারে স্বাট
বংসরের ক্যার সহিত চবিবশ বংসরের পুক্ষের বিবাহই
প্রশন্ত। ক্ষেত্রবিশেষে আরও বেশী বয়সে বিবাহের
বিধান মন্ত্রতিতে আছে। কিন্তু পরাশরসংহিতা আরও
বেশী অগ্রসর ইইয়াছে, বলিয়াছে যে, ক্যা বাদশ বর্ষ
প্রাপ্ত ইইলে যদি তাহার বিবাহ দেওয়া না হয় তাহা
হইলে প্র্পক্ষ্যগণকে প্রতিমাসে ঐ ক্যার রক্ষঃ পান
করিতে হয়। মাতা পিতা ও ক্ষ্যেষ্ঠ লাতা যদি ক্যাকে

রঞ্জবলা দেপে তবে তাহাদিগকে নরকে যাইতে হয়। যে-ব্রাহ্মণ একপ রঞ্জবলা কল্লাকে বিবাহ করে তাহাকে
সমাজে পতিত হইতে হয়।

এই यে श्वीत्नारकत वानाविवाह ममारक श्राहनिक হইল তাহা যে বৈদিক প্রথার সম্পূর্ণ বিরোধী তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। কিন্তু সাধারণে যদি জানিতে পারে যে, বৈদিক ঋষিগণ এরপ ব্যবস্থা দেন নাই, নৃতন করিয়া এ-সব বাবস্থার প্রবর্ত্তন করা হইতেছে, তাহা হইলে তাহাদিগকে এই ব্যবস্থা গ্রহণ করান সম্ভব ইইবে না তাই নতন শ্বতিকর্তারা প্রচার করিলেন যে, এই সব শ্বতি মহু পরাশর প্রভৃতি মহামান্ত বৈদিক ঋষিগণ কতু কই প্রণীত। ব্রাহ্মণেরাই ছিলেন শান্তের শিক্ষক। যথন তাঁহারা ইহা প্রচার করিলেন তখন লোকেও তাহা মানিয়া লইল-এই ভাবেই মহুসংহিতা, পরাশরসংহিতা প্রভৃতির উৎপত্তি, দে-সব বস্তুত: ঋগেদাদির ক্রায় সংহিতাও নহে এবং মহু পরাশর প্রভৃতি বৈদিক ঋষিগণ কতুৰ্ক প্ৰণীতও নহে। এই সকল সংহিতার ভাব ভাষা ब्राम-अनानी अञ्चर्धावन क्रियान अनुष्ठे बुबा यात्र (य, এগুলি বৈদিক যুগের বহু পরে রচিত। অথচ আমাদের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা মহুস্মৃতি, পরাশরস্মৃতিকেই ভারতের সনাতন শাস্ত্র বলিয়া চালাইতে চাহিতেছেন।

তবে এক কালে হিন্দুসমাজে মহুস্মতি, পরাশরস্থতির যে ধৃবই প্রভাব ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। বৌদ্ধ বিপ্লবের পর যথন হিন্দুসমাজ পুনর্গঠিত হয়; তথন এই সকল স্থতিই ছিল হিন্দুত্বের অবলম্বরূপ। শক্ষাদি আচার্য্যগণ মহুসংহিতাকে থ্ব উচ্চ স্থান দিয়া গিয়াছেন। আজ মহুসংহিতার যে-সকল ব্যবস্থা সমাজের পক্ষে থুবই অভ্যত ও অনিইকর মনে হইতেছে, সে-যুগে তাহা সেইরূপ ছিল না। মহু-পরাশরে বাল্যবিবাহের যে ব্যবস্থা আছে তাহা যে অমিশ্র অভ্যত তাহা নহে। পরিবারই সমাজের ডিন্তি, সেই পারিবারিক জীবনে স্থান্দ্রলাও শান্তি রক্ষা করিতে হইলে জীলোকদের বাল্যবিবাহ এক হিসাবে থুবই স্থবিধাজনক। জী-স্বাধীনতা ও জীলোকদের বহু ব্যমে বিবাহের ফলে পাশ্চাত্য দেশে সমাজে ও পারিবারিক জীবনে যে বিশৃক্ষলা উপস্থিত ইইয়াছে, তাহা নিরণেক

ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে কেছই মন্থুসংহিভাকে একেবারে উড়াইয়া দিতে চাহিবেন না। পাশ্চাভ্য দেশের অনেক লোকও তাঁহাদের প্রথার বিষময় ফল অন্তর্করিয়া হিন্দুর ভায় বাল্যবিবাহের অন্তর্কুলে মত প্রকাশ করিয়াছেন। বার্ট্রাণ্ড রাসেল বলিয়াছেন, "Late marriages give a wrong direction to the sexual propensities in the West."

তবে মহুদংহিতাতে যে ব্যবস্থা আছে, বর্ত্তমান সমাজে তাহাও ঠিক্মত অফুস্ত হইতেছে না। বিবাহের উদ্দেশ্রে যে ধর্মাচরণ ও পরিণামে অধ্যাত্মজীবন লাভ এবং দে-জন্ম পুরুষের ক্রায় স্ত্রীরও যথোচিত শিক্ষা ও সংযম প্রয়োজন. বেদের এই মূল আদর্শ মহুতেও স্বীকৃত হইয়াছে। তবে, পূর্বে স্ত্রীলোকের স্বতন্ত্রভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল. মহুতে ব্যবস্থা হইল যে, পুরুষ বীতিমত ব্রহ্মচর্যা পালন ক্রিয়া ও শিক্ষালাভ ক্রিয়া কোনও অল্লবয়স্ক বালিকাকে শিষ্যারূপে গ্রহণ করিবে এবং তাহাকে যথোচিত শিক্ষা-দীক্ষাদিয়া স্কবিষয়ে নিজের স্বধর্মিণী ইইবার উপযুক্ত করিয়া লইবে। পাশ্চাত্য দেশে কামের প্রেরণায় যুবক-যুবতী আরুষ্ট হইয়া বিবাহ-বন্ধনে বন্ধ किছ मिन यारे एक-ना-यारे एक रिन विवार खाडिया भिय, ছেলেমেয়েদের তুর্দশার একশেষ হয়, হয়ত স্ত্রীপুরুষ উভয়ের জীবনই চির্দিনের জ্বল্য নষ্ট ইইয়া যায়; মুমুর ব্যবস্থায় এই দব হুৰ্ঘটনা হওয়া অসম্ভব ছিল। তাই আজও দেখা যায়, আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত সহৃদয় লোকও বালাবিবাই উঠাইয়া দিতে প্রস্তুত নহেন।

কিন্তু মহুদংহিতার দেই ব্যবস্থাতেও ক্রমে গ্লানি প্রবেশ করে। স্ত্রীলোকের বিবাহের বয়দ কম হওয়াতে পুরুষদের বিবাহের বয়দও স্বভাবত: কমিয়া যায়, পুরুষদের রীতিমত শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থাও শিথিল হইয়া পড়ে, ক্রমে বধ্র শিক্ষার ভার পড়ে শাশুড়ী ও ননদের উপর। স্থামিগৃহে অল্প বয়দে আসিবার পর হইতে তাহাদের উপর শিক্ষার নামে এমন কঠোর শাদন আরম্ভ হয় যে, স্থীলোকদের দমন্ত ব্যক্তিত্ব একেবারে নই হইয়া যায়, তাহাদের দভার, তাহাদের জীবনের স্বচ্ছন্দ বিকাশ হয় না। তাহারা ক্রমে অভ্পিত্তের মত হইয়া পড়ে, ূপতাস্থগতিকভাবে অতি দ্বীর্ণ পারিবাবিক জীবন যাপন
করা ছাড়া তাহারা আর সমস্ত শক্তি ও প্রেরণা হারাইয়া

কেলে। ইহাতে পারিবারিক জীবনে কতকটা শাস্তি
হয় বটে, কিন্ধ তাহা মৃত্যুর শাস্তি। ইংবেজ যেমন
ভারতবাসীকে অমান্থ্য করিয়া দিয়া দেশে শাস্তি বজায়
নাথিয়াছে, আমান্দের পারিবারিক জীবনেও শাস্তি ঠিক

নেসই রকম।

স্ত্রীলোক এইভাবে ক্রমে মহুষ্যত্বের বা'র হইয়া পড়ে।
শিক্ষাদীক্ষায় বঞ্চিত হওয়ায় তাহারা উচ্চ অধ্যায়্মজীবনের
মর্ম গ্রহণ করিতে পারে না, ফলে এরূপ স্ত্রীর সহবাসে
উচ্চ জীবন লাভ করা কোন পুরুষের পক্ষেও সম্ভব নহে।
তাই যে স্ত্রী ছিল এক কালে ধর্মাচরণে পরম সহায়, সেই
স্ত্রীই হইল নরকের ধারস্বরূপ। আচার্য্য শব্দর যেমন
তাঁহার দর্শনশাস্ত্রে প্রচার করিলেন যে, পুরুষই সত্য,
প্রকৃতি মায়া, মিখ্যা, তুঃস্বপ্র, তেমনই সমাজেও তিনি
নারীকে নরকের ধার বলিয়া প্রচার করিলেন; ফলে
হিন্দুস্মাজে নারীর স্থান খুবই হীন হইয়া পড়িল। আজ
স্থামরা তাহারই ফলভোগ করিতেছি।

পুরুষ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অক্ত রকম ধারণা ছিল তান্তে। তন্ত্র প্রকৃতিকে পুরুষেরও উপরে স্থান দিয়াছিল তাই তান্ত্রিকরা খ্রীলোকগণকে পূজা করিত, প্রত্যেক স্ত্রীলোককে জগদম্বাবলিয়া দেখিত, স্ত্রীলোকের উচ্চিষ্টকে পরম পবিত্র অকান কবিত। তান্ত্রিকর। যদি সমাজে প্রভাব বিতার ক্রিতে পারিত, তাহা হইলে হিন্দুসমাজে নারীর স্থান একেবারে উন্টাইয়া ঘাইত, নারীই হইত উপরে এবং পুরুষ হইত নীচে। ভারতে স্থানে স্থানে যুগে যুগে যে এরপ অবস্থা কথনও হয় নাই তাহাও নহে। মহাভারতের যুগেও আমরা দেখিতে পাই বিখাতি লোকেরা বাপের -नाम ज्यालका मारवद नारमङ दिनी পविठिछ; कोरछव, मिवकीनमन প्रकृष्णि नाम जाहात महोस्य। याहाहे हछक, ভারতে তম্ত্র যেমন এপর্যান্ত কথনও বেদান্তের প্রভাব সম্পূর্ণ ছাড়াইতে পারে নাই, তেমনিই সমান্ত্রেও স্ত্রীলোককে গভীর শ্রহার পাত্র, এমন কি পুঞ্জার পাত্র করা তাহাদের ংযে-আদর্শ, সে-আদর্শও কার্যো পরিণত হয় নাই।

উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত বৰ্ণনা হইতেই বুঝা ঘাইবে যে,

হিন্দভাতার স্থার্থ ইতিহাসে পুরুষ ও স্ত্রীর সম্বন্ধ লইয়া সকল প্রকার পরীক্ষাই হইয়া গিয়াছে, আজ সেই সকল সমন্বয়ের দিন আসিয়াছে। যেমন হিন্দুর অধ্যাত্মসাধনায়, हिन्दूत पर्भनभारत উपात समयरात প্রয়োজন इहेग्राह्य. ভারতের স্ক্রীর্ঘ সাধনায় যাহা সার বস্তু আছে তাহা উদ্ধার করিতে হইবে এবং জগতের অন্তান্ত ধর্ম ও সাধনায় যাহা কিছু শিধিবার আছে তাহাও গ্রহণ করিতে হইবে. তেমনিই সমাজ-জীবনেও ভারতবাদী যে অভিজ্ঞতা অজ্জন করিয়াছে, বিচিত্রমুখী চেষ্টার ফলে জাতির দেহ-প্রাণ-মন যে ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার হিসাব লইতে হইবে, পাশ্চাত্য দেশ হইতেও শিক্ষালাভ করিতে হইবে, এই এক গভীর উদার সময়য়ের উপর অভিনব শক্তিশালী, অপূর্ব গৌরবময় সমাজ-জীবনের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। হিন্দুর অধ্যাত্মশাধনায় বর্ত্তমানে যে নুতন বিকাশ হইয়াছে ও হইতেছে তাহাতে নরুনারীর সম্বন্ধেও পরিবর্ত্তন অবশ্রস্ভাবী। এ সম্বন্ধে তুইটি জিনিয विरम्य প্রণিধানযোগ্য। প্রথমতঃ, শ্রীরামক্তফের সাধনায় আবার তন্ত্র থব উচ্চ স্থান পাইয়াছে। তিনি অধ্যাত্ম-সাধনায় এক নারীর নিকট হইতে বিশেষ সাহায্য পাইয়া-ছিলেন, ভগবানের মাতৃমূর্ত্তির উপাসনা করিয়াই তিনি পর্ম সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন এবং সাধনার অঙ্গ হিসাবে নারীকে জগনাতার বিভৃতিরূপে তিনি পূজা করিয়াছিলেন। মমুদংহিতা নারীকে অতিহীন চক্ষতে দেখিয়াছিল, শঙ্কর नातौरक नतरकत बात विवादहन, श्रीतामकृरक्षत माधनाम नातीय এरे अभवान मृत रहेशाष्ट्र, नातीरे रहेशाष्ट्र अर्जाद দারস্বরূপ। দ্বিতীয়তঃ গীতার শিক্ষা নৃতন আলোকে আমাদের সম্বাধে প্রকাশিত হইয়া পুরুষ ও প্রকৃতির সম্বন্ধ विश्वास आभारतत भावनात श्रीवर्शन कविशा निशास्त्र । माः शामर्भात अक्रुं जिल्ला नी एक **सान एम अ**शा इहे शास्त्र. শঙ্কর প্রকৃতিকে ছলনাময়ী মায়া বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, গীতা বলিয়াছে ইহা কেবল প্রকৃতির নীচের অশুদ্ধ রূপ অপরা প্রকৃতি। ইহা ছাড়া প্রকৃতির এক উচ্চতর রূপ আছে, পরা প্রকৃতি। গীতা এই পরা প্রকৃতিকে ভগবানের সহিত প্রায় সমান করিয়া দিয়াছে, এই পরমা প্রকৃতিকে ধরিয়াই বিশ্বলীলা

করিতেছেন, এই পরা প্রকৃতি, ভগবানের নিজ্পকৃতি, প্রকৃতিং মে পরাং, ইহা ভাগৰত স্ন্যোতি:, শাস্তি, শক্তি ও আনন্দে পূর্ণ। মাহুষের মধ্যে নীচের অপরা প্রকৃতিব থেলা শুদ্ধ কুপান্তবিত হইয়া যথন পরা প্রকৃতি প্রকট হইবে তথনই তাহার হইবে দিব্য জীবন, তাহাই মানব-জীবনের চরম পরিণতি। প্রকৃতির যেমন তুই রূপ পরা ও অপরা, তেমনিই নারীরও তুই রূপ; যখন সে ইঞ্জিয় জ্বয় করে নাই, তপস্থার দারা ওদ্ধ ও রূপান্তরিত হয় নাই, তথনই দে কামিনী, তাহাকে লইয়া দাধারণ দংদারধর্ম করা চলে, কিন্তু উচ্চ অধ্যাত্মজীবনের পথে সে প্রতিবন্ধক। এই জন্মই শ্রীরামক্ষ সন্নাদীর পক্ষে কামিনী বর্জনীয় विनियाहितन। किन्न ये नावौरे यथन मःयठा ও । । চরিত্রা হয়, তথন দে-ই হয় অত্যুক্ত অধ্যাত্মদাধনার নিজের কাছে বাখিয়াছিলেন। আর নারীর मौक्रत क्रम, कामिनोक्रम, जाशांख क्रियन वाहिरतत अधक्रा, মল অরপে নারী সকল সময়েই জগদভার অংশ। সে ষ্তই হীনচবিত্র। হউক, তাহার ভিতরের দেবীত্ব তাহাতে কিছুমাত্র ক্ল হয় না, সাম্যিক ভাবে ঢাকা থাকে মাত্র— তাই শ্রীরামক্লফ পতিতাকেও প্রণাম করিয়া বলিতেন, "মা, তুই এখানে এসে দাঁড়িয়েছিল !"

গীতাও বলিয়াছে, স্বীলোক যত অশুদ্ধ ও পতিত হউক না কেন ভগবানে একান্ত ভক্তি দারা ক্ষত শুদ্ধ ও ক্লান্তবিত হইয়া পরম সাধ্বী হইতে পারে, উচ্চগতি লাভ করিতে পারে। অধ্যাত্ম সাধনার এই সব মহান্ তত্ব আধুনিক হিন্দুসমাজে নারীকে তাহার যথার্থ গৌরবের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই।

স্ত্রীলোককে বেনী ব্যদ পর্যন্ত অবিবাহিতা রাখিয়া শিক্ষাদীকা দিলে, স্বাধীনতা দিলে, বিবাহ-বিষয়ে নির্বাচনের অধিকার দিলেই যে আমরা ভারতের বৈশিষ্ট্র হারাইব বা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হট্না পড়িব তাহা নহে। বরং বছদিনের অত্যাচার ও কঠোর শাসনে আমাদের নারীজাতির মহুষ্যুর পর্যন্ত যে নই হইতে বদিন্নছে, তাহা হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইলে, এই সব স্থােগ ও স্বাধীনতা এখনই তাহাদিগকে দিতেই হইবে, নতুবা

সঙ্গে সজে সমত হিন্দুজাতিরই ধ্বংস স্ত্ৰীঙ্গাতির অনিবার্যা। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদিগকে আমাদের স্বধর্ম, আমাদের বৈশিষ্ট্য নষ্ট করিয়া পাশ্চাভ্যের আদর্শ পরধর্ম, গ্রহণ করিতে হইবে না। সে বৈশিষ্টা কি ? কতকগুলা কুদংশ্বার, অর্থহীন, বর্ত্তমানে অনিষ্টকর আচার-বাবহারকেই যাহারা ভারতের বৈশিষ্ট্য বলিয়া আঁকডাইয়া থাকিতে চান. তাঁহারা ভারতের বৈশিষ্ট্যের প্রতিও মাহুষের অপ্রকা উৎপাদন করেন, এবং এই ভাবে ভারতের প্রতি অতিমাত্রায় অন্ধ প্রেমের বশে ভারতেরই বিষম অনিষ্ট সাধন করেন। জীবনের চরম লক্ষ্য, মূল সভ্য লইয়াই ভারত ও পাশ্চাত্য দেশের প্রকৃত প্রভেদ। স্ত্রী ও পুরুষের মিলনের মূলস্ত্র যৌন ব্যাপার, ইহাই পাশ্চাতা অভিমত। আমাদের দেশের শিকিড সমাজ, বাঁহারা ভারতের বৈশিষ্টোর কোন সন্ধান রাখেন না বা রাখিতে চান না, স্ত্রী-পুরুষের আকর্ষণ সম্বদ্ধ তাঁহাদের এক জনের কথাই এখানে তুলিয়া দিতেছি। "এই প্রাকৃতিক আকর্ষণের মূলভিত্তি কি, তাহা ক্রয়েড योन चाकर्यात्र मिक् मिशा विश्वयं क्रिशास्त्र। चामात्र**ः** मत्न इम, श्रक्तिज्ञानी एष्टिककात अन्त त्य त्योन मिनत्नत আকাজ্ঞা স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে দিয়াছেন এবং তত্তপরি যে দৈহিক ও মানসিক পাৰ্থকা দিয়া সেই মিলনাকাজকাকে তীব্রতর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেই যৌন আকর্ষণই charmএর মৃলভিত্তি।" স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে যে মিলনের আকাজ্জা, দে-সম্বন্ধে ফ্রয়েডের এই মত গ্রহণ করাই আমাদের পক্ষে পরধর্ম। ফ্রায়েডের মতে যে কিছুই সত্য নাই তাহা আমরা বলি না, কিন্ধ উহাই সমগ্র সত্য নহে, উহা কেবল সত্যের একটা আংশিক বহিঃপ্রকাশ মাত। ভগবান নিজে পুরুষ ও প্রকৃতি তুই-ই হইয়াছেন. এবং এই সমগ্র বিশ্বলীলা পুরুষ ও প্রকৃতিরই পুনমিলনের লীলা, মানব-সমাজে ত্বী ও পুরুষের মিলনের ভিতর দিয়া প্রকৃতি-পুরুষের মিলনই বিকশিত হইতেছে। স্ত্রী ও পুরুষের আকর্ষণের, charm-এর, ইহাই নিগৃঢ় রহস্ত। স্ত্রী ও পুরুষ যথন মিলিত হয়, তথন বংশ রক্ষা করাই তাহাদের মূল लक्षा नत्ह, পরস্পরের মিলনে আনন্দ উপভোগ করাই তাহাদের মূল লক্ষ্য, এই মিলন উপলক্ষ্যে

জড়প্রকৃতি তাহার বংশরক্ষা-কার্যাটি সারিয়া লইতে চায়।
যে-আনললীলায় এই বিশ্ব বিশ্বহু, সেই আনন্দই ত্রী ও
পুরুষকে পরস্পরের দিকে টানিয়া লয়, এই আনন্দের
প্রেরণা মাস্ক্ষের আত্মার অতি গভীর প্রেরণা। কিন্তু
অজ্ঞান জীবে এই প্রেরণা প্রকৃতির যৌন প্রেরণার সঙ্গে
মিপ্রিত হইয়া থাকে এবং ইহাই যত তৃঃখ বন্দ্ব অশান্তির
মূল। মাস্ক্ষ যথন প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিবে তথন অন্ধ্ ভাবে আর প্রকৃতির যৌন প্রেরণায় চালিত হইবে না,
ত্রী ও পুরুষের মধ্যে মিলনের যে নানা স্তর আছে,
ক্রমান্বয়ে সেই সব স্তরের সন্ধান পাইবে, গভীর হইতে
গভীরতর মিলন-আননন্দের সন্ধান পাইবে। তাহাতে
এদহের মিলন যে থাকিবে না তাহা নহে, কিন্তু সেটা হইবে একটা নীচের ব্যাপার, আত্মায় আত্মার পূর্ণ মিলনের যে আনন্দ, দেহের মিলন হইবে তাহারই একটা অভিব্যক্তি মাত্র। সেই অত্যুক্ত অধ্যাত্মমিলনের আনন্দ লাভ করিতে হইলে প্রথম হইতেই চাই তপস্তা, চাই প্রকৃতির নীচের প্রেরণাগুলিকে শাস্ত, শুদ্ধ সংঘত করা। হিন্দু নরনারীকে এই অত্যুক্ত অধ্যাত্ম আদর্শে শিক্ষা দাও, দীক্ষা দাও, তাহাদিগকে পূর্ণ স্বাতন্ত্রা, স্বাধীনতা দাও যেন নিছের নিজের ভাবে তাহারা এই আদর্শের সাধনা করিতে পারে, চারি দিকে এমন পারিপার্থিক অবস্থার স্বৃষ্টি করিয়া দাও যেন তাহা এই সাধনার অমুক্ল হয়, তাহা হইলেই হিন্দুর আদর্শ, হিন্দুর বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইবে, ত্রী-পুক্ষ-মিলনের উদ্ধতম আদর্শে ভারতই জগৎকে দীক্ষা দিতে পারিবে।

ছুটির দাবি

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ছুটি লাও,—ঘুমাবার ছুটি।
নিঃস্বপ্ন নিজায় ভরা হুটি রাজি শ্রান্তিহরা,
বুট্টবরা স্থিয় দিন ঘুটি।
কিছু কহিবে না কেহ, বিথারি শিথিল দেহ
লুটাইব শীতল শয়নে।
স্তিমিত প্রকৃতি মম শিয়রে জননীসম
চেয়ে ব'বে অতক্র নয়নে।
বেশী নয় ছু-দিনের তবে
ভোমরা স্বাই মোরে ছুটি দাও ক'বে,
ছুটি দাও ঘুমাবার তবে।

ওগো, আমি বড় ক্লান্ত আজ !
কাজ যে সকলি বাকী, নিজে তা জানি নে নাকি ?
তবে কেন মিছে দিবে লাজ ?
যা বলিবে হিতবাণী, জানি, আমি সব জানি, —
নিক্ষপায়, অতি নিক্ষপায়!
ক্লান্ত দেহ গুকভার বহিতে পারে না আর,—
ভূল বুঝে চ্যিয়ো না তায়।
অক্ষমেরে ক্ষমা ক'বো সবে।
জানি তোমাদের কারো ছুটি নাই মরিবারো,—
তবু মোরে ঘুমাতেই হবে।

মিছে ব'লে কারে দেব ফাঁকি ?
জনশৃশু দ্বিপ্রইরে ক্ষর্যার ঘরে ঘরে
পথে পথে ফিরিয়াছি ভাকি।
অন্তরে তোমার মত আজো আছে পদাহত
পৌক্ষের স্থতীত্র ধিকার।
দেহে শুধু নাহি বল, চোধে শুধু আসে জল,
বল দেখি কি করিব তার ?
ছুটি চাই, তাই ছুটি চাই,—
অতল আলস্ততলে গাহন করিব ব'লে,
তার পরে যা বলিবে তাই।

ভার পরে তুলে লব বোঝা।
দৃচ্চিন্তে চিরদিন শুধিয়া সবার ঋণ
পথ চিনে চ'লে যাব সোজা।
কারো নিন্দা করিব না, কারো ক্রটি ধরিব না,
বিরলে করিব নিজ্ক কাজ।
বেলাশেষে শাস্ত মনে পশ্চিম দিগস্থকোণে
মোর সর্ব্ব ব্যর্থভার লাজ্ক রেখে যাব মান রক্তিমায়।
এক দিন হয়তো বা ভোমরা দেখিবে শোভা,
পরক্ষণে ভূলিবে আমায়।

মায়া

শ্ৰীননাগোপাল চক্ৰবৰ্ত্তী

٠,

আমাদের আশ্রম

তথন সবেমাত্র পুনমৃষিক হয়ে স্থড় স্থড় ক'রে আবার আমরা কলেজে চুকেছি। স্বদেশীর হিড়িকে আমাদের কারও শিং গেছে ভেঙে অর্থাৎ বাড়ী থেকে মাসহারা বন্ধ হয়েছে, কারও বা কলেজের বৃত্তি গেছে কাটা। স্থবিধাবাদী অর্থাৎ 'আপন বাঁচা'র দলে আমরা নই ব'লে হোস্টেলে আমাদের স্থান হয় নি। তা ছাড়া হোস্টেলে থাকবার মত টাকাই বা আমরা পাব কোথায় ?

স্তরাং একে একে আমরা অধ্যাপক মনোজবাব্র নীচেকার ঘরগুলিতে এসে একটা ছোটখাটো আশ্রম তৈরি ক'রে বসলাম। সেটা সম্ভব হয়েছিল এই জয়ে যে, মনোজবাব্ নিঃসম্ভান এবং দার্শনিক। তিনি প্রত্যহ বেদ-উপনিষদ্ পাঠ করেন, গভীর রাত্রে প্রাণায়াম করেন এবং চাকরির থাতিরে অযথা কারও মনোরঞ্জন করবার চেষ্টা তাঁর নেই।

পরিবারের লোকসংখ্যা বেশী না হ'লেও ছোট বাড়ীতে তাঁর চিন্তনিবেশের ব্যাঘাত ঘটতে পারে ব'লে তিনি বড় রাভার ধারে প্রকাশু এক বাড়ী ভাড়া নিমেছিলেন। মফস্বল শহর। নীচের ঘরগুলিতে রাভার ছাগল এবং গরু এসে প্রথম প্রথম বেশ আন্তানা ক'রে নিমেছিল। ছাগল-গরুর জায়গায় আমরা কতকগুলি সংসার-পরিত্যক্ত, দরিক্ত অনাথ ছাত্র এসে আশ্রেয় নিলে তিনি আমাদের তাড়াতে পারলেন না। সরকারী চাকরি করলেও আমাদের আশ্রেয় দেবার মত সংসাহস তাঁর ছিল।

মাথা গুঁজবার স্থান তো একটা হ'ল; কিন্তু কি খেয়ে ধে মাথা গুঁজে আমরা থাকব তারই কিছু স্থির ছিল না! ছেলে-পড়ান ছিল আমাদের একমাত্র অবলম্বন। যার তাও জুটত্ত না, আর পাঁচ জানে আমরা তার সাহায্য করতাম। তেল অভাবে পড়া হয় নি এমন রাত্রি আমাদের অনেক গেছে।

একটা রাত্রির কথা বলি। কৃষ্ণনগরের রাজক্যার বিয়ে। সন্ধ্যারাত্রে বড় রান্তা দিয়ে বিরাট্ শোভাষাত্রা যাচ্ছে। রাজ-জামাতা বাংলা দেশেরই কোনও রাজ-কুমার। একথানা মোটরগাড়ীকে ময়্বের মতন ক'রে সাজান হয়েছে। ধীরমন্থর গতিতে রাজ-জামাতা যাচ্ছেন সেই মোটরে চতুর্দ্দিক উজ্জল আলোয় দীপ্ত ক'রে। আমরা বেরিয়ে এসে শোভাষাত্রা দেখছিলাম।

নম্ভ বললে, "নিধিলদা, দেখেছ, রাজ-জামাতার কি স্থানর চেহারা !—হাঁ, জামাই যদি আনতে হয় তবে—" যোগেশ বাধা দিয়ে বললে, "বরকে একটা কথা জিজাসা! ক'বে আদতে পারিস নম্ভ ধ"

এই সব কাজে নম্ভর চিরন্দিনই থুব উৎসাহ। সে: ভাড়াভাড়ি বললে, "খুব পারি, কি জিজ্ঞাদা করব বল্।"

"উনি ক'টা টুইশনি করেন এবং খাওয়া-দাওয়াই বা কোথায় কি ভাবে চলে জিজ্ঞাসা ক'রে আসতে পারিস ?"

জিজ্ঞাসা অবশ্য সে করতে পারে নি; কিন্তু জ্বগতে এক জ্বোনি লোকের প্রাণপন চেষ্টা ক'রে যে বেঁচে থাকতে হয়—তাদের না থাকে স্বাহ্য, না থাকে স্বভীষ্ট সিদ্ধির উপায়, এ-কথা সেদিন সে ব্যাতে পেরেছিল। নন্তু এক দিন আমাদের সঙ্গে পড়ত। এখন একটা চাকরি পেয়েছে। সামাগ্র কেরানীর চাকরি; স্তরাং সে-ই বা কি করতে পারে ?

তব্ আমাদের উপর তার সহাত্ত্তির অভাব ছিল না। সেই জন্মেই তাকে বাথা দিয়ে আমরা আনন্দ পেতাম। রাজ-জামাতার শোভাষাত্রা চোধে ধাঁধা লাগিয়ে চলে গেলে ঘরে এসে পড়তে বসর ব'লে আলো জালতে গেলাম; কিন্তু বুধা। কেরোসিনের বোতলটা নেড়ে দেখলাম এক ফোঁটাও ডেল নেই! প্যদার জন্মে বিছানার নীচে হাত দিলাম, বছকালের একটা ঘ্যা অচল ছ্যানি ছাড়া হাতে আর কিছুই উঠল না।

বড় ছ:থে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ধোৎ তেরি !

শুয়ে পড়লাম। কিন্তু ঘূম আরে আসে না। কেবল
রাজপুত্রের কথা, শোভাঘাত্রার কথা, আরে আমার অন্ধকার
ঘরের কথা মনে পড়ে।

তং তং ক'রে লাইনের ঘড়িতে বারটা বান্ধল, একটা বান্ধল, একটা বান্ধল, এবং ত্টোও বেজে গেল। একটু তন্দ্রার মত এগেছে এমন সময় শুনতে পেলাম খুট খুট ক'রে বাইরে থেকে কে যেন খুব সম্ভর্পণে আমার ঘরের শেকল নাড়ছে। উঠলাম। আলো জ্ঞালবার বালাই ছিল না। দরজা খুলে দেবলাম, একটা টিনের স্ক্টকেস হাতে নস্ক। আশ্ব্যা হয়ে বললাম, "এত রাত্রে তুই!"

নম্ভ তার টিনের স্থটকেসটা থুলে বলল, "থাবার নিয়ে এসেছি, রাজবাড়ীর থাবার।"

ষোগেশ উঠল, মিতৃ উঠল, নিখিল তিড়িং করে উঠে একটা ধ্বরের কাগজ পেতে অমনি ব'সে পড়ল। রবি চাটুয্যে (ভাকনাম আলুবাবু) তার দাড়ি-গোঁফহীন ধোদা-ছাড়ান আলুর মতন ম্থধানা ছই হাত দিয়ে চেপে ধ্রে হেদেই খুন।

যোগেশ তার পেশীবছল হাতের একটা প্রকাণ্ড ঘৃদি
নক্তর মৃথের উপর তৃলে বলল, "হোয়াট ভূইউ থিক?"
আমি বললাম, "আর উই নিগার্দ?—সাম্ মেথরদ অর
মৃচিদ?" ভবানী মৃথ্যে কাপড় পরতে পরতে বেরিয়ে
এদে বলল, "পাতা কুড়িয়ে এনেছ আমাদের জন্তে?"

উপরের কোণে মাষ্টারমশাইয়ের ঘর থেকে তথন ওঁকার শব্দ শোনা যাচ্ছে। চাপা কক গলায় ন**র**কে বললাম, "গেট আউট।"

হায় বেচারা নস্ক! কিন্তু এর মধ্যে একটু ইতিহাসও ছিল। কি কারণে ঠিক মনে নেই, রাজবাড়ীর বিবাহ-উৎসবে ওদের নিমন্ত্রণ হয়েছিল। কিন্তু এই-ই আমাদের ছংপের কারণ নয়। নন্তু ভাল থিয়েটার করতে পারত। ঐ বিবাহ-উৎসবে ওদের ক্লাবের একটা থিয়েটার হয়। আমরা আশা করেছিলাম দেখতে পাব, কিন্তু কোন প্রকাবেই পাস জোগাড় করতে পারি নি। তার পর রাত্রের এক দিকে দেই মহা সমারোহের শোভাষাত্রা আর অন্ত দিকে আমাদের দীনহীন অন্ধকার ঘর।

স্তরাং সমস্ত রাগ নস্তর উপরই পড়ল। নিস্ত কিছ তথনও ঠার দাঁড়িয়ে। আমরা দরজা বন্ধ ক'রে প্রয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে আমাদের আশ্রমে কেউ গীতা পাঠ। করছে, কেউ কাপড় কাচছে, কেউ জমি কোপাছে— এমন সময় নম্ভ এদে উপস্থিত।

ষোণেশ তার কোদালখানা এক পাশে সরিয়ে রেখে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "নস্তু, ঋষির দোকান থেকে চা, কেক্ টোষ্ট কি বিষ্কৃটি যা পারিস নিয়ে আয়—বাক্ষে বকবার সময় নেই এখন।"

নন্ত মুধ নেড়ে বলল, "আমার দায়।"

যোগেশের বি. এ.-তে ফার্ট ক্লাস অনাস ছিল, বি. টি.-তেও সে ফার্ট ক্লাস পায়। এখন সে রামক্রফ মিশনের কোন্ ইস্থল চালাছে। যদি সে মাষ্টার না হয়ে উকিল হ'ত তবে নিশ্চয় মক্রেল ঠেঙিয়ে অনেক পরসা আদায় করতে পারত সন্দেহ নেই। যোগেশ বলল, "নস্ক, শোন।"

নম্ভ দশ হাত দৃরে দাঁড়িয়ে উত্তর করল, "কি ?"

"দেখি তোর পকেট।"

নন্ত পকেট দেখাল।

"**ওটা** ।"

ওটাও দেখান হ'ল।

"জামা খোল।"

নম্ভ জামা খুলে ফেলল।

"দেখি তোর কোমর ?"

নন্ত চট্পট্ কোমরের কাপড় খুলে দেখাল।

''কত পয়দা এনেছিদ বের কর।'' ं

ছিল। কি কারণে ঠিক মনে নেই, রাজবাড়ীর বিবাহ- "প্যদা ?—প্যদা কোথায় পাব ? প্যদা অমনি সন্তঃ উৎসবে ওদের নিমন্ত্রণ হয়েছিল। কিছু এই-ই আমাদের না ? এখানে এ কোদাল দিয়ে দশ হাত মাটি খুঁড়ে ছঃথের কারণ নয়। নম্ভ ভাল থিয়েটার করতে পাবত। একটা প্যদা বের ক'বে দিতে পার ?",

"দেখি তোর কাছার খুঁট।"

"ইয়াবকি পেয়েছ, না!"

ধোগেশ নিধিলকে কি সংৰক্ত করল। নিধিল অমনি বাইরে যাবার দরকাটি বন্ধ ক'রে দিলে। মাষ্টার-মশায়ের জন্ম কোন ত্র্তাবনা ছিল না; কারণ বেলা দশটার আগে জিনি কোনদিন কোন কারণেই ঘুম থেকে উঠতেন না।

ভার পর সকলে মিলে ছুটাছুটি ক'বে নম্ভকে পাকড়াও করা হ'ল। দেখা গেল, সভ্যিই ভার কাছার খুঁটে প্রদা বাধা—একটা আধুলি।-

সেদিন আমি বিশ্বিত হয়েছিলাম, ষোগেশ কি ক'রে কানলে যে নস্কু পয়সা এনেছে।

এই জন্মই বলছিলাম, তার উকিল হ'লে ভাল হ'ত। মজেল ঠেঙিয়ে পয়দা আদায় করতে পারত।

কিন্তু ঐ রকমই ছিল নস্তুর স্বভাব। প্রদাকড়ি হাতে এলে আমাদের কিছু না ধাইয়ে দে পারত না।

আর একটি বন্ধু ছিল আমাদের বিমলেন্ধু। বিমলেন্ধু এখন কোনও কলেজে প্রোফেসারি করছে শুনেছি। আমাদের ত্-বেলা নিয়মিত আহার না জুটলেও বাংলা ও ইংরেজী করেকথানি নামকরা মাদিক, সাপ্তাহিক এবং দৈনিক কাগজ আমরা নিয়মিত কিনতাম। আমরা কিনতাম বললে সত্যের কতকটা অপলাপ হবে—বিমলেন্ট আমাদের অনেক সময় কিনে দিত।

এই আশ্রমে আমাদের এক কৃষ্টি-সংঘ ছিল। এখানে সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজ, রাজনীতি এবং আরও অনেক বিষয়ের আলোচনা হ'ত। দুরের গ্রামে নদীর ধারে যে মৃচি ও বাগদী পাড়া ছিল—প্রতি শনি রবি বারে গিয়ে সেধানকার অশথতলায় আমর। অবৈতনিক পাঠশালা বসাতাম।

২ স্বপ্ন ?

গরমের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হয়ে গেছে। মাষ্টারমশায় সপরিবাবে চলে গেছেন। উপরের ঘরগুলি তালা বন্ধ। আলুবাব্, নিখিল, ভবানী এরাও নেই। কেউ আই. এ. পরীক্ষা দিয়ে, কেউ বা কলেজ বন্ধ হওয়ায় বার্ধিক পরীক্ষার পরই বাড়ী চ'লে গেছে। সেবার এপ্রিলের মাঝামাঝি বি এ. পরীকা হচ্ছিল। স্থতরাং আমরা-ছুই তিনটি পরগাছা তথনও আশ্রমটি আঁকড়ে প'ড়ে আছি। আমাদের তিন জনের আবার পাঠ্য বিষয় এক ছিল না। কারও দর্শনশাস্ত্র, কারও অর্থশাস্ত্র, কারও বা ছিল ইতিহাস।

যে-রাত্রের কথা বলছি তার প্রদিন মিতু বা বোগেশের কোন পরীক্ষা ছিল না। ছিল কেবল আমার একার। যোগেশ গেল বিমলেন্দ্র বাড়ী একগঙ্গে অর্থশাস্ত্র প'ড়বে ব'লে, আর মিতু গেল নম্ভর বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। তারা আর সে-রাত্রে ফিরবে না ব'লে গেল। কাউকে বাধা দিলাম না এবং অত বড় বাড়ীতে একা থাকবার জন্তে কোন আপন্তিও মনেহ'ল না।

পরদিনই আমার দর্শনশাস্ত্রের পরীক্ষা। ভিতর এবং বাহির সকল দিকের দরজা বেশ ক'রে বন্ধ ক'রে স্টিফেন, দ্টাউট এবং সালি খুলে বসলাম। বৈশাপ্ত মাস। ত্রক্ত গরম। তার উপর মশার অত্যাচার। ঘরে টিকতে পারলাম না। বাইবে উঁচু রোয়াকের উপর মাত্র বিছিয়ে পড়তে বসলাম।

দেখা গেছে, ঠিক পরীক্ষার সময় চোধের পাতায় ঘুম ধেমন জড়িয়ে আাদে আর কোন সময়ে তেমন আদে না!

রাত্রি তথন তুটো হবে। ঘুমে চোথের পাতা বুজে আসছে—জোর ক'রে কতক্ষণ চোথ মেলে থাকা যায়? অগত্যা আলো কমিয়ে দিয়ে সেইথানেই শুয়ে পড়লাম। ইচ্ছা, একটু ঘূমিয়ে নিয়ে আবার উঠে পড়তে বসব।

বেশ একটু তন্ত্রা এসেছে। মনে হ'ল রোয়াকের
পাশ দিয়ে কে যেন চলে গেল! পরক্ষণেই চুড়ির ঝুন্ ঝুন্
শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। যেন
পরিষ্কার দেখলাম, উ চু রোয়াকের নীচে দিয়ে তাঁতের
ছুরে শাড়ী-পরা একটি স্লকেশা তরুণী চ'লে যাচছে। তথনই
আলোটি বাড়িয়ে দিয়ে কৌতুহলভরে তার পেছন পেছন
গেলাম—কিন্তু কোথায় তরুণী ? বাগানের শিউলি গাছটির
ছায়ায় এসে আর তাকে খুঁজে পেলাম না! আলো হাতে
নিয়ে সমন্ত বাড়ী তন্ধ তন্ধ ক'রে খুঁজলাম। সদর দরজা
ঠিক তেমনি বন্ধ আছে, ধিড়কির দরজাও কেউ ধোলে নি!

পাশের আবগারী ইনস্পেক্টরের বাসা থেকে আমাদের ফুলবাগানে অনেক আবর্জনা এবং ছেডা কাগজপত্র ফেলা হ'ত—এই নিয়ে ওদের সঙ্গে একটু মনোমালিক্ত হয়। ভাবলাম, এ কি তবে ঐ আবগারী ইনস্পেক্টরের বাড়ীর কেউ?

কিন্তু আমরাত ওদের শক্তপকীয় । আর, প্রেমের কবিতা লেখা তো আমাদের কাক অভ্যাস নেই—এটাও ওবাড়ীর সকলেই জানেন। ব্রুতে পারলাম না—মেয়েটিকে, কেন এল, কি ক'রে এল এবং গেলই বা কোথায় । এ বাগ শুমা শুমায় । না মতিভ্রম ?

পরীক্ষার পড়া পড়তে গিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নিশ্চয়
প্রেমের স্বপ্ন দেখি নি। চোখের উপর একটি এলায়িতকেশা তরুণী তার চুড়ির শব্দ ক'রে চ'লে গেল এটাই বা
মিথ্যা বলি কি ক'রে।

সাইকলজির বইয়ের পৃষ্ঠা উলটে 'ইলুক্সন' 'হাাল্সিনেক্সন' এমন কি 'সোমনাম্বুলিজম'-এরও আগাগোড়া প'ড়ে ফেললাম, কিন্তু আকস্মিক এই তরুণী-দর্শনের কোন যুক্তিই সেথানে খুঁজে পেলাম না।

0

মায়া

পরদিন সকালে সনৎ-দা একোন। সনৎ-দা অক্তদার বৈষ্ণব, বছ দেশ ভ্রমণ ক'বেছেন এবং খুব ভাল কীর্ত্তন গাইতে পারেন। কাছেই তাঁদের বাড়ী। সনৎ-দার বয়স আমানের চেয়ে তের বেশী হ'লেও আমাদের সঙ্গে ঠিক বন্ধর মতই ব্যবহার করেন।

সমস্ত ভনে সনৎ-দা বদলেন, "এই বাড়ীতে কথনও একা থাকতে আছে ? ধন্তি সাহস তোর যা হোক!"

বিশ্বিত হয়ে জিজাসা করলাম, "কেন ?"

সনং-দা বললেন, "এ-বাড়ী এখন গিড্ডীরাম আগর-ওয়ালা কিনে নিয়েছে। আদলে এ-বাড়ী ছিল শবং বাড়ুয়ে উকিলের। শরংবাবু ছিলেন একটা ভাকদাইটে উকিল। তাঁর বাইরের ঘর সর্বনা মকেলে গিদ্ গিদ্ করত। এই জ্ঞা সংসাবের কোনও কিছুতে শরং বাবুর লক্ষ্য রাথবার অবকাশ মাত্র ছিল না। কিন্তু এক দিন তাঁর সে অবকাশ এসে পড়ল।

গৃহিণী পূঞ্জা-আছিক এবং ছুঁংমার্গ নিয়ে সর্বাদা ব্যস্ত থাকেন; কাজেই সেদিন রাঁধুনি-ঠাককণের অস্থ হওয়ায় রাঁধুনি-ঠাককণের মেয়ে মায়া ভাতের থালা নিয়ে শরং-বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হ'লে শরংবাবু চশমার্র ভিতর দিয়ে তার অসামান্ত রূপলাবণ্য দর্শন ক'রে বিন্মিত নেত্রে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কে ।"

মায়া কি উত্তর দেবে ভেবে পেলে না; ভাতের থালা-থানি তাঁর সম্মুথে রেখে দরজার পাশে গিয়ে উত্তর করল, "আমি মায়া। মার অহুথ করেছে তাই—"

শরৎবাবু গন্তীর হয়ে বললেন, "হঁ।"

মায়া দশ বংশর বয়সের সময় বিধবা হয়েছে।
তার পর সে তার মায়ের কাছে এই সংশারে আরও পাঁচটা
বছর কাটিয়ে দিয়েছে। আজ স্থদীর্ঘ পাঁচ বংশর পরে
শরং বারু তাকে জিজ্ঞাদা করলেন, "তুমি কে ?"

রাত্রি সাড়ে বারটার সময় গৃহিণীর ভাক **পড়ল**।

গৃহিণী স্থপাকে এবং এক বার মাত্র নিরামিষ বিশুদ্ধার গ্রহণ করেন। তথনও তাঁর রালা হয় নি। এক ঘটি গঙ্গান্ধল ছিটোতে ছিটোতে তিনি শরংবাবুর ঘরের দরজা পর্যান্ধ এসে বললেন, "কি ?"

অনেক দিন পরে আজ হঠাৎ শরৎবার্র মনে হ'ল,— অসম্ভব! এই তাঁব স্ত্রী!

বুঝলেন, তাঁকে কোন কথা ব'লে লাভ নেই। বললেন, "কিছু না, যাও।"

শরৎবার্ তাঁর পুত্র শিবেক্সকে ভাকলেন। শিবেক্স তথন হয়ত বিভাপতি, চণ্ডীদান, শেলী, কীটস্ কিংবা শরংচক্রের ইন্দ্রনাথ পড়ছিল। অথবা সে কিছুই পড়ছিল না, বালিশের উপর ভর দিয়ে কবিতা লিথছিল। হয়ত বা ্বে কবিতাও লিথছিল না—শুয়ে শুয়ে কি ভাবছিল। মোট কথা শরৎবাবুর ভাক সে শুনতে পায় নি!

মায়া ছুটতে ছুটতে এদে তাকে ভেকে দিল। "শিব-দা, শুনছ ? শিগ্গীর উপরে যাও—বাবা ডাকছেন।"

এত রাত্রে পিতৃদেবের এরপ আকস্মিক ভাবে ডাকবার কারণ কি বৃষতে না পেরে শিবেক্স ত্রন্তপদে শরৎবারুর ঘরের দরজার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাদা করল, ''বাবা, আমায় ভাকছেন ?''

পুত্র শিবেক্স দে-বার বি এগদি পাদ করেছে। ভাকারি পড়বে এই তার ইচ্ছা। শরৎবাব্র যত কিছু ফুর্ভাবনা এই শিবেক্সকে নিয়ে।

"ভোমার ভর্ত্তি হওয়ার কি হ'ল ?"

"এখনও ভার ঢের দেরি-প্রায় হ্-মাস।"

"ছ। তোমার মাকি করছেন ?"

মায়ের ছায়া-দর্শনও ইদানীং শিবেক্সের পক্ষে কটসাধ্য ছিল। সর্ব্বাকে দস্তরমত গোবরের প্রলেপ ও গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে তবে তাঁর সামিধ্য লাভ করা সম্ভব ছিল।

্ শিবেক্স আমতা আমতা করল, কিছু সঠিক উত্তর দিতে পারল না।

"আছা, বামুনঠাকরুণের নাকি অহুথ করেছে ?"

"আজ্ঞাইা।"

"ক-দিন ?"

"দিন-তিনেক হবে। আজকে জরটা একটু বেশী। প্রায় এক-শ তিন উঠেছে।"

"কে দেখছে গু"

''শচীন ডাক্তার।''

''কি খেতে দিচ্ছে ?''

"বালি, ফলটল কিছু।"

"তোমার মার খাওয়া হয়েছে ?"

শিবেক্স হানা কিছুই উত্তর দিতে পারল না।
শ্বংবাবুবললেন, "হুঁ। দেখ, কথাটি হয়ত আমার
মনে নাও থাকতে পারে। তুমি বেশ মনে রাধ্বে—
বাম্ন-ঠাকরুণের অস্থ সাবলেই তার মাইনেপত্র চুকিয়ে
দিয়ে ওদের যেন ব'লে দেওয়া হয় এখানে আর ওদের
আমি রাধতে পারব না। আমার এ-কথার কিছুমাত্র
নড়চড় হবে না এও ওদের ব'লে দিও। আর কাল থেকেই
এক জন ঠাকুর দেখবে,—যাও।"

শিবেক্রের মাথায় বজ্ঞাঘাত হ'ল। নীচে আসতেই মায়া সিঁড়ির কাছে এসে তার পথ রোধ করে আতে আতে বলল, "ইস, ম্বধানা যে বেজায় ভারি! বকুনি থেয়েছ বুঝি?"

তার পর অনেক রাত পর্যান্ত তাদের কি সব কথাবার্তা হ'ল। সেদিন, তার পরদিন এবং তার পরদিনও।

ছ্-জনে পরামর্শ করল, তারা মরবে। একসক্ষে ছ্-জনে মরবে।

গভীর রাত্তে তারা ঘরে খিল এঁটে বসল। এক শিশি আন্তেনিক—অথবা মার্কিউরিক সলিউখন, কি ঐ রকম একটা কিছু সমুধে রয়েছে। তাতে ছ-জনের মরবার মত ওর্ধ।

মায়াবলল, ''আমায় আগেে দাও। কি আনি শেষে যদি নাপারি।''

निर्देन भ्राप्त अपूर्व एएल जात हाएज मिल।

উ:! কি জালা—মায়া যন্ত্রণায় ছট্ফট্ করতে লাগল। উ:! শিব-দা, তুমি ও কক্ষনো থেয়ো না— বড্ড জালা!

ধাকা লেগে অবশিষ্ট ওষ্ধটা মাটিতে পড়ে গেল। শিবেনের মবা হ'ল না।

তার পর শিবেন চীংকার ক'রে বাড়ীমুদ্ধ লোককে জাগিয়ে দিল। ভাক্তার এল, চিকিৎসা হ'ল, অর্থবায়ও হ'ল খুব, কিন্তু মায়াকে কেউই বাঁচাতে পারল না।

শিবেন ডাক্তারি পাস করেছে। পশ্চিম-ভারতের কোথায় প্র্যাকটিস করছে। বিবাহও নাকি করেছে। মান্নার কথা তার হয়ত আর মনেই নেই।

কিন্তু মারার আত্মা আত্মও তার প্রিয়ন্ধনের অপেক্ষায় এ-বাড়ীতে নিত্য ঘুরে বেড়ায়।"

সনং-দা চ'লে গেলে একটু পরেই ঘোগেশ এল। রাজির ঘটনা তাকে বললাম।

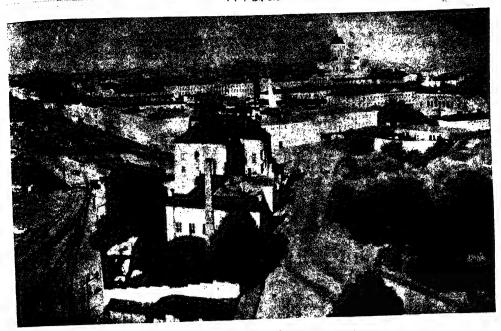
আবগারী ইনস্পেক্টরের ছাদ থেকে প্রায়ই আমাদের একটা কলমের গাছ থেকে আম চুরি যেত। হোগেশ এক দিন দেখে ফেললে, ওদেরই একটি মেয়ে ছাতা দিয়ে আম পেড়ে নিচ্ছে! আকস্মিক ভাবে ধরা পড়ায় মেয়েটি পালিয়ে গেল; কিন্তু ছাতা বেধে থাকল সেই আমের ভালে। যোগেশ নিয়ে এল ছাতাটি পেড়ে এবং দেই অবধি দেটা নির্বিবাদে রয়েই গেছে ভার কাছে।

আমার কথা সমন্ত ভনে ঘোগেশ বলল, "ও কিচ্ছু না, শ্রেফ ছাতা। ছাতিটি রাত্রিবেলা ওরা চুরি ক'বে ফেরভ নিতে চায়।"

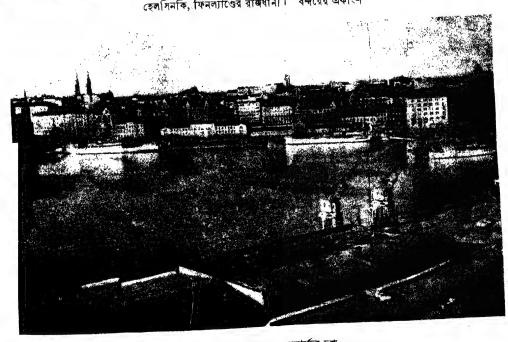
মাষ্টারমশায়ের একাস্ত অহুরক্ত ভবানীপ্রসাদ সমস্ত শুনে বললেন, "ও আর কেট নয়, সাক্ষাৎ গায়তী। প্রত্যহ গভীর বাত্তে মাষ্টারমশাই যে ভাস-প্রাণায়াম, আর গায়ত্রী শুব পাঠ করেন, দেটা কি কিছুই নয় মনে কর ?'

তনে বেশ একটু আত্মপ্রদাদ লাভ করি। স্বয়ং গায়ত্রী তাহলে আমাকে দেখা দিয়ে গিয়েছেন!

কিন্তু আজও সাধনামার্গের গায়ত্রীর চেয়ে সংসারের অতিবড় কঠোর সত্য মায়ার পরিণাম আমাকে বে**নী** ক'রে অভিভৃত করে।



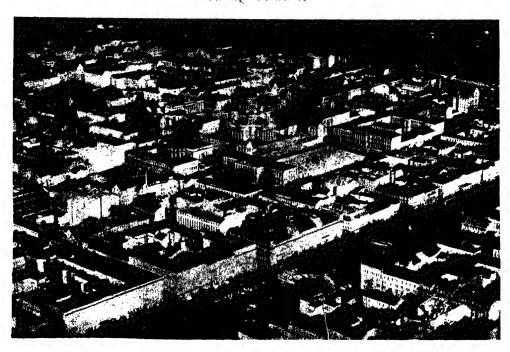
ट्रिनिमिनिक, फिनलाा ७३ ताक्यांनी। वन्तरतत अकारन



হেলসিন্কির বন্দবের অপরার্জের দৃশু
[''বিবিধু'প্রসঙ্গ' ও দেশ-বিদেশের কথা'' বিভাগে বাশিয়া ও ফিনল্যাণ্ডের সংঘর্থ সম্বন্ধ আলোচনা এইব্য]



ফিনল্যাণ্ডের হ্রদ। ফিনল্যাণ্ডে সন্তব ছাজারের উপর হ্রদ আছে। এই সকল হ্রদের জন্য সোভিয়েট সৈন্যের অগ্রগতি সমূহ বাধা পাইতেছে।



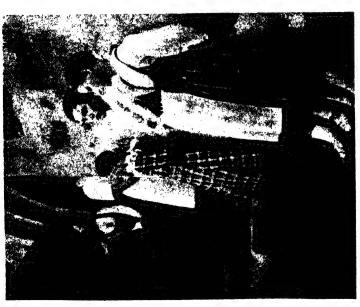
ट्निमिनकिय माधायण मृणा







किनमार ७ व निष्ठक्ला-निमर्भन



ফিনল্যাণ্ডের গির্জায় তক্ষণীদল

কেন এই ছঃখ ?

শ্রীমনোরঞ্জন গুপু, বি. এসসি.

্এ-দেশে প্রধানত কৃষিক্ষাত ধান, পাট, তিসি, গম,
ন্সরিষা, চা প্রভৃতি এবং খনি-আহত কয়লা, লোহ প্রভৃতিই
ধনোৎপাদনকারী বস্ত। দেশের শাসন ও উল্লিখিত বস্ত
সকলের উৎপাদনে ও ক্রমবিক্রয়ে যাহারা নিয়োজিত,
্মোটামুটি তাহারা ছাড়া অক্য সকলেই এদেশে বেকার।

উল্লিখিত কার্য্যুকলের বাাপ্তি এই দেশে অত্যন্ত দীমাবদ্ধ, এই হেতুই এ-দেশের অধিকাংশ অধিবাদীই বৃত্তিহীন। এই বৃত্তিহীনতা এতথানি ব্যাপক যে একমাত্র গ্রাসাচ্ছাদনের জন্মই ভারতবাদী অধুনা সমাজবন্ধন, পরস্পরের আদান-প্রদান, নীতি ও সাধুতা বিসর্জন দিয়াছে। তাহার আর্থিক জীবনই সর্ব্যাপারের নিয়ামক হুইয়া দাঁছাইয়াছে।

এই তুংখনয় অবস্থা হইতে পরিত্রাণের উপায় কি?
দিন দিন লোকসংখ্যাবৃদ্ধি হেতু এবং ধনোৎপাদনের অন্ত উপায় না থাকায় তো এই তুংখ বৃদ্ধিই পাইতেছে। এই প্রশ্নের উপর নানা দিক হইতে আলোকসম্পাতের জন্মই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

ধান ও পাট উৎপাদনে লাভ হয় না। উৎপাদনের ধরচ
ও ভূমির মুলাের অহপাত কবিলে ধান ও পাটের মূলা
আরও বৃদ্ধি হওয়া আবশুক। কিন্তু ধানের দাম চাহিদার
অহপাতে বৃদ্ধি হইবার তেমন কোন উপায় দেখা
যাইতেছে না। পাটের মূলাবৃদ্ধির জন্ম চাদপুরে সমবায়বিভাগের উত্তম লক্ষ্ণ লাকা লাইয়া ভূবিয়া যাইবার
কথাও মনে পড়িতেছে। পাটের মূলাবৃদ্ধির জন্ম বর্ত্তমান
গবর্ণমেন্টের আইন কিন্ধপে ইংবেজ্ব-পরিচালিত পাটকলওয়ালাদের সমবেত চেষ্টায় প্রতিহত হইল তাহাও
দেখিতেছি।

এই অবস্থায় কৃষিজ্ঞাত দ্রব্যমাত্রই কি ক্ষতিজনক হইবে ? কিন্তু চা কৃষিজ্ঞাত দ্রব্য, তাহাতে লাভ হয়। পূর্ব্বে কয়েক বংসর হইতে লাভ তেমন ছিল না। কিন্তু সে ক্রাট সংশোধিত হইয়া স্থাদন ক্ষিরিয়া আসিয়াছে। এবং ইহারই সঙ্গে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, দেশের চা-বাগানগুলির মূলধনের শতকরা প্রায় ২০ ভাগের মালিক হইল ইংবেজ।

এ-দেশের শতকরা ৮৭ জন চাষ্বাবসায়ে লিপ্ত। কিন্তু দেখা যাইতেছে তাহাদের বৃদ্ধি যথেষ্ট ধন উৎপাদন করিতেছে না। ইহারই স্ত্রে ধরিয়া আমরা এই কথা বলিতে চাই যে, উৎপাদিত বস্তুকে আরও অর্থপ্রস্থ করার উপায় না করিতে পারিলে ভাইতের এই তুংথ দূর হইবার উপায় নাই। কারণ এই শতকরা ৮৭ জন লোকের জীবনের রক্ষণ, সেবা ও শিক্ষাদানের বৃদ্ধি ধারণ করিয়াই বাকী ১৩ জন জীবন ধারণ করিয়া থাকে।

এ-দেশের কৃষিজাত প্রব্য বর্ধন আমাদের জীবনবারার সহিত এত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত তথন কি ভাবে প্রতি বংসরের অর্জিত শস্তাদি বায়িত হয় তাহা থাচাই করিয়া দেখা যাক। পাট দিয়া স্কতলি, চট, আসন, ধলিয়া প্রস্তৃতি তৈরি হয়। ধানে আহার্য্য চাউল, বিভিন্ন প্রক্রিয়ায় আবশ্যক ইচ্চে ও বীজতিল স্বৃষ্টি হয়। তিসি হইতে যে তৈল হয় তাহাই সেতু, বাড়ীঘর, টিন, নৌকা, জাহাত্র প্রভৃতি রং করিতে ব্যবহৃত রঙের দেহ। ছাপার কালির দেহও তিসির তৈল। সরিষার তৈল কোটি কোটি লোকের আহার। অধিকাংশ তৈলবীজের খৈল ত্র্যান-কারী গরুর পরম পৃষ্টিকর আহার। চা দেশবিদেশের লোকের প্রিয় পানীয়। এতত্বাতীত আরও বহু ক্ষিক্রাত প্রব্য আছে। প্রসন্ধত হরীতকীর নাম করা যাইতে পারে, উহা বারা ট্যানিক এসিত প্রস্তৃত হয়।

আমাদের ধারণা জন্মিতে পারে যে, উল্লিখিত বস্তুপ্তনি সব এ-দেশেই তৈয়ারী হইতেছে এবং বহু লোক এই সকল প্রস্তাতর বৃদ্ধিতে নিমোন্ধিত। এই ধারণা সভ্য নহে।
কত কাঁচা মাল প্রতি বৎসর বিদেশে চালান যায় তাহার
গডপডতা হিসাব এইরূপ—

কৃষিজাত দ্ৰব্য	. কোটি ট	ক া
পাট	ঙ্	· · ·
তৃ শা	৯৬	1
তৈল বীষ	74	-(A)
षन्।।ना	•	A
	309	— কোটি টাকা

এই সকল কাঁচা মাল বিদেশ হইতে পণ্যে রূপাস্করিত হইয়া ফিবিয়া আদে। এই ভাবে যে কাঁচা মাল এ-দেশেই বহু লোককে নিয়োজিত রাখিতে পারিত, এবং প্রায় তিন গুণ মূল্যের স্রব্যে রূপাস্তরিত হইতে পারিত তাহা অন্তর্ত্ত প্রেবিত হয়।

ইহারই স্ত্র ধরিয়া বিদেশী প্রয়োজনীয় বন্ধগুলির দিকে আমাদের দৃষ্টি আরুষ্ট হইতেছে। মুখ ধোয়ার বৃক্ষণ ও দন্তমঞ্জন, চোরের বার্নিণ, ডেকচির আালুমিনিয়মণাত, চায়ের বাসন, থালা-বাসন গড়িবার জন্ম তামা, পিতল ও পালিস করার যন্ধ্ব, লিখিবার কালি ও কাগজ, জ্তার কালি ও জ্তা সেলাইয়ের যন্ধ্ব, জামার বোতাম ও সেলাইর স্তা ও যন্ধ্ব, প্রসাধন ক্রব্য, লিখিবার কলম ও পেন্দিল এবং রবার, শিশি-বোতলের ছিপি, চুলের ফিতা, কাঁটা ও চিক্রণী প্রভৃতি অধিকাংশ বিলাতী। এই সকল বস্তু তৈয়ারিতেও এ-দেশের বহু লোক নিয়োজিত থাকিতে পারিত।

এ পর্যান্ত যে-পথে আমাদের আলোচনা পরিচালিত হইমাছে তাহাতে বৃদ্ধিহীনকে বৃদ্ধিপ্রদানের কি উপায় এই প্রশ্নের উত্তর যেন সহজ হইয়া আদিতেছে। অর্থাৎ বোধ হইতেছে যে এ-দেশে টাটার লোহের কারখানার মত বছবিধ বড় বড় কারখানা সৃষ্টি করা হউক এবং তন্ধারা প্রভূত বৃদ্ধির সৃষ্টি হউক। এই প্রসদ্ধে কিঞ্জিৎ আলোচনা করা যাক।

টাটার লোহের কারথান। বিহারের অন্তর্গত জমশেদপুরে অবস্থিত। হাজার হাজার লোক জমশেদপুরে বাস করিয়া কারথানার নানা বৃত্তিতে নিয়োজিত। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এক জমশেদপুরে যত চা বিক্রম হয় বন্ধ বা বিহাবের যে কোন অপর স্থানের ৪৫ লক্ষ্
লোকেও (তিন জেলায় এত অধিবাদী হইতে পারে)
তাহা ক্রয় করে না। জমশেদপুরের অধিবাদীরা প্রায়
এই হারেই অপর দক্তন পণ্য ব্যবহার করে। স্ক্তরাং
ইংারই স্ব্র ধরিয়া এই যুক্তি আদিয়া দাঁড়াইতেছে যে,
কশে যত বেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে পণ্যের
(কৃষিজ্ঞাত ও অপর) চাহিদা তত বৃদ্ধি পাইবে এবং
পণ্যের চাহিদা বাড়িলেই পণ্যের মূল্যও বৃদ্ধি পাইবে।

স্থতরাং বৃদ্ধি স্টের জয় শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠন করার যেমন আবশুকতা দাঁড়াইতেছে, তেমনি আবার শিল্প-প্রতিষ্ঠানজাত বস্তুর বিক্রয় জন্মও বৃদ্ধিবারীর আবশ্যক।

দৈনন্দিন জীবন্যাত্রা আমবা যে ভাবে চালাই তাহাতে বিদেশজাত প্রবাদি পাইবার পথ সহসা রুদ্ধ হইলে আমবা নিত্যব্যবহারে বছ বস্তুই পাইব না। বর্ত্তমান যুদ্ধ হেতু আমদানি রুদ্ধ হইলে এই অবস্থার পরিণাম অতি সত্তর আমাদের নিকট উদ্ঘাটিত হইবে। কেবল দেশীয় চাউল ভাল মাছ তরকারি থাইয়া, পর্ণকুটীরে বাস করিয়া, ঝাগের কলমে মনীতে তালপাভায় লিখিয়া, নৌকা ও গরুর গাড়ীতে চড়িয়া (যদি বা ভাহা পাওয়া, মায়) দিন্যাপন যথন সম্ভব নয় তথন নিভাব্যবহার্য; পণ্য নিজেরা অর্জন করিতে না পারিলে আমাদের পরমুপাপেক্ষিতা তে৷ রহিয়াই যাইবে।

অহ্মান করি যে শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রয়োজনীয়ত।
প্রতিপাদিত হইয়াছে। যথন দেশে দেশে শিল্প-উন্নয়নের
জন্ম পরিকল্পনা চলিতেছে, দেশকে স্বাবলম্বী ও অন্ম
দেশের সঙ্গে নির্মাণ-কৌশলে প্রতিযোগী করিবার জন্ম
উল্মোগ চলিতেছে তখন এত যুক্তির কি প্রয়োজন ছিল ?
এ-দেশেও জাতীয় শিল্প-পরিকল্পনার জন্ম কংগ্রেস নানা
আয়োজনে নিযুক্ত ইইয়াছে, অতএব এ-জন্ম যুক্তির
আবশ্যকতা কি ?

প্রয়োজন এই যে কংগ্রেদ গান্ধীজীর অফুশাসনে
পরিচালিত এবং বে জ্বভহরলালজী এই পরিকল্পনা-কমিটির
সভাপতি তিনি বীয় আত্মচরিতে দেখাইয়াছেন যে বৃদ্ধি
ও বিবেক দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া তিনি বহু বার গান্ধীজীর
মতামত সমর্থন করিতে পারেন নাই; কিন্তু পরিশেষে

গান্ধীজীর প্রভাবে (যুক্তিতে নহে) তিনি স্বীয় জ্ঞানবৃদ্ধি বিসর্জন দিয়াছেন। গান্ধীজী গান্ধী-সেবাসভ্য ও নিধিল-ভারত গ্রাম-উল্ভোগসভ্য প্রভৃতির নিয়ামক। খদর, মধ, সাবান, তৈল, কাগজ প্রভৃতি দ্রব্য কলে তৈয়ারী জিনিয়ের তুই-তিন গুণ দামে কুটারশিল্পরূপে তৈয়ারী করিয়া উহা বাজাবে বিক্রম করাই ইহাদের উল্লোগ। দেশীয় ও বিদেশীয় কলে তৈয়ারী অমুরূপ জিনিষের কম দামে বিক্রয় যথন কংগ্ৰেদ প্ৰণ্মেণ্ট্ৰ আইন ছাৱা ক্লু কৰিতে-অব্যারণ তথন কার্যাকর ব্যবসায় ও বৃত্তি হিসাবে গ্রাম-উভোগের পরিকল্পনা প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে অবশুই বৰ্জনীয়। বস্তুত স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বাঙালী যুগন দেশীয় তাঁত প্রভৃতির শিল্পে প্রভৃত অর্থক্ষতি দিতেছিল তথন আমেদাবাদের কাপডের কলগুলি প্রতিযোগিতায় জয়ী হইয়া গেল, ইহা অবশ্রই এই প্রদক্ষে স্মরণীয়, এবং ইহাও বিস্ময় ও কৌতুককর যে, এই আমেদাবাদের কাপডের কলভয়ালারাই বর্তমানে খদর-আন্দোলনের পরিপোষক এবং ধদরে অবিখাদী বাঙালীর উপর খডগাইস্ক।

আমাদের বক্তব্য এই যে, জাতীয় শিল্প-পরিকল্পনা কমিটির এখন স্পষ্ট করিয়া ঘোষণা করার সময় উপস্থিত যে তাহারা গ্রাম-উদ্যোগের পথ ছাড়িয়া দিয়া প্রতিঘোগিতার ক্ষেত্রে দাঁড়াইবার জন্ম যন্ত্রচালিত কারখানায় পণ্য তৈয়ারীরই পক্ষপাতী। কারণ তাহাদের আয়োজন ও তথাকুসন্ধান এই দিক হইতে নিয়ন্ত্রিত না হইলে রুধা প্রাম ও সময় ক্ষেপণই অবশুস্তাবী।

কিন্তু কংগ্রেস যন্ত্রচালিত শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠন করিবার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলেই যে উহা গড়িয়া তোলা যাইবে এমন সম্ভাবনা কম। সেই কথাটার কিঞিং আলোচনা করিতেছি।

যুদ্ধ ও অত্যাত্ম উপায়ে ইংরেজ ভারতবর্ধ জয় করিয়াছে। ইংরেজ দেশ-শাদন ও বাণিজ্য দাবা ভারত হঠতে অর্থ দেশে লইয়া যায়। বস্তুত ইতিহাদের পৃষ্ঠায় প্রমাণ আছে যে, পলাশীর যুদ্ধের পর এ-দেশ হইতে যে প্রভূত ধন বিলাতে নীত হইয়াছিল তদ্বাবা দে-দেশের ব্যাদি ও শিল্প-বাণিজ্যের বিশেষ উৎকর্ণ সাধিত হয়।

এ অবস্থায় ভারতবর্ষ হইতে যত বেশী অর্থ স্বদেশে দাইয়া যাওয়া যায় ইংরেজের তাহাই অভিপ্রায় হইবে, ইহাই তো স্বাভাবিক। ত্তরাং আমাদের শাসক ইংরেজ তাহাদের অর্থোপার্জ্জনের যতগুলি পথ আছে তাহা সর্বাদা উনুক্ত রাধার জন্ম চেটা করিবে এবং সর্বপ্রকারে আইনের নিগড় বাধিয়া রাখিবে, ইহাতে বিচিত্র কি ?

কয়েকটি উলাহরণ দিতেছি। গমের আটা সর্ব্বর্থ ভাজা। বঙ্গদেশে যেমন ধান, পঞ্জাবে তেমনি গম জরো। এই গম কলিকাতায় জাহাজ বা মালগাড়ীতে আদে। ভাড়া লাগে মণ প্রতি ১॥৴৽ আনা। আর ইংরেজ চাষীর গম অট্রেলিয়া হইতে ॥৽ আনা ভাড়ায় কলিকাতায় জাহাজ আনিয়া নামায়। এই বৈষয়া দূর করার জন্ম আমাদের আবেদনে গবর্গমেন্ট উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। ইহার ফলে পঞ্জাবের গম-চাষীর বড় ছংধ; গমের দাম কমিয়া গিয়াছে, বিক্রমণ্ড কম।

করাচী হইতে বোদাই, মান্দ্রাঞ্জ, কলিকাতা ও বেন্ধুন পরস্পর পণ্য-চলাচলের যতগুলি জাহাজ আছে তাহার অধিকাংশের মালিক বিদেশী। এ-দেশী জাহাজের মালিকদের বাদ দিয়া অন্য সকলে এক সজ্জ্ম করিয়াছে যে তাহাদের জাহাজে যাহারা পণ্য চলাচল করিবে বংসরাস্থে তাহাদের প্রচুর ভাড়া ফেরত দেওমা হইবে। এই তাবে প্রতিযোগিতা-ফেত্র হইতে দেশীয় কোম্পানী-গুলকে অপসারণের জন্ম (দরকার হইলে কিছু দিন কাত দিয়াও) এইরূপ সজ্মবদ্ধ চেষ্টা কন্ধ করিবার কোন আইন করা এ-দেশে সন্তব নয়। এই প্রসঙ্গে হাজি-বিল ও তাহার পরিণতি স্মরণীয়।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাও মনে আসিতেছে।
কলিকাতার তুলনায় বোষাই ব্যবসায়-প্রধান স্থান।
ধন্তচালিত পণ্যের কারখানা ঐ অঞ্চলেই বেশী। এজন্ত
বিদেশীরা কলিকাতার তুলনায় বোষাইতে তাহাদের
পণ্যের দাম একটু কম করিয়া রাখে যাহাতে বোষাইয়ের
শিল্প-পরিচালকগণ নিজেরা ঐ সকল পণ্য প্রস্তাতের
জন্ত উৎসাহ না পায়।

বর্ত্তমানে প্রাদেশিক স্বায়ন্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় এক প্রদেশের প্রস্তুত সামগ্রী ক্ষম্ম প্রদেশে চালান দিবার কিছু বিধি-নিষেধের স্ঠি হইয়াছে। ইহার সহিত প্রাদেশিকতার যে ইন্ধন প্রতিনিয়ত সঞ্চারিত হইতেছে তাহাতে প্রদেশে প্রদেশে পণ্য আদান-প্রদান কঠিন হইয়া ব্যবসায়ে বিশ্ব উপস্থিত হইতেছে। বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, বিদেশী বস্তু বিদেশ হইতে আসিয়া কোন প্রদেশে প্রবেশের আইনের যে বাধা নাই, এক প্রদেশের পণ্য অন্ত প্রদেশে বাইতে দে-বাধা আছে।

লৌহ, চিনি প্রভৃতির কারধানার উন্নতির জন্ম গবর্ণমেন্ট আইনধারা কিছু সহায়তা করিতেছেন সত্য কিছু ঐ সকল ব্যবসায়ের প্রসারের সঙ্গে বিদেশীর স্বার্থ কি ভাবে জড়িত তাহার আভাস উহাদের কোটি কোটি টাকা স্লোর বিদেশী যন্ত্রাদির প্রতি দৃষ্টি করিলেই উপলব্ধি হয়।

ইউরোপের এই যুদ্ধকালে বছতর রাসায়নিক দ্রব্যের আমদানি রুদ্ধ হইয়াছে। ইহার ফলে এই সকল দ্রব্যবহারকারী কারধানাগুলি উঠিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। এ জন্ম দেশের শিল্প-বিশেষজ্ঞগণ নৃতন রাসায়নিক শিল্প প্রতিষ্ঠার্থ গবর্ণমেন্টের সহায়তা চাহিয়া এই উত্তর পাইয়াছেন যে তাঁহাদের চাহিদা যেন তাঁহারা ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডাপ্তিজকে জানান এবং গবর্ণমেন্ট কোন সাহায্য করিবেন না। গবর্ণমেন্ট আরও সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে যুদ্ধবিরতিকালে পাছে বিদেশী প্রতিযোগিতায় কারধানা উঠিয়া যায় ইহা বিবেচনা করিয়া যেন নৃতন কারধানা গড়া হয়। গবর্ণমেন্টের এই মনোভাব এই পরাধীন ভারতেই সম্ভব হইল।

এই ভাবে বছতর উদাহরণ একত্র করিয়া আর লাভ নাই এবং ইহাতে অস্বাভাবিকতাও কিছু নাই। এখন প্রশ্ন দাঁড়াইতেছে যে, গ্রব্মেণ্টের স্নেহ না পাইয়াও জাতীয় শিল্পবিকল্পনা কি ক্তকার্য্য হইতে পারিবে ?

জাপান অতি অল্প দিনে শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি করিয়াছে। কিন্তু জাপান স্বাধীন। তাহাদের দেশীয় গ্রবর্ণমেন্টই তাহাদের দেশের শিল্পবাণিজ্যের আদি প্রতিষ্ঠাতা, পরিচালক ও নিমন্তা। রাশিয়াও অতি অল্প করেক বংসবে শিল্পবাণিজ্যে দেশ গুড়াইয়া লইয়াছে। কিন্তু রাশিয়াও স্বাধীন। আমেরিকার স্থাশনাল

রিকভারী প্লানও এই প্রসক্ষে স্মরণীয়। দেখা যায় এই मकल प्रताय चारीन भवर्गराग्डे प्रामीय भिरस्त छेत्रयन छन्। সর্বাদা আত্মরকামুসক আইনের ও ব্যবস্থার আশ্রয় লইয়াছে। ইহাতে দেশীয় লোকের যে সাম্যাক কটু সহিতে হইয়াছে আইন দ্বারা তাহার জন্ম জনগণের কণ্ঠরোধ করিয়া রাখা হইয়াছে। এই ভাবে বৃহত্তর স্বার্থের জন্ম দাম্মিক তঃখ গবর্ণমেণ্ট জোর করিয়া চাপাইয়া দিয়াছে। একটি উদাহরণ দিতেতি। রাশিয়া দেখিল প্রতিযোগিতায পৃথিবীতে টিকিতে হইলে দেশে মোটর গাড়ী চাই। পাঁচ বংসরে কত মোটর গাড়ী তৈয়ারী করিতে হইবে তাহার একটা সংখ্যা স্থির হইল। প্রভৃত অর্থের বিনিময়ে রাশিয়া আমেরিকার ফোর্ড কোম্পানীর সঙ্গে চক্তি করিল যে তাহাদের বিখ্যাত কারখানার অফুরপ যন্ত্র দিয়া রাশিয়াতে উপরোক্ত সংখ্যক মোটর তৈয়ারীর যোগাতাসম্পন্ন বহুং একটি কার্থানা ফোর্ড গঠন কবিয়া দিবেন এবং কয়েক জন রাশিয়ান এঞ্জিনীয়ারকে স্থামেরিকার নিজ কার্থানায় এমন ক্রিয়া কাজ শিপাইয়া দিতে হইবে যাহাতে তাঁহাবা বাশিয়ায় আসিয়া ফোর্ডের এঞ্জিনীয়ারদের সঙ্গে নিজেদের কার্থানায় কাজ করিয়া পরে নিজেরাই উচা পরিচালন করিতে পারেন। বিবিধ পণা ও স্মগ্রীর জ্বাই রাশিয়া তথন নানা দেশের সঙ্গে অহুরূপ চুক্তি করিয়াছিল। কিন্তু একযোগে চুক্তির টাকা দিবার সাধ্য তথন রাশিয়ার ছিল না। রাশিয়াটাকার বদলে কয়েক জ্ঞাহাজ পম আমেরিকায় পাঠাইয়া দে-দেনা শোধ করিয়াছিল। কিন্ত ভজ্জনা স্থানেশে গমের অভাব হওয়ায় গ্রেপ্মেন্টেক অফুশাসনে স্বল্লাহারই বাশিয়ানদের সত্য इडेग्ना हिन ।

কেবল আলস্থা, অকর্মণ্যতা ও বাণিজ্যে অমনোযোগিতা হেতুই এ-দেশে শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার ও বৃত্তিহীনের বৃত্তি হইতেছে না, এই অভিযোগ যে মিথ্যা তাহা প্রদর্শনের জন্মই আমরা এই আলোচনা করিলাম। শিল্প-বাণিজ্য সহজ নহে, উহাতে অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতা ও অধাধারণ বিধিনিষেধ বহিয়াছে।

শিল্প-বাণিজ্যের এক অতীব প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইল মূলধন। কিন্তু স্থায়ী ও নিশ্চিত আয় অভিলাষী, স্বস্তুত্ত আন্ধণের বিধবানদৃশ এ-দেশের বিজ্ঞালিগণ সমৃদ্য নগদ টাকা গবর্ণমেন্টের হাতে দিয়া বিক্তহন্ত। স্তরাং গবর্ণমেন্টের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মূলধন সংগ্রহণ্ড কঠিন।

এত জাল, এত জটিলতা ছিল্ল করার জন্ম স্বাধীনতাই কি আমাদের প্রয়োজন ? নতুবা কি দেশের লোক দিন দিন বৃত্তিহীন হইয়া ক্রমশঃ আরও অভাবগ্রস্ত, দ্রিয়মাণ ও উৎসাহহীন হইয়াই পড়িবে ?

এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, এ-দেশে রাজনৈতিক বাধীনত। অর্জন করা অবধি আমরা অপেকা করিতে পারি না। স্করাং কংগ্রেদ ধেটুকু ক্ষমতা (দেশের বাণিজা, শিল্পনীতি, টাকার বিনিময়ের হার ও মালের রেলের ভাড়ার উপর প্রাদেশিক গ্রণনেতের কোন হাত নাই) পাইয়াছে কালক্ষ না করিয়া তাহার সাহায়েই
অগ্রসর হউক। এই ব্যাপারে তথ্যাত্মসন্ধান আবশ্রক
সন্দেহ নাই, কিন্তু তথ্য অগ্রাবধি বহু ব্যক্তিই সংগ্রহ
করিয়াছেন। চাই হাতে-কলমে কাছ এবং তাহাতে যে
নানা বিদ্ব উপস্থিত হইবে তাহা উল্লভ্যনের ক্ষমতা অর্জ্জন।
অগ্রথা আদ্বর ও কালক্ষেপে আমাদের হুংখ আরও
বর্দ্ধিত হইবে এবং কংগ্রেসের সন্ধান ও তাহার কর্মশক্তির
প্রতি লোকের বিশ্বাস অনুষ্ঠিত হইবে। গ্রপ্মেটের
বিশেষ ক্ষেহ না পাইয়াও আমেদাবাদ অঞ্চলে বহু কাপড়ের
মিল হইয়াছে এবং বঙ্গদেশে কিছু কিছু রাসায়নিক দেশীয়
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, পরম নৈরাশ্রের মধ্যে ইহাই
আমাদের আশার কথা।

মহীয়সী

ত্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

বিধের নয়নদলে, তুমি দেবী নিভ্ত বন্দিনী
হলয়ের আনন্দ নন্দিনী;
কনকের কাস্তি ক ভূ, ক ভূ তুমি পল্লবক্সামলা,
তুমি স্প্টি মহাশক্তি, নহ নহ নহ ত অবলা;
উষার নৈঃশন্দ্য ভাতি বিহল্প-কাকলি কলকলে,
ক্ষর যবে স্রোতধারে, পরস্পারে মিলে ছলছলে,
দক্ষিণের মৃত্যুমন্দ আন্দোলিত বায়ুসঞ্চরণে,
প্রভাতের পদাবনে মধুপের মধু গুঞ্জরণে
পুস্প-মুজরণে,
এলে তুমি বাজাইয়া কনক-কিছিণী
চির অশছিনী,
বিচিত্র বর্ণের জ্বালে আলোকের মহা ঝণা হোতে

মন্দাকিনী মহাপুণ্য-স্রোতে।

সম্দ্র মন্থন হোতে উঠেছিল লাবণ্যে উর্থানী,
অত্তির নয়নবন্ধে উঠেছিল উন্নাসিয়া শানী,
সমগ্র নাবনারাশি আপনার প্রতি অবদ মধি,
কবির হদয়-পদ্মে উদ্দীপনী মহাসরস্বতী,
হে সৌভাগাবতি!
জন্ম তব, কোন্ শুল্ল কল্পনা জ্যোংস্লাতে,
কার আল্পনাতে ?
তোমার যৌবন ফলে তৃমি নিভ্যা রহ উদাসিনী,
চিরস্তনী ওগো সন্ম্যাসিনি!
আগ্রহে দেখিতে ভোমা, বিশ্বের নয়নপদ্মদল,
লাবণ্য পুলকে ভরে, আনন্দের ঔংফ্কো সজল;
ধমনী নাচিয়া উঠে কোন গৃঢ় স্ক্ধা-সঞ্চরণে,
মানস-সর্সী কাঁপে, অস্তরের ভাবের স্পান্দনে,
ভোমার বন্দনে।

নেত্রে তব লাবণ্য-সমূদ্র করে ক্রীড়া, বিশ্বের মদিরা। পুষ্পদম স্পর্শ তব প্রতি অঙ্গ ভরি' কাঁপিছে শিহরি; তবু তুমি নহ শুধু ভোগের সঙ্গিনী অনন্ত যাত্রার পথে তুমি দেবী চির উৎস্থকিনী। আলশ্য-প্রমোদমত্ত কাপুরুষ ভীরুর স্পর্দায়, নারী-হাদয়ের শ্রন্ধা, পরাহত, বিক্ষুর বাধায়, लब्ङाग्र प्रभाग्र। তু:খদিনে বাজাও মঙ্গল-শন্থা তব চির অভিনব। তুর্গম ত্রঃসহ ঝঞ্চাপথে, তুমি চিরসহযাত্রী, ভয়মাঝে অভয়বিধাত্রী। দুর্গম প্রেমের পথে ছুটে চল তুমি আত্মহারা, একটি রসের স্রোতে যুক্ত কর সর্ব্ব রসধারা; প্রেমের গভীর মন্ত্র নাচে তব আঁখির পল্লবে, ष्मानन-मक्रन-वीशा व्याक एर्फ कर्षत्र উৎमत्त्र, অয় হিচল ভি। পুরুষের চেতনারে মৃক্ত কর স্রোতে, অন্ধকার হোতে।

অয়ি স্বত্নতি ।
পুক্ষের চেতনারে মৃক্ত কর স্রোতে,

অন্ধকার হোতে ।
দাক্ষিণ্যের পূর্ণকুন্ত হোতে সর্বস্থ করায়ে পান,

একান্তে আপনা কর দান ।
তোমার প্রেমের ষজ্ঞে জলিতেছে উর্দ্ধে হোমাশধা,
আদিম ত্যাগের মন্ত্র দেয় তাহে আপনার লিথা,
প্রেমের অনস্ত আশা হে দেবী, তোমার অদর্শনে,
আপনারে ব্যক্ত করে লোকাতীত স্পর্শের হর্ষণে,

ভোমার রহস্ত দেবী তুমি নাহি জান,
আপনারে আন
আপন মুঠার মাঝে, তবু তুমি নিত্য দুরে রহ,
আমার পুপিত অর্ঘ্য লহ।
কত কবি গেয়ে গেছে কত শত বিরহের গান,
কত বীর ঢালিয়াছে ভোমা লাগি হেসে তার প্রাণ।
সমস্ত পল্লবপুরী হোতে ঝর ঝর বরষায়,
ভোমার বিরহ ক্লান্ত ঘনধোর প্রাবণ-সন্ধ্যায়,

স্থ্যমুখী-বর্ণে আঁকা তোমার অঞ্জন,
করে ঝলমল;
দুর্বার হরিত ক্ষেত্রে পল্পবিত বনে,
শিশিরের সনে,
চিরদিন চিররাত্রি কাঁপে, তোমার মঙ্গল-গাথা,
শেফালিকা-দলে শ্যা পাতা!
কে তুমি জ্ঞানি না কিছু তাহা, সে আদিম কাল
হোতে,

কি যে গান গায়।

ইক্বিতে টেনেছ সর্বলোকে আপনার পুণ্যস্রোতে, স্থে তুংখে ত্যাগে সাধনায় দিয়েছ ব্যথার উপহার, আলোকে নিয়েছ টেনে, দূর করি ঘন অন্ধকার; দূর পরপার,

স্থপ্রের মহিমা দিয়ে ঘিরে নিরস্তর,

মাস্থ্যেরে আপনার কাছে

কর আবিদ্ধার,

হে দেবী, তোমারে নমস্কার।



कालिकी

শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

39

মামলার রায় বাহির হইল আরও আট মাদ পরে।
দান্ধার মোকদমা—সাক্ষীর সংখ্যা এক শতেরও অধিক,
ভাহার বিবরণ-জেরা এবং এই দীর্ঘ বিবরণ ও জেরা
বিশ্লেষণ করিয়া উভয় পক্ষের উকীলের সভয়াল জ্বাব
শেষ হইতে দীর্ঘ দিন লাগিয়া গেল। দান্ধা ঘটবার দিন
হইতে প্রায় তিন বংসর।

বাম বাহির হইবার দিন গ্রামের অনেক লোকই
সদরে গিয়া হাজির হইল। নবীন বাগদীর সংসারে
উপযুক্ত পুরুষ কেই ছিল না, তাহার উপযুক্ত পুত্র মারা
গিয়াছে, থাকিবার মধ্যে আছে এক নাবালক পৌত্র,
পুত্রবধ্ ও তাহার স্ত্রী মতি বাগিদনী। মতি নিজেই
সেদিন পৌত্রকে কোলে করিয়া সদরে গিয়া হাজির ইইল।
রংলাল কিন্তু যাইতে পারিল না, অনেক দিন ইইডেই
সে গ্রামে বাহির হওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। অতি প্রয়োজনে
বাহির যথন হয়, তথন সে মাথা ইেট করিয়া চলে;
সদর রাস্তা ছাড়িয়া জনবিরল পথ বাছিয়া চলে। আজ
সে বাড়ীর ভিতর দাওয়ার উপর গুম ইইয়া বসিয়া বহিল।
তাহার স্ত্রী বলিল—ইয়া গো, বলি সকালবেলা থেকে
বসলে যে! আল্গুলো তুলে না ফেললে আর তুলবে
কবে প কোন্দিন জল হবে—হ'লে আলু আর একটি
থাকবে না, সব পচে যাবে।

वःमान विनन-एँ।

— হুঁ তো বলছ, কিন্তুক বইলে যে সেই বসেই রাজা-ফজিবের মতই। বলিয়া বংলালের স্থী ঈষং না হাসিয়া পারিল না।

অকম্মাৎ বংলাল অতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল—
ভগমান ! এত নোক মরছে, আমার মরণ হয় না কেনে
বল দেখি ! সংসারের কচকচি আরে আমি সইতে

লারছি। বলিতে বলিতে সে ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার স্থী অবাক হইয়া গেল, সে কি যে বলিবে থুঁজিয়া পর্যান্ত পাইল না। ব্ঝিতেও সে পারিল না অক্স্মাং সংসার কোন্ যন্ত্রণায় এমন করিয়া বংলালকে অধীর করিয়া তুলিল! হংবে অভিমানে তাহারও চোধ ফাটিয়া জল আদিতেছিল।

রংলাল কপালের রগ তৃইটা আঙুল দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল—মাথা আমার ধ'দে গেল। আমি আজ ধাব না কিছু। বলিয়া দে ঘরে গিয়া উপুড় হইয়া মেঝের উপব শুইয়া পড়িল।

আরও এক জন অধীর উৎকণ্ঠার উদ্বেশে অসহ
মন:পীড়ায় পীড়িত হইতেছিলেন। অতি কোমল হৃদয়ের
সভাবধর্ম অতি-মমতায়, এখন হইতেই নবীন ও তাহার
সহচর কয়জনের জন্ম স্থনীতি গভীর বেদনা অস্কুভব
করিতেছিলেন। উৎকণ্ঠার উদ্বেশে তাঁহার দেহমন
যেন সকল শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। উনানে একটা
তরকারি চড়াইয়া স্থনীতি ভাবিতেছিলেন ঐ কথাই।
সোরগোল তুলিয়া মানদা আদিয়া বলিল—পোড়া-পোড়া
গদ্ধ উঠছে যে গো! আপনি ব'সে এইখানে—আর
তরকারি পুড়ছে। আমি বলি মা বৃঝি উপরে গিয়েছেন।
নামান, নামান।

এতঞ্চনে সচকিত হইয়া স্থনীতি গদ্ধের কটুও অন্ধ্রুত করিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। চারি পাশে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন—এ যা, সাঁড়াশিটা আবার আনি নি। আন তোমা মানদা।

মানদা অল্প বিরক্ত হইয়াই বলিল—ওই যে দাঁড়াশি— ওই যে গো। বাঁ-হাতের নীচেই যে গো!

স্থনীতি এবার দেখিতে পাইলেন—দাঁড়াশিটার উপরেই বাঁ-ছাত রাখিয়া তিনি বদিয়া **আছে**ন। ভাড়াতাড়ি তিনি কড়াইখানা নামাইয়া ফেলিলেন, কিছ হাতেও যেন কেমন সহজ শক্তি নাই, হাতখানা থবথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। মানদার সতর্ক সমত্ব দৃষ্টিতে সেটুকুও এড়াইয়া গেল না, সে এবার উৎক্তিত হইয়া বলিয়া উঠিল—কর্ত্তাবার আজ কেমন আছেন মা?

ম্নান হাসি হাসিয়া স্থনীতি বলিলেন—তেমনই আছেন।

- —বাড়ে নাই তো কিছু, তাই জিজ্ঞাদা করছি।
- —না। ক-দিন থেকে বরং একটু শাস্ত হয়েই আমাছেন।
- —তবে ? মানদা আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল। স্থনীতিও এবার বিশ্ময়ের সহিত বলিলেন—কি রে ? কি বলছিস তুই ?

মানদা বলিল—এমন মাটির পিতিমের মত ব'সে রয়েছেন বে?

গভীর একটা দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া স্থনীতি বলিলেন—
নবীনদের মামলার আজ রায় বেরুবে মানদা! কি হবে
বল তো ওদের । যদি সাজা হয়ে যায়— আর তিনি
বলিতে পারিলেন না, তাঁহার রক্তাভ পাতলা ঠোঁট ছুইটি
বিবর্ণ হইয়া থরথর করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল—
কোমল দৃষ্টিভরা চোধ ছটি জলে ভরিয়া বেদনার সায়রের
মত টলমল করিয়া উঠিল।

মানদাও একটা গভীর দীর্ঘনিখাস না ফেলিয়া পারিল না। দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া সে বলিল—সে আর আপনি-আমি কি করব বলুন। মাসুষের আপন আপন আদেষ্ট; কপালের লেখন কি কেউ মুছতে পারে মা।

অসহায় মাছবের মাম্লি সান্থনা ছাড়া মানদা আর
কিছু খুঁজিয়া পাইল না, কিন্তু স্নীতির হৃদয়ের
ক্রেজিম পরম মমতা চিরদিনের মতই আজও
ক্রেবোধ মানিল না। জলভরা চোঝে উদাস দৃষ্টিতে
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তিনি বলিলেন—মাছ্ম মরে যায়
ব্রতে পারি মানদা—তাতে মাছ্য়ের হাত নেই। কিন্তু
এ কি ছু:খ বল্ তো, এক টুক্রো জমির ক্রেল্থ মাছ্য়ে
মাছ্য়কে খুন ক'রে ফেললে, আবার তারই ক্রেল্থ, যে খুন
করলে তাকে রেখে দেবে থাচায় পুরে জানায়ারের
মত, কিংবা হয়তো গলায় ফাসি লটকে— কথা আর

শেষ হইল না, চোথের জলের সমূদ গভীরতর বেদনার আমাবস্থার স্পর্ণে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল— ছ-ছ ক্রিয়া চোথের জ্বল ঝরিয়া ঝরিয়া মৃথ বুক ভাসাইয়া দিল।

মানদার চোথও শুষ্ক বহিল না, তাহারও চোথের কোণ ভিজিয়া উঠিল; কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া, সে আক্রোশভরা কঠে বলিয়া উঠিল—তুমি ভেবো না মা, ভগবান্ এর বিচার করবেনই করবেন। ঘরে আগুন লাগবে, নিকাংশ হবে—

বাধা দিয়া হুনীতি বলিলেন—না না, মানদা, শাপ-শাপান্ত করিদ নে মা। কত বার তোকে বারণ করেছি বল তো।

মানদা এবার হুনীতির উপরেই রুই ইইয়া উঠিল, হুনীতির এই কোমলতা দে কোন মতেই সহা করিতে পারেনা। কোধ নাই আকোশ নাই দে কি মাহুষ! দে রুই ইইয়াই দে স্থান ইইতে অন্তর সরিয়া গেল।

স্থনীতি বেদনাহত অন্তরেই আবার রালার কাজে ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন। রামেশ্বরের স্থান-আহারের সময় হইয়া আসিয়াছে। সেই ঘটনার পর হইতে রামেশ্বর আরও জক্ধ হইয়া পিয়াছেন; পূর্কে আশন মনেই অন্ধকার ঘরে কাব্য আবৃত্তি করিতেন, ঘরের মধ্যে পায়চারিও করিতেন, কিন্তু এখন অধিকাংশ সময়ই শুক্ধ হইয়া ঐ খাটখানির উপর বসিয়া থাকেন, আর প্রাদীপের আলোয় হাতের আঙুলগুলি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখেন। কখনও কখনও স্থানিত্র সহিত কথার আনন্দের মধ্যে পাট হইতে নামিতে চাহেন, স্থনীতি হাত ধরিয়া নামিতে সাহায্য করেন। অন্ধকার রাত্রে জানালার ধারে দাঁড়াইয়া অতি সম্ভর্পণে মুক্ত পৃথিবীর সহিত অতি গোপন এবং অতি ক্ষীণ একটি যোগস্ত্র স্থাপনের চেষ্টা করেন। আপনার ছ্রাগ্যের কথা মনে করিয়া স্থনীতি মান হাসি হাসেন—তখন চোধে তাঁহার জল আদেন।।

পিতলের ছোট একটি হাঁড়িতে মুঠাখানেক স্থান্ধি চাল চড়াইয়া দিয়া, স্বামীর স্নানের উদ্যোগ করিতে স্থনীতি উঠিয়া পড়িলেন। এই বিশেষ চালটি ছাড়া অন্ত চাল বামেশব খাইতে পারেন না। অপবাদ্নের দিকে হুনীতির মনের উদ্বেগ ক্রমশ: ধেন
বাড়িয়াই চলিয়াছিল; সংবাদ পাইবার জন্ম তাঁহার মন
অন্থির হইয়া উঠিল। অন্থ দিন খাওয়াদাওয়ার পর
খানীর নিকট বসিয়া গল্পগুরুবে তাঁহার অস্বাভাবিক
জীবনের মধ্যে সাময়িক ভাবে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া
আনিবার চেটা করেন, কোন কোন দিন রামায়ণ বা
মহাভারত পড়িয়া ভানাইয়া থাকেন, কিন্তু আজ আর
সেখানেও হৃদ্ধির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না।
আজও তিনি বই লইয়া বসিয়াছিলেন, কিন্তু পড়ার মধ্যে
পাঠকের অন্তরের যে তন্ময় যোগ থাকিলে শ্রোতার
অন্তর্গকে আকর্ষণ করা যায়, আপন অন্তরের সেই ভান্মর
যোগটি তিনি আজ আর কোন মতেই স্থাপন করিতে
পারিলেন না।

একটা ছেদের মুখে স্থনীতি আসিয়া থামিতেই রামেশ্র বলিলেন—তুমি যদি সংস্কৃতটা শিপতে স্থনীতি, তোমার মুথে মূল মহাকাব্য শুনতে পেতাম। অন্থবাদ কি না— এতে কাব্যের আনন্দটা পাওয়া যায় না।

স্থনীতি অপরাধীর মত স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—আজ তা হ'লে এই পধ্যন্তই থাক।

বামেখর অভ্যাসমত মৃত্ থবে বলিলেন—থাক।
তার পর মাটির পুতুলের মত নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া
বসিয়া রহিলেন। স্থনীতি একটা গভীর দীর্ঘনিখাস
ফেলিলেন। রামেখর সহসা বলিলেন—অহীন, অহীন
কোথায় পড়ে বল তো?

—বহরমপুর ম্রশিদাবাদে। এই যে কাল তুমি
ম্রশিদাবাদের গল্প করলে, বললে—অহীন থুব ভাল
জায়গায় আছে; আমাদের দেশের ইতিহাস ম্রশিদাবাদ
না দেখলে জানাই হয় না।

—হাঁ। হাঁ। রামেশবের এবার মনে পড়িয়া গেল।
সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়িতে ন্যাড়তে বলিলেন—হাঁ। হাঁ।
জান স্থনীতি, এই—

-- वन ।

—এই—মাহুষের সকলের চেয়ে বড় অপরাধ হ'ল মাহুষকে হত্যা করার অপরাধ। সেই অপরাধ কথনও ভগবান্ ক্ষম করেন না। মুরশিদাবাদের চারি দিকে সেই অপরাধের চিহ্নেখতে পাবে। আর সেই হ'ল ভার পতনের কারণ।

স্থনীতির চোধ সজল ইইয়া উঠিল—নীরবে নতম্ধে বিদিয়া থাকার স্থযোগে সেজল তাঁহার চোধ ইইছে মেঝের উপর ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। তাঁহার মনে পড়িতেছিল—হতভাগ্য ননী পালকে, হতভাগ্য ধীরেন, তাঁহার ধীরেনকে; চরের দান্ধায় নিহত সেই অজানা আচেনা হতভাগ্যকে, হতভাগ্য নবীন ও তাহার সহচর কয় জনকে। তিনি গোপনে চোধ মুছিয়া ঘরের বাহিরে যাইবার জন্ম উঠিলেন, এক বার মানদাকে পাঠাইবেন সংবাদের জন্ম।

রানেখর ভাকিলেন—স্থনীতি ! কঠস্বর শুনিয়া স্থনীতি চমকিয়া উঠিলেন, রানেখরের কঠস্বর বড় স্লান, কাতরভার আভাস তাহাতে স্থপ্ট।

স্থনীতি উদ্বিগ্ন হইয়াই ফিরিলেন—কি বলছ ?

বামেখর কাতর দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—
দেপ! আমার—আমার শরীরটা—দেপ আমাকে একট্
শুইয়ে দেবে।

স্মত্বে স্বামীকে শোঘাইয়া দিয়া স্থনীতি উৎকণ্ঠিত। চিত্তে বলিলেন—শ্রীর কি থারাপ বোধ হচ্ছে ?

দে কথার জবাব না দিয়া রামেশব বলিলেন—আমার গায়ে একখানা পাতলা চাদর টেনে দাও তো, আর ঐ আলোটা—ওটাকে সরিয়ে দাও। বলিতে বলিতেই তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলেন—ঈষৎ উত্তেজিত শবেই এবার তিরস্কার করিয়া বলিলেন—তুমি জান, আমার চোধে আলোর মধ্যে যন্ত্রপা হয়, তবু ওটা আলিয়ে রাধ্বে দপ্দপ্ করে।

প্রতিবাদে ফল নাই, স্থনীতি তাহা ভাল করিয়াই জানেন, তিনি নীরবেই আলোটা কোণের দিকে সরাইয়া দিলেন, পাতলা একথানি চাদরে স্থামীর সর্বান্ধ ঢাকিয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহার মন বার-বার বাহিরের দিকে ছুটিয়া মাইতে চাহিতেছিল। ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া স্থনীতি ভাকিলেন—মানদা।

মানদা দিবানিক্রা শেষ করিয়া উঠান ঝাঁট দিতেছিল, দে বলিল—কি মা ?

- —এক বার একটা **কাজ** করবি মা ?
- -- वलून।
- —এক বার পাড়ায় একটু বেরিয়ে জেনে আয় না মা— সদ্ব থেকে ধবরটবর কিছু এসেছে কি না।

মানদা ঘাড় নাড়িয়া বলিল—এর মধ্যে কোণায় কে ফিরবে গো, আর ফিরবেই বা কেমন ক'রে? ফিরতে সেই রাভ আট ন-টা।

সে-কথা স্থনীতি নিজেও জানেন, তবুও বলিলেন—
ওবে, বার্ত্তা আদে বাতাদের আগে। লোক কেউ না
আাস্ক—খবর হয়তো এদেছে, দেখনা এক বার। মায়ের
কথা শুনলে তো পুণ্যিই হয়।

बाँठांठा त्महेशातहे एक निया निया मानना विवक्ति-ভবেই বাহিব হইয়া গেল। স্থনীতি স্তব্ধ হইয়া বারান্দায় मां छारेया दहित्वन । नहमा ठाँहाद मत्न हहेन-वाभी-পাডায় যদি কেহ কাঁদিতেছে তবে সে কালা তো ছাদেব উপর হইতে শোনা যাইবে। কম্পিত পদে তিনি ছাদে উঠিয়া শুক্ত দৃষ্টিতে উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন। কিছু ক্ষণ পরে তিনি স্বস্থির একটা নিখাস ফেলিয়া বাঁচিলেন, না: কেহ কাঁদে নাই। এতক্ষণে তাঁহার দৃষ্টি স্ঞাগ হইয়া উঠিল, আপনাদের কাছারির সম্বাধের থামার-বাড়ীর দিকে তাকাইয়া তিনি দেখিলেন, একটা লোক ধানের গোলার कारक मां जारेया कि कविरखरक। लाकिंग जारामतरे গরুর মাহিন্দার; ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিলেন-খড়ের পাকান মোটা বছ দিয়া তৈবি গোলাটার ভিতর একটা লাঠি গুঁজিয়া ছিত্র করিয়া ধান চুরি করিতেছে। তিনি লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, উপরে চোথ তুলিলেই সে তাঁহাকে দেখিতে পাইবে। অতি সম্ভর্ণণে সেদিক হইতে সরিয়া ছাদের ওপাশে গিয়া দাড়াইলেন। আমের ভাঙা তটভূমির কোলে কালীর বালুময় বুক চৈত্রের অপরাত্তে উদাস হইয়া উঠিয়াছে। কালীর ওপাবে চর-সর্বনাশা চর। কিছ চরখানি আজ তাঁহার চোখ জুড়াইয়া দিল। চৈত্রের প্রারম্ভে কচি কচি বেনাঘাদের পাতা বাহির হইয়া চরটাকে যেন সর্জ মথমল দিয়া মুড়িয়া দিয়াছে। ঘন সবুজের মধ্যে সাঁওতালদের পলীটির গোবরে মাটিতে निकात्ना थिएमार्टिव ज्यानभना (मध्या घवछनि एवन इविव

মত সুন্দর। আর পলীটি ইহারই মধ্যেই কত বড় হইয়া উঠিয়াছে! সম্পূর্ণ একথানি গ্রাম। পলীর মধ্য দিয়া বেশ একটি সুন্দর পথ, সর্জের মধ্যে শুল্ল একটি আঁকাবাকারেখা, নদীর কুল হইতে ওপারের গ্রামের ঘন বনরেখার মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে। সাঁওতালদের পলীর আশেপাশে কতকগুলি কিশোর গাছে নৃতন পাতা দেখা দিয়াছে। চোখ যেন তাঁহার জুড়াইয়া গেল। তবুও তিনি একটা দীর্ঘনিখাস না ফেলিয়া পারিলেন না। এমন স্থানর চর, এমন কোমল— এখান হইতেই সে কোমলতা তিনি যেন অন্থান করে গ

নীচে হইতে মানদা ডাকিতেছিল, স্থনীতি এন্ত হইয়া দোতলার বারান্দায় নামিয়া গেলেন। নীচের উঠান হইতে মানদা বলিল—এক-এক সময় আপনি ছেলেমাস্থ্যের মত অনব্য হয়ে পড়েন মা। বললাম—রাত আট ন-টার আগে কেউ ফিরবে না, আর না ফিরলে ধবরই বা আসবে কি ক'রে। টেলিকেরাপ তো নাই মা আপনার শশুবের গাঁয়ে যে তারে তারে ধবর আসবে।

— স্থনীতি! ঘরের ভিতর হইতে রামেশর ডাকিতেছিলেন। শাস্ত মনেই স্থনীতি ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন রামেশর বালিশে ঠেস দিয়া অর্ধশায়িতের মত বসিয়া আছেন, স্থনীতিকে দেখিয়া স্বাভাবিক শাস্ত কওেই বলিলেন— অহিনকে লিখে দাও তো, রবীক্রনাথ ব'লে যে বাংলা ভাষার কবি, তাঁরই বই যেন সে নিয়ে আসে। তা হ'লে তুমি পড়বে, তাতে কাব্যের রস পুরোই পাওয়া যাবে। হাঁা, আর কাদস্বীর অন্থবাদ যদি থাকে। ব্রুলে!

সংবাদ যথাসময়ে আসিল এবং শ্রীবাস মজুমদারের কল্যাণে উচ্চরবেই তাহা তংক্ষণাৎ প্রচারিত হইমা গেল। সেই রাত্রেই সর্ব্ধরক্ষা দেবীর স্থানে পূজা দিবার অছিলায় প্রামের পথে পথে তাহারা ঢাক-ঢোল লইমা বাহির হইল। ইশ্রু রায়ের কাছারিতে রায় গন্ধীর মুখেই দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার কাছারির সমুখে শোভাষাত্রাটি আসিবামাত্র

তিনি হাসিমুধে অগ্রসর হইয়া পথের উপরেই দাঁড়াইলেন। শোভাষাত্রাটির গতি স্তব্ধ হইয়া গেল।

রায় বলিলেন—জনার্দ্দন যে আজকাল তোমাদের পক্ষে, এ আমি জ্ঞানতাম মজুমদার। তার পর নব্দেটাকে দিলে লট্কে ?

মজুমদার বিনীত হাসি হাসিয়া বলিল—আজ্ঞেনা, ছ-বছর হ'ল দীপান্তর—আর ছ-জনের ছ-বছর ক'রে জেল।

রায় হাসিয়া বলিলেন—তবে আর করলে কি হে ? এস এস এক বার ভেতরেই এস শুনি বিবরণ। কই শীবাস কই ? এস পাল এস।

সবিস্থায়ে মজুমদার বলিল—আজে আজ মাপ করুন, প্জোদিতে যাচিছ।

— ঢাক বাজিয়ে পূজো দিতে যাচ্ছ, কিন্তু বলি কই হে ?

চরে বলি হয়ে গেল, আর মা সর্বরক্ষার ওথানে বলি

দেবে না ? মায়ের জিব যে লক্ লক্ করছে, আমি যে দিব্য
চক্ষে দেপভি।

মজুমদার ও শ্রীবাদের মৃথ মৃহুর্ত্তে বিবর্ণ হইয়া গেল।
সমস্ত বাজনদার ও অফুচরের দল সভ্যে খাদরোধ করিয়া
দাঁড়াইয়া রহিল। রায় আর দাঁড়াইলেন না, তিনি আবার
একবার হাসিয়া ছোটু একটি "আছ্ছা" বলিয়া আপনার
কাছারির ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে গুরু শ্রীবাদ ও যোগেশ মজুমদার অহুভব করিল—আলো যেন কমিয়া আদিতেছে, পিছন ফিরিয়া মজুমদার দেখিল শ্রীবাদের হাতের আলোটি ছাড়া আর একটিও আলো নাই, বাজনদার অহুচর সকলেই নিঃশন্দে চলিয়া গিয়াছে।

ওদিকে চক্রবর্ত্তী-বাড়ীতে স্থনীতি গুরু ইইয়া দাওয়ার উপর বসিয়া ছিলেন—চোথ দিয়া জল ঝরিতেছিল অন্ধকার আবরণের মধ্যে। তাঁহার সমুখে নাতিকে কোলে করিয়া দাড়াইয়াছিল নবীনের স্থী। সেও নিঃশব্দে কাঁদিতেছিল। বছক্ষণ পরে সে বলিল—সদরে সব বললে হাইকোটে দরখান্ত দিতে।

স্থনীতি কোন মতে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন—

দর্ববাস্ত নয় আপীল।

—তাই যদি হয় বাণীমা—তবে আপনকারা ছাড়া
আমরা তো কাউকে জানি না!

— কিন্তু ধরচ যে অনেক মা, সে কি তোরা জোগাড় করতে পারবি ?

নবীনের স্ত্রী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। স্থনীতি অনেককণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—তাও পরামর্শ ক'রে দেখব বাগদীবউ; অহিন আস্ক্রক, আর পাঁচ-সাত দিনেই তার পরীক্ষা শেষ হবে, হলেই সে আসবে।

মতি বাণিদনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল,
আপনকারা তাকে কাজে জবাব দিয়েছিলেন, কিন্তুক
আমাকে যে আপুনি না রাধলে কেউ রাধবার নাই
রাণীমা!

অহীক্র বাড়া আসিতেই স্থনীতি তাহাকে ইক্র রায়ের
নিকট পাঠাইলেন। অসম্ভব জানিয়াও তিনি পাঠাইলেন,
মনে গোপন সংকর ছিল চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকায় হইলে
আপনার অবশিষ্ট অলকার হইতেও কিছু বিক্রেয় করিয়া
ধরচ সংস্থান করিয়া দিবেন। কিন্তু রায় নিষেধ করিলেন,
বলিলেন—খরচ অনেক, শতকের মধ্যে কুলোবে না বাবা।
তা ছাড়া—অকস্মাং তিনি হাসিয়া বলিলেন—তোমরা
আজকালকার কি বলে, ইয়ং মেন, তোমরা ভাববে আমরা
প্রাচীন কালের দানব সব, কিন্তু আমরা বলি কি জান ছবছর জেল থাটতে নবীনের মত লাঠিয়ালের কোন কট্ট
হবে না। বংশাসূক্রমে ওদের এ-সব অভ্যেস আছে।

অহীক্র চুপ করিয়া রহিল। রায় হাসিয়া বলিলেন—
তুমি তো চুপ ক'রে রইলে, কিছু অমল হ'লে একটোট
বক্ততাই দিয়ে দিত আমাকে! এখন একজামিন কেমন
দিলে বল।

এবার স্মিতমুধে **সংগীতঃ** বলিল—ভালই দিয়েছি স্মাপনার আশীর্কাদে।

একটা দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া রায় বলিলেন—আশীর্কাদ তোমাকে বার বার করি শহীন্দ্র। মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়— অহীন্দ্র কথাটা সমাপ্তির জন্ম প্রতীক্ষা করিয়া বহিল। রায় বলিলেন—ভোমার বাবাকে এবার কেমন দেখলে বল তো ?

মান কণ্ঠে অহীক্স বলিল—আমি তো দেখছি বেড়েছে মাধার গোলমাল।

রায় কিছুক্রণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—যাও বাড়ীর ভিতরে যাও, তোমার—মানে অমলের মা এরই মধ্যে চার-পাঁচ দিন ভোমার নাম করেছেন।

অহীক্রকে বাড়ীর মধ্যে দেখিয়া হেমালিনী আনন্দে যেন অধীর হইয়া উঠিলেন। অহীক্র প্রণাম করিতেই উজ্জাল মুখে প্রশ্ন করিলেন—পরীকা কেমন দিলে বাবা ?

- जानरे मिराइ मामौमा जाननात जानीकीरम ।
- অমল কি লিখেছে জান । সে লিখেছে জহীনের এবার ফাস্ট হওয়া উচিত।

অহীক্স হাসিয়া বলিল—সে আমাকেও লিখেছে। সে তো এবার ছুটিতে আস্ছে না লিখেছে।

—না। সে এক ধন্তি ছেলে হয়েছে বাবা। তাদের কলেজের ছেলেরা দল বেঁধে কোথায় বেড়াতে যাবে, তিনি সেই ছজুকে মেতেছেন। তার কল্যে উমারও এবার আসা হ'ল না।

কিন্তু অক্সাৎ এক দিন অমল আসিয়া হাজির হইল।
আষাঢ়ের প্রথমেই ঘনঘটাচ্ছন্ন মেঘ করিয়া বর্ধা নামিয়াছিল,
সেই বর্ধা মাধায় করিয়া গভীর রাত্তে স্টেশন হইতে গরুর
গাড়ী করিয়া একেবারে অহীক্রদের দরজায় আসিয়া সে
ভাক দিল—অহীন, অহীন!

ঝড় ও বর্ষণের সেদিন সে এক অঙুত গোঙানী। সন্ধার পর হইতেই এই গোঙানীটা শোনা যাইতেছে। অহীক্র মুম ভাঙিয়া কান পাতিয়া ভানিল সত্যই কে তাহাকে ডাকিতেছে।

সে জানাল। খুলিয়া প্রশ্ন করিল-কে ?

— আমি অমল। ভিজে মরে গেলাম, আর তুমি বেশ আরামে ঘুমোচছ, বা: বেশ।

তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দে সবিস্থয়ে প্রশ্ন করিল—
ভূমি এমন ভাবে ?

অমল অহীন্দ্রের হাতে ঝাঁকুনি দিয়া বলিল—কুনগ্রাচু-লেশনস। তুমি ফোর্থ হয়েছ।

অহীক্র সর্বাঙ্গনিক্ত অমলকে আনন্দে কৃতজ্ঞতায় বুকে জড়াইয়া ধরিল। শব্দ শুনিয়া স্থনীতি উঠিয়া বাহিরে আসিলেন, সমস্ত শুনিয়া নির্বাক্ হইয়া তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন। চোধ তাঁহার জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। চোধ ঘূটি ধেন তাঁহার সমুল—আনন্দের পূর্ণিমায় বেদনার অমাবসায়ে সমানই উথলিয়া উঠে।

অহীন্দ্র বলিল—অমলকে থেতে দাও মা।

স্নীতি ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু অমল বলিল—
না পিসিমা, স্টেশনে এক পেট খেয়েছি, এখন যদি আবার
খাওয়ান, তবে সেটা সাজা দেওয়া হবে। বরং চা এক
পেয়ালা ক'বে দিন। আর অমল আলোটা আন তো—
ব্যাগ থেকে কাপড় জামা বের ক'বে পান্টে ফেলি। বাড়ী
আর যাব না রাতে, কাল সকালে যাব।

চা করিয়া থাওয়াইয়া অহীক্র ও অমলকে শোয়াইয়া আনন্দ-অধীর-চিত্তে স্থনীতি স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। রামেশর থোলা জানালায় দাঁড়াইয়া বাহিরের হুর্ঘোগের দিকে চাহিয়াছিলেন—ক্ষণে ক্ষণে বিহাৎ চমকিয়া উঠিতেছে, কিন্তু সে তীব্র আলোকের মধ্যেও নিপ্ললক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। বিহাৎ-চমকের আলোকে স্থনীতি দেখিলেন গ্রামের প্রান্তে প্রান্তে বিপ্ল-বিস্তার একথানা সাদা চাদর দিয়া কে যেন কালীর বৃক্ত ঢাকিয়া দিয়াছে—ঝড় ও বর্ষণের মধ্যে যে অন্তৃত গোঙানী শোনা যাইতেছে, সেটা ঝড়ের নয়, বর্ষণের নয়, কালীর ক্রুদ্ধ গর্জনা! বন্যা আসিয়াছে।

26

আধাঢ়ের প্রথম সপ্তাহেই এবার কালিন্দীর বুকে বান আসিয়া পড়িল।

এক দিকে রায়হাট অন্ত দিকে সাঁওতালদের 'রাঙা-ঠাকুরের চর', এই উভয়ের মাঝে রাঙা জলের ফেনিল আবর্ত্ত ফুলিয়া ফ্লিয়া খরস্রোতে ছুটিয়া চলিয়াছে। আবর্ত্তের মধ্যে কুটিল কল কল শব্দ শুনিয়া মনে হয় সভ্য সত্যই যেন কালী ধল ধল করিয়া হাসিতেছে। কালী এবার ভয়ম্বরী হইয়া উঠিয়াছে।

গত তুই বংসর কালীর বন্তা তেমন প্রবল হয় নাই, এবার আ্বাটের প্রথমেই ভীষণ বক্তায় কালী ফাঁপিয়া ফুলিয়া রাক্ষ্মীর মত হইয়া উঠিল। বর্ষাও নামিয়াছে জৈছি-সংক্রান্তির দিনই এবার আষাঢ়ের প্রথমেই। আকাশের ভ্রাম্যমাণ মেঘপুঞ্জ ঘোরঘটা করিয়া আকাশ জুড়িয়া বদিল। বর্ষণ আরম্ভ হইল অপরাত্ন হইতেই। পরদিন সকাল-অর্থাৎ পয়লা আষাতের প্রাত্ত:কালে দেখা ८ तन—मार्वचाँठ करन रेथ रेथ कविराज्य । धान ठारवव 'কাড়ান' লাগিয়া গিয়াছে। ইহাতেই কিন্তু মেঘ ক্ষান্ত হইল না, তিন-চার দিন ধরিয়া প্রায় বিরামহীন বর্ষণ হইয়া গেল। কখনও প্রবল ধারায়, কখনও বা রিমিঝিমি, কখনও অতি মুত্ব ফিনকির মত বুষ্টির ধারাগুলি বাতাদের বেগে কুয়াশার বিন্দুর মত ভাসিয়া যাইতেছিল। অনেক কালের লোকেও বলিল-এমন সৃষ্টিছাড়া বৰ্বা তাহারা জীবনে দেখে নাই। এ-বর্ষাটির না আছে সময়জ্ঞান, না আছে মাতাজ্ঞান।

দেখিতে দেখিতে কালীর বুকে বক্সাও আসিয়া গেল ঝড়ো হাওয়ার মতই। এ-বেলা ও-বেলা বান বাড়িতে বাড়িতে বায়হাটের তালগাছ-প্রমাণ উচু ভাঙা ক্লের কানায় কানায় হইয়া উঠিয়াছে; ভাঙা তটের কোলে কোলে কালীর লাল জল সুর্য্যের আলোয় রকাক্ত ছুবির মত ঝিলিক হানিয়া তীরের মত গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে থানিকটা করিয়া রায়হাটের কূল কাটিয়া ঝুপ ঝুপ শব্দে থসিয়া পড়িতেছে।

রায়হাটের চাষীরা বলে—কালী জ্বিব দিয়ে চাটছে, বাক্ষুদীর মত। ভাগ্যে আমাদের কাঁকরে মাটি!

সত্য কথা। রায়হাটের ভাগ্য ভাল যে, রায়হাটের
বৃক্ সাঁওতাল প্রগণার মত কঠিন রাঙামাটি ও কাঁকর দিয়া
গড়া! নরম পলিমাটিতে গঠিত হইলে কালীর শাণিত
জিহ্বার লেহনে কোমল মাটির ভটভূমি হইতে বিস্তৃত
ধ্বস কোমল দেহের মাংস্পিতের মত থসিয়া পড়িত।
রায়হাট ইহারই মধ্যে ক্লালসার হইয়া উঠিত। তুই-তিন
বংস্বে কালী মাত্র হাত-পাচেক প্রিমিত কুল রায়হাটের

কোলে কোলে খাইয়াছে। কিন্তু এবার এই বক্সাতেই ইহারই মধ্যে হাত-ভ্যেক খাইয়া ফেলিয়াছে—এখনও পূর্ণ ক্ষ্পায় খাইয়া চলিয়াছে। ওপারে চরটাও এবার প্রায় চারি পাশ বক্সায় ভ্বিয়া ছোট একটি দ্বীপের মত কোন মতে জাগিয়া আছে। চরের উপরেই এখন কালীনদীর খেয়ার ওপারের ঘাট—ঘাট হইতে একটা কাঁচা রান্তা চলিয়া গিয়াছে চরের ওদিকের গ্রাম পর্যান্ত। সেই প্রথটা মাত্র একটা বোজকের মত জাগিয়া আছে।

চরের উপর শ্রীবাস পাল যে দোকানটা করিয়াছে, সেই দোকানের দাওয়ায় সাঁওতালদের মাতকর কয় জন বিস্না অলস উদাস দৃষ্টিতে এই ছুর্য্যোগের আকাশের দিকে চাহিয়া নির্বাক্ হইয়া বিস্না ছিল। কমল মাঝি, সেই কাঠের মিন্ত্রী রহস্তপ্রবণ ওন্ডাদও বিসন্না আছে। জনছয়েক নীরবে 'চুটি' টানিতেছিল। শালপাতায় জড়ানো কড়া তামাকের বিড়ি উহারা নিজেরাই তৈয়ারী করে, উহারা বলে 'চুটি'। কড়া তামাকের কটু গজে জলসিক্ত ভারী বাতাস আরও ভারী হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে ছই-চারি জন বাহী বেয়াঘাটে যাইতেছে বা ধেয়াঘাট হইতে আসিতেছে।

দোকানের তক্তাপোষের উপর শ্রীবাস নিজে একখানা খাতা খুলিয়া গঞ্জীর ভাবে বসিয়া আছে। ওপাশে শ্রীবাসের ছোট ছেলে একখানা চাটাই বিছাইয়া দোকান পাতিয়া বসিয়াছে, তাহার কোলের কাছে একটা কাঠের বান্ধ, এক পাশে একটা তেরাজু—ওজনের বাটধারাগুলি সেরের উপর আধ সের তাহার উপর এক পোয়া তাহার পর আধ পোয়া—এমনি ভাবে আধ ছটাকটিকে চূড়ায় রাখিয়া মন্দিরের আকারে সাজাইয়া রাখিয়াছে। সহসা এই নীরবতা ভক্ব করিয়া শ্রীবাসই বলিল—কি রে স্বাই যে তোরা 'থং' মেরে গেলি! কি বলছিদ বল্, আমার কথার জ্বাব দে।

কমল নির্লিপ্তের মত উত্তর দিল—কি ব্লব গো, আপুনি যে যা-তা বুলছিদ গো!

শ্রীবাসের কপাল একেবারে প্রশন্ত টাকের প্রান্তদেশ পর্যান্ত কুঁচকাইয়া উঠিল—বিশ্বয়ের হুরে সে বলিয়া উঠিল— আমি যা-ভা বলছি! আপনার পাওনাগণ্ডা চাইলেই সংসারে যা-তা বলাই হয় যে, তার আর ভোদের দোষ কি বল!

সাঁওতালের। কেছ কোন উত্তর দিল না। শীবাসই আবার বলিল—বাকী তো এক বছরের নয়, বাকী ধর গা থেঁয়ে—তোর তিন বছরের। যে বছর দালা হ'ল, সেই বছর থেকে তোরা ধান নিতে লেগেছিল। দেখ কেনে হিসেব করে, দালা হ'ল, মামলা হ'ল, মামলাই চলেছে ত্-বছর, তার পর লবীনদের ধর গা থেঁয়ে—এক বছর ক'রে জেল ধাটা হয়ে গেল। বটে কি না ?

কমল দে কথা সুষী কার করিল না, বলিল — হঁ সি তো বেটে গো—ধান তো ভিনটে হ'ল, ইবার তুর চারটে হবে। —তবে প

মাঝি এ "তবে"র উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। আবার চুপ করিয়া ভাবিতে বসিল। সাঁওতালদের সহিত শ্রীবাদের একটা গোল বাধিয়া উঠিয়াছে। দান্ধার বংসর হইতেই শ্রীবাস সাঁওভালদের ঋণ দাদন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বর্ষার সময় যখন তাহার। জমিতে চাষের কাজে লিপ্ত থাকে তথন তাহাদের দিনমজুরির উপার্জ্জন থাকে না; সেই সময় তাহারা স্থানীয় ধানের মহাজনের निक्ठे इटेंटि छ्रा धान धात्र लटेग्रा थारक, এवः माघ-काक्करन धान माजारे कविया छात-जामाल धाव भाध निया আসে। এবার অকস্মাৎ এই বর্ষা পড়িয়া যাওয়ায় ইহারই মধ্যে সাঁওতালদের অন্টন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। অন্ত দিক দিয়া চাষও আসর হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা শ্রীবাসের কাছে ধান ধার করিতে আসিয়াছে। কিন্তু শ্রীবাস বলিতেছে ভাহাদের পূর্ব্বের ধারই এখনও শোধ হয় নাই। সেই ধারের একটা ব্যবস্থানা করিয়া দিলে আবার নৃতন ঋণ সে কেমন করিয়া দিবে! কিন্তু কথাটা তাহারা বেশ বুঝিতে পারিতেছে না, ঋণ স্বীকারও করিতে পারিতেছে না, অস্বীকারও করিতে পারিতেছে না। তাহারা চুপ করিয়া বসিয়া ভধু ভাবিতেছে।

কতকগুলি দশ-বারো বছরের উলন্ধ ছেলে কলরব করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল—মারাং গাডো, মারাং গাডো। থিক্ড়ী! অর্থাৎ এই বড়-বড় ইর্ত্ব, থেকিশিয়াল! কথা বলিতে বলিতে উত্তেজনায় আনন্দে তাহাদের চোধ বিক্ষারিত হইয়া উঠিয়াছে; কাল কাল মৃতিওলির বিক্ষারিত চোথের সাদা ক্ষেতের মধ্যে ছোট ছোট কাল তারাগুলি থর থর করিয়া কাঁপিতেছে!

কাঠের ওন্তাদ সর্বাথে ব্যগ্রতায় চঞ্চল হইয়া উঠিল, দে বলিল—কুথাকে ? ওকারে ?

—বানের জলের ধারে গো! ভূঁয়ের ভিতর থেকে গুল্করে বার হ'ছে গো!

ছই-তিন জনে কলরব করিয়া উঠিল, গোডা ভূগ্যারে-কো চোঁ-চোঁয়তে ৷ অর্থাথ গর্ত্তের ভিতর দব চোঁ-চোঁ করছে !

এইবার সকলেই আপনাদের ভাষায় কমলের সহিত কি বলা কওয়া করিয়া উঠিয়া পড়িল। শ্রীবাস কট হইয়া বলিল—লাফিয়ে উঠলি যে ইছ্রের নাম শুনে ? আমার ধারের কি করবি ক'রে যা!

ওন্তাদ বলিল—আমরা কি বুলব গো? উই মোড়ল বুলবে আমাদের। আর যাব না তো থাব কি আমরা? তু তো ধান দিবি না বুলছিদ! ঘরে চাল নাই—ছেলে-পিলে সব থাবে কি? ওইগুলা সব পুড়ায়ে থাব।

পাড়ার ভিতর হইতে তথন সারি বাঁধিয়া জোয়ান ছেলেও তরুণীর দল বর্ষণ মাথায় করিয়াই বাহির হইয়া পড়িয়াছে ইন্দুর থেঁকশিয়ালের সন্ধানে। ছেলের দল আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল, সমন্বরেই বলিয়া উঠিল— দেলা-দেলা। চল চল।

বুড়ার দলও ছেলের পিছনে পিছনে ছেলেদের মতই নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল।

শ্রীবাসও অকস্মাৎ লোলুপ হইয়া উঠিল, সে কমলকে বলিল—মোড়ল বল্ কেনে ওদের, ধরগোস পেলে আমাকে যেন একটা দেয়।

আদল ব্যাপারটা থুবই সোজা, সাঁওতালেরা সেটা বেশ ব্ঝিতে পারে, কিন্তু আদল সত্যের উপরে জ্ঞাল ব্নিয়া শ্রীবাদ যে আবরণ বচনা করিয়াছে দেটা থুবই জটিল—তাহার জট ছাড়াইতে উহারা কিছুতেই পারিতেছে না। শ্রীবাদ চায় সাঁওতালদের প্রাণাস্তকর পরিশ্রমে গড়িয়া তোলা জমিশুলি, দে-কথা তাহারা মনে মনে বেশ অনুভব করিতেছে, কিন্তু ঋণ ও স্থানের হিসাবের আদি-অন্ত তাহারা কোন মতেই খুঁ জিয়া পাইতেছে না। এই তিন বংসরের মধ্যেই তাহাদের জমিগুলি প্রথম শ্রেণীর জুমিতে তাহারা পরিণত করিয়া তুলিয়াছে। জুমির ক্ষেত্র স্বস্মতল করিয়াছে, চারি দিকের আইল স্থগঠিত করিয়া কালীর পলিমাটিতে গড়া জমিকে চ্যিয়া খুঁড়িয়া দার দিয়া স্বৰ্গপ্ৰস্বিনী ক্রিয়া তুলিয়াছে। চরের চক্ৰবৰী-বাড়ী খাদে বাখিয়া প্ৰান্তভাগে যে-ছমিটা তাহাদের ভাগে বিলি করিয়াছিল, সেগুলিকে পর্যান্ত পরিপূর্ণ ক্রমির আকার দিয়া গড়িয়া ফেলিয়াছে। শ্রীবাদের জমিও তাহারাই ভাগে করিতেছে. দে জমিও প্রায় তৈয়ারী इटेश जामिन। (व-वर्त्सावकी वाकी চরটার জঞ্চन হইতে তাহারা জালানীর জন্ম আগাছা ও ঘর ছাওয়াইবার উদ্দেশ্যে বেনা ঘাদ কাটিয়া কাটিয়া প্রায় পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদের নিজেদের পল্লীর পাশে পাশে আম কাঁঠাল মহয়া প্রভৃতির চারাগুলি মাহুষেরও মাথা ছাডাইয়া বাডিয়া উঠিয়াছে, সন্ধিনার ভালের কলমগুলিতে তো গত বংসর হইতেই ফুল দেখা দিয়াছে। বাঁশের বাডগুলিতে চার-পাচটি কবিয়া বাশ গ্রাইয়াছে—শ্রীবাদ হিদাব করিয়াছে এক-একটি বাশ হইতে যদি তিনটি করিয়াও নুতন বাঁশ গ্রায়, তবে এই বর্ধাতেই প্রত্যেক ঝাড়ে পনর-কুড়িটি করিয়া নৃতন বাঁশ হইবে।

জারগাটিও আর পুর্বের মত তুর্গম নয়, জ্রীবাসের দোকানের সমুথ দিয়া থে-রান্ডাটা গাড়ীর দাগে দাগে চিহ্নিত হইয়াছিল, সেটা এখন স্থগঠিত পরিচ্ছন্তর রান্ডায় পরিণত হইয়াছে। রান্ডাটা সোজা সাঁওতাল-পল্লীর ভিতর দিয়া নদীর বৃকে ষেখানে নামিয়াছে সেইখানেই এখন থেয়ার নৌকা ভিড়িয়া থাকে, এইটাই এখন এপারের থেয়াঘাট। খেয়ার যাত্রীদের দল এখন এই দিকেই য়য় আসে। গাড়ীগুলিও এই পথে চলে। রান্ডার এ প্রাস্কটা সেই গাড়ীর চাকার দাগে দাগে একেবারে এপারের চক-আফজলপুরের পাকা সড়কের সঙ্গে গিয়া মিলিয়াছে। এ পাকা সড়কে থাইতে যাইতে মধ্যে মধ্যে মুরশিদাবাদের কলাই, লছা প্রভৃতির ব্যাপারীদের গাড়ী এখানে আসিতে স্কল্ক করিয়াছে। তিহারা কলাই লছা বিক্রী করে ধানের বিনিময়ে। কিছ

এখানে কলাই, লয়া বেচিবার স্থবিধা তাহারা করিতে পারে না, তবে সাঁওতালদের অল্প চড়া দর দিয়া ধান কিছু কিছু কিনিয়া লইয়া যায়। গরু ছাগল কিনিবার জ্ঞা মসলমান পাইকারদের তো আসাযাওয়ার বিরাম নাই। ছই-চারি ঘর গৃহস্থেরও এপারে আসিয়া বাস করিবার সংকল্পের কথা শ্রীবাদের কানে আসিতেছে। বে-বন্দোবন্তী ও-দিকের ঐ চরটার উপর তাহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। ঘাদ ও কাঠ কাটিয়া সাঁওতালরাই ও-দিকটাকে এমন চোথ পড়িবার মত করিয়া তুলিল। আবার ইহাদের গরুর পায়ে পায়ে ঘান ও কাঠবাহী গাড়ীর চলাচলে ঐ জন্মলের মধ্যেও একটা পথ গড়িয়া উঠিতে আর দেরি নাই। নবীন ও রংলালদের সহিত দান্ধা কবাব জন্ম শ্রীবাস এখন মনে মনে আপশোষ করে। এত টাকা ধরচ করিয়া এক শত বিঘা জমি লইয়া তাহার আরু কি লাভ হইয়াছে। লাভের অপেক্ষা ক্ষতিই হইয়াছে বেৰী। আৰু আর চক্রবন্তী-বাড়ীতে গিয়া জমি বন্দোবন্ধ লইবার পথ চির্দিনের মত রুদ্ধ ইইয়া গিয়াছে। মামলার খরচে তাহার সঞ্যু সমস্ত ব্যয়িত হইয়া অবশেষে মজুমদারের ঋণ আসিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। मामना मा कतिया वाको हत्ते। त्म यमि वत्सावछ नहे छ---তবে দে কেমন হইত ? আবা গোপনে দখল করিবারও উপায় নাই—ছোট রাষ, ইক্র রায়ের শ্রেনদৃষ্টি এখানে নিবদ্ধ হইয়া আছে। ইন্দ্রবায়ই এখন চক্রবর্তীদের দে দৃষ্টি, দে নথৱের বন্দোবন্ডের কর্তা। বিষয় আঘাতের সমুখীন হইতে শ্রীবাসের সাহস নাই। সে দিনের সেই সর্বরক্ষাতলার বলির কথা মনে করিয়া বুক এখনও হিম হইয়া যায়। এখন একমাত্র পথ আছে, এই मां अजानत्मत्र छेठा हेया, अमित्क ठिनिया मिया, अमिकिंग যদি কোনরপে গ্রাদ করিতে পারা যায়। জমি-বাগান বাশ লইয়া এদিকটা পরিমাণে কম হইলেও এটুকু নিখাদ সোনা।

ভাবিয়া-চিস্তিয়া শ্রীবাদ জাল রচনা স্থক করিয়াছে। মাকড়দা যেমন জাল রচনা করে, তেমনি ভাবেই হিদাবের থাতায় কলমের তগায় কালির স্থ্র টানিয়া টানিয়া যোগ দিয়া গুণ দিয়া জালধানিকে দম্পূর্ণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। দে বলিয়াছে—আমার থাতায় টিপছাপ দিয়ে বকেয়ার একটা আধার ক'রেদে। তার পর আবার ধান লে কেনে।

একা বসিয়া অনেক ভাবিয়া কমল বলিল—হা পাল মশায়, ইটো কি ক'রে হ'ল গো । আমর। বছর বছর ধান দিলম যি ! তুর ছেলে লিলে !

—তবে
বাকীটো তবে কি ক'বে বুলছিস গো

—এই দেখ। বোঙাজাতকে কি ক'রে সমজাই বল দেখি। আচ্ছা শোন, ভাল ক'রে বুঝে দেখ! যে ধানটো তোরা নিলি—এই তোর হিসেবই খুলছি আমি। এই দেখ পহিল সালে তু নিলি তিন বিশাধান। তিন বিশের বাড়ী, মানে হৃদ ধর গা খেঁয়ে দেড় বিশা। বটে ভো প

কমল হিসাক-নিকাশের মধ্যে আর ভাল ঠাওর পাইল না—বলিল—ছ', সি তো হ'ল।

পাল আবার আরম্ভ করিল—তার পর তু দিলি সেবছর তিন বিশ আট আড়ি পাচ সের। বাকী থাকল বাইশ আড়ি পাচ সের। মানে এক বিশ তু আড়ি পাচ সের। তার ফিরে বছরে তুই নিয়েছিস তিন বিশ চৌদ্দ আড়ি। আর গত বছরের বাকী এক বিশ তু আড়ি পাচ সের। তুটো ধরে হ'ল চার বিশ ছ-আড়ি পাচ সের। তার হৃদ ধর তু-বিশ তিন আড়ি আড়াই সের।

कमल मिना शातारेया विलल-हैं।

পাল হাসিয়া বলিল—তবে ? তবে যে বলছিস, কি ক'বে হ'ল গো! ভাকা সাজছিস!

কমল চুপ কবিয়া বিসিয়া রহিল। শ্রীবাস ছেলেকে বলিল—সাজ্তো বাবা কড়া দেখে এক কল্পে তামুক। বাদলে বাতাসে শীত ধরে গেল। কি বলে রে মাঝি— শীত শীত করছে—তোদের কথায় কি বলে ?

কমল কোন উত্তর দিল না, পালের ছেলে তামাক সাজিতে সাজিতে হাসিয়া বলিল—রাবাং হো রাবাং কানা। নয় রে মাঝি ?

পাল ক্বত্তিম আনন্দিত-বিশ্বয়ের ভব্বিতে বলিল—

তুই শিখেছিস্ না কি রে । শিথিস্, শিথিস্। বুঝলি মোডল—ওকে শিথিয়ে দিস তোদের ভাষা।

কিন্তু কমল ইহাতে খুনী হইল না। সে গভীর চিন্তায় নীরব হইয়াই বসিয়া বহিল। পালের ছেলে তামাক সাজিয়া একট আড়ালে নিজে কয়েক টান টানিয়া হঁকাটি वाराय हारू मिन, भान स्मार्ग रहेम मिया कड़ाए कड़ाए শব্দে ছঁকায় টান দিতে আরম্ভ করিল। দূরে চরের প্রান্তভাগে বক্সার কিনারায় কিনারায় শিকারের উত্তেজনায় আতাহারা সাঁওতালদের আনন্দোন্ত উঠিতেছে। দে কোলাহলের মধ্যে নদীর ডাকও ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। আকাশে দীদার আন্তরণের মত দিগন্ত-বিস্তৃত মেঘের কোলে কোলে ছিন্ন ছিন্ন খণ্ড কালো মেঘ অতিকায় পাখীর মত দল বাঁধিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। শ্রীবাস বাহ্য উদাসীনতার আবরণের মধ্যে থাকিয়া উৎকণ্ঠিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কমলের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। ক্মলকে আপ্যায়িত করিবার নানা কৌশল একটার পর একটা আবিষ্কার করিয়া আবার সেটাকে করিতেছিল। পাছে কমল তাহার তুর্বলতাটা ধরিয়া ফেলে। সহসাসে একটা কৌশল আবিষ্কার করিয়া খুশী হইয়া উঠিল এবং প্রচন্তন ক্রোধে ছেলেকে ধমকাইয়া উঠিল—বলি গণেশ তোর আকেলটা কেমন বল দেখি 🏻 মোডলমাঝি ব'সে রয়েছে কখন থেকে—বর্ষাবাদলার দিন, একটুকু তামাকের পাতা একটু চুন তো দিতে হয় ! সাঁওতাল হ'লেও মোড়ল হ'ল মান্তের লোক।

গণেশ ব্যস্ত হইয়া তামাকের পাতা ও একটা কাঠের
চামচে করিয়া চূন আনিয়া মোড়লের কাছে নামাইয়া
দিল। মোড়ল চূন ও তামাক-পাতা লইয়া ধইনি তৈয়ার
করিতে আরম্ভ করিল। এতক্ষণে সে যেন ধানিকটা
চেতনা ফিরিয়া পাইল, বলিল—ধান যথন নিলম
আপোনার ঠেঞে, তথন সিটি দিবো নাকি ক'রে বুলব
গো মোড়ল

পাল হাসিয়া বলিল—এই! মাঝি, সব বেচে মাতৃষ ধায়, কিন্তু ধরম বেচে থেতে নাই! তোরা দিবি না এ ভাবনা আমরা এক দিনও করি নাই। তোর সক্ষে কারবার করছি এত দিন, তোকে আমি খুব জানি। তবে কি জানিস—এই মামলা-মোকদমায় পড়ে আমি
নিজে কিছু দেখতে পারলাম না। ছেলেগুলা সব বোকা—
ছেলেমাস্থ তো! বছর বছর হিসেব ক'রে যদি ব'লে
দিত যে মাঝি, এই এই তোদের সব বাকী থাকল—তবে
তো এই গোলটি হ'ত না! আমি এবার খাতা খুলে দেথে
একবারে অবাক!

কমল খানিকটা খইনি ঠোঁটের ফাঁকে প্রিয়া বলিল— ভূ — আমবাও তো তাই হলন গো।

শীবাস ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল—তার জন্মে ছেলেগুলোকে আমি মারতে শুধু বাকী রেখেছি। আবার ক্ষণিক নীরবতার পর সে বলিল—এবার খেকে স্—ক্ষ্মি হিসেব ক'রে আমি নিজে ব'সে ভোদের ঝঞ্লাট মেরে দোব। কিছু ভাবিস না ভোরা।

কমল বলিল—হঁ, সেইটি তু ক'রে দিবি মোড়ল।

—নিশ্চয়! এখন এক কাজ কর, তোরা বাপু থাতাতে যে বাকী আছে সেই বাকীর হিসেবে একটি ক'রে টিপছাপ দে। আর কার কি ধান চাই বল, আমি জুড়ে দেখি কত ধান লাগবে মোটমাট। তার পর লে কেনে ধান কালই।

কমল টিপছাপের নামে আবার চুপ করিয়া গেল।
টিপসহিকে উহাদের বড় ভয়। ঐ অজানা কালো কালো
দাগের মধ্যে যেন নিয়তির তুর্বার শক্তি তাহারা অন্তভব করে। থত শোধ করিতে না পারিলে শুধু তো এথানেই শান্তি হইয়া শেষ হইবে না, মরণের পর 'ভগোয়ানে'র নিকট সাজা লইতে হইবে যে! আরও, থত কেমন করিয়া সর্বাধ গ্রাস করে সে তো সে এই বয়সে কত বার দেবিয়াছে! কালো দাগগুলো যেন কালো ঘোড়ার মত ছটিয়া চলে!

শ্রীবাদ বলিল—তোদের তো আবার পুজো-আছা আছে, ধান পোঁতার আগে দেই দব প্জোটুজো না ক'রে তো চাষে লাগতে পাবি না!

আবার একটা দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া কমল বলিল—হুঁ।

— কি পরব বলে রে একে—নাম কি পরবের ?

—নাম বেটে 'বাজুলী' পরব। আবার 'কাদ্লেভা' পরবও বুলছে। 'রোওয়া' পরবও বুলে। যারা যেমন মন করে বুলে। -পরবে কি হবে তুদের ?

কমল এবার খানিকটা উৎসাহিত হইয়া উঠিল, বলিল— 'জাহর সারনে'—আমাদের দেবতার থানে গো—প্জো হবে, 'এডিয়াসিম'—আমাদের মোরগাকে বলে 'এডিয়াসিম'— ঐ মোরগা কাটা হবে, পচুই মদ দিব দেবতাকে, শাক দিব ছ-তিন রকম। তার পরে তুর রাধা-বাড়া হবে উই দেবতা-থানে, লিয়ে থেয়ে দেয়ে সব নাচগান করব।

—তবে তো অনেক ব্যাপার রে! তা আমাদিকে নেমস্তম করবি না?

কমল বড় বড় দাঁত মেলিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল, কৌতুক করিয়া বলিল—আপুনি আমাদের হাঁড়ি মদ থাবি মোড়ল ?

শ্রীবাদ বলিল—তা আমাকে না হয় দোকান থেকে 'পাকি মদ' এনে দিবি।

कमल भ* हार भन इहेन ना, विनन — है जा निता!

হা-হা করিয়া হাসিয়া শ্রীবাস বলিল—না না, ও আমি ভোকে ঠাটা করছিলাম।

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল—উঁছ দি হবে না। আমি যথুন নেওতা দিলাম, তথ্ন তুকে উটি লিতে হবে।

—বেশ তা দিস। সে হবে কবে তোদের 📍

—জল তো হয়েই গেল গো। এই বানটি কম্লেই পূজো করব। তার পরে চাষে লেগে যাব। তা আপুনিধান দিবি তবে তো হবে!

—বেশ। কাল স্বাইকে নিয়ে আয় এসে টিপছাপ দিয়ে দে, প্রভ নিয়ে নেধান। ধান তো আমার এই ধানেই আছে।

কমল মান মুখে বলিল—তাই দিবে সব কাল।

গণেশ বলিল—মোড়ল, দোকান নিতে সব সকালে
সকালে পাঠিয়ে দিস একটু। আজ তো আবার তোদের
অনেক কিছু চাই রে ! ইছ্র থরগোস থেঁকশিয়াল মারলি,
মসলাপাতি চাই তো!

কমল হাসিয়া বলিল—হঁ। বলিতে বলিতে অকস্মাৎ যেন একটা অতিপ্রয়োজনীয় কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল, বলিল—'ডিবরী স্কুম' এনেছিস গো? করঞা স্কুম জলছে না ভাল বাতাসে! —হাঁ, এক টিন কেরোসিন তেল এনেছি, ব'লে দিস সব—ডিবিয়াও এনেছি। তোর নাতনীর হাতে একটা লঠন দেথছিলাম মাঝি, ওটা কোথা কিনলি রে ?

কমল বলিল—উ উয়াকে রাঙাবাবুর মা দিয়েছে। ভাগে জমি করছে জামাইটো, মেয়েটো উনিদের পাটকাম করছে কি না।

শ্রীবাসের একটা কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, বলিল—
আচ্ছা তোর নাতন্ধামাই তোকই ধান নেয়ন্দ্রা মোড়ল
শ্বাবার তোর সলে পৃথকও তোবটে!

কমল একটা দীর্ঘনিখাস কেলিয়া বলিল—বিয়া
দিলেই বেটাপর হয়ে যায় গো! আর জামাইটো হ'ল
পরের ছেলে। আমরা বৃলচ্চি কি জানিস—এটা: হপন
বীর সিম বাকো আপনাকোয়া:—মানে ব্লুলচ্ছে জামাইটে।
পরের ছেলে বনের মুরগার্ব বৃত্তি পার্য মানে না।

ওদিক হইতে কলরব করিতে করিতে শিকার সমাধা করিয়া সাঁওতালের দল ফিরিতেছিল । পুরুষ নারী ছেলে বাদ বড় কেই ছিল ।। পুরুষ নিরেই লাঠি, জনক্ষেকের কাঁধে পুরুষ হাতেই লাঠি, জনক্ষেকের কাঁধে পুরুষ হাতে তীর, থালি হাত যাহাদের তাহারাই রাশীরুত মরা ইতুঁর, গোটাক্ষেক থেকশিয়াল, গোটা-চার্বেক বুনো থরগোস লেজে ধরিয়া ঝুলাইয়া লইয়া চলিয়াছে। সেই দীর্ঘালী তরুণীটির হাতেছিল তুইটা থরগোস, সে অভ্যাসমত দর্পিত উচ্ছল ভব্দিতে কমলকৈ আসিয়া আপনাদের ভাষায় বলিল—এ তুটা রাঙাবাবুকে দিতে হইবে। তুমি বল ইহাদের, ইহারা বলিতেছে দিবে না। রাঙাবারু ওপারের ঘাটে বিসিয়া আছে—আমি তাহাকে দেখিয়াছি।

দলের তরুণীগুলি সকলেই সমস্ববে সাথ দিয়া উঠিল—
হঁহঁ ! হুই নদীর উ-পারে, ব'সে বইছে। আম্বা দেখলম। আমাদের বাঙাবাবু !

শ্রীবাসের থরগোস-মাংসের উপর প্রলোভন ছিল, সে

ভাড়াভাড়ি বলিল—হাঁ মাঝি, আমি যে বললাম একটা ধরগোলের জন্তে,—আমাকে একটা দে !

কমলের নাতনীই এবাগকে জবাব দিল, কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই সে বলিল—কেনে তুকে দিব কেনে? তুকে দিব তো আমরা কি থাব?

্ ি কি ক্রিন্ত ক্রমলের নাতনী পরম বিশ্বরের সহিত একটা আঙুল য়া বলিল—বিয়া শ্রীবাসের দিকে দেখাইয়া আপনাদের ভাষায় বলিয়া র জামাইটো হ'ল উঠিল—এ লোকটা পাগলা না ক্যাপা ?

> মেয়ের দল খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। শ্রীবাসের ছেলে গণেশ সাঁওতালী ভাষা ব্রিতে পারে, তাহার ম্থ-চোখ লাল হইয়া উঠিল, সে কঠিন স্বরেই বলিয়া উঠিল— এই সারী, যা-তা বলিস না বলছি!

> কমলের ঐ নাতনীর নাম সারী; শুক-সারীর সারী নম—উহাদের ভাষায় সারী অর্থে উত্তম, ভাল। সারী বলিল—কেন বুলবে না? ই কথা উবুলছে কেনে? রাঙাবাবুর সাথে সাথ করছে কেনে? উ আমাদের জমিদার, আমাদিগে জমি দিলে, আমাদিগে ধান দেয়, ভূদের মত স্থদ লেয় না!

> সারীর কথার ভদ্ধিতে কমলও এবার লজ্জিত হইল, সে যথাসম্ভব মোলায়েম করিয়া বলিল—উনিকে স্বাই খুব ভালবাসে মোড়ল—উনি আমাদের রাঙাঠাকুরের লাতি!

> মেয়েগুলি মৃগ্ধবিশ্বয়ের স্থবে একসকে বলিয়া উঠিল
> আপনাদের ভাষায়—তেমনি আগুনের মত রঙ!—আ:-য়গো—! বিশ্বয়স্চক 'আয় গো' শক্টির দীর্ঘায়িত ধ্বনির
> স্বব সমবেত কর্প্তের স্কীতধ্বনির মতই বাজিয়া উঠিল।

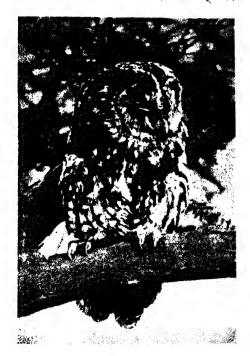
ক্রমশঃ

জীবজন্তুর বিশ্রাম

श्रीशानाम्य छो। हार्या

জীব মাত্রেরই প্রাণধারণের জন্ম কোন-না-কোন রূপ পরিশ্রম করিতে হয়। পরিশ্রমের ফলে শক্তির অপ5য়জনিত অবসাদ ঘটে। এই অবদাদ দূর করিবার জন্ম বিশ্রামের প্রয়োজন। কেবল জীবজগংই নয়, জড়জগতেও এ-কথা সমভাবে প্রযোজ্য। আচার্যা জগদীশচক্তের গবেষণার ফলে ইহা स्रृं जारव প्रमाणिक रहेशारक रा, भीनः भूनिक कार्यात ফলে জড়পদার্থও অবসাদগ্রন্ত হইয়া পড়ে। একখানি ক্রের ফলা ক্রমাগত ব্যবহার করিলে তাহার অবদাদ উপস্থিত হয়; ফলে তাহার তীক্ষতা হ্রাদ পায়। কিন্তু

যায় এবং পুনরায় তীক্ষতা ফিরিয়া আসে। জড়জগতের কথা ছাড়িয়া দিয়া ক্লান্তি অপনোদনের নিমিত্ত বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে কে কি ভাবে বিশ্রামস্থর উপভোগ করিয়া থাকে, দে দম্বন্ধে কিঞ্চিং আলোচনা করিব। আমরা যেমন ভুইয়া বসিয়া বিশ্রামস্থপ উপভোগ করি এবং চিং, কাত বা উরুড় হইয়া শুইয়া নিজা যাই, আফুতিপ্রকৃতির পার্থক্যামুঘায়ী বিভিন্ন জীব তেমনই বিভিন্ন ভঙ্গীতে বিশ্রামহথ উপভোগ করিয়া থাকে। আদি জীব 'এমিবা' সাধারণ আলোকে দেহকে বিভিন্ন ক্ষেক দিন ফেলিয়া রাখিলেই তাহার ক্লান্তি দূর হইয়া। আকারে পরিবর্ত্তিত করিয়া আহার সংগ্রহে ব্যস্ত থাকে।



পেঁচার ঘুম



এক পায়ে দাঁড়াইয়া পাখীর বিশ্রাম



দিংহ'ও দিংহার বিশ্রাম

তীর আলো অসহ বলিয়া তাহার পথ হইতে কেঁচোর মত আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়া যায়। আহারাস্তে বিশ্রামের সময় অন্ধকারে একটু শ্রেমাপিণ্ডের ন্যায় চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। শীম-বাঁজের আক্লতিবিশিষ্ট 'প্রোটোজোয়া'রা জলের মধ্যে ভাঁষণ বেগে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়; কিন্ধ অন্ধকারে ইহারা গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি করিয়া নিশ্চল ভাবে অবপ্তান করে। পুনরায় আলো না-দেখা পর্যান্ত এরুপ বিশ্রাম চলিতে থাকে। গ্রামোলোনের হর্নের মত বিরাট্ ম্থ হা করিয়া স্টেন্টর সারাদিন আহারে ব্যাপৃত থাকে। অন্ধকার হইবামাত্রই শরীর গুটাইয়া ছোট্ট একটু লবঙ্গের আকার ধারণ করে এবং জলজ লভাপাভায় আটকাইয়া সারারাত বিশ্রাম করিয়া কাটায়। 'ভটিসেলা,' 'রটিফেরা' প্রভৃতি যাবভীয় আগুরীক্ষণিক প্রাণীরাই রাত্রির অন্ধকারে শরীর গুটাইয়া বিশ্রাম করিয়া থাকে।

কীটপতত্বের মধ্যে জোঁক, কৈচোও শরীর গুটাইয়া বিশ্রাম করে। কেরোও শরীরটাকে অল্প সঞ্চিত করিয়া অথবা কুওলী পাকাইয়া একাদিক্রমে কিছু দিন বিশ্রাম করিয়া থাকে। কতকগুলি প্রাণীর মধ্যে আবার বিশ্রাম বা নিদ্রার অভূত রীতি দেখা যায়। ইহারা প্রতাহ কার্যান্তে বিশ্রাম তো করেই, তা ছাড়া শীতকালে বংসরের প্রায় অর্কেক সমন্ন বিশ্রাম করিয়া কাটাইয়া দেয়। কাঁকড়া-বিছা বাত্রিবেলায় আহারাদ্বেশনে বহিগত হয় কিন্তু দিনের বেলায় সম্পূর্ণ বিশ্রাম উপভোগ করে, আবার সারা শীতকালটা নিশ্চেষ্টভাবে বিশ্রাম করিয়া কাটায়। কোন কোন জাতের মাকড়সা দিনের বেলায় এবং কোন কোন মাকড়সা রাত্রিবেলায় সম্পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করে। কিন্তু শীতের সময় প্রায় সকলেই ইহারা হাত-পা পা গুটাইয়া কোন নির্জ্জন স্থানে বিশ্রাম করিয়া থাকে। গরমের সময় সাপ রাতদিন প্রায় সমভাবেই বিচরণ করে; কিন্তু শীত পড়িলেই কেহ কুণ্ডলী পাকাইয়া, কেহ বা গর্প্তে কিংবা ফাটলে একাদিক্রমে অনেক দিনের জন্ম বিশ্রাম গ্রহণ করে।

শামুক, গুগ্লি প্রভৃতি প্রাণীরা অনেকেই সারা বর্ষাকাল ক্রিয়াশাল থাকে। শীতের প্রারম্ভেই থোলার মুখ বন্ধ করিয়া পুনরায় বর্ষাসমাগম প্রয়ন্ত নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান করে। কোন কোন জাতীয় কচ্ছপও একাদিক্রমে ছয়-সাত মাসকাল মুতের মত ঘুমাইয়া কাটাইয়া দেয়। বর্ষাস্তে ইহারা সকলেই থোলার মুখ বন্ধ করিয়া পাকের নীচে চলিয়া য়ায়। মাটি শুকাইয়া শক্ত হইয়া গেলেও তাহার সহিত মিলিয়া পড়িয়া থাকে। পুনরায় বর্ষাসমাগমে বর্ষণ হাক হইলাই মাটি ভিজিয়া নরম হয় এবং সহজেই মাটি ফুড়িয়া বাহির হইয়া আসে। বর্ষাকালে ব্যাভেরাও কর্মশেষে বিশ্রাম গ্রহণ করে;



বাঘ সর্বাঙ্গ এলাইয়া বিশ্রামত্য উপভোগ করিতেছে

কিন্তু শীত আরম্ভ হইলেই গর্তে আপ্রয় লয় এবং সারা শীতকালটা ঘুমাইয়া কাটাইয়া দেয়।

আমরা যেগুলিকে পোকা বলি, সেগুলি কোন-না-কোন কীটপতঞ্বে বাজা ছাড়া আর কিছুই নয়। ইহারা ধাধারণতঃ কীড়া নামে পরিচিত। পোকা বা কীড়ার একমাত্র কাজ-রাতদিন গাওয়া। ছুই-এক জাতীয় পোকা ছাডা অনেকেরই এই অবস্থায় বিশ্রামের ফুরসং নাই। কিছু দিন অনবরত পাওয়ার পর যথন শরীর পরিপুষ্ট হইয়া পুত্তলী বা গুটির আকার ধারণ করে, তথনই হয় তাহাদের পূর্ণ বিশ্রাম। পুত্রলী অবস্থায় তাহারা দিনের পর দিন নিশ্চেইভাবে অবস্থান করে। পুত্তলী হইতে পত্ত রূপ ধারণ করিয়া সাধারণ জীবন যাপন করিতে আরম্ভ করে। থাল আহরণের জন্ম দারাদিন পরিশ্রম করে এবং দারারাত্রি বিশ্রাম করিয়া কাটায়। প্রজাপতির এরপ অবস্থা ঘটে। সাধারণ প্রজাপতিরা দিনের বেলায় ফুলে ফুলে মধ সংগ্রহ করে এবং রাত্তিবেলায় পিঠের উপর ছুই পার্শ্বের ডানা মুড়িয়া বসিয়া থাকে। কিন্তু মথ-জাতীয় রাত্তিবেলায় আহারালেযণে প্রজাপতিরা হয় এবং দিনের বেলায় ডানা মেলিয়া বিশ্রাম করে। উইচিংড়ি, আবশুলা, ঘুরঘুরে পোকাদের ঠিক নিদার মত কোন অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় না। দিনের বেলায় ইহারা দেওয়ালের ফাটলে, গর্ত্তে অথবা কোন কিছুর

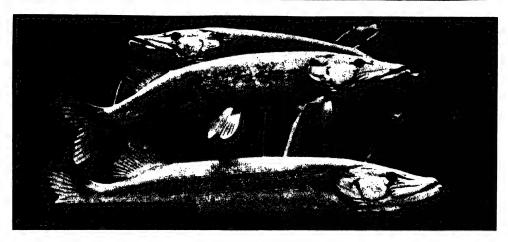
আড়ালে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে; কিন্তু সর্বাদাই যেন সজাগ।

জল-মাছি, জল-বিচ্ছু ও জল-কাঠি প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় জল-পোকারা সারাদিন শিকারাদ্বেশে ব্যাপ্ত থাকিয়া অন্ধকার হইবার সঙ্গে সঙ্গেই জলজ লতাপাতার মধ্যে আপ্রান্ন এবং নীচের দিকে মাথা রাধিয়া হাত-পা চড়াইয়া মুতের মত অবস্থান করে।

ফড়িঙের। সারাদিন শিকার করিয়া বেড়ায়। সন্ধ্যা-সমাগমের পূর্বেই লতাপাতা আঁকড়াইয়া ধরিয়া ঝুলিয়া থাকে ডানাগুলি সর্বদাই প্রসারিত করিয়া রাখে। কাঠি-ফড়িং কিন্তু বিশ্রাম করিবার সময় ডানা:মুড়িয়া



ট্র্যাপ-ডোর মাকড়দা বিশ্রামের আশ্রয় গর্স্ত হইতে বাহির হইতেছে



চিডিয়াথানার মংস্থাধারে মাছ নিম্পন্দ হইয়া বিশ্রাম করিতেছে

অবস্থান করে। পিপীলিকার কার্য্যকলাপ দেখিয়া মনে হয় তাহারা বৃঝি মোটেই বিশ্রাম করে না। কিন্তু দে-কথা ঠিক নয়। তাহারা প্রয়োজনমত বিশ্রাম করিয়াথাকে। যদিও বাসানিশাণ, পালসংগ্রহ প্রভৃতি ব্যাপারে তাহাদিগকে রাতদিনই পরিশ্রম করিতে দেখা যায়, তথাপি দলবদ্ধ ভাবে বাস করে বলিয়া সংখ্যাধিক্য হেতু তাহাদের মধ্যে বদলি প্রথার প্রচলন আছে। কোন একটি শ্রমিক-পিপীলিকা পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলে সে গর্ষের ভিতর ঢ়কিয়া পড়ে এবং আহারাদি দারিয়া চুপ করিয়া এক স্থানে বসিয়া বিশ্রাম করে। অক্ত একটি পিপীলিকা গিয়া তাহার শুক্ত স্থান পূরণ করে। কুমোরে পোকারাও থাছসংগ্রহ এবং বাদা নির্মাণের জন্ম সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে। সন্ধ্যাসমাগমে তাহারা বুক্ষের ডালে বা কোন কিছুর আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সারারাত নিশ্চলভাবে থাকিয়া বিশ্রাম করিয়া থাকে। কোন কোন জাতের কুমোরে পোকা আবার ঘনসল্লিবিষ্ট ঘাসবনে ঘাসের ভাঁটা কামডাইয়া ধরিয়া শরীরটাকে পাশের দিকে প্রসারিত কবিয়া নিম্পন্দভাবে অবস্থান করে।

জনেকের ধারণা আছে, মাছেরা নিজা যায় না। মাছেরা চোথ বুজিতে পারে না বলিয়া এক্লপ ধারণা হইতে পারে। কিন্তু চোথ বুজিয়া নিজা নাগেলেও তাহার। সকলেই বিশ্রামপ্রয়াসী। অধিকাংশ মাছই দিনের বেলায় আহারাঘেষণে ঘূরিয়া বেড়ায়। রাহিবেলায় তাহারা ঘাসপাতার আড়ালে অথবা অপর কোন স্থবিধামত স্থানে নিশ্চলভাবে থাকিয়া বিশ্রাম করে। কোন কোন মাছ আবার দিনের বেলায় বিশ্রাম গ্রহণ করিয়া রাজিবলায় শিকাব অফুসন্ধান করিয়া বেড়ায়।

টিকটিকি গাছের ভালে বা দেওয়ালের আড়ালে বসিয়া সারাদিন বিশ্রাম গ্রহণ করে এবং রাত্রিবেলা শিকার খুঁজিতে বাহির হয়। বছরূপী কাষ্ঠথণ্ডের মত নিম্পন্দভাবে অবস্থান করিয়া নিজা যায়। বিশ্রামের সময় কুমীর ভাঙায় উঠিয়া হাত-পা ছড়াইয়া ঠিক মৃতের মত অবস্থান করে।

চামচিকা ও বাহড় দেখিতে প্রায় একই রকমের;
কিন্তু উভয়ের বিশ্রামভদী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। চামচিকারা
সারাদিন তালগাছের শুদ্ধ পত্রের আড়ালে অথবা ঘরের
চালের জাফ্রির নীচে শুইয়া থাকে, রাত্রিবেলায় বিষয়কর্মে
ব্যস্ত হয়। বাহড়ও চামচিকার মত নিশাচর প্রাণী।
দিনের বেলায় ইংারা অনেকে একসঙ্গে মিলিয়া কোন
নির্দিষ্ট গাছে আশ্রেষ গ্রহণ করে এবং পায়ের নথে তাল
আঁকড়াইয়া মাথা নীচু করিয়া ঝুলিতে থাকে।

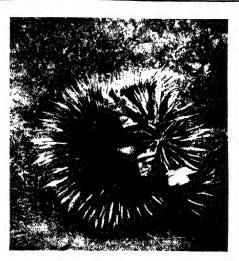
পাথীরা সাধারণতঃ ভালে বসিয়া ঘুমাইতে অভ্যন্ত। ঘুমন্ত অবস্থায় নথের মৃষ্টি আরও দৃঢ় হইয়া থাকে, সে-জন্ম ভাল হইতে পড়িয়া যাইবার কোনই আশকা থাকে না।
কোন কোন পাথী স্থবক্ষিত স্থানে বাদ করে বলিয়া ঘুমন্ত
অবস্থায় ভাহাদের শক্রতীতি কম। কিন্তু যাহাদের নিপ্রার
গভীবতা বেশী এবং অপেক্ষাকৃত উন্মুক্ত স্থানে অবস্থান
করিতে হয়, তাহাদিগকে শক্রব কথা বিশেষভাবে চিন্তা
করিতে হয়। এই জন্ম পেচারা বিশ্রামের সময় এমন স্থান



একিডনা, সাধারণ অবস্থায়

নির্ম্বাচন করে যেথানে সহজে শত্রুর চোথ পড়ে না। ইহারা বুক্ষের কোটরে, দেওয়ালের ফাটলেই আত্রগোপন করিয়া থাকে, কিন্তু বড বড হুতোম ডালের উপর পেঁচারা এমন গাছের সেধানকার বং ও পাথীর গায়ের রং প্রায় একই রকম দেখিতে হয়। অষ্ট্রেলিয়ার ফ্রগ-মাউথ নামক পাখীরাও এইরপ ডালের সঙ্গে শরীবের বং মিলাইয়া বিশ্রামহ্বথ উপভোগ করে। সারস, বক প্রভৃতি পাথীরা সাধারণতঃ এক পায়ের উপর দাঁড়াইয়া বিশ্রাম গ্রহণ করে; অপের পাটি পেটের নীচে গুটাইয়ারাথে। কথন কধন হাঁট মুডিয়া ঠোঁট পিঠের উপর পালকের মধ্যে গুঁজিয়াও অবস্থান করে। আমাদের দেশীয় গৃহপালিত হাঁদেরও এরপ স্বভাব দেখিতে পাওয়া যায়।

ঘুমস্ত অবস্থায় শক্র সহজে আক্রমণ করিতে পারে এই ভয়েই অনেক প্রাণী অভূত ভঙ্গীতে নিজার আশ্রয় গ্রহণ করে যাহাতে শক্র প্রতারিত হয় অথবা তাহাদের অতর্কিত আক্রমণের প্রথম ধান্ধাটাও অস্ততঃ সামলানো যাইতে পারে। সর্কশ্রীর শক্ত আ্থাশে আর্ত ম্যানিস্ নামে বাদামী রঙের এক জাতীয় স্তক্তপায়ী প্রাণী আছে। তাহারা বিশ্রাম করিবার সময় পিছনের পায়ে গাছের গুড়ি



একিডনার বিশ্রাম

আকড়াইয়া ধরিয়া সমস্ত শরীরটাকে ডালের মন্ত পাশের দিকে প্রসারিত করিয়া রাথে। হঠাং দেখিয়া একটা গাছের ডাল বলিয়াই মনে হয়। পাান্ধোলিন নামে এই ধরণের এক জাতীর প্রাণী ডালের গায়ে শরীর কুগুলী পাকাইয়া নিজা যায়। অট্টেলিয়ায় একিড্না নামক এক অভুত পিণীলিকাভূক্ প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের সর্কারীর সঞ্জাকর কাঁটার মত কাঁটায় আবৃত্ত। মুখটা পাথার ঠোটের মত লম্বা ও স্চালো। ঘুমন্ত অবস্থায় শক্রর অতকিত আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য ইহারা শরীর গুটাইয়া পিগুকার ধারণ করে। শরীর গুটাইবার কালে কাঁটাগুলি কদম্মুলের প্রায় মত চতুদ্দিকে থাড়া হইয়া খাকে। এ অবস্থায় শক্র মহতে ইহাকে আক্রমণ করিতে পারে না।

কোরালা নামক অট্রেলিয়ার ভাল্ক জাতীয় এক প্রকার প্রাণী গাছের উপরে উঠিয়া নথের সাহায়ে। ডাল আঁকড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া বসিয়া নিদ্রাযায়। কুকুরেরা শীতের সময় কুণ্ডলী পাকাইয়া নিদ্রাযায়, কিন্তু গ্রীম্মকালে শরীর প্রসারিত করিয়া খুমাইতেও দেখা যায়। সাধারণ বিশ্রামের সময় শরীরটা ঈষৎ বক্রভাবে রাখিয়া সম্প্রের তুই পা প্রসারিত করিয়া দেয়। ছাগল, গরু প্রভৃতি জন্ধরা



বৃক্ষণীৰ্ষে বিশ্ৰাম

পা মুড়িয়া অর্ক্ষণয়ান অবস্থায় মাথা থাড়া রাখিয়া বিশ্রাম করে। কিন্তু বোড়ার আবার দাড়াইয়া ঘুমানই অভাসে। থরগোদ, ইত্বে প্রভৃতি প্রাণী বসিয়া বসিয়াই বিশ্রাম

করে। কিন্তু বাচ্চা প্রতিপালন করিবার সময় মা কাত ভাবে नम्ना इहेग्रा ७हेग्रा थाटक। विफालनता माधातनण्डः বসিয়া বসিয়া বিশ্রাম করে, কিন্তু গভীর নিস্তার সময় ক্ষনও ক্ষন্ও কুণ্ডলী পাকাইয়া ক্ষন্ও বা লম্বা হইয়া হাত-পা ছড়াইয়া পড়িয়া থাকে। বাঘ, সিংহ প্রভৃতি প্রাণীরা সাধারণতঃ আহারের পর বসিয়া বসিয়া অলসতা অমভব করিলে পায়ের উপর মাথা রাখিয়া বিশ্রাম করে। কিন্ত গভীর নিদ্রার সময় শরীর একেবারে প্রসারিত করিয়া দেয়। হরিণেরা নিজা যাইবার সময় শরীরটাকে প্রায়ই কুণ্ডলী করিয়া রাথে এবং সম্মুথের একটা পা প্রসারিত করিয়া দেয়। জিরাফের বিশ্রাম করিবার কায়দা অভুত। ইহারা পা মুড়িয়া বদিয়া বিশ্রাম করে কিন্তু লম্বা গলাটা পেরিস্কোপের মত খাড়া করিয়া রাখে। উটের শুইবার কায়দা দেখিলে মনে হয় জন্তটা যেন মরিয়া পডিয়া রহিয়াছে। সীল-জাতীয় প্রাণীদের বিশ্রামভন্নী দেখিলে মনে হয় যেন নেহাৎ অস্তবিধায় পড়িয়াই ঐ রক্ম অবস্থায় রহিয়াছে। ইহাদের শুইবার ধরণ মোটেই আরামপ্রদ বলিয়া মনে হয় না। খেত ভালুকেরা অনেক সময় হাত-পা পা ছড়াইয়া মুতের মত পড়িয়া ঘুমায়; কালো ভালুকেরা হিপোপটেমাস ও গণ্ডারের কাত ভাবে শুইয়া থাকে। ঘুমের কায়দাও স্বাভাবিক। ইহারা পা মুড়িয়া মাটিতে মুখ রাখিয়া বিশ্রাম করিয়া থাকে।

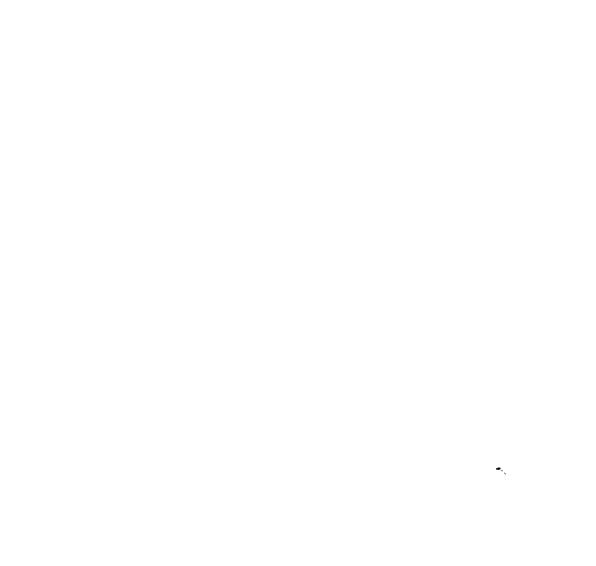




ভাসের দেশের রাজা শ্রিন্দ্রাল বস্ত

প্রবাদী প্রেদ, ক্র

.33



बीयगीय पर

াদল বেঁধে চলেছি দিনাজপুর। উপলক্ষ বন্ধুর বিয়ে।
বন্ধুবর ধরণীধর চলেছে পকেট-ছেঁড়া সিছের পাঞ্চাবী
চড়িয়ে। ইচ্ছা, বিবাহ নামক গুক্তর ব্যাপারটির
প্রতি স্বেচ্ছাকুত উদাসীনতা প্রদর্শন। সঙ্গে রয়েছে
প্রয়টার-প্রক্ষধারী দীননাথ আর ছ্ত্রধারী বন্মালী।
এ ছাড়া আরও আছে ক্সনেকে। তাদের নামের তালিকা
দিয়ে আর উপদর্গ বাড়াব না।

অভার্থনা-আপ্যায়নের পালা শেষ হ'তে হ'তেই টেন ছেড়ে দিল। কিছুক্ষণ সুবাই নীরব। বলবার কিই বা আছে। যারা পরিচিত, জুদের সঙ্গে তে। একসঙ্গেই বেরিয়েছি। যারা অপরিচিত, তাদের সঙ্গে আলাপ করবার মত নৈকটাও তথনও হয় নি। অগত্যা স্বাই চুপ।

ভয়াটার-প্রফ ভরফে দীননাথ পকেট থেকে চলতি
সপ্তাহের সাময়িক পত্রিকা বের ক'রে পাতা উল্টাল।
বলতে ভূলে গেছি দীননাথ সাহিত্যিক, মানে মাসিকসাপ্তাহিকের পাতায় তার গল্প-কবিতা নিয়মিত বেরোয়।

্কথা বলবার একটা স্থংগাগ পেয়ে বললাম—কি ভকাগজাণ দেখি।

—সাপ্তাহিক 'মহামানব'। ঠোটের কোণে স্থিত হাসি এটনে দীননাথ কাগৰুখানি বাভিয়ে দিল।

পাত। উপ্টে আমিও সপস্বে হেসে উঠলাম—আবে, «এতে যে তোমারই গল্প রয়েছে।

—কি গল্প কি গল্প চার দিক থেকে প্রশ্নের ঢেউ শক্তিক উঠল।

আমি বললাম---গল্পের নাম 'রক্তের নিশান'; লেথক বাংলার বিখ্যাত কথাশিল্পী শ্রীদীননাথ মুখোপাধ্যায়।

স্ক হ'ল আলোচনার ঐকতান, নানা ধরণের মন্তব্য। বাইকিশোরীবারু বললেন—গল্লের নামটি কিন্তু হয়েছে থাদা, 'রক্তের নিশান'। ভিতরে ব্যাপারটা কি বলুন তো দীননাথবারু।

ওয়াটার-প্রুক চোথে আনন্দ ও আত্মপ্রসাদের রামধ্যু এঁকে জবাব দিল---আজে, এই শ্রমিকদের জীবনধাত্রার পরিণতির কথা আর কি। তারাও এক দিন জাগবে, জাগবে এই সব সবহারাদের দল, চাইবে তাদের পাওনা, বিখেব আকাশে সেদিন উভবে রজের নিশান।

ছত্রধারী ওবকে বনমালী দিল বাধা—থামো হে বাপু, থামো, এই ট্রেনের মধ্যে আর রক্তের নিশান উড়িও না। মাঝপথে টেন থেমে যেতে পারে।

সকলে হো-হো ক'রে হেসে উঠল। ওয়াটার-প্রাফ অপ্রস্তুত

দীননাথ আর বনমালী বহু। তাই বন্ধা। অন্ত কেউ হ'লে সাহিত্যের গতিপথে এই আক্ষিক উপলথণ্ডের আবির্ভাবে কি ভীষণ সংঘাতের স্বান্ধ হ'ত বলা যায় না।

যাই হোক, যে নৈ:শব্দোর মহাসাগর বেয়ে এভক্ষণ চলছিল যাত্রা, এইবার তার বৃকে জাগল কথার দ্বীপ। নানারূপ আলাপ-আলোচনায় ছেনের কামরা মুখর হয়ে উঠল। বাইকিশোরীবাবু টগ্গায় হ্বর দিলেন। কেউ কেউ চুই বেঞ্চির মাঝে বেন-কোটটা বিছিয়ে ব্রীক্ষ খেলতে হক্ষ করলে। ঠিক খেলা নয়, কলকাতা-দিনাজপুরের মধাবভী সময়-সাগ্রের বুকে সেতু গড়বার প্রয়াস।

টেন চলেছে। একছেরে শব্দ। ছই পাশে প্রকৃতির ছায়াছবি। আমাদের গর্বিত অভিযানের সক্ষে তাল রাখতে না পেরে সব যেন নতমুখে পিছিয়ে যাছে। পণচারী নরনারী, গাছপালা, খেত-খামার, খরস্রোত। নদী, দ্বের দিক্চক্ররেখা, মেঘহীন আকাশ—সকলকে পরাজিত ক'রে, পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেছি আমবা। চলা। তথু চলা। কেবল গতি। বিরামহীন গতি।
একদেয়ে। ক্লান্তিকর। ভিতরে মোটাম্টি একই নবনারীর মুখা। কেউ ওয়ে, কেউ ব'সে, কেউ বা
আলোচনারত। বাইরে অবশ্র আছে বিচিত্র প্রকৃতি।
কিন্তু ট্রেন্যাত্রীর কাছে ভার একই রূপ। সমগ্র প্রকৃতি
পরাক্রের গানিতে সান, অপস্থমানা, একখানি প্রণামে
আত্রনিবেদিতা

এই ক্লান্তিকর অবসন্ধতার হ্যোগেই বুঝি দার্শনিকভার ভূত চাপে মাহ্যের ঘাড়ে। মনে হ'ল, আধুনিক সভ্যতা মাহ্যকে দিয়েছে দেবভার আসন। প্রকৃতির পঞ্চশক্তিকে আয়তে এনে প্রকৃতির বুকেই সে চালিয়েছে অবাধ শাসন। যন্ত্র-দানবকে পাহারা রেখে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে চলেছে মাহ্যের প্রভূত্ব। মাহ্য হয়েছে অপরাজেয়।

একটা কর্কশ কণ্ঠের চীংকারে চমক ভাওল। ফিরে দেখি, একটা লোক বিচিত্র ভঙ্গীতে ব'কে চলেছে।

গায়ের বং কালো। একটু বেঁটে। রোগাটে, কিন্তু তুর্বাদ নয়। শক্ত অন্টিশটি কাঠামোর উপর অল্ল মাটি দিয়ে গড়া মুর্তির মত। চোয়াল ও গালের হাড় উচ্
হয়ে উঠেছে। চোর ছুটো অবাভাবিক রকম তীক্ষ।
সমস্ত মুর্বে একটা শক্তির আভাস।

বা-হাতে টিনের একটা রংচটা স্থটকেল। ডান
হাতে ছুই আঙুলের ফাঁকে একটা প্যাকেট। সর্ক
দিন্ধ-পেপারে মোড়া। লোকটি অবিরাম চীংকার
করছে; ছুরিতে কাটা, দায়ে কাটা, বঁটিতে কাটা, কাচে
কাটা, শামুকে কাটা, হঠাং আঘাত লেগে কাটা,—বে
কোন রকম কাটা হয়,—ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছোটে,—অভ্যন্ত
জালা করে,—কিছুতেই রক্তপড়া বন্ধ হয় না,—তথন
ভকনো ভাকড়ায় ক'রে 'রক্তারি মলম' লাগিয়ে দিন,—
আশ্চর্যা ফল পাবেন,—চোখের পলকে রক্ত পড়া বন্ধ
হবে,—জালাযন্ত্রণার উপশম হবে;—মনে রাথবেন
'রক্তারি মলম',—ডাক্তার ত্রিনয়ন ত্রিপাঠীর 'রক্তারি
মলম',—বক্ত পড়ার সাক্ষাৎ যম,—বিখাস না-হয় পরীক্ষা
করন—

ক্ষেত্ৰীর অনুসৰি চেট্টিতে ধাত্রীরা সব বিরক্ত হয়ে কিন্দ্রীর মত মুখ জিলাবার উপক্রম করেছিল। প্রীক্ষার্থ কথা ভবে স্বাই কোতৃহলী হয়ে ফিকে: তাকাল।

লোকটা পকেট থেকে বের করল বেশ বড় একথানি ধারাল ছুরি। পালিশ-করা চকচকে ফ্লা। যাত্রীদের চোথেও বিশ্বয় উঠল ঝকমকিয়ে।

ছুবির এক টানে লোকটা হাতের কজিব নীচে ধানিকটা চামড়া কেটে ফেললে। লাৰুণ বস্ত্ৰণায় অফুট আর্তনাদ বেরিয়ে এল মুখ হ'তে। কপালের চামড়া গেল কুঁচকে। রক্তে হাতথানা লাল হয়ে গেল।

—এই দেখুন। ব'লে লোকটা হাতথানা তুলে ধরল। রক্ত করে পড়ছে। তাজা লাল রক্ত। প্রতি বিদ্তে অসংখ্য রক্তকলিকা। জীবনযুদ্ধের অকৌহিণী দৈয়া।

কামবার চার দিকে এক বার চোধ বুলিয়ে লোকটা বলতে লাগল বক্তৃতার স্থ্রে—এইবারে—এই দেখুন বিক্তারি মলম'। ডাক্তার ত্রিনয়ন ত্রিপাঠীর আশ্চর্যাঃ আবিকার। এমনি ক'রে আকড়ায় ক্ষড়িষে রক্তের মুখে লাগিয়ে দেবেন। দেখতে দেখতে রক্তের মুখ বন্ধ হয়ে যাবে।

সাপের মত তীত্র দৃষ্টি মেলে লোকটি আবার চাইক চার দিক। বাজীদের চোখে মুখে বিশার ও সহায়ুভূতি। লোকটার ঠোটের কোনে বাঁকা হাসি ফুটে উঠল। কিন্তু সে মুহূর্ত্ত মাত্র। তান হাতের ছুই আঙ্গুলের ফাঁকের সেই সব্জ সিন্ধ-পেণারে মোড়া প্যাকেটটা নানা ভনীতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লোকটা আবার হৃষ্ণ করলে—ডাজার তিনয়ন ত্রিপাঠার 'রজারি মলম'। গৃহত্ত্বের ঘরে ঘরে, প্রত্যেক লোকের পকেটে পকেটে রাখা উচিত। যদিকারও প্রয়োজন থাকে—

ভপাশ থেকে কে যেন শুধাল—এর দাম কত ?

ত্-পা এগিয়ে গিয়ে লোকটা জবাব দিলে—'রক্তারি মলম'। প্রকৃত দাম এর অনেক। কিন্তু বছল প্রচারের জন্ত কোম্পানীর কলেশন-বেট—এই নমুনার প্যাকেট ত্ব-আনা—মাত্র ত্ব-আনা। যদি কারও দ্বকার হয় চেয়ে: নেবেন। ভাক্তার তিনয়ন—

কর্কশ ভাঙা গলায় লোকটা জ্ব্রাস্ত টেচাতে লাগল। কেউ হাতে নিয়ে ফিরিয়ে দিল, কেউ দরদস্তর করল, কেউ বা এক প্যাকেট কিনল। কামরার এপাশ-ওপাশ পায়চারি ক'রে লোকটা বক্তৃতা দিয়ে চলল।

একটা সামান্ত কেরিওয়ালা। ট্রেনমাত্রীর নিভাসহচর।

এমন অনেক দেবেছি, অনেক শুনেছি। তবু লোকটার
ভাবভঙ্গীতে কেমন একটু মুগ্ধ হয়েছিলাম। তার মলমবিক্রির কায়দা-কৌশলের মধ্যে অনেকথানি নাটকীয়তা
আছে তা জানি। জীবিকা অর্জনের হ্রুহ প্রচেষ্টার
বেদীতলে অনেকেই অজ্ঞাতে জীবনকে ভিলে তিলে বলি
দেয়, তাও জানি। কিছু প্রত্যহ এমন অনেক অনেক বার
নিজ হাতে নিজের রক্তপাত করবার এই ছিয়মন্তঃ-নীতি,
এ যেন একটু অয়াভাবিক, অদৃশ্যপূর্বে। চোধের সামনেই
তো দেখলাম তাজা লাল রক্ত। প্রতি বিন্দুতে অসংখ্য
রক্তকণিকা। জীবনমুদ্রের অক্ষোহিণী দৈন্ত।

টেনের কামরা এতক্ষণে আবার ঠাণ্ডাংয়ে পড়েছে।
নবাই মন দিয়েছে যে-যার কাজে। কেউ ওয়ে, কেউ
ব'দে, কেউ বা আলোচনারত। রাইকিশোরীবার্
জানালার উপর মুখ ওঁজে ঘুমিয়ে পড়েছেন। ওয়াটারপ্রুকের চোধ 'মহামানব'-এর পাতায় নিবন্ধ, হয়ত দে
রক্তের নিশান ওড়াচ্ছে মনের আকাশে। ওপাশে ছ্ত্রধারী
'এল. এস. ইন হাটদ্' ডেকে হার্ট ফেল করবার জোগাড়।
সবাই অক্সবিন্তর আত্মনিমগ্র।

হাত তুলে ইসারায় লোকটাকে ডাকলাম। নৃতন উৎসাহে তার চোধছটি জলে উঠল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে হাতের প্যাকেটটি বাড়িয়ে দিল আমার দিকে।

वनमाय-इ-भारके मां ।

অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব। একসংক ত্-প্যাকেট 'রক্তারি মলম' বোধ হয় সে কখনও বেচে নি। তাড়াতাড়ি স্কটকেস খুলে ফুঁদিয়ে ময়লা ঝেড়ে আর একটা প্যাকেট তুলে নিল। সঙ্গে লালচে বালির কাগজে লেখা একখানি ত্মড়ানো বিধান-পত্র। গাঙ্গের ময়লা হাফ-শার্টে প্যাকেটটা ভাল ক'রে মুছে আমার হাতে দিল। বলল—নিয়ে যান বারু, রক্ত পড়ার অব্যর্থ যম —ভাক্তার ত্রিনয়ন ত্রিপাঠীয়—

চার আনা পয়সা তার হাতে দিয়ে বললাম—ব'সো।

কাচুমাচুহয়ে লোকটা বদল আমার পাশে। অত্যস্ত জড়সড় ভাব। কিছুকণ আগের দিখিজয়ী বক্তার আশেচ্য্য পরিবর্তন।

ভুধালাম —ভোমার নাম কি ?

- —আঞ্জে পতিতপাবন দে।
- —বাড়ী কোথায় ?
- —ফরিদপুর জেলায়।
- —এ কাজ আরম্ভ করেছ কত দিন ?
- আছে, 'রক্তারি মলম'-এর আপিসে কাজ নিয়েছি প্রায় মাস-চারেক হবে।
 - —ভার আগে কি করতে ?
- এই ক্যানভাদারিই ক্রতাম। ধ্রুন, 'জ্বেশনি পাঁচন', 'রাপাবারণ বাতের মালিশ', 'হাপানি-হরণ বটি' এমনি ক্ত কি ? এই পাঁচ দাত্টা ক্রেই তো আমাদের সংসার চালাতে হয় বাবু।
 - —এতে কি রকম পাও মাদে ?
- —দে কথা আর বলবেন না বাবু। এক সময় ছিল,

 যথন এতে ব্যবদা ছিল। এখন হয়েছে এক-পঞ্চাশটা
 কোম্পানী, তার ন-শ নিরানব্বই জন ক্যানভাসার।
 ক্যানভাসার তো ছাই, কেবল নামেরই বাহার। নইলে সভের

 টাকা মাইনে নিয়ে আমি তো চলে এলাম ডাক্তার জিনয়ন
 জিপাঠীর কোম্পানীতে, আর তোরা হতভাগা অমনি
 'জরশনি' কোম্পানীতে লাল বাতি জালিয়ে দিলি। যত সব—

বাধা দিলাম। এ যে কলের পুতৃল। এক বার চাবি দিলে আর রক্ষা নেই। কথার তরক দেখা দেবে ঈথার-সমুদ্রে।

—আচ্ছা পতিতপাবন, এই দামান্ত টাকার তোমার চলে কি ক'বে ?

এক কথায় পতিতপাবনের চেহারা বদলে গেল।
ককণ চোথ তুলে বলল—কই আর চলে বাব্। চলে না
ব'লেই ভো 'জরশনি' কোম্পানীর তিন বছরের চাকরি
ছেড়ে ডাক্তার জিনয়ন জিপাঠীর কাছে চাকরি নিয়েছি।
ওষ্ধটা বাব্ চলে ভাল। ডাই কমিশন-টমিশনও তৃ-চার
পরসা হয়। তাছাড়া, ডাক্কারবার্ বড় ভালমাছ্য।
বিনা পয়সায়ই ছেলেটার চিকিৎসাটা চলে।

—ভোমার একটি ছেলে আছে বুঝি?

পতিতপাবন বিনীত হয়ে বলে—আজ্ঞে হাঁ। বাব্। এই ছেলেটারে নিয়েই তো মুশকিলে পড়েছি। বার মাদ অহুধ লেগেই আছে। ওষুধে-পদ্ভরে-ডাক্তারে একেবারে নাজেহাল।

একটা দীর্ঘবাস ফেলে পতিতপাবন আবার বলতে লাগল—গেল সন ঠিক এই রকম দিনে খোকার ভারি অহুও হ'ল। ভাকার বাবু দেখে বললেন—ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভূগে 'এনিমি' হয়েছে। রোজ এক দের ক'রে তুধ খাওয়াতেই হবে। কি করব, স্বামী-স্ত্রীতে ভাকার বাবুর শা জড়িয়ে ধরলাম—দোহাই আপনার, একটা বিহিত করতেই হবে। তাঁর দয়ার শরীর। সেই থেকেই ভিজিটটা মাফ ক'রে দিলেন। আর 'রক্তারি মলমে' আমার চাকরির বাবস্থা করলেন। এতে অবশ্র তাঁরও লাভ হ'ল। সাত বছর ধরে ক্যানভাদারি করি বাবু। পতিত ক্যানভাদারকে সকল কোম্পানীই চেনে। তবে এখানে কমিশনটা-আসটা আছে, মাইনেটাও ভাল, তাই আছি ঝুলে মা-কালী ব'লে।

আবার বাধা দিলাম—কিন্তু এ যে বড় শক্ত কাঞ্চ—
মুখের কথা লুফে নিল পতিতপাবন—শক্ত ব'লে শক্ত।
বুকের রক্ত বেচে ধাওয়া। এই দেধুন বাবু।

পতিতপাবন বাঁ-হাত ও ডান হাতের আন্তিন বগল
পর্যন্ত গুটিয়ে দেখাল। এতকণ লক্ষ্য করি নি। এখন
দেখে চমকে উঠলাম। ছুই হাতের স্বধানি জায়গা জুড়ে
অঙ্গন্ত কাটার দাগ। কালো কালো সংক্ষিপ্ত স্বল বেখায়
আত্মহত্যার অলিখিত ইতিহাস।

অন্নরোধের হ্বরে বললাম—এ কাজ তুমি ছেড়ে দাও পতিতপাবন।

—ছেড়ে দিলে সংসার চালাব কেমন ক'রে বারু? আমার থোকার ত্থের বাবদ মাদ গেলে গোয়ালাকেই যে দিতে হয় নগদ ছ-ছটি টাকা। তার পর ঘরভাড়া, মৃদির দেনা, আমাকাপড়, তৈ-তৈজদ, কত কি!

বৃঝি পতিতপাবন অগু অনেকের মতই নিরুপায়। তব্ বললাম—কিন্তু তাই ব'লে এমন ক'রে নিজেকে মেরে ফেলবে ? পতিতপাবনের ঠোঁটে স্নান হাসি—আশীর্কাদ করুন বার্, আমার থোকা বেঁচে থাক, মানুষ হোক। তখন আর আমার ভাবনা কি থাকবে ? পায়ের উপর পা তুলে ব'সে ব'সে খাব আর রক্ত জমাব…

হ্থ-তুঃখ, আশা-আশহার অনেক কথাই পতিতপাবন বলতে লাগল।

হায় রে কথার ফাছ্য ! নিজের ভাবের বাডাদে কোন্ আনন্দেই যে ভেদে বেড়াও ! নীচে ভোমার ছেড্যু সাগর, উপরে অসীম শৃক্ত !···

বছর ছুই পরে।

হাসপাতাল-ভিউটি শেষ ক'রে একটু তাড়াতাড়ি সেদিন। হোষ্টেলে ফিরছি।

— ও বাৰু ওন্ছেন—ও বাৰু—

অপরিচিত কঠের ভাক শুনে এগিয়ে গেলাম। হয়ত কোন অভিযোগ। সন্ধার সময় খাবার আদে নি, কোন্ নার্স খিটখিট করেছে, পাশের রোগীর চীৎকারে সারারাত মুমান অসম্ভব, এমনি কত কি।

কাছে গিয়ে গাঁড়াতেই লোকটা ভাধাল—আমায়া চিনতে পারেন বাবু ?

ভাল ক'রে চাইলাম লোকটার দিকে। জীবনের করুণ প্রহসন। মুথধানি ফ্যাকাদে, একেবারে ছাইয়ের মত সাদা। চোয়াল ও গালের হাড় কুংসিত ভাবে ফুটে বেরিয়েছে। গাল ছটি গর্ভ হয়ে ভিতরে ঢুকেছে। চোধও কোটরগত। কিন্তু অস্বাভাবিক তীক্ষতা তার চাউনিতে। সারা মুখে মৃত্যুর ছায়া।

সহাকুভৃতির স্বরে বললাম—মনে পড়ছে না তো। কোণায় দেখেছি বল তো তোমায় ?

একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে রোগী বললে—আজে আমি পতিত ক্যানভাগার—পতিতপাবন দে। সেই যে বার্, শিলং মেলে দেখা হয়েছিল আপনার সঙ্গে। 'রক্তারি মলম' ক্যানভাগ করছিলাম আজে।

পতিত ক্যানভাসারকে চিনলাম। বন্ধুর বিবাহ-যাত্রায় টেনে দেখা সেই লোকটার কথা মনে পড়ল। মিলিয়ে দেখলাম, ছটি চেহারার মধ্যে মূল ঐক্য আছে বটে। তবে কি 'রক্তারি মলম'-এর পরীক্ষারই এই পরিণতি।

অধালাম—কি হয়েছে ভোমার ?

— আর বারু, ভূগে ভূগে তো সারা হয়ে গেলাম। প্রথম তো হ'ল টাইফয়েড। এখন এখানের ডাক্তারবার্ বলছেন 'সেকেগুারি এনিমি।'

চমকে উঠলাম—সেকেগুরি স্যানিমিয়া! তাহলে এত দিন তুমি ছিলে কোথায় ?

— আপনাদের এখানেই আছি বাবু। ঐ বড় বাড়ীটায় ছিলাম। আঞ্চ এখানে এনেছে।

পতিতপাবনের দিন ঘনিয়ে এসেছে। তবু কপালে হাত বুলিয়ে নাড়াটা একটু টিপে বলতে বাধা হলাম— কোন চিস্তা নেই। এখানে থাকলে ধীরে ধীরে ভাল হয়ে যাবে।

সহজ্ব শাস্ত গলায় পতিতপাবন জবাব দিল—বাঁচাব মেয়াদ আমার ফ্রিয়েছে বাবু, সে ভরসা আর দেবেন না। ৰড়সায়েব বলে গেছেন কাল, স্থু কোন মামুঘের রক্ত না হ'লে এ বোগ সারবার নয়। কিন্তু আমার জব্দু আর কে রক্ত দিতে আসবে বাবু? ও আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি।

মৌধিক সাস্থনা এর পরে অচল। মনে স্তিয় বড়
আঘাত পেলাম। লোকটা শেষ পর্যান্ত 'রক্তারি মলমে'র
হাতেই মরল। আানিমিয়া…রক্তশ্রতা—তাজা রক্ত
বক্তারি মলম—মাসে ছ ছ-টাকার তুধ…

তবে কি ? আশকা হ'ল। ওধালাম—তোমার ধোকা কোধায় আছে পতিতপাবন ?

মুখের ফ্যাকাশে রঙের কোন পরিবর্ত্তন হ'ল না। কিন্তু তার রোগজীর্গ শরীর বিক্ষুক হয়ে উঠল। করুণ চোধ তুলে বলল—ধোকা আর নেই বাবু।

বিদ্যৎ-আলোকিত ঘর যেন অন্ধকার হয়ে গেল।
পতিতপাবনের গলা যেন অনেক দূর হ'তে ভেদে এক
কানে—সেই 'এনিমি'তেই খোকা মারা গেছে। আমিও
যাব। সে জন্ম তৃঃধ করি না বাবু। কিন্তু খোকার
গর্ভধারিণীর যে কি হবে বাবু—

পতিতপাবনের গলাধরে গেল। কিন্তু আশ্চর্য তার সহিষ্কৃতা। অথবা আঘাতে আঘাতে মাহ্ব বৃঝি এমনই হয়। তার দেহে বা মনে কোন উচ্ছাদ নেই, তরক নেই। আধমরার মত বিছানায় পড়েই কথা কয়টি সে বলল। চাৎকার করল না, বৃক চাপড়াল না। গুধু ফুই চোধ বেয়ে জল গড়াতে লাগল।

বৈত্যতিক আলোয় চোধের জল ঝকঝক ক'ৱে উঠল। জল তোনম, বক্ত। তাজা লাল বক্ত। প্রতি বিন্তু অসংখ্য রক্তকণিকা। জীবনমুদ্ধের অক্ষোহিণী দৈয়া!…

কিছু দিন পরেই পতিতপাবন মারা গেল।





আলাচনা



গান্ধীজীর অহিংসা নীতি

আমি 'প্রবাসী'ব নিরমিত পাঠকের মধ্যে এক জন।
"'বিবিধ প্রসক্ষে" যুক্তিপূর্ণ, নির্ভীক দেশপ্রেমোদীপক সম্পাদকীর
আালোচনার অনেক সময় মৃয় হইতে হয়, কিন্তু সময়ে সময়ে
কোন কোন প্রদাশিদ নেতার সম্পন্ধ যে তীত্র কঠোর মন্তব্য বা
স্পেরাত্মক উক্তি প্রকাশিত হয়, তাচাতে তঃখিত হইতেও হয়।

গত কান্তিক মানের "বিবিধ প্রসঙ্গে" ১১৯ পৃষ্ঠার "গান্ধী জয়ন্তী"
শীধক মন্তব্য লিখিত ইইয়াছে. "তিনি অহিংসাকে এত বড়
মনে করেন যে, নারীর সতীড় বক্ষাকল্পেও আততারীর প্রতি
সক্ষার বা অক্সবিধ বলপ্রয়োগ তিনি বৈধ মনে করেন না" (কথাশুলির নীচের দাগ এই লেখকের।) এই মন্তব্যে শুভিছলে
গান্ধীলীর অহিংসা নীতির প্রতি কটাক্ষ বা শ্লেষ বহিয়াছে।
ইহাতে ধেন ইক্ষিত করা হইয়াছে যে, নারীর সতীত্ব রক্ষিত হউক
বা না-হউক সেদিকে তত লক্ষ্য করিতে ইইবে না, চুপ করিয়া
থাকিতে হয় থাকিবে, তথাপি আততারীকে যেন কোন আঘাত
করা না হয়, এই উপদেশ গান্ধীলী দিয়াছেন।

উক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যে স্বাধীনতা বনাৰ অহিংসা বিষয়ক প্রশ্ব বা ইেয়ালির (poser) অবতারণা করা ইইয়াছে। যে-ভাবে ঐ সকল বিষয় উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহাতে পাঠকের মনে ধারণা হইবে যে, গান্ধীজীর নীতি অনেক ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য বা কার্য্যকরী নহে, বিশেষতঃ মান্তবের সর্ব্বাপেক্ষা প্রিয় উদ্দেশ্য সাধনে. ষ্থা দেশের স্বাধীনতা অর্জ্জন এবং মাতৃজ্ঞাতির সতীত্ধর্মবক্ষা বিষয়ে। আরও মনে হইবে যে, গান্ধীজীর স্বাধীনতার আকাজ্জা বা প্রচেষ্ঠা তত আস্কুরিক নতে বা সতীত্বের মুক্তাও জাঁচার নিকট অতি অল্ল। কোন কোন বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত গান্ধীজীব দৃষ্টিভঙ্গীর মিল না থাকায় অনেক সময়েই তিনি গান্ধীজীর উক্তির প্রকৃত অর্থ বা আমুষঙ্গিক ভাব (implications) জানিবার কষ্ট স্বীকার বা অবসর করিতে পারেন না, এবং দেজক গাদ্ধীজীকে সময়ে সময়ে ভূস বুবিয়া জাঁহাৰ উপদেশের বা কার্য্যের তীব্র প্রতিকৃত্ন সমালোচনা করেন। তাই "গান্ধা জয়ন্তী" লিখিতে গিয়াও গান্ধীজীব অহিংসা নীতির প্রতি কটাক করিয়াছেন।

গান্ধীলীও "নামমান্ধা বলহীনেন লভ্যং" এই ঋবিবাণীতে বিশ্বাস করেন; তাঁহোর মতে সে বল পাশবিক বল নহে, আাত্মিক ৰল। তিনি আরও বিশাস করেন বে, আন্থিক বল বা অক্ষবল (তাঁহার কাছে সভ্য বা অহিংসা বলই অক্ষবল) সকল বলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এই বল সর্বপ্রকার দৈন্য, লাঞ্চনা, অপমান ও অভ্যাচার হইতে সকল লোককে বলা করিতে সমর্থ।

গ্রীযাদবেন্দ্রনাথ পাঁজা

সম্পাদকের মন্তব্য

নহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে কোন ব্যঙ্গোক্তি করা আমার উদ্দেশ্য-বহিভুতি। তাঁহাকে আমি শ্রন্ধা করি, যদিও তাঁহাকে অল্রাস্ত মনে করি না। আমি মধ্যে মধ্যে তাঁহার সম্বন্ধে যাহা লিখি, তাহাতে তাঁহার প্রতি অসম্মান দেখান হইয়াছে, কোন পাঠকের এরপ ধারণা আমার পক্ষে তঃখকর।

গানীজী সব সময়ে একই বিষয়ে সমান স্পাষ্টার্থ কথা বলেন না; এই জক্ত তাঁহার মতামত ঠিক বুঝা সব সময়ে সোজা নহে। তথাপি গানীজী যে নিশ্চয়ই নারীর সতীত্ব রকা চান, দেশের স্বাধীনতাও চান, এ বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই। স্মতবাং ইহা প্রমাণ করিবার নিমিত তাঁহার শিষ্যদিগের বা তাঁহার যে সকল উজি লেধকমহাশর উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা মুদ্রিত করা আবশ্যক মনে করিলাম না।

আমি আগে আগে যাহা লিখিয়াছিলাম তাহাতে আমার বক্তব্য এই ছিল যে, গান্ধীজী অহিংস উপায়ে নাবীর সতীত্ব রক। এবং দেশের স্বাধীনতা রকা বা পুনর্লাভ চান, অন্ত উপায়ে নহে। আমার ধারণা এখনও এইরপ।

> জ্ঞীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রবাসীর সম্পাদক

যেমন সর্ সর্বপল্পী রাধাকুক্ষন্ কর্তৃকি সম্পাদিত ও
গান্ধীকার সপ্ততিপূর্ত্তি উপলক্ষ্যে তাঁহাকে উপস্থত "Mahatma
Gandhi" নামক পুত্তক হইতে উদ্ধৃত নিমুমুদ্রিত বাক্যগুলি:—

"In some of the most recent issues of Harijan the test question, so often put both to men and women over here, has been put to Gandhiji. What must a woman do if she is threatened with violation? Well, what will the Mahatma say? Will he shirk the question? Say he is not a woman and can't answer for them? Or what? How will he answer?

"He answers that a woman may resist, and resist unto death, but not use any other kind of violence." P. 257.

''তিনি [গান্ধীন্ধী] উত্তর দেন যে, আক্রান্তা নারী বাধা দিতে পারেন এবং মৃত্যু পর্যন্ত বাধা দিতে পারেন, কিন্তু অন্ত কোন প্রকার বলপ্রয়োগ কবিতে পারেন না।"

এখানে ''মৃত্যু পর্যন্ত" কথা কটির মানে আক্রান্তা নারীর মৃত্যু পর্যন্ত ৰলিয়া বুঝিয়াছি। আক্রান্তা নারী এরূপ কোন বলপ্রবোপ করিতে পারেন না বাহাতে আক্রমণকারী হত বা আহত হয়।



সাহিত্য-প্রিচয়—শীফরেক্সনাথ দাশগুপু প্রণীত। নিত্র এও যোর কর্ত্তক প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা।

কবি কাব্য পৃষ্টি করেন, কাব্য-রদিক তার আনন্দ উপভোগ করেন, আর কাব্য-বস্তুও দেই আনন্দের তর্বন্ডিয়াও তত্ত্বনির্দির করেন দার্শনিক। আচীন কাল পেকেই এই রকম ঘটে আদ্যুদ্ধে থেশে এবং বিদেশে। আযুক্ত হরেক্সনাথ লাশগুপ্তের 'সাহিত্য-পরিচয়' আধুনিক বাংলা সাহিত্যে দেই ধারাই বজায় রেখেছে। হরেক্সনাথ প্রথমত ও প্রধানত দার্শনিক। এবং তার 'সাহিত্য-পরিচয়'র প্রবন্ধগুলি মুখ্যত কাব্য ও কাব্যানন্দের তত্ত্বের আলোচনা। বারা কাব্যপাঠের আনন্দেই খুনী, তাদের বরূপ সম্বন্ধে কুতুহনা নন—এ গ্রন্থ ভাদের কন্ত নর। দে কৌতুহল বাদের আছে এ বই ভাদের মন ও চিন্তাকে নাড়া দেবে।

কাবোর তম্ববিচারে বিপ্রধামী হওয়ার আশকা প্রধানত চটি। এক হক্ষে বিলেষণের আতিশয়। কাবাবশ্বকে বিলেষণ করেই তার তত্ত্ব নির্বন্ন করতে হয়, কিন্তু সে বিলেবণ অনেকের, বিশেষত অনেক দর্শন-বাবসায়ার হাতে মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। অর্থাং বিল্লেখন এমন দৰ স্ক্রতম তত্ত্বে উত্তীর্ণ হয় যা থেকে আর কাব্যবস্তুতে ফিরে আদা ষার না। জংপিতের কাজের যে পরিচয় চায় তাকে সমস্ত জডবন্ধর বিলেখনে পাওয়া যায় প্রোটন ও ইলেক্ট্রন এ ডম্ব ওনিয়ে কোনও লাভ त्नहै। कारवाद विश्वधर्ण यपि रकवन श्लीका बाग्र नमछ आहे-माधादन অতি স্পাত্ম তত্ত্বের মধ্যে তবে বিশেষের পরিচয় দিতে তার বৈশিষ্টাকেই করা হয় অগ্রাহা। এই প্রম্বের 'ক্রোচে'র বীক্ষা-শাস্ত্র বা এম্বেটিক প্রবন্ধে মুরেন্দ্রনাপ ক্রোচের মতামতের যে পরিচয় দিয়েছেন পাঠক তার মধ্যে এই অতি-দার্শনিকতার কিঞিং নমুনা পাবেন। দ্বিতীয় বিপদ হচ্ছে এক-দেশিকতা। কাবোর তত্তবিচার কোনও কল্লিত অবস্তুর বিচার নয়, নানা দেশ ও কালের কবিদের প্রতিভা যে বল্পবিশেষকে স্টে করেছে. সেই বস্তুর ভত্ত-বিচার। এই সৃষ্টির বৈচিত্র্যকে উপেক্ষা করে শ্রেনী-বিশেষের কাবোর ভিত্তিতে কাবাতম্বকে দড়ে করাবার চেষ্টা অপ্রতুল নয়। কোনও কাবারসিকই সব রকম শ্রেষ্ঠ কাবোও যথোপযুক্ত আনন্দ পান না। অস্তান্ত ক্লচির মত এখানেও ক্লচির পক্ষপাতিত্ব আছে এবং তা স্বাভাবিক। ক্লচির এই পক্ষপাতিত যথন বিচারবৃদ্ধিকে সন্তীৰ্ণ করে. তথনি সব একদেশদশী কাব।তত্ত্বের স্তুট হয়। আর তত্ত্বের থাতিরে ৰবাকে উপেক্ষা করার চেষ্টা বিজ্ঞানের ইতিহাসেও অবজ্ঞাত নয়।

এই গ্রন্থের প্রবন্ধগুলির মতামতে দার্শনিক ফ্রেক্সনাথ অতি-দার্শনিকতার হাত এড়িয়েছেন, এবং স্থাচির পক্ষপাতিত্ব কাব্যুরসিক স্থানেঞ্জনাথের তত্ত্ববিচারকে মোহগ্রন্থ করে নি।

লেখক সুমিকার ন্ধানিরেছেন যে গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি লেখকের বৌবনের প্রারম্ভ থেকে মধ্য বয়স পর্যান্ত নানা সমরের লেখা। সেই বাজ কোন একটা বিশেষ মতবাদের চার পালে আলোচনাগুলি দানা বাবে নি। কিন্তু সেটা এ পুঁখির দোব নয়, একটা আকর্ষণ। এর কলে লেখকের মতামতগুলি বাইরে খেকে পাঠকের মনকে থিরে ধরতে চায় না, নানা দিক্ থেকে নাড়া দিয়ে বৃদ্ধিকে সচল ও সক্রিয় ক'রে ভোলে।

গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ 'দাহিত্য-পরিচয়' অবিশেষজ্ঞ পাঠকের পক্ষে কিঞিং ওরপাক। কারণ অনেক রকম কথা অতি অল্প পরিসরের মধ্যে লেখক ব'লে সেরেছেন। কিন্তু তার বিতীয় প্রবন্ধ 'অভিনবের ডায়েরি'র মন্ডাণাইল্লন্ড দিঙনাগ, ভট্টনায়ক ও ক্লদ্রটের বাদামুবাদ থেকে বাঙালী পাঠকের রসের অলোকিকত্ব তত্ত্বের সঙ্গে মনোজ্ঞ পরিচয় হবে। হালকা প্ররের মধ্য দিয়ে লেখক যা প্রকাশ করতে সমর্থ হ্রেছেন তা মোটেই হালকানর।

কাব্যে কাকে বলে বিয়ালিজ্ম আর কার নাম আইভিয়ালিজ্ম, এর আলোচনা আছে 'বর্ষাকাব্যের ক্রমবিকাল' প্রবন্ধে এবং সে আলোচনার কল পরীক্ষা করা হরেছে মোটামুটি এক রকমের বিবরবস্তু সম্পর্কে নানা কবির বিভিন্ন রকমের কাব্যে প্রয়োগ করে। বাল্মীকি থেকে আরম্ভ ক'রে রবীক্রমাণ পর্যন্ত আমাদের দেশের কবিদের বর্ষার কাব্যে রিয়ালিজ ম ও আইভিয়ালিজ ম বিল্লেষণ করা হয়েছে। বাল্মীকির—

ব্যামিশ্রিতং সর্জকদমপুলৈ: নবং জলং পর্বতধাতুতাত্রম্।
ময়ূরকেকাভিবমুশ্রয়াতং শৈলাপগাঃ শীগ্রতরং বছন্তি।
রমাকুলং বটুপদসন্লিকাশং প্রভুঞ্জতে জম্মুফলং প্রশমন্।
অনেক্রণং প্রনাবধূতং ভূমৌ প্রত্যান্ত্রক্সংবিপক্ষ।
*

কি রবীক্সনাথের--

'ধেরে চ'লে আনে বাদলের ধারা, নবীন ধা**ন্ত হলে হলে** সারা, কুলায়ে কাঁপিছে কাতর কপোত, দাহুরী ভাকিছে সমনে। গুরু গুরু মেঘ গুমরি' গুমরি' গরজে গগনে গগনে।

বাহাণৃষ্টিতে বিয়ালিষ্টিক—"বণান্থিতবস্থাবিষয়ক"। কিন্তু লেখকের কথারে, "বর্ষার সৌন্দান্থ কবির প্রাণে যে হর্ষাপার্শের ক্ষার তুলোছে, কাব্যের প্রতি অক্ষরে তা ফুটে উঠেছে।" অর্থাৎ বস্তুর বর্ণনা কাব্য হয়ে উঠেছে। কবির চিত্তের অনুভৃতি তার রক্ষে রক্ষে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে ব'লো। তেমনি—

⁴এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন খন খোর বরিষায়।

এমন মেঘ-স্বরে

वामम वन-वाद्य.

তপ্ৰহীৰ ঘৰ ভ্**মদায়।**'

এখানে চিত্তের অমুভৃতি কাবা হরেছে বে বস্তুর মধ্য দিরে প্রকাশ অমুভৃতির আবেগ তার মধ্যে সঞ্চারিত হরেছে ব'লো। কাব্য বস্তুও নর অমুভৃতিও নয়, বন্ধুর অমুভৃতির প্রকাশ। এর মধ্যে কোন্টার উপর জোর একটু বেশী, কাবোর বিচারে সেটা ধূব বড় কথা নর।

এ অন্থের প্রবন্ধগুলিতে বাঙালী পাঠক কাবাতকের ও কাবারদের এত বহুমুখী আলোচনা পাবেন যার বৈচিত্রা অসাধারণ। এবং সে আলোচনা 'হিতং' ও 'মনোহারী', অর্থাং তুর্গভ। কোধাও কোধাও কিঞ্চিং কঠিন,—বুদ্ধির গাঁতের পক্ষে হিতকর।

গ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত

তরক্ষ রোধিতে কে १—— श्रीमिनीপকুমার রায়। ওক্ষণাস চটোপাধ্যার এও সক্ষ, ২০৬/১١১ কর্ণওয়ালিস ষ্টাট, কলিকাতা। পু. ৩৯০। বৃল্য ছুই টাকা।

দিলীপবাৰ্ব উপস্থানের ধারা একট ভিন্ন প্রকৃতির। তিনি আলোচা উপস্থানের নামিকার মুখ দিয়া বইরের শেবে এই কথা বলাইরাছেন:— "—অনেক জিজাহু মনই গল্পে আজকাল ও-ধরণের মামূলি গটের ছেলে-মামূৰি চার না—চার অন্তরের আলোর ইতিহাদ, গতির কাহিনী, বধ্বের উর্ক্চারণ…"

টিক এই ধরণের প্রত্যাশা লইরানা পড়িলে বইটির রসগ্রহণ করা শক্ত হইবে।

ৰইখানি আরও দুইটি বিষয়ে আমাদের সাধারণ নভেল ইইতে বিভিন্ন। প্রথমতঃ ইহার ঘটনা-পরিবেশ বাংলা দেশে নর, প্রতীচোর শুভূর এক প্রান্তে—প্রধানতঃ সুইডেনে। আর দিতীরতঃ, ইহার চরিত্র-ভালি প্রায় সবই শিক্ষিত এবং এক নারক ছাড়া সবাই বিদেশী। এই সব কারণে এই বইটির ইন্টারেপ্রও সাধারণতঃ আমরা যে সব নভেল কাতে পাই সে সবের ইন্টারেপ্র হইতে ভিন্ন।

বইটের মূলে লেথকের প্রত্যক্ষণনিরে থাকার আছে । তাঁহার আভিজ্ঞতা বেমন প্রচুর, অভিনব, তাঁহার অন্তদৃষ্টি এবং বিরেগণাজিও তেমনি অবার্থ, ফলে ইনটেলেক্চুয়াল নভেল হিসাবে বইথানি একটি উচ্চ অবেদ্য জিনিব হইয়াছে।

তবে এই দক্ষে আর একটা কথাও বলা দরকার। লেথকের যা
শক্তি, তাহার ছারাই ছানে ছানে তিনি অভিতৃত হইলা পড়িলাছেন।
এই জক্ষ এক-এক জালগার বৃদ্ধির হল্ছে অথবা বিজেবণের দীর্গতার
পাঠকের মন ক্লান্ত হইলা পড়ে। বইরের প্রথমাংশে এই দোব বেশী;
এবং এই দোব নাই বলিয়াই অর্থাং শক্তির হুদমঞ্জন প্ররোগে ঘিতীলার্ধি
একেবারে অনবদ্য। আগাগোড়াই এই সংযম থাকিলে বইটি আরও
উপাদের হইত।

ঞীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

অ.

রামায়ণবোধ বা বাল্মীকির আত্মপ্রকাশ— একুঞ্জেদ্র মিশ্র। ফুলা এই টাকা।

ভক্তির অর্থাস্থরপে বিরচিত রামারণের নৃতন ব্যাপা। এবং বিল্লেষণপূর্ণ এই বইখানি পড়িয়া রবাক্রনাথ লিথিয়াছেন, "নামারণবোধ" প্রস্থানি পড়িয়া তৃত্তিলাভ করিলাম। ইহাতে বে মননলালতার পরিচয় আছে তাহা শ্রহার যোগা।"

এই মন্তব্যের পর অধিক পুশুকপরিচয় নিশ্পমোজন। প্রাচীন ভারতীয় কাব্য বা ধর্মগ্রছের নিয়ত নৃতন দিক্ হইতে আলোচনার বিশেষ আবগুকতা আছে। 'রামায়ণবোধ' পড়িয়া পাঠক এই আলোচনার গভীরভাবে প্রযুক্ত হইবেন এবং অন্তদ্ধ টিপুর্ণ তত্ত্বে সমৃদ্ধ ক্রইবেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ছাত্ৰ-জীবন-শীৰ্জ গুৰুদাস গুণ্ড। প্ৰকাশক, শীৰ্থীর-কুমার পাল, শীরামকুফ বিদাধী ভবন, বগুড়া। মূল্য । আট আনা। প্রবীৰ অধ্যাপক মহাশম ছাত্রজীবনের ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা হইতে ছাত্রসমান্তের হিতার্থে এই পুশুক প্রশাসন করিয়াছেন। ইহার বন্ধবা ইভিপূর্বে 'নড়াইল কলেজ ম্যাগাজিনে' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত

হইরাছিল। সেগুলি পুত্তকাকারে প্রকাশ করা সমীচীন হইরাছে। বাহা, দিনচর্বা, শৃত্থকা ও সৌন্দর্ববেধ, অহং-বিমুখতা, বাবলম্বন, ধম ও ব্রহ্মচর্ব-এই সব বিবরে লেখক উপদেশ দিয়াছেন। তাঁহার ভাবা প্রাঞ্জন, এবং বক্তব্যের মূল্য আছে।

ভবে ব্ৰহ্মচৰ্য সম্বন্ধে এত কথা না লিখিলেও চলিত। যৌন-শিক্ষার ছাত্রজীবনে বে পরম প্রয়োজন, ভাংগ অধীকার করি না, কিন্তু ইহাও গুল্প বিভা, অপ্রয়োজনে বলিতে গেলে কুংসিত উষধের বিজ্ঞাপনের জ্ঞার কাজ করিতে পারে, ইহা আশকা হয়। অবশু লেখক দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায় ছাত্রজীবনের যে দোষ দেখিতে পাইরাছেন, ভাহার প্রতিকার ও চিকিৎসা সম্বন্ধে বিশেষ যত্নবান হইয়াছেন।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

রকমারি—— শ্রীঅসিতকুমার হালদার। শিশু-সজ্ব, ৽, রাম-মোহন রায় রোড, কলিকাতা। মূল্য চার আনা।

ছোট ছেলেমেরেদের জন্ম রচিত পঁচিশটি ছড়াও গান ছোট নোট-বইদ্যের আকারে প্রকাশ করা হইরাছে। ছড়াগুলিতে লেখক বিচিত্র বর্ণেও হুরে নানান ছোট ছোট ছবি আঁকিয়াছেন। অধিকাংশই বাঙালী ছেলেমেয়েদের দৈনন্দিন জীবনের অভিপরিচিত ছবি। ক্বির কল্পনাও শিল্পী-মন তাহার গারে স্বপ্পের যাগ্রন্থানী দিয়া আরও মধুর করিরাছে।

ছন্দের ও মিলের তুর্বলভার মাঝে মাঝে করেকটি ছড়া যেন নিম্পক্ষ ছইয়া পডিয়াছে।

শ্রীনির্মালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সমাজে নারীসমস্তা — জীছরিদাস মজুমদার এশীত ও সম্পাদিত এবং ৬, ম্রলীধর সেন লেন, কলিকাতা, হইতে জীমহাদেব এক্ষ কর্ত্তক প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা।

প্রস্থের তদ্বেশ্য অতি মহৎ। ভূমিকায় ভান্তার ফুল্দরীমোছন দাস
মহাশ্য ইহার সফলতা কামনা করিয়া বে আশীর্কাদ করিয়াছেন, তাহা
পাঠকমাত্রেরই মনের কথা। সমাজে হুনীতির প্রসারের জক্ত নারীসমসাা যে ভাষণ আকার ধারণ করিয়াছে, গ্রন্থকার তাহার বিশদ
আলোচনা করিয়া নানা উপারের উল্লেখ করিয়াছেন। বর্ত্তমান অবস্থার
এই হুনী তি নিবারণে যে দেশবাসীমাত্রেরই সচেট ছওয়া উচিত তাহা
সকলেই থাকার করিবেন। ফ্তরাং এই গ্রন্থের প্রকাশ যে বিশেষ
সম্যোপবােশী হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্রাথমিক জ্যোতিষতত্ত্ব (১মও ২য় এ৪) – শীন্সিংহচক্স বন্দোপাধ্যায় প্রণীত এবং মূলের (বিহার) হইতে এছকার কল্পুক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

ইহা একথানি ফ্লিডজোতিববিষরক গ্রন্থ। ইহাতে ফ্লিড-জ্যোতিবের দকল বিষয় অতি দরলভাবে লিখিত হইনাছে। প্রথম আরছের পক্ষে এই গ্রন্থ বিশেষ উপযোগী হইবে বলিয়া মনে হর। গ্রন্থকার ফ্লিডজোতিব-সংক্রান্ত বিষয়গুলি অতি বিশদভাবে আলোচনা ক্রিয়াছেন; বিশেষতঃ ছিতীয় খতে লগ্রন্থকা ক্রান্ত ব্যান্ত দ্বান্ত ছিতীয় খতে লগ্রন্থকা বর্ণনা করা ইইনাছে। ফ্লিডজোতিবপাঠার্থী এই গ্রন্থখানি উপভোগ ক্রিবেন বলিয়া আমরা বিশাস করি। লেখকের জটিল বিষয় সরল করিয়া ব্রাইবার ক্ষমতা আহে।

উ আ কিঃ কিঃ প্রিয় পারিয় আথানে

मऋीः

বেদাননা। এ
বৈদানাধ, দেওং
সংস্কৃত স্থোত্রসং
সংস্কৃত স্থোত্রসং
সংস্কৃত স্থোত্রসং
শাত অথ্যাত সাধাপত কবির
সংকলিত হইরাছে। সঙ্গীতগুলির অধিক।
ইই-চারিটি হিন্দী প্রভৃতি ভাষার নিবন্ধ নানা ে
প্রচারক, মহাপুরুষ প্রভৃতির মাহাস্থানোতক সঙ্গীত ব
ক্লাতীয় সঙ্গীত ও বিবিধ সঙ্গীতও এই তুই প্রম্নের অক্সর্ভুক্ত ২২
সংস্কৃতানভিজ্ঞ ধর্মপ্রাণ বান্তির হৃদরে ধর্মভাবের পরিপোবণে এই জঃ
ব্যস্তুই সাহায্য করিবে বলিয়া মনে হর।

শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী

উপনিষদের আদ্লা—অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীমহেক্সনাধ সরকার প্রণীত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্ত্তক প্রকাশিত।

ইতিপূর্বের কোন কোন খাতনামা মনীয়ী উপনিষদের তন্ত উপদেশ সম্বন্ধে বাংলা ভাষার মূল্যবান্ গ্রন্থ রচনা করিরাছেন। সেই সকল গ্রন্থ গঞ্জীর পাণ্ডিভাপুর্ণ কিন্তু বিস্তৃত। অধ্যাপক সরকার সম্প্রভি বিশ্ববিদ্যালয়ের অমুরোধে এই ক্ষুদ্র পুত্তকখানি রচনা করিরাছেন; ইহা উপানবদ্-পাঠের ভূমিকাপরপ। উপনিষদের নিপুত তন্ত্বসকলের সার লেখক বেরূপ সংক্ষেপে অবচ সরলভাবে বর্ণনা করিরাছেন, তাহাতে এই ক্ষুদ্র পুত্তক সাধারণের উপনিষদ্পাঠে আলোখরূপ ছইবে।

्। २०८, कर्पछग्नानिमः,

ব হ ৪, কণওয়ালদ .

ক্ষণ ও কাহিনী' ি .

যোগ্য কবিতার অভাব

চেষ্টা আরও কেহ কেহ করিয়াছেন।

হচেষ্টা। কবিতাগুলি হ্বপাঠা, সহল এ .

রচিত,—আর্ডির উপবোশী। শিশুদের হাতে দিবার

বড়রাও ইহা পড়িয়া আনন্দ পাইবে।

ভূমিকাটি ভাল লাগিল না। বিদালেরের ছাত্রছাত্রীদিগের অতিরিক্ত পাঠা বা গৃহপাঠারূপে নির্বাচিত হইলেও ইহা তাহাদের জ্ঞানবিকালের সহার হইতে পারিবে, এ কথাটা খীকার করি, কিন্তু তরক্ষ রোধিবে কে
- শীদিলীপক্ষার রায়। ওক্ষাস
চটোপাধার এও সল, ২০৩/১/১ কর্ণভয়ালিস ব্লীট, কলিকাতা।
পু.৩১০। মূলা দ্বই টাকা।

দিলীপবাৰুর উপভাদের ধারা একট্ ভিন্ন প্রকৃতির। তিনি আলোচা উপভাদের নামিকার মুখ দিরা বইরের শেষে এই কথা বলাইয়াছেন :— "…অনেক জিজ্ঞান্ত মনই গলে আজকাল ও-ধরণের মাম্লি মটের ছেলে-মামুষি চার না—চার অল্পরের আলোর ইতিহাস, গতির কাহিনী, বধ্বের উর্কারণ..."

ঠিক এই ধরণের প্রত্যাশা লইরানা পড়িলে বইটির রস্থাহণ করা শক্ত হইবে ।

বইখানি আরও ছুইটি বিষয়ে আমাদের সাধারণ নভেল ইইতে বিভিন্ন। প্রথমত: ইহার ঘটনা-পরিবেশ বাংলা দেশে নর, প্রতীচার স্বন্ধুর এক প্রান্তে—প্রধানত: স্ইডেনে। আর দ্বিতীরতঃ, ইহার চরিত্র-গুলি প্রায় সবই শিক্ষিত এবং এক নারক ছাড়া সবাই বিদেশী। এই সব কারণে এই বইটির ইন্টারেইও সাধারণত: আমরা যে সব নভেল হাতে পাই সে সবের ইন্টারেই হুইতে ভিন্ন।

বইটির মূলে লেথকের প্রত্যক্ষণনির থাকর আছে । তাঁহার অভিজ্ঞতা বেমন প্রচুর, অভিনব, তাঁহার অন্তদৃষ্টি এবং বিশ্লেষণশন্তিও তেমনি অবার্থ, ফলে ইনটেলেক্চুয়াল নভেল হিসাবে বইখানি একটি উচ্চ অলের জিনিব হইয়াছে।

তবে এই সঙ্গে আর একটা কথাও বলা দয়কার। লেখকের যা
শক্তি, তাহার ছারাই ছানে হানে তিনি অভিতৃত হইরা পড়িরাছেন।
এই জক্ত এক-এক জারগার বৃদ্ধির ছক্তে অথবা বিজেবদের দীর্ঘতার
গাঠকের মন ক্লান্ত হইরা পড়ে। বইরের প্রথমাংশে এই দোব বেশী;
এবং এই দোব নাই বলিয়াই অর্থাং শক্তির হুসমঞ্জস প্রয়োগে ছিতীয়ার্ধ
একেবারে অনবদ্য। আগাগোড়াই এই সংবম থাকিলে বইটি আরও
উপাদের হইত।

ঞীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

রামায়ণবোধ বা বাল্মীকির আত্মপ্রকাশ— শীক্ষেণ্য মিশ্র। মূল্য ছুই টাকা।

ভন্তির অর্থান্থরূপে বিরচিত রামারণের নূতন ব্যাখ্যা এবং বিলেষণপূর্ণ এই বইখানি পড়িয়া রবাক্রনাথ লিথিরছেন, "---সাধনালোকপ্রদাপ্ত 'রামারণবোধ' প্রস্থানি পড়িয়া তৃতিলাভ করিলাম। ইহাতে বে মনন্দীলতার পরিচয় আছে তাহা শ্রন্ধার যোগা।"

এই মন্তব্যের পর অধিক পুস্তকপরিচর নিশ্রমোজন। প্রাচীন ভারতীয় কাব্য বা ধর্মগ্রহের নিয়ত নূতন দিক্ হইতে আলোচনাইবে। বিশেষ আবগুকতা আছে। 'রামায়ণবোধ' পড়িয়া পাঠকুদ নির্দেশ আলোচনার গভীরভাবে প্রয়ুত্ত হইবেন এবং অন্তদ্ধ প্রদের ছলোর ভূল ক্ষবৈন এ বিবয়ে সন্দেহ নাই।

ুপ্ত দেওয়া উচিত ছিল।

ছাত্র-জীবন—শীজ্ঞনৱেক্তনাথ মিত্র, শ্রীবিষ্ণুপদ ভটাচার্য্য, কুমার পাল, শ্রীরামন্দার্ধাার। মহাকাল কার্যালর, কর্ণগুরালিদ ষ্ট্রীট ও লেক প্রবীন, ৮২০ বি রাসবিহারী এভিনিউ, মূল্য ১১।

ছাল কৰিতার বই। মোট বাইশটি কৰিতা আছে, প্রত্যেকটিই স্থপাঠা। কৰিরা তিন অনেই সাহিত্যের আসরে নবাগত। কৰিতার মধ্য দিয়া নৃতন কথা ভাঁহার। প্রায় বলেন নাই, তরু বলিবার স্থাী ভলিতে

হইরাছিল। সেগুলি পৃক্ষকাকারে প্রকাশ করা সমীচীন হইরাছে। বাহা, দিনচর্গা, শৃত্বজাও সৌন্দর্গবাধ, অহং-বিমুখতা, বাবলখন, ধম' ও ব্রহ্মচর্ধ—এই সব বিষয়ে লেথক উপদেশ দিরাছেন। তীহার ভাষা প্রাঞ্জল, এবং বন্ধবার মূল্য আছে।

তবে ব্রহ্মটা সম্বন্ধে এত কথা না লিখিলেও চলিত। বৌন-শিক্ষার ছাত্রজীবনে বে পরম প্রয়োজন, তাং। অধীকার করি না, কিন্ধ ইহাও শুক্ত বিভা, অপ্রয়োজনে বলিতে গেলে কুংসিত উবধের বিজ্ঞাপনের ভার কাল করিতে পারে, ইহা আশঙ্কা হয়। অবভা লেখক দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায় ছাত্রভীবনের বে দোখ দেখিতে পাইয়াছেন, তাহার প্রতিকার ও চিকিৎসা সম্বন্ধে বিশেষ যত্রবান ইইয়াছেন।

গ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

রকমারি—- এ অসিতকুমার হালদার। শিশু-সজ্ব, ৫, রাম-মোহন রায় রোড, কলিকাতা। মূল্য চার আনা।

ছোট ছেলেমেয়েদের জক্ত রচিত পঁচিশটি ছড়াও গান ছোট নোট-বইরের আকারে প্রকাশ করা হইয়াছে। ছড়াওলিতে লেওক বিচিত্র বর্গেও হরে নানান ছোট ছোট ছবি আঁকিয়াছেন। অধিকাংশই বাঙালী ছেলেমেয়েদের দৈনন্দিন জীবনের অভিপরিতিত ছবি। কবির কল্পনাও শিল্পী-মন তাহার গালে স্বপ্লের যাক্রশর্প দিয়া আরম্ভ দের বিরুক্তিয়াছে।

ছন্দের ও মিলের তুর্বলতার মাঝে মাঝে করেকটি ছড়া যেন নিশ্ ছইরা পড়িয়াছে।

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্য^{†শন্ত}'

সমাজে নারীসমস্তা — প্রারদাস মন্ত্রদার এবর কবিচ সম্পাদিত এবং ৬, মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা, হইতে২১ এম হরল এক্ষ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা। . . আকার ডং

এছের উদ্দেশ্য অতি মহং। ভূমিকায় ভাক্তার ফুল মহাশয় ইহার সকলতা কামনা করিয়া যে আলীকাদ দুশার কবিচন্দ্র পাঠকমানেরই মনের কথা। সমাজে তুনীতির, অফুবাদ কোথাও আক্রাক্তার দারের কন্যানায় কবিচন্দ্র মুলাতিরিক অব আলোচনা করিয়া নানা উপারের নানক এক মোলিক প্রস্থের সমান মূল্যা এই হুনীতি নিবারণে যে দেব রুসকদন্ধ, নীতগোবিন্দা, শ্রীকৃষ্ণকর্ণাদ্র সকলের প্রাক্তার কৃতি, গোবিন্দালায়ত, গোবিন্দাবিক্তর প্রভৃতি বৈষ সময়োপবাদী হুইতে প্রামাণ্য রোকাদির জন্ধর করিয়া তিনি রা পর্কাধ্যাদের অস্থবাদে তথা ও করিয়াকে বিলয় কিনি রা প্রকাধ্যাদের অস্থবাদে তথা ও করিয়াকে বাহা কিন্তুর ক্রিরাক্তন তাহা বিশ্বমন্তর । কৈন্তুর কেবল দশম কলে নহে, ক্রাব্যের অক্তান্ত কবির কল্পনার মোলিকতা, ভাষার সরসতা এবং বর্ণন বৈটিন্দ্রা পঠিককে মুন্দ করে। স্থানাভাবনশত: কবিচন্দ্রের রচন ক্রান্তর পাঠককে মুন্দ করে। স্থানাভাবনশত: কবিচন্দ্রের রচন ক্রান নমুনা উদ্ধৃত করা গেল না। কুক্তর বালালীলার অংশ প্র্যুক্তি আনাদের উত্তির বর্ণার্থতি বৃদ্ধিতে পারিবেন।

কবিচন্দ্র বোড়ল শতাবীর শেব ভাগে বাঁকুড়ার জন্মগ্রহণ করে বর্দ্ধমান গ্রন্থ বাতীতও তাঁহার অন্ত পাঁচ থানি গ্রন্থ আছে। অব এথানি কবির সর্ব্বভেষ্ঠ রচনা। এই গ্রন্থ এত দিন হাতের কে পুঁথিতেই আবদ্ধ ছিল। কবির পৌত্রের দৌহিতা-বর্ধ শ্রীষ্মাধনলাল বন্দ্যোপাধাার মহাশর এই গ্রন্থ প্রকাশ করি বঙ্গদাহিতোর হিতৈবীবর্ণের ধৃক্কবাস্ভাজন হইরাছেন। এই গ্রন্থ

সম্পাদনে সামান্ত কিছু কিছু ক্রেটি থাকিলেও তাহা ধর্ত্তব্যর মধ্যে নহে। ভূমিকায় কবিচল্লের যে সংক্ষিপ্ত পরিচর দেওয়া হইয়াছে তাহা তথাপূর্ণ। কবিচল্লের রচিত ভাগবতামূত শ্রীশ্রীগোবিক্ষমকল বাংলা সাহিত্যের প্রসিদ্ধ মকলকাব্যগুলির সহিত এক শ্রেণীতে আসন পাইবার যোগ্য, কিন্তু কোন কোন কাব্য অপেক্ষা এক বিবরে ইহার উৎকর্ব দেখা যায়। বেমন বিজয়গুপ্তের 'মনসামক্ষল' প্রভৃতি প্রস্তে মাঝে মাঝে দরপ আধুনিক ক্রচিবিক্লন্ধ বর্ণনাদি পাওয়া যায়, কবিচল্ল কৃকের লীলাবর্ণন প্রস্পেক্ত তেমন কিছুর অবতারণা করেন নাই, অথচ তিনিকোন কাহিনী বাদও দেন নাই। উপস্থিত কাব্য হইতে আমরা তৎকালীন লোকজনের আচার-ব্যবহার সন্ধন্ধ আক্রয় বৃদ্ধান্ত জানিতে পারি, যথা নিজ ভাগ্যবতী সপত্মীর নিন্দাপ্রসঙ্গে কোন নারী বিলতেছেন :—

''শাখা ভাক্সি পরে মাণী কনকের চূড়াঁ দিনে থান দশ পরে তসরের সাড়াঁ।''—৫০ পূ.

এই বিলাসবতী মহিলা যিনি দিনে দৃশ রকমের দশখানা সাড়ী পরিতেন তিনি বসনবৈচিত্রাপ্রিয় আধুনিকাদের নিন্দাকে অনেক ত্র্প্রল করিয়াছেন সন্দেহ নাই। তিন শত বংসর পূর্ব্বে বাঙালীর জীবনে যে ঐথ্যাের ও ভাগের পরিচয় ছিল তাহা জানিয়া বিশ্বিত হই।

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

দেই লি—— এছেমলতা দেবা। বিশ্বভাৱতী গ্রন্থালয়, ২১• কর্ণওআলিন ট্রীট, কলিকাতা। মূলা১।•। মলাটে স্কল্ম একটি ছবি আছে। ডবল ক্রাটন ১৬ পেজি ১♦• পুঠা।

এই পুস্তকটিতে ছয়টি গল আছে—চলাচল, দশমিকা নবমিকা, চক্সমণি, হাটতলা, স্বৰ্শনের সংসার, ও প্রসাদ। তাহার মধ্যে, চলাচল গলটি বড়, পুস্তকটির প্রায় এক-তৃতীরাংশবাণী।

গ্ৰন্থকত্ৰী বহিথানি কপিত বাংলায় লিথিয়াছেন। ভাষা সরল ও সহজ। কোণাও অস্পষ্টতা নাই। আমরা সম্দয় গল কৌতৃহল ও আগ্রহের সহিত পড়িরাছি এবং প্রীত হইয়াছি। বঙ্গের গ্রামগুলি বাংলা দেশের প্রধান অংশ ;--সেইগুলিকেই বাংলা দেশ বলিলেও অত্যক্তি হয় না। পুত্তকবানিতে পল্লীগ্রামের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতাপ্রস্ত বিবিধ চিত্র আছে। প্রধানতঃ তথাকার নানা রকম মামুষদের কথাই লেখিকা লিখিয়াছেন। এই মামুষগুলির বিচিত্র সভাবচরিত্র সব গল্পে পরিকুট হইয়াছে, যেখানে তাহারা থাকে ও চলাকেরা করে তাহাও আমরা যেন স্পষ্ট চোথের সামনে দেখিতে পাইতেছি এইরূপ মনে হয়। গ্রাম্য জীবনের প্রতি ও সাবেক সংস্কৃতি ও চালচলনের শ্রেষ্ঠ অংশের প্রতি গ্রন্থকন্ত্রীর শ্রদ্ধা ও সহাযুক্ততি এক দিকে যেমন বহিটতে লক্ষিত হয়, অপর দিকে তেমনি তাহার সহিত নূতন সংস্কৃতি ও জনহিতৈষণার সমপ্রসীভূত সমাবেশও লক্ষিত হয়। পিতৃকুল ও খণ্ডৱকুলের প্রকৃত আভিজাতা, জীবনের বিবিধ অভিজ্ঞতা-জাত ফুলিকা ও মনন্দালতা এবং ইয়োরোপ-অমণের অভিজ্ঞতা তাঁহার থাকায় এইরূপ কৃতিত্ব তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইরাছে।

নারীদের আর্থিক থাবলখিতার পথ-ধেমন ভদ্রগৃহছের বাড়ীর

বেরেদের হারা ট্যাক্সি চালান — ভাঁহার কোন কোন গল্পে অনারাসে, বেন বভাবত, আসিরা পড়িরাছে। বি-এ পাস করা পুরুষেরও সেইরূপ কালও ভাঁহার গল্পে বাভাবিক মনে হয়।

অনেকে নবজাত ছেলেমেরের নুতন ধরণের নাম রাখিতে চান। এছকত্রী করেকটি হস্পর নাম উভাবন করিয়াছেন।

সমাজের মন্দ দিক্টা জাহার গলে একেবারে বাদ পড়ে নাই; কিছ তিনি তাহার উল্লেখ এমন ভাবে করিরাছেন যে, তাহাতে পাঠকের মন প্রকুর বা কশ্বিত হল না। অথচ বহিটি কোথাও বক্তৃতাভারাক্রান্ত নহে।

বঙ্গীয় শক্তি বি—পত্তিত শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যার কর্তৃক সঙ্গলিত এবং বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। শাস্তিনিকেতন। প্রতি থণ্ডের মুল্য কাট আনা।

এই বৃহৎ অভিগানের ৬২তম থগু শেষ হইয়াছে। ঐ থণ্ডের শেষ শব্দ "বট্ঠাকুর", এবং শেষ পৃষ্ঠান্ত ১৯৭২। সমুদ্র সাধারণ গ্রন্থাগারে ও পাঠাগারে, বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ ও উচ্চ-বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে এবং সঙ্গতিপর লোকদের পারিবারিক গ্রন্থাগারে ইহা রক্ষিত হওয়া উচিত।

দক্ষিণ-ভারত-পথে—এজ্যোতিশচক্র ঘোব। এওক লাইবেরী, ২০৪ কর্ণপ্রমালিন ষ্টাট্, কলিকাতা। মূল্য ছই টাকা। বছটিত্র-সংবলিত। চিত্রপুটা থাকিলে ভাল হইড। পুস্তকটিতে একজ্রেকুমার গলোপাধায় কর্ত্ব লিখিত ভূমিকা আছে। কাপড়ে বাধা। ভবলকাউন যোল পেজি ০০৭+৮ পুটা।

ভারতবর্ধের কেবল উত্তরাদ্ধ দেখিলে ভারতবর্ধ দশ্বন্ধে সমাক্ ধারণা হয় না। কেবল উত্তরাদ্ধ হইতে ভারতীয় সংস্কৃতি, হিলু সংস্কৃতি, ঠিক্ বুঝা যায় না। ভারতবর্ধের ও ভারতীয় সমাজের দোবগুল, শক্তি ও প্রবাতা ভাল করিয়া জানিতে ছইলে সমগ্র ভারত দেখা আবগুল। সমগ্র হাবাল দেশটির প্রাকৃতিক ও মমুযাস্ট ভীমকাল দৌলখার মহিত সাক্ষাং পরিচয়ও এই উপায়েই হইতে পারে। এই গ্রন্থানি পড়িলে পাঠকের দেরল পারিচয় লাভের ইন্দ্রা হইবে। সেই ইন্দ্রা পুর্ণ করিবার নিমিত্ত তিনি জ্বমণে বাহির ছইলে দাক্ষিশাতা-জ্রমণ সম্বাদ্ধা নানা আবগুক তথা তিনি ইহা হইতে পাইবেন।

আচাহ্য্য প্রার্থনা। এখন ভাগ (১৮৫৭—১৮৭৯
ঝী:)। শ্রীমং আচাধা একানন্দ কেশবচন্দ্র সেন। প্রার্থনানিরত কেশবচন্দ্রের একথানি রঙীন আলেখা বিশিষ্ট। ৯৫ নং কলিকাতার কেশবচন্দ্র সেন খ্রীটস্থিত ভারতববীর এক্ষমন্দির হইতে প্রকাশিত। ভবল ক্রাউন বোল পেজি ৪০০+১৯+৪ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা। মূল্য পুব কম রাধা হইয়াছে।

ইহাতে কেশবচন্দ্রের ৩৯৩টি প্রার্থনা আছে। অধিকাংশ লোক কবিতা লিখিতে পারেন না, কিন্তু প্রকৃত কবিদের অনেক লেখা পড়িলে পাঠকের মনে হয় কবি খেন পাঠকের হৃদরের কথাই ব্যক্ত করিয়াছেন। সেইরপ, আমাদের প্রত্যেকেরই নানা দোবক্রটি অভাব আছে, কি হইলে আমরা আরও ভাল হইতে পারিতাম, আরও আনক্ষ পাইতাম, তাহার একটা অক্ষান্ত ধারণা আছে। কিন্তু তংসমুদরের শাষ্ট ধারণা না হইলে, অভাব শৃক্ততা নারসতা নিরাদন্দ তাল করিছা
ব্বিতে না পারিলে আধ্যান্ত্রিক উন্নতি হর না। সাধুক্তক জনের প্রার্থনাসমূহ এই সকল বিবরে ফুশ্লাই ধারণা জন্মার। তৎসমূদ্রের
সাহাব্যে আমাদের অভাববোধ জন্মিলে আমরা প্রার্থনা-পরারণ
হইরা উন্নতত্র ও অধিকতর আনন্দমর জাবনের অধিকারী হইতে
পারি।

কেশবচক্রের প্রার্থনাদাল। ধর্মনাবনপথের ম্ল্যবান্ দৰল।
(১) "যে যথা মাং প্রাপান্তর তাং স্তর্থের
ভঙ্কাম্যহম্," (২) "জ্ঞানং সর্ববিতো মাগিতব্যম্,"
(৩) নব যুগের নীতি ও ধর্ম—স্ব্যাপক প্রিঞ্জনীকান্ত
ভক্ক প্রশীত। মূল্য বধাক্রমে /•, ১৽, এবং /• আনা। কলিকাতার
২১১ নং কর্ণভ্রমালিদ্ প্রীটের সাধারণ ব্রাক্ষসমান্ত কার্যালরে প্রাপ্তর।

এই পুন্ধিক। তিনটি দেখিতে যেরপ কুজ, তদপেক্ষা বহু পরিমাণে অধিক জ্ঞানের আধার। লেখক প্রাচাও পাকাত্য দাল্লাদি হইতে বাহা আহরণ করিয়াছেন, নিজ মনন-শক্তি বারা তাহার আলোচনা বারা বাধীন সিদ্ধান্তে উপনীত ক্ষয়াছেন।

ভগবলগীতার একটি প্রসিদ্ধ লোক, তাহার একাধিক বাাধা।, এবং লোকটির সদৃশার্থক উস্তি "ভাবগ্রাহী জনার্দ্দনঃ" ও "যত মত তত পথ" প্রথম পুত্তিকাটিতে আলোচিত হইরাছে।

সকল শ্রেণীর সকল প্রকার মাফুবের যে সর্বত্র জ্ঞানাবেবণ আবস্তুক, এই আদর্শ বিতীয় পৃস্কিকাটিতে আলোচিত ও প্রতিষ্ঠিত হইরাছে।

তৃতীয়টিতে তিনি অক্টান্ত বিষয়ের মধ্যে, প্রাচীন ও নবীন নীতি এবং ত্রিবিধ্ ধর্ম্মের আলোচনা করিয়া এট দিন্ধান্তে উপনীত হউরাছেন :—

"দে-ধর্ম শুধু তত্ত্ব-বিচারে নয়, কিছু ব্যাবহারিক জাবনে অদাম্যকে বিষবৎ বর্জন করে, মৈত্রী যাহার পরম সাধন, এবং মানুষের স্বাধীন বিকাশ যাহার লক্ষ্য,—সেই ধর্মই জাতিতে জাতিতে ঐক্যন্থাপনের উৎকৃষ্ট উপায়।"

'স্বাধীনতা সামা ও মৈত্রীর কথাও বাফ; ইহার আগেও কথা আছে। ধর্মের সার্থকতা বহিঃ প্রকাশেই নিঃশেষ হয় না। বে প্রেরণা মাম্ম্বকে ধর্মের অন্তরঙ্গ সাধনে দেই মন অর্থন করিতে উদ্ধূদ্ধ করে, তাহা পুণাজীবনের জন্ম অতর্পনীয় বৃত্তুকা, hunger for holiness. মাম্ম্ব যে দেবতাসম্ভব এবং অনন্ত জীবনের অধিকারী, তাহার পরিচয় দেয় জ্ঞান পিপাদাও 'সৌন্দর্বাবোধের উর্দ্ধে এই শুদ্ধতার আকিঞান। ধর্ম বে-পরিমাণে আয়াকে ব্রক্ষপ্রকৃতির অন্তর্পন করিয়া পুন্র্গঠন

করিতে সমর্থ, সেই পরিমাণে সত্য। আরার জাতসংখার, প্রকৃতি, পরিবর্ত্তন, আকাজলা-উদ্যমের আমূল সংশোধন, পরমাত্মবভানের অভিমূপে অবিরাম থতি, দ্বিজ্ঞত্বলাভ—বে-ধূর্ম্ম উপাসকের সমুখে নিষ্তু এই আদর্শ রাখিয়া তাছাকে পরমন্ত্বলারের রূপে আরুই এবং পরিপূর্ণ আরুবিসর্জ্ঞনের জন্ম আরুই এবং পরিপূর্ণ আরুবিসর্জ্ঞনের জন্ম আরুই ভবিব্যামানবের রক্ষাক্বচ—

স্বল্লমপান্ত ধর্মন্ত ত্রারতে মহতো ভরাৎ "এই ধর্ম্মের অভ্যল্পও মামুষকে মহৎ ভর হইতে ত্রাণ করে।"

গীতা ৷২৷৪০৷

"তবুও আমি তাঁহার উপর নির্ভর করিব"—
কুমারী এইচ আর হিগেন্সের আন্ধরাবনী শ্রীমন্রানাধ নন্দী বি-এ
কর্ত্তক অনুদিত। ১০৮ এ, আপার দার্কুলার রোড, কলিকাতা, হইতে
শ্রীনরেক্তনাধ নন্দী কর্ত্তক প্রকাশিত। মূল্য ৮০ আনা।

এই বহিখানি যে মহিলার আত্মজীবনা, এক চুশ্চিকিংস্ত ও অতান্ত যন্ত্রপাদারক ব্যাধির জন্ম "ভাঁহার দক্ষিণহন্ত,-কমুয়ের নীচ পর্যান্ত, ও তাহার কিছু কাল পরে, তাঁহার বাম পদ কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল। তৎপরে, তাঁহার বাম হল্পেও সেই বাাধি দেখা দিয়াছিল, এবং তাহাও ৰক্ষা কৰিছে পাৰা যাত্ৰ নাই। ইচাৰ কৰেক বংসৰ পৰে, জাঁচাৰ দক্ষিণ বাছর কমুরের উপরের যে অংশ ছিল, তাহাও কাটিয়া ফেলিতে হইরাছিল। এই সকল অতাধিক ক্লেশকর পরীক্ষার ভিতরেও তিনি আৰুগা সাহস, ধৈগা ও উপায়োজাবনী শক্তি প্ৰদৰ্শন করিতে সমর্থ ক্রইয়াছিলেন। যথন তাঁহার দক্ষিণ বাল কর্ত্তিত হইয়াছিল, তথন তিনি বাম হন্তের সাহায্যে লিখিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন: কিন্তু যথন কমুইরের উপর পর্যান্ত বাম বাছও কাটা গইল, তথন তিনি ছুইটি যুদ্ধ উদ্ভাবনপূৰ্বক একটির সাহাযো দক্ষিণ বাহ ছারা লিখিতে এবং অপরটির সহায়তায় বাম বাচ দারা প্রকের পাতা উণ্টাইতে পারিতেন। এই ভাবে, যে চিকিৎসকের দঙ্গে তিনি বাস করিতেন, তাঁহার সহকারী লেখিকার কার্য্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিগত ২৮ বংসর কাল তাঁহার শারীরিক যন্ত্রণা অভান্ত তীব্র থাকিলেও, তিনি দকল সময়েই উৎফুল, আনন্দিত এবং ঈশবের প্রতি কৃতজ্ঞতাপুর্ণ থাকিতেন।"

তিনি গ্রীষ্টীয়ধর্মাবলম্বিনা, কিন্তু তাহার আন্মন্তীবনী সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ের লোকদের পক্ষেই শিক্ষাপ্রদ।

अधि विविध सम्भ

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি সাম্রাজ্যবাদ কি না

পাধর-বাটি পাধরের কি না, কেহ এই প্রশ্ন করিলে লোকে তাহাকে পাগল বলিবে। কিন্তু ইংলণ্ডের হাউদ অব কমন্দে সম্প্রতি এই রকমের একটি কথা প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন সাহেব বলিয়াছেন। তাঁহার মতে ব্রিটিশ সামাজ্য সামাজ্যবাদী নহে! তিনি ঠিক্ যাহা বলিয়াছেন তাহারই আলোচনা করা যাক।

গত ২৮শে নবেম্বর পার্লেমেণ্টের হাউদ অব্ কমন্দে তর্কবিতর্কের সময় শ্রমিক-নেতা মেন্ধর ঘাটলী ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের নিকট বছ উচ্চ আদর্শের অস্পরন দাবী করেন এবং তন্মধ্যে বলেন যে সাম্রাঞ্জাবাদ তাাগ করিতে ১ইবে। ভাহার উল্লেখ করিয়া প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন সাহেব বলেন:

Mr. Attlee had said that Imperialism must be abandoned, but did not say what country he had in mind as practising Imperialism today. If Imperialism means the assertion of racial superiority, suppression of political and economic freedom of other peoples, the exploitation of the resources of other countries for the benefit of the imperialist country, then I say these are not the characteristics of this country, but they are the characteristics of the present administration of Germany.

Whatever may have been the case in the past we have no thought of treating the British Empire on the lines I described. For years it has been the accepted dogma that the administration of the Colonial Empire is a trust which has to be conducted primarily in the interests of the people of the country concerned. We have already undertaken to give free access to the markets and materials of many of our most important Colonies.

তাংপথ। মিষ্টাৰ ষ্যাটলী বলিয়াছেন সাম্লাঞ্চবাদ ত্যাগ কবিতে হইবে, কিন্তু তিনি বলেন নাই আন্লকাৰ দিনে সাম্লাজ্য-বাদের কাৰ্যগত অনুসৰণ কবিতেছে একণ কোন্দেশ মনে বাখিয়া তিনি ওকপ কথা বলিয়াছিলেন। সাম্লাজ্যবাদ বলিতে যদি ব্যায় কথায় ও কাল্লে জাতিগত শ্রেষ্ঠতার বিখাদেব অনুসৰণ, অনান্য জাতির রাজনৈতিক ও আর্থিক স্বাধীনতা দাবাইরা রাধা, অক্সাক্ত দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ সামাজ্যবাদী দেশের স্থবিধার নিমিন্ত তাহার নিজের কাজে লাগান ও আত্মগাং করা, তাহা হউলে আমি বলি এগুলা এই দেশের (বিটেনের) চরিত্রলক্ষণ নহে—এগুলা জার্মেনীর বর্তমান শাসন্যম্ভের চরিত্রলক্ষণ।

অতীতে বাহাই হইবা থাকুক, [বর্তমানে] বিটিশ সামাজ্য সম্বন্ধ উল্লিখিত রূপ ব্যবহার করিবার কোন ইচ্ছা আমাদের নাই। বহু বংসর ধরিরা ইছা একটি অমুমোদিত মত বলিবা গৃহীত হইবাছে যে, উপনিবেশিক সাম্রাজ্য আমাদের হাতে ক্সস্ত একটি সম্পতি এবং তাহার কার্য তথাকার অধিবাসী লোকদের হিতার্থে নির্বাহ করিতে হইবে। আমরা আমাদের খুব আবেশুক উপনিবেশগুলির মধ্যে অনেকগুলিতে অন্য জ্ঞাতির লোকদিগকে স্বাধীন ভাবে কেনা-বেচা করিতে দিবাছি।

অল্প কয়েকটি বাক্যের মধ্যে এতগুলি অসত্য কথা বলা ও অসতোর আভাস দেওয়া বাহাত্তরি বটে।

মেজর য়াটলী যে ব্রিটিশ সামাজ্যকেই সামাজ্যবাদ ত্যাগ করিতে বলিয়াছিলেন, চেম্বারলেন সাহেব যদি তাহা না ব্ঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার ন:-ব্ঝিবার ক্ষমতা নিশ্চয়ই অসাধারণ।

সমগ্র ব্রিটিশ সামাজ্যের লোকসংখ্যা মোটামুটি ৪৯ কোটি ৩৩ লক্ষ সম্ভৱ হাজার (১৯,৩৩,৭০,•••)। ভাহার মধ্যে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা প্রতিশ কোটির উপর অতএব ব্রিটিশ সামাজোর অধিবাসীদের সাত ভাগের মধ্যে পাঁচ ভাগ ভারতবর্ষে বাস করে। স্তরাং ব্রিটিশ **সামাজ্য** বলিতে ভারতবর্ষকে ষতটা বঝায়, অন্ত কোন দেশকে তভটা বুঝায় না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্ঞা বলিতে ভারতবর্ষকেই প্রধানত ব্যাইবার আরও কারণ আছে। অন্য বড় বড় দেশ ব্রিটেনের অধিকৃত হইয়াছে ভারতবর্ষের উপর অধিকারের জােরে। অষ্টেলিয়া, কানাভা প্রভতি সেই সব দেশ এখন **আর ত্রিটেনের সম্পত্তি** নহে—ভাহার। স্বাট: ভারতবর্ষের ৩৫ কোটি এখনও ব্রিটেনের দাস এবং তাহাদের দেশ ব্রিটেনের সম্পতিঃ।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সাম্রাজ্যবাদনীতি অনুস্ত হয় কিনা দেখা যাক।

জাতিগত শ্রেষ্ঠছে বিশাস ও তদম্যায়ী আচরণ সামাজ্যিকতার একটি অল । সামরিক বিভাগে ভারতীয়েরা নিরুষ্টছানীয়। অল্পসংখ্যক যে ভারতীয় অফিসারেরা সৈক্যদলে আছেন, তাঁহাদিগকে এক জন গোরার উপরও নেতৃত্ব করিতে দেওয়া হয় না। কবে যে সব অফিসার ভারতীয় হইবে, তাহা কল্পনা করিতে ও তাহার একটা আভাস দিতে প্রয়ন্ত প্রভুজাতির প্রতিনিধিরা অসমর্থ।

অ-সামরিক বিভাগে গ্রব্র-ক্ষেনার্যাল ইংরেজ, স্ব গ্রব্র ইংরেজ। 'বিড়ালের ভাগ্যে' এক বার এক লর্ড সিংহ স্থায়ী গ্রব্র হইয়াছিলেন, কিন্তু অধন্তন ও অন্ত ইংরেজ রাজপুরুষদের ব্যবহার বরদান্ত করিতে না পারিয়া তিনি কাজে ইন্ডফা দেন।

গবর্গরের এক্টিনি কোন কোন প্রদেশে কোন কোন ভারতীয় সন্ধ কালের জন্ম করিয়াছে বটে, কিন্তু 'পুরা-টিনি' কাহারও ভাগো জুটে নাই, এবং কার্যদক্ষতায় ও কার্যকালের দৈর্ঘ্য হিসাবে যোগাতর ভারতীয়কে ডিঙাইয়া নিমন্থানীয় ইংরেজকে গ্রগ্রের ও অন্ম বড় কাজের এক্টিনি দেওয়া হইয়াছে, ইহার বহু দৃষ্টান্ত আছে।

কি সামরিক কি অসামরিক উভয় বিভাগে অধিকাংশ উচ্চ ব্তেনের উচ্চ পদ ইংরেজদের অধিকৃত—যদিও ইহা মোটাম্টি সত্য যে সব কাজেরই উপযুক্ত ভারতীয় আছে বা শিক্ষার স্থযোগ দিয়া বহু পূর্বেই প্রস্তুত করা যাইত।

রাষ্ট্রীয় এবং বাণিজ্য পণ্যশিল্প যানবাহনাদি আধিক ব্যাপারে অধীন জাতির স্বাধীনতা দাবাইয়া রাখা সাম্রাজ্য-বাদের আর একটা লক্ষণ। ভারতবর্ধে এই উপসর্গের দৃষ্টাস্ত দেওয়া কি আবশুক প রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা যে আমাদের নাই, তাহা ত স্ক্পেট। প্রধানত কংগ্রেস ত কেবল স্বাধীনভার একটু প্রতিশ্রুভি পাইবার নিমিন্ত মাথা খুঁড়িতেছেন। স্বাধীনতা পাওয়া ত দুরের কথা।

বাণিজ্য প্রধানত কাহাদের হাতে ? যে ইম্পীরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডাঞ্জিজকে বিশাল রাসায়নিক একচেটিয়া অধিকার দেওয়া হইয়াছে, সেটা কোন্দেশের লোকের ? বৈদেশিক সামৃত্রিক বাণিজ্য এবং দেশের মধ্যের জলবাহিজ বাণিজ্য প্রধানত কাহাদের হাতে ? ইংরেজরা এদেশে আসিবার আগে ভারতবর্ষের বেলগাড়ী ছিল না সত্যু, কিন্তু কোম্পানীর আমলের গোড়াতেও ভারতবর্ষে হাজারটা বন্দর ছিল এবং অনেক হাজার ছোট বড় জাহাজ ছিল। সেগুলা কেমন করিয়া অন্তর্হিত হইল তাহার ইতিহাস ভিগবী সাহেবের "ঐশব্যশালী ভারত" ("Prosperous India") গ্রন্থে দুইব্য।

ভারতবর্ষের নৈদর্গিক সম্পদ ব্রিটেন যে নিজের কাজে লাগাইয়াছেন, ব্রিটেনের অসাধারণ ঐশর্যাই তাহার প্রমাণ। এই যে নিজের কাজে লাগাইবার ক্ষমতা, ইহা অকুঞা রাধিবার নিমিত্ত নৃতন (১৯৩৫ সালের) ভারতশাসন আইনের পঞ্চম ভাগের ততীয় অধ্যায়টি "(Provisionswith Respect to Discriminations, &c.") প্রণীত হইয়াছে। পূর্ববন্ত্রী ভারতশাসন আইনে এরূপ একটি অধ্যায় ছিল না। স্বশাসক প্রত্যেক দেশের গবরেণ্ট ও লোক আপনাদের দেশ ও জ্বাতির শিল্পের এীবৃদ্ধি সাধন ও সংরক্ষণের নিমিত্ত বিদেশী অপেকা বদেশী লোকদিগকে কোন-না-কোন সময়ে অধিকতর স্থবিধা দিয়াছে বা এখন ও দিতেছে। যে কোন দময়ে এরপ করিবার ক্ষমতা ও অধিকার ভাহাদের লোকেরা সামাত কিছু আছে। পাছে ভারতবর্ষের ঐরপ কিছ ক্ষতা পাইয়া সেই জন্ম ভারতশাসন আইনে ঐ অধ্যায়টি যুক্ত হইয়াছে।

ভারতবর্ধ সম্পর্কে ব্রিটেন যে সামাজ্যবাদী, তাহা নিঃসন্দেহ, এবং সে বিষয়ে স্থল কয়েকটি প্রমাণ দিলাম। চেম্বারলেন সাহেব আপনাদের ঘাড় থেকে সামাজ্যবাদের অপবাদের বোঝা নামাইয়া হিটলারের ঘাড়ে চাপাইতে চান। হিটলারের দোষ ক্ষালন বা হিটলারেক অধিকতর মসীলিপ্ত করিবার মাথাব্যথা আমাদের নাই—সে ব্যক্তি ত শ্বধাত সলিলে" নিমজ্জমান। আমরা নিজেদের ত্র্গতির বোঝাতেই অবসন্ধ ও বিপন্ন।

ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক সাআজ্য সম্বন্ধে মিঃ চেম্বারলেনের উক্তি

সাম্রাজ্যবাদের অক্ষণগুলি নির্দেশ করিবার পর চেম্বারলেন সাতের ত্রিটিশ ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যের কার্য নির্বাহের নীতি নির্দেশ করিয়াছেন—চতুরতার সহিত जावजनार्थव जान्नथ कारान नार्छ । जिनि वानन जेमनित्वन-গুলির আদি অধিবাসীদের জন্মই সেগুলির কার্য নির্বাহ করা ব্রিটশ নীতি বলিয়া গৃহীত, ব্রিটিশ জাতি তাহাদের অছি (trustee) মাত্র। এই অছিত্রের মহিমা আমরা বছবার শুনিয়াছি। ঐ নীতিটার কথাও শুনিয়াছি, কিন্ধ উহা মুধেও কাগজে আছে, আচরণে নহে। তুমি যাহাদের অছি, তাহারা বাঁচিয়া থাকিলে তবেই অছিত্ব করা যায়, অছিত্ব দার্থক হয়। কিন্তু অষ্টেলিয়া ও নিউ-জীলাাতে এবং আফিকায় ইউবোপীয় জাতিদের সংস্পর্শে আদিম জাতিদের লোকসংখ্যা শোচনীয় রূপে হাস পাইয়াছে, অনেক জাতি লোপ পাইয়াছে। যাহার। অল সংখ্যায় আছে. কোথাও তাহাদের জ্মীতেও অ্থাগমের অনু উপায়ে শ্রেক্কায়দের সমান অধিকার নাই। কেনিয়া প্রভৃতি উপনিবেশে ভাল ভৃথগুগুলি ইউরোপীয়দের জ্বন্ত নিৰ্দিষ্ট: --তাহাৱা যে শ্ৰেষ্ঠ জাতি। অথচ মি: চেম্বারলেন বলেন ব্রিটিশ সামাজ্য জাতিগত শ্রেষ্ঠতায় বিশাস অফুসারে পরিচালিত নহে।

অভিত এইরপ।

কোন কোন উপনিবেশে ব্রিটিশ জাতি অগু স্বাধীন পাশ্চান্ত্য জাতিদিগকে কেনা-বেচার স্থবিধা দিয়াছে বটে; কিন্তু তাহাতে আদিম নিবাসীদের কোন স্থবিধা হয় নাই—একটা এক্সপ্রইটিং জাতির জায়গায় অনেকগুলা এক্সপ্রইটিং জাতি জুটিয়াছে মাত্র। অগু দিকে কেনিয়া প্রস্তৃতি উপনিবেশে ভারতীয় বাণিজ্যজীবী ও শ্রমজীবী-দিগকে মানবীয় অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া পরোক্ষ ভাবে তাহাদিগকে দেই সেই দেশ হইতে তাড়াইবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

অতিকঠোর কর্ত্তব্য হইতে ভারতের ব্রিটেনকে নিষ্কৃতি দান

গত ২৫শে নবেম্বর চেমারলেন সাহেব বর্ত্তমান যুদ্ধে এবং যুদ্ধের অবসানে শান্তি স্থাপনে ব্রিটেনের লক্ষ্য সম্বন্ধে রেডিয়োতে একটি বক্তৃতা করেন। তাহাতে তিনি অংশতঃ বলেন:—

"We entered the war to defend freedom and establish peace, the two vital principles of our Empire."

"আমরা স্বাধীনতা রক্ষা করিবার নিমিন্ত এবং শান্তি স্থাপনার্থ যুদ্ধ আরম্ভ করিরাছিলাম—এই স্থটি আমাদের সাম্রাক্ত্যের জীবন্ত নীতি।"

পোলাণ্ডের মত একটি অপেকাকত ছোট দেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত ব্রিটেন যুদ্ধ স্বারম্ভ করেন, এবং দেই যুদ্ধে ইংরেজ জাতির প্রতাহ আট কোটি টাকা থবচ হইতেছে এবং অনেক জাহাজ জলমগ্ন ও মাতুষ নিহত হইতেছে—ইংরেজ রাজপুরুষদের প্রমুখাৎ এবং পাশ্চাত্য সংবাদ-বিভবকদের নিকট হইতে ইহা আমরা অবগত হইতেছি। পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা ছিল বলিয়াই তাহা রক্ষার নিমিত্ত এই অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ও বিপৎসঙ্গুল মুদ্ধে ব্রিটেনকে নামিতে হইয়াছে। যদি ভারতবর্ষের মত বহুং দেশের স্বাধীনতা থাকিত, এবং তাহা কোন বিদেশী শত্ৰু কৰ্ত্তক বিনষ্ট হইবার উপক্রম হইত, তাহা হইলে ইহা অপেকাও বছজাৰে ভয়াবহ ও বায়সাপেক যুদ্ধ ব্রিটেনকে করিতে হইত। কিন্তু ভারতবর্ষের স্বাধীনতা নাই—দে তাহা বিদৰ্জন দিয়াছে: স্থতরাং তাহা রক্ষা করিবার নিমিত্ত ব্রিটেনকে যুদ্ধ করিতে হইতেছে না। অতএব দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ অত্যন্ত কঠোর কর্ত্তবা সাধন হইতে ব্রিটেনকে নিছতি দিয়াছে। ব্রিটেনের কতজ্ঞ হওয়া উচিত।

ইংলাণ্ডেশ্বরের বক্তৃতাদ্বারে ভারতের অনুস্লেথ গত ২৩শে নবেম্বর যথন কয়েক দিনের জন্ত পালেমিণ্টের অধিবেশন স্থাগিত হয় তথন ইংলণ্ডেশবের অনুপস্থিতি হেতু তাঁহার বক্তৃতা লর্ড চ্যান্দেলর কর্ত্ক পঠিত হয়। ২৮শে নবেম্বর যথন পার্নে মেণ্টের অধিবেশন আবার আরম্ভ হয়, তখন ইংলণ্ডেশ্বর স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃতা করেন। প্রথমোক্ত বক্তৃতা এবং পরবর্ত্তী বক্তৃতা হইতে চুটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি।

"The spontaneous decision of our Dominions to participate in the conflict and the valuable help which they are giving and are about to give to the common cause is an encouragement to me."

"My Dominions overseas are participating whole-heartedly and with the most gratifying effectiveness."

ভাৎপর্য। "বিরোধে যোগ দিতে আমাদের ডোমীনিয়নভালর স্বেচ্ছাকৃত গিছাস্ত এবং সাধারণ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য
তাহারা যে মূল্যবান সাহায্য দিতেছে এবং শীঘ্রই দিবে, তাহা
আমার পক্ষে উৎসাহজনক হইয়াছে।"

''সাগর-পারের আমার ডোমীনিয়নগুলি সর্বাস্তঃকরণে এবং অধিকতম সন্তোধজনক ভাবে [যুদ্ধে] অংশী হইতেছে।"

ইংলণ্ডেম্ব তাঁহার বক্তৃতা তৃটিতে ভারতবর্ধের কোন উল্লেখ করেন নাই। ডোমীনিয়নগুলি সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, ভারতবর্ধ সম্বন্ধেও তাহা বলিতে পারিলেই জগন্ধাসীর সমক্ষে ভারত সম্পর্কে বলিবার মত কথা বলা হইত। কিন্তু সেরুপে বলিলে সত্য কথা বলা হইত না। এই জন্ম, তিনি ভারতবর্ধ সম্বন্ধে নির্বাক থাকিয়া যে সত্যভাষিতার পরিচয় দিয়াছেন, ভারতবর্ধ তাহার গুণগ্রাহী।

ব্রিটেন আগে ইয়োরোপ ঠিক করিতে চান গত ২৮শে নবেম্বর পার্লেমেন্টের হাউস অব কমন্সে যে বিতর্ক হয়, সেই উপলক্ষ্যে প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন সাহেব বলেন:

"We have not entered this war with a vindictive purpose and we do not, therefore, intend to impose a vindictive peace. What we say is that first of all we must put an end to this menace, under which Europe has lain for so many years. If we can really do that, if confidence can be established throughout Europe, then, whilst I am not excluding the necessity of dealing with other parts of the world, still I feel that Europe is the key to the situation and if Europe can be settled the rest of the world would not prove so difficult a problem."

ভাৎপর্য। "প্রতিহিংসামূলক উদ্দেশ্যে আমরা এই মৃদ্ধে প্রবৃদ্ধ হই
নাই; অতএব প্রতিহিংসাপূর্ণ শাস্তি-সর্ত কাহারও উপর চাপাইবার

অভিপ্রায় আমাদের নাই। আমরা বাছা বলি তাহা এই বে, যে বিপদ্ভর এত বংসর ইরোবোপের মাধার উপর ঝুলিতেছে দর্বপ্রথমে আমাদিগকে তাহার উদ্দেদ করিতে হইবে। পৃথিবীর অন্যান্য অংশ সম্বন্ধে ব্যবস্থা করার আবক্তকা আমি বাদ দিতেছি না, তথাপি আমি অফুভব করিতেছি যে সমস্তাসঙ্গুল পরিছিতির কেন্দ্র ইয়োবোপ। যদি আমরা ইরোবোপের ভয়ের উদ্দেদ বাস্তবিক করিতে পারি, যদি ইয়োবোপমর নি:শক্তার বিবাস প্রতিষ্ঠিত করা বার, যদি ইয়োবোপ ঠিক্ করা বার, তাহা হইলে পৃথিবীর অবশিষ্ট অংশ এত কঠিন সমস্তা রূপে দেখা দিবে না।"

ইয়োরোপের বর্ত্তমান সফট অবস্থার উদ্ভব কেমন করিয়া হইল, তাহা বিশদ ভাবে বর্ণনা করিতে গেলে একখান! ছোটবাট ইতিহাস ফাঁদিতে হয়। তাহা এখানে করা চলিবে না। অতীতে বেশী দূর না গিয়া এবং অনেকগুলা কারণের উল্লেখ না করিয়া জার্মেনীর অশাস্ততা ও তুরস্ততার একটা কারণ বলি।

জামেনী ঐশব্য চায়, ধনদৌলত চায়। বিস্তৃত উপনিবেশ হইতে কাঁচা মাল সংগ্রহ করিয়া কারথানায় তাহা হইতে পণ্য প্রস্তুত করিতে না পারিলে এবং বড় একটা সাম্রাজ্যে তাহার কারথানাজ্যাত জিনিষপত্র বেচিতে না পারিলে জামেনী মনোমত ঐশব্যশালী হইতে পারে না। কিন্তু উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যখণন প্রবল পরাক্রমের ব্যাপার। তাই জামেনী আশপাশের প্রতিবেশী দেশ ষতগুলি পারিতেছে গ্রাদ করিয়া বলী হইতে চাহিতেছে; ভাহার পর সে উপনিবেশ দাবী ও সাম্রাজ্য বিস্তার চেষ্টা ফলপ্রদভাবে করিতে পারিবে।

চেম্বারলেন সাহেব আগে ইয়োরোপ ঠিক করিতে চান,
পৃথিবীর অবশিষ্ট অংশ পরে ব্রিটেনের মনোযোগ পাইবে।
কিন্তু ইয়োরোপ ঠিক করিতে হইলে, যাহাকে লইয়া
বর্ত্তমান হান্ধামার হৃষ্টি সেই আগমেনীকৈ ঠাপ্তা করিতে
হইবে। তাহাকে ঠাপ্তা করিবার উপায় ত্-রকম—তাহাকে
পরাপ্ত জব্দ করা, কিংবা সে যাহা চায় তাই তাহাকে
দেওয়া। কিন্তু চেম্বারলেন সাহেব নিজ্নেই ত বলিয়াছেন,
প্রতিহিংসা চরিতার্থ হয় এরপ শান্তিসত তাহার ঘাড়ে
চাপাইবার ইচ্ছা ব্রিটেনের নাই—এবং জামেনীকৈ
এক বার পরাপ্ত জব্দ করিয়া তাহারা ত দেথিয়াছেন
কাহাকেও চিরতরে অধংপাতিত রাথা যায় না। স্ক্তরাং
দিতীয় উপায় অবলম্বন করা যায় কিনা ভাবিতে

श्रेरव-- ভाविट्य श्रेरव बार्यिनी वर्खमान युद्ध भवास হইলেও তাহাকে উপনিবেশ দেওয়া যায় কি না। আফ্রিকায় ও এশিয়ায় তাহাকে না-হয় উপনিবেশ দিলেন ধরা যাক —কেন না এশিয়া ও আফ্রিকার লোকেরা মান্থযের মধ্যেই গণ্য নহে। কিন্তু ভাহাকে কি পোলাণ্ডের অংশটা রাথিতে দিবেন ? অষ্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ইত্যাদি রাখিতে দিবেন ? তাহা হইলে, ব্রিটেন যে স্বাধীনতার জ্ঞ যুদ্ধ করিতেছেন বলিতেছেন, সে কথার দার্থকতা ত ইয়োরোপেও থাকে না। পরিয়া লওয়া যাক যে, জার্মেনী ইয়োরোপে যাহা লইয়াছে ভাষা রাখিতে পাইবে এবং এশিয়া ও মাফ্রিকাতে উপনিবেশও পাইবে। তাহা হইলে ব্রিটেন যুদ্ধ থানাইয়া দিন না ? তাহার পর এই প্রকারে ধদি বা জানেনীকে ঠাও। করা যায়, ভাহা হইলে ক্রিয়া ও ফিন্ল্যাণ্ডের মামলার কি হইবে / ফুশিয়ার ভারতব্যের দিকে অগ্রসর হইবার যে আশহা অক্টেরা ও আগরা থাগে হইতে করিয়া আসিতেছি, সে বিষয়ে কি স্ত্কতা অবল্ধিত হইবে গ

পাছে পঞাইতে হয় সেই ভয়ে ইটালী যে উদখুদ করিতেছে, তাহারই বা কি ব্যবস্থা হইবে ?

আচ্ছা, বে-কোন প্রকারে না-হোক ইয়োরোপ ঠিক করা পেল ু ইয়োরোপীয় সাথাজ্যবাদগ্রস্ত জাপান স্থন্দে কি ব্যবস্থা হইবে ?

শ্বত এব দেখা যাইতেছে, বাহুবল অপ্রবল দারা, কিংবা উপনিবেশ ঘুষ দিয়া, কিংবা উভয় উপায়ের সমাবেশে ইয়োরোপকে ঠিক করা সোজা নয়।

এখন ইয়োরোপের বাহিরের পৃথিবীটা ঠিক্ করার কথা ভাবিয়া দেখা যাক্।

ইয়োরোপবৰ্জ্জিত পৃথিবী "ঠিক্ করা"

ইয়োরোপ বাদ দিলে পৃথিবীর তিনটি মহাদেশ বাকী থাকে, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা, এশিয়াও আফ্রিকা। অষ্ট্রেলেসিয়াকেও একটা মহাদেশ বলা যাইতে পারে।

উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় কয়েক শতাকী আগেই ইয়োরোপের কোন কোন জাতি গিয়াতথাকার দেশগুলি দুখল করিয়াছিল এবং তথাকার আদিম জাতিগুলিকে প্রায় নির্মূল করিয়াছিল। এখন আর নৃতন করিয়া ইয়োরোপের কোন জাতি আমেরিকাছরে গিয়া তাহার কোন অংশ জয় করিতে পারে না। যে-সব ইউরোপীয় জাতি আগে আমেরিকাছরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ জয় করিয়াছিল তাহারা এখন আর সে সব অংশের মালিক নহে—অংশগুলি স্বাধীন হইয়া গিয়াছে। কানাডাও নামে মাত্র ব্রিটেনের অধীন, বস্তুত স্বাধীন।

আমেরিকালয়ের কোন সমস্তায় ইয়োরোপের কোন জাতির হস্তক্ষেপ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র সহ করিবে না— অক্তান্ত আমেরিকান রাষ্ট্রও তাহা সহ্ করিবে না। অতএব আমেরিকাল্যকে "ঠিক্ করিবার" ভার ইয়োরোপকে লইতে হুইবে না।

অট্রেলেসিয়াও আমেরিকাদ্যের মত ইয়োরোপীয়দের
দালা প্রায় "ঠিক" হইয়া সিয়াছে— আদিন নিবাসীয়া
প্রায় নিম্লি হইয়াছে এবং সমস্ত ভ্বও ধেতকায়দের
দেশে পরিগত হইয়াছে। কোন ইয়োরোপীয় জাতি দ্বারা
নৃতন করিয়া অস্টোসিয়ার কোন অংশ জয়ের অবসর ও
সভাবনা নাই। তবে একটা সমস্তার উছব অসম্ভব নহে।
চীনের ব্যাপার কোন ব্রুমে শেষ হইয়া গেলে জাপানীয়া
অয়েলেসিয়ায় প্রবেশ করিবার চেটা করিতে পারে।

এশিয়ার বড় বড় অংশ পরাধীন—ভারতব্য, প্রপ্রদেশ, ইন্দোচীন, জাভা, স্থাত্রা, সীরিয়া প্রস্তৃতি। ইংরেজ ও ফরাদীরা মনে করিতে পারে, তাহারা এশিয়ার নিজের নিজের অধিকত অংশ আপনাদের অধীন রাখিয়াও জামেনী প্রভৃতিকে কোথাও কিছু দিয়া ঠাওা করিতে পারিবে। কিছু ইহা তাহাদের ভুল। বিটেনের বড় সাম্রাজ্য, এবং তাহার নীচে জ্রান্সের বড় সাম্রাজ্য, আছে বলিয়াই ত জামেনীর ও ইটালীর সাম্রাজ্যিকতা উগ্র ইইয়া আছে। প্রতরং ইহা নিশ্চিত যে, ব্রিটেন ও জ্রান্স নিজেদের সাম্রাজ্য বজায় ও অক্ষ্ম রাবিয়া অগ্রদের ভূমি-ক্ষ্মার নির্ভি বা দমন করিতে পারিবেনা।

কিন্ত যদি তাহা পারে এক্রপ অন্থ্যান করা যায়, তাহা হইলেও এশিয়ান্থিত ব্রিটিশ ফরাসী এবং ওলন্দাজ সামাজ্যের লোকেরা অধীনতায় সন্তুট হইয়া থাকিবে মনে করা মহান্স। ফ্রান্সের অধিকৃত ইন্দোচীনে স্বাধীনতালিপা, স্বাজাতিক দল (তাশকালিট) আছে, হল্যাণ্ডের অধিকৃত জাতা প্রভৃতিতেও দেরপ দল আছে; ভারতবর্ষের স্বাজাতিকেরা তাহাদের থবর বাথেন না। আরব স্বাজাতিকদের কথা তবু কত্বটা আম্রাজানি।

সার, আমরা ভারতব্যের লোকের। ত স্পষ্ট ভাষায় স্বাধীনতার দাবী করিয়াছিই। স্বাধীনতানা পাইলে এই দাবী মিটিবার নয়।

পৃথিবীর থে-সকল ছাতি এখন অশিক্ষিত ও অস্ভ্য এবং প্রাধীন, তাইদের সংপূর্ণ বিনাশ বাবেশী রক্ম সংখ্যাহাস না-ঘটাইতে পারিলে তাহার। স্বাধীনতার দাবী করিবেই করিবে; ইফেবোপীয়ের। ঠেকাইফা রাখিতে পারিবেন না।

বিটেন, পোটু গ্যাল, ফান্স, বেলজিয়ন, ইটালী, জামেনী ইহারা আফিকা ভাগ করিয়া লইয়াছিল। দক্ষিণ-আফিকানামে বিটিশ উপনিবেশ হইলেও এখন বাস্তবিক স্বাধীন। বোডেসিয়া প্রভৃতিও ভোমানিয়ন-স্বাধীনতা চাহিতেছে। মিশর এক রকম স্বাধীন হইয়াছে এবং সেগানে স্বাজাতিকতা খুব প্রবল। ইটালী আবিসীনিয়া দখল করিয়াছে বলে বটে, কিন্তু সেখানে তথাকার স্বাজাতিকেরা এখনও খুব যুদ্ধ কাওতেতে। স্বাফিকার খভাত স্বংশের ভাগাভানির কিছু পরিবর্ত্তন দ্বারা, কোন কোন টুকরা জ্বামেনিকে দিয়া তাহাকে শাস্ত কবিবার চেলা হইতে পারে বটে; কিন্তু তাহার দ্বারা স্থানীয় স্বাজাতিকতার উদ্ব প্রবল্ভালাত বন্ধ করা যাইবে না।

ধর্বোপরি শেষ কথা এই: এশিয়া ও আফ্রিকার লোকেয়াও মান্নুয়। তাহারা স্বাধীনতার রাবী এপনই বাপরে করক বানা করুক, তাহাদিগকে প্রাণীন রাথা বানুত্ন করিয়া প্রাধীন করা ও তাহাদের দেশের নৈম্পিক সম্পদ হত্যত করা কোন্ধ্যনীতির অন্নাতির অনুমাদিত স

পুরোহিততন্ত্র গামন্ততন্ত্র গামন্ত

ধ্-স্কল দেশে এখন গণতত্ত্ব (democracy) বস্তুত সম্পূর্বশে বাবহু পরিনাণে প্রতিষ্ঠিত ইইয়াছে, সেধানে কোন-না-কোন সময়ে পুরোহিততন্ত্র (theocracy) কিংবা সামন্ততন্ত্র, বা উভয়ই, প্রচলিত ছিল। জাপানে সামন্ততন্ত্র প্রচলিত ছিল। যাহাদিগকে সেই দেশের ক্ষতির বলা যাইতে পারে সেই সাম্বাইদের প্রভৃত ক্ষমতা এবং জনেক বিশেষ অধিকার ছিল। তাহারা ক্ষেত্রায় তাহা ত্যাগ করায় এবং জাপানের অপ্শৃগু জাতি "এতা"দের অপ্শৃগুতা আইন ছারা দ্বীভূত হওয়ায় তবে জাপানে কতকটা গণতয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াতে।

ইয়োবোপের বহু দেশে ঝীসায় পুরোহিতদের বিশেষ কতকগুলি অধিকার ছিল। ভারতবর্ষের কোন কোন শ্বতিতে ব্যান রাজাবরা অপরাপ করিলে তাহার দণ্ড না হইবার বা লঘু দণ্ড হইবার বিদান আছে, ইয়োরোপের গাসার দেশসকলেও পাদ্যীদের অপরাধ স্থানে সেইকপ বাবহা ছিল। কেহ ওক্তর অপরাধ করিণ সিচ্ছার আশ্রেষ লইলে ভাহাকে গ্রেথার করা চলিত না।

জামেনীতে ল্খার লাইয়েধ্বর্মির সংস্থার চেষ্ঠা করার তদ্ধার। পুরোহিততদ্ধার উক্তেদ ও গণতদ্ধের প্রতিষ্ঠার ক্রপাতও হুইয়াজিল। বিটেনে অন্তম ফেনরা নিছের প্রথম ও চুতীর রিপ্র চরিতার্থ করিবার নিনিত পোপকে অগ্রাহ্ম করিয়াজিল এবং নুষ্ঠগুলির সম্পত্তি অপহরণ করিয়াজিল। কিন্তু লিটেনে পুরোহিততদ্ধের যে কোন দেয়েছিল না, ভাহা নহে। মেগানে পুরোহিতদের ক্ষতার্থ্যের সত্তে পাকে।

ইলেবেলের খনেক দেশেই অতীত কালে এইরপ সামস্তত্ত্বের (feudalismএর) প্রভাব বেমন কমিতে থাকে, গণতারিকভার প্রভাবও তেমনই বাড়িতে থাকে। জামেনীর দল্পা ব্যারন ভূমাবিকারাশ! (robber barons) নিজ নিজ তুর্গে রাজার ফ্রনতা ভোগ করিত ও থাটাইত। ব্রিটেনের ফিউডাল লঙ (feudal lord) নামবের সামস্তদের ক্ষমতা, এবং আচরণও, অনেকটা জামেনীর ব্যারনদের মত ছিল। এখন ব্রিটেনে লঙ অনেকে সাছে, তাহাদের অনেকের ধনমানও আছে, কিন্তু সাবেক সামস্তদের মত ক্ষমতা ভাহাদের নাই। থাকিলে, ব্রিটেন ঘতটা গণতারিক হইয়াছে, তভটা হইতে পারিত না। কারণ, সামস্তলের তিরোভাব বাতিরেকে গণতদ্বের শ্ববিভাব হয় না।

কশিয়ার বিপ্লবে যুগপং পুরোহিতদের ও অভিজাতদের উচ্চেদ ভইয়াছে এবং গণতম্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার স্থাবনা হইয়াছে।

ইয়োবোপের গ্রীষ্টীয় দেশগুলিভেই পুরোহিততম্বের তিরোভাব ও গণতম্বের আবির্ভাব লিফিড হয়, তাহা নহে। মুদলমান রাষ্ট্র তুরস্কেও তাহা লক্ষিত হয়। বিশুদ্ধ ইসলামে পুরোহিত নাই। কিন্তু ভাষা স্ত্রেও মুধ্রমানপ্রধান দেশস্মূতে মোলাদের প্রভাব খুব বেশী ছিল বা আছে। কামাল আতাতৃক ত্রকে গণতর স্থায়ী করিবার নিমিত্ত যেমন খিলাকতের উচ্ছেদ করেন দেইরপ মুসলমান মোলা ও ব্যোপদেইাদের প্রভাবও বিনই করেন। আগে তরত্বের জলতান পৃথিবীর সমগ্র মুসলমান স্মাজের ধ্যানেত। খলিফা ছিলেন। এখন খলিফা কেই নাই। তুরুদ্ধে এখন কাহারও খলিফা হইবার সভাবনা নাই। তথ্য যদি অহা কোন মুসলমানগ্ৰাম কেৰে কোন নপুতি খলিদা হন, ভাহা কইলে বুঝিছে হইবে সে দেশ গণভাত্তি হতার বিশরীত দিকে যাইতেছে। ইরান মুদল্লাস প্রধান দেশ, কিছু দেখানে ব্যাস্থিতা ও যোলাদের প্রভাব নাই। কামাল আভাতুক কেবল গে থিলাণতের এবং খোলাদের প্রভাবের উচ্ছেদ করিয়াছিলেন, তাংগানতে, তিনি মুসলমান শাস্ত অভসারে বিচারের পরিবর্তে আধুনিক পাশ্চাতা ব্যবস্থানিজনেম্মত আইন প্রায়ন করাইয়া ও চলোইয়া পিয়াছেন।

ভারতবর্ষে গণতন্ত্র স্থাপন

ভারতবণের নেতৃস্থানীয় রাজনীতিকের। এদেশে গণতান্ত্রিকতার প্রতিষ্ঠা চান। তাঁহাদের এই আক্ষাজ্ঞা প্রশাসনীয় ও সমর্থনিযোগ্য। ভারতবর্গে প্রকৃত গণতত্ত্ব কিরুপে স্থাপিত হইতে পারে, তাহা সকলেবই ভার্বিষ্টা দেখা উচিত। তাহার প্রারম্ভিক একটা কাজ ব্রিটিশ গর্বনেণ্ট ধারা সম্পন্ন হইনা পিনাছে। কেবল উত্তরাধিকাক-সম্পর্কীয় প্রশ্নের বিচার এখন যে ব্যক্তি যে ধর্ম সম্প্রদায়ের মামুষ তাহার ধর্ম শান্ত্র অকুসারে হয় (সে ক্ষেত্রেও গ্রহ্ম তি

অসাম্প্রদায়িক ইণ্ডিয়ান সাঞ্চেশন গ্রাক্ট প্রথমন করিয়াছেন)।
অক্ত সব মামলার মীমাংসা মন্ত্র্যাতি বা বাইবেল বা কোরান
প্রভৃতি অন্থারে হয় না, আধুনিক আইন অন্থারে হয়—
তা সে মোকজমা দেওয়ানী ইউক বা কৌজনারীই ইউক;
এবং এই সকল আধুনিক আইন সংশোবিত ও পরিবৃত্তিত
হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু গ্রীষ্টায়ান মুসল্মান প্রভৃতি কোন
ধর্মসম্প্রদায়ের শাস্থের পরিবর্ত্তন হইতে পারে না। ইতাতে
এই ফল হইয়াছে যে, বৈশ্বিক ও অন্ত গৌকিক বিজর
ব্যাপারে প্রাজন পুরোহিতের, প্রীরীয়ান পাদরীর ও মুসল্মান
মোলার কোন হাত নাই; খিনি যে ধমেরিই লোক
হউন, যে জাতেরই ইউন, আইন ও বিচার সকলের পঞ্চে
এক। এই সমতা গণ্ডরেব একটি শক্ষণ। এখন অবিচার
ও পক্ষপাত হয় না, বলিতেছি না; কিন্তু নিগ্রম সকলের
পঞ্চে এক।

কিন্তু গণতপ্তের বনিয়াদ পাকা করিতে ইইবে রাষ্ট্রের কাঠানো ও লডন যেমন গণতাপ্ত্রিক হওল চাই, সন্তের গড়ন ও কাঠানোও তেমনি গণতাপ্তিক হওল আবশুক। ল-গণতাপ্তিক স্থাজে প্রকৃত গণতাপ্তিক রাষ্ট্রিকী ইইতে পারে না।

গ্রভান্তিক স্নাত্তে স্কলে স্থান, প্রভাবেকর এক ভোট ("one throat, one vote")--স্পভৱেব উহাট নিয়ম। এই রাজায় আদেশ বঃ ছাচের সংস সম্বতি রাখিতে হ**ই**লে শ্মান্তিক স্থাতি চাই। দুর্গ্রান্ত-স্বরূপ হিন্দুসমাজের কথা বরুন। এমন হইলে চলিবেন। ে, ঝাশণ স্কলের চেয়ে বড় জাতি ও আর স্ব জা'ত তালার পদবুলি পাইলে ভাগাবান, এবং কতক জা'ত ভন্ন যে ব্রাহ্মণের পার্ভুইয়া বুলালইবার**ও স**ধিকারী ভাহার। নং ; - জাতিভেদ সম্পূর্ণরূপে ভাঙিতে ইইবে। নতুবা গণতত্র কাচা থাকিবে। আমরা ব্রাশ্বসমাজের লোক বলিয়াই যে এই কথা বলিতেছি তাহানহে। ব্ৰাহ্মণন প্রচারক শ্রীক্ত বিঠন বাম শিষের প্রভাব সম্পারে মহাত্মা গান্ধী জাতিভেদের নিক্ষতম অঙ্গ ে অপ্রতা কেবল তাহাই কংগ্রেদের ক্বতাতালিকাভুক্ত কবিয়াছেন; কিছ কাৰ্যাত তিনি জাতিভেদও ভাঙিবাছেন: হাজাব হাজার ব্রাহ্মণ তাঁহার পায়ের ধুলা লইতেছে, এবং তিনি জাতিতে গদ্ধবণিক হইলেও এক পুত্রের বিবাহ দিয়াছেন ব্রাহ্মণ শ্রীযুক্ত চক্রবন্তী রাজাগোপালাচার্য্যের কন্যার সহিত। হিন্দু মিশন বহু অসবর্ণ বিবাহ দিতেছেন, তাহার নেতা স্বামী সভ্যানন্দ এই মত অসংখ্যাচে প্রকাশ করেন যে, জাতিতেদ সমূলে ভাঙিতে হইবে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের শেষ যে অধিবেশন খুলনায় হইয়া গিয়াছে, তাহাতে অসবর্ণ-বিবাহ-সমর্থক প্রস্তাব গৃহীত হইয়া রহিয়াছে। পুরোহিত্তন্ত্র আর এক দিক দিয়াও ভাঙিয়া পড়িতেছে;—ছুর্গাপুজা, কালীপুজা, সরস্বতীপূজা 'সর্বজনীন' হও্যায় যে-কোন জাতের লোক মন্ত্র পাঠ, অঞ্জলি দান, ভোগ রদ্ধন এবং ভোজে পরিবেষণ করিতেছে। অতএব আধুনিক কালে ব্রাহ্মণাক্র সমাজকে কাঠানোতেও গড়নে গণতান্ত্রিক করিবার যে চেষ্টা আরও করেন, তাহা ক্রমণ ব্যাপকত্র হইতেছে।

মুসলমানদের শাস্ত্র অনুসাবে পৌরোহিতা নাই তাহা আগে বলিয়াছি; তদত্বসাবে মুসলমান সমাজে জাতিভেদও (এবং অপ্রভাতাও) নাই; কিন্তু ব্যবহারে বহিয়াছে। গণতালিকতা পাক। করিতে হইলে মুসলমান সমাজে পৌরোহিতা, জাতিভেদ ও অপ্রভাতার উচ্ছেদ করিতে হইবে।

গ্রীষ্টায়ান সমাজেও এইব্ধপ অগণতান্ত্রিক যাহা আছে, ভাহার লোপ সাধন করিতে হইবে।

আগে ইয়োরোপের দৃষ্টাত হইতে দেখাইয়াছি যে, গণতম্ব প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে পুরোহিততত্ব ও সামস্থ-তন্ত্বের উচ্ছেদ আবশ্যক। ভারতবর্ষেও সেই উদ্দেশ সাধনের নিমিত্ত পুরোহিততত্ব ও সামস্থতন্ত্বের লোপ আবশ্যক। পুরোহিততন্ত্বের কথা উপরে বলিলাম। এখন সামস্থতন্ত্বের কথা।

বাংলা বিহার প্রভৃতি প্রদেশে যে সকল জমিদার আছেন, তাঁহারা সামস্ত নহেন। তাঁহারা এক সময়ে তাঁহাদের জমিদারী শাসন করিতেন বটে; কিন্তু তাঁহারা সাধারণতঃ নৃপতিবংশাহৃত নহেন, শাসকবংশোহৃত নহেন। এখন ভারতবর্ষে ফে-সকল দেশী রাজ্য আছে, তাহার নূপতিরা সামস্তে পরিণত হইয়াছেন—যদিও তাঁহাদের অনেকের পূর্বপুক্ষেরা স্থাণীন রাজা ছিলেন। হয়ত

যথন ভারতবর্ষে পূর্ণ গণ্ডম্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে, তথ্ন দেশী রাজ্যগুলির স্বতন্ত্র অন্তিত্ব থাকিবে না। কিন্তু আপাতত এমন একটি মধ্য অবস্থা অনুমান করা যাইতে পারে যাহা গণতল্পের সহিত সামঞ্জ্যহীন নহে। বিটেনে বাজা আছেন, অথচ ব্রিটেন যে মোটেই গণতন্ত্র নহে, এমন বলা যায় না। সেইরপ, ভারতবর্ষের যে সব দেশী রাজ্য আগে স্বাধীন নূপতির শাসিত স্বাধীন দেশ ছিল, সেই সকল দেশী রাজ্যের নুপতিরানিজ নিজ বাজ্যে যদি ব্রিটেনের অম্বরূপ শাসনপ্রণালী প্রবর্তন করেন এবং নিজেরা ইংলত্তেশ্বরের মত নিয়মতান্ত্রিক (constitutional ruler) হন, তাহা হইলে তাঁহাদের রাজ্যগুলি গণতন্ত্র ভূথণ্ডে পরিণত হইতে পারে। অবশ্র অতিকুদ্র যে-সব দেশা রাজ্য আছে, সেগুলি আধুনিক উন্নত গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালীর ভার বহনে অসমর্থ; আমরা যে গণতান্ত্রিক মধ্য অবস্থা অনুমান করিয়াছি, সেই অবস্থাতেও ভাগাদের স্বভন্ত অভিত্র থাকিবে না।

জনাব জিল্লা সাহেবের যুক্তি

কংগ্রেদী মন্ত্রীরা আটিট প্রদেশে পদত্যাগ করার জনাব জিলা সাহেব উন্নদিত হট্ছ, আগামী ৬ট পৌষ (২২শে ডিসেম্বর) মুসলমান সম্প্রদায়কে তাহার স্মারক "মুক্তি দিবদ" পালন করিতে অন্থ্রোধ করিয়াছেন। ইলা কিরপ মুক্তি তাহার আলোচনা করিবার পূর্বেই তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশুক যে, কংগ্রেদী মন্ত্রীরা অঞ্চতকার্য্য হইয়া পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন নাই, কেহ তাঁহাদিগকে তাড়াইয়া দেয় নাই, ভারতসচিব হইতে আরম্ভ করিয়া গ্র্বর্গর প্র্যান্ত রাজপুক্ষেরা তাঁহাদের কার্যের প্রশংসা করিয়াছেন, তাঁহারা স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিয়াছেন, এবং তাঁহাদের সম্মতি পাইলে গ্রন্থরেরা এখনই আবার তাঁহাদিগকে মন্ত্রী করিবেন। স্বতরাং জনাব জিলা সাহেব এখনও বলিতে পারেন না যে, আটিট প্রেদেশের মুসলমানরা মুক্তি পাইয়াছে। যে-কোন সময়ে তাহাদের "মুক্তি"র পরিবর্ত্তে "বন্ধন" আসিতে পারে।

জনাৰ জিলা সাহেব কিংবা তাঁহার কোন মুসলমান সহক্ষী বা অফুচর এ প্যান্ত প্রমাণ করিতে পারেন নাই বে, একটি স্থলেও কংগ্রেসী কোন গ্রুবন্ধ উ মুদলমানদের উপর অত্যাচার করিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন কংগ্রেদী প্রদেশের মুদলমান মন্ত্রীরা অত্যাচার অভিযোগের প্রতিবাদ করিয়াছেন। মুদলিম লীগের অভিযোগপূর্ণ পীরপুর রিপোর্ট সর্বের মিধ্যা প্রমাণিত হইয়াছে। তবু, মুদলমানদের উপর অত্যাচারের সম্পূর্ণ কাল্পনিক অভিযোগটা গাড়া রাখা চাই! বড়লাটের কাছে জিলা যে অভিযোগ করিয়াছেন, তাহার রায় প্রকাশের অপেক্ষাও তিনি করেন নাই। সে ভদ্রতারও তিনি ধার ধারেন না।

জনাব জিয়া সাহেব মুস্লিম লীগের সভাপতি। এই লীগ ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নিজের লক্ষা বলিয়া ধোষণা করিয়াছে। অথচ জনমত অন্থসারে গঠিত আটটি প্রদেশের মধিসভার পদত্যাগে তাহার সভাপতি উল্লিষ্টি। না জানি এই ব্যক্তির অভিল্যিত স্বাধীনতা কি পদার্থ! তাহার মুক্তি-ঘোষণায় কেবল তাহাদেরই স্থপ হইবে, যাহারা ভারতের প্রাধীনতা ভারী করিতে চায়।

স্বপের বিষয় মুসলিম লীপের সভা ও সভা নহেন, উভয়বিধ অনেক প্রতিষ্ঠাবান্ মুসলমান জনাব জিলা সাহেবের এই অবজেয় চা'লের নিকা করিয়াছেন।

বেকার-সমস্তা

যদি কেং জিজ্ঞাস। করেন আমাদিগকৈ দেশের কোন্
সমপ্রা সকলের চেয়ে অনিক বাধা দিতেছে, তাহা ইইলে
বলিব, বেকার-সমপ্রা। ইহা অপেকা গুরুতর সর্বন্ধাতিক,
কিন্তা সমগ্রভারতীয়, কিন্তা নিখিল-বন্ধীয় সমপ্রা আছে।
কিন্তু বেকার-সমপ্রার মত কোনটিই অহরহ এমন পীড়া
দিতেছে না। ঘরে বাহিরে—সর্বত্র বেকার যুবকদের
প্রাচুর্য্য। তাহারা কান্ধ করিতে চায়, কান্ধ পায় না।
প্রত্যহ এরপ যুবকের সাক্ষাং পাই বা চিঠি পাই। তাহাদের
ক্রন্ত কিছু করিতে পারি না। নিজ্বের শক্তিহীনতা উপলব্ধি
করি। বেকার-সমস্রার বহু সমাধান শুনিয়াছি, পড়িয়াছি;
নিজেও তুই চারিটা বাংলাইতে পারি। কিন্তু ক্ষ্পিত ও
সম্পূর্ণ নিঃসম্বল সমর্থ যুবকদিগকে কি বলিব প্রতাহাদের

সকলের যোগ্যতা এক রকম বা সমান নয়। কিন্তু প্রভাকেই কোন-না-কোন কাজের যোগ্য। ন্যানকল্লে দৈহিক শ্রম করিবার সাম্থা এবং স্থাতিও আনেকের আছে। কিন্তু সেরুপ শ্রমের কাজ্যও তাঁহারা পান না।

বাংলা প্রদেশের বাহিরে বাংলা শিখাইবার চেন্টা

নিধিলভারত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রশার সমিতির গত অধিবেশনে কতকগুলি প্রস্তাব স্থিরীয়ত হয়। সেগুলি অন্ধারে কাজ হইলে সভোষের বিষয় হইবে।

মানভূম ও হাজারীবাগ জিলার মাহাত, বাউরী, সারাক জাতিওলি বালালা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অভাবে মান্তভাষার প্রথমিক শিক্ষা লাভের স্থযোগ পাইতেছে না । এই অস্তবিধা দূর করার জন্য শীযুক্ত এয়দাকুমার চক্রবন্তীর উদ্যোগে মানভূমে সমিতির একটি শাঝা প্রতিষ্ঠিত ইইয়ছে এবং ১৫টি শিক্ষাকেন্দ্র ছাপিত ইইয়ছে। শীযুক্ত স্থনীলকুমার মন্তিকের সম্পাদকভাষ হাজারীবাগেও একটি শাঝা স্থাপিত ইইয়ছে। হাজারীবাগে অঞ্চলে বালালা স্কুলের অভাবে দশ হাজার বালাল-ভাবাভারী মাতৃভাষার পরিবন্ধে অন্য ভাষা শিখিতে বাধ্য ইইতেছে। এই শাঝার উদ্যোগে সেবানে ওটি প্রাথমিক স্কুল ও করেকটি শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত ইওয়ায় সহস্রাধিক ছার ও ছারী বালালা ভাষা শিক্ষা করিতেছে। এই সমস্ত কার্যা পরিদর্শন ও বালালা ভাষা প্রসাবের ব্যবহা করিবাব জন্য শ্রীযুক্ত জ্যোতিশুক্ত ঘোষ ও মৌলবী রেজাউল করিমকে পাঠাইবার ব্যবহা ইইয়াছে।

দিলাতে বাজালা ভাষাৰ প্রমাব ও অবাজালীদের মধ্যে বাজালা ভাষা শিখিবার আগ্রহ বৃদ্ধিত কবিবার জন্য শাখা সমিতি প্রতিষ্ঠা এবং বাংলা ও রোমান হরপে বর্ণ-পরিচয় মুজিত কবিবার ভার দিল্লীর প্রীযুক্ত যামিনীকাস্ত সোম মহাশয়ের উপর অপিত হইয়াছে। তিনি এই বিষয়ে প্রীযুক্ত রামানন্দ চটোপাধ্যায় মহাশয়ের সৃহিত প্রামণ কবিবেন। বাজালা ভাষার প্রসারের জন্য নাগপুর, বোহাই, কাটিহার, জামদেদপুর এবং জামালপুরে স্মিতির শাখা স্থাপনের প্রস্তাব সভায় গৃহীত হয়।

সিংভূম ও ময়ুবভজে বঙ্গভাষাভাষীর। বাহাতে বাঙাল। শিথে তাহাব যথোচিত ব্যবস্থা কবিবার জন্ধ এবং অধিকসংখ্যক বাঙ্গাল। প্রাথামক শিক্ষালয় স্থাপনের নিমিত সিংভূম জেলাবাসীদের সহিত প্রামশ কবিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বোষাই, দিল্লী ও নাগপুৰ বিশ্বিজালয়ে পাঠাগারে বাদালা পুস্তক বাথিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্বিজালয়, বদ্দীয়-সাহিত্য-প্রিমং ও গ্রন্থকারদিগকে তাঁহাদের প্রকাশিত পুস্তকাদি ঐ সকল বিশ্বিদ্যালয়ে দিবার জন্ম অন্ধ্রোধ করিয়া এক প্রস্তাব গহীত হয়।

সমিতির এই সকল কার্যোর সৌকর্যোর জন্য বাঙালীলিগ্রে বাধিক ১১ টাকা দিয়া সভ্য হইতে এবং অর্থসাহায্য কলিতে সমিতি অন্তর্গের জানাইতেছেন। ২৪৩১ আপার নাকালার রোডে সমিতির সম্পাদক শীযুক্ত জ্যোতিশ্চক্র ঘোষের নিকট সকল বিষয় ভাতবা।

র চির বালিকা-শিকাভবন

বাংলা প্রদেশের বাহিরে বাঙালী ও অবাঙালীদের
মধ্যে বাংলা ভাষা শিক্ষার ও বাংলা সাহিত্য অন্থূশীলনের
নৃতন চেষ্টা করা যেমন আবশুক, তজপ ঐ উদ্দেশ্য
সাধনার্থ যেসকল প্রতিষ্ঠান এখন আছে সেপ্তলিকেও
বাঁচাইছা রাখা আবশুক। রাচির বালিকা-শিক্ষাভবন
এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান। সংস্কৃতির কোন অক্ষ সংরক্ষণ
করিতে হইলে রক্ষ্যিত্রী নারাদের সাহায্য একাত
আবশুক। এই জ্লু বাঙালী বালিকাদের বাংলা
শিথিবার ব্যবস্থা যোগানে গ্রুগ কিছু আছে সেপ্তলিকে
শুরু যে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে তাহা নহে, ভাহাদের
উন্নতি সাধন করিয়া চলিতে হইবে।

রাচিতে প্রবাদী বঞ্সাহিত্য সংখ্যলনের অধিবেশনের সময় আমরা তথাকার বালিকা-শিক্ষাভবনের কাষ দেখিয়া প্রীত হুইয়াছিলাম। পরে তাহার বিষয় 'প্রবাদী'তে লিখিয়াওছিলাম। সম্প্রতি তাহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত লালমোহন ধর চৌধুয়ীর চিঠিতে অর্থাভাবে তাহার স্থায়ির সরকে সন্দেহজ্ঞাপক কথা পড়িয়া তৃঃখিত হুইলাম। তিনি লিখিয়াডেন :—

নানাকপ ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া বিদ্যালয়টি এখনও
টিকিয়া আছে কিন্তু এখন অর্থাভাব এতই তাঁও চইয়াছে ধে
আর বৃদ্ধি দেশী দিন ইহাকে বাঁচাইয়া বাধিতে পারি না।
প্রবাদে বাঙ্গালী বালা ভাষা ও বাগালী জাতির উন্নতিব
জন্য উৎস্কুক থাকিলেও উপযুক্ত অর্থসাহায়্য করিয়া যে এরপ
একটি প্রতিধানকে জীবিত বাধার বিশেষ আবশ্যক আছে,
এ বিষয়ে সচেতন বলিয়া মনে হয় না। নভুৱা বাঁচিব

মত স্থানে এত ভদ্র ও শিঞ্চিত বাদালীর বাদ থাকা সত্ত্বেও প্রতিষ্ঠানটির অকালে প্রাণ হারাইবার মত অবস্থা চইত না।

বাচিতে বাঙ্গালী মেয়েদের নিজেদের জাতীয় পারা ও সেছিব বজায় রাখিয়া শিক্ষালাভের উপযুক্ত অন্য কোন বিভাগয় নাই। এই বিজালটি ১৯৩৪ সালে স্থাপিত হইবার প্রেন সাধানণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মেয়েদের উচ্চশিক্ষালাভের বিশেষ কোন উপায়ই ছিল না। যাঁচারা সমর্থ হইতেন অনেক অর্থবায়ে ঘরে গুহশিক্ষক দাবা মেয়েদেব পড়াইয়া কলিকাতায় লইয়া গিয়া প্রীক্ষা দেওয়াইতেন। তাহাতে খ্রচও হইত, হয়গানীও কম হইত না। বালিকা-শিকাভ্যন জাপিত হইবাল প্র গভ তিন বংসরে ৩৪টি মেয়ে কলিকাতা বিশ্বিলালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ চইয়াছে। এই বিদ্যালয়ের কর্ত্তপঞ্জ নিজেদের ভত্তাবধানে মেয়েদের বাক্ডার লইয়া গিয়া প্রাক্ষা দেওয়াইয়া আনেন ৷ অভিভাবকদের কোন ব্যক্তিই লাইতে হয় না ৷ কিয় ছঃখের বিষয়, এরূপ একটি কল্যাণগুদ প্রতিষ্ঠানের দিকে যাঁহাদের মেয়ে পড়ে জাঁহার। ছাড়া অন্সের দৃষ্টি আরুষ্ট হয় না। অর্থালাবে বাসগাড়ী ভাজা অনেক বাকি প্রিয়াছে এবং বাসগাড়ী বন্ধ হুইলেই বিদ্যালয়ও স্থান্তই বন্ধ হুইয়া ঘটিবাৰ আশ্লা আছে!

আমনা এই প্রতিটান কইকে আনিবাসী মেলেনন মলেও শিক্ষা প্রচারের বাবছা কার্যান্ত । করেনটি জ্ঞানিবাসী মেয়ে এই শিক্ষাভবনের ছাত্রী। গত বংসব একটি আদিবাসী নেয়ে প্রবেশিকা প্রক্রায় উত্তার্গ চইরাছে। কিন্তু ক্র্যালাকে আদবা এদিকেও বিশেষ মনোবোগী হইতে পাবিস্তেতি লা।

ক্ষুত্ত ও বোকদেরই অব্যুখিত গান ভিন্ন পত্য সকল প্রানের সব প্রতিষ্ঠান প্রানীয় লোকদের পরিশ্রম ও অথ-সাহায়েই পরিচালিত হওয়া উচিত। বাংলা প্রদেশের বাতিরে প্রিত বাঙালীদের প্রতিষ্ঠানগুলি এই নিয়মের ব্যক্তিকাম্বল নহে। বাংলা প্রদেশের বাহিরের সব বাঙালীরই অবস্থা অবহা সকল নহে, কিন্তু ইহা বোর করি সভা যে, বাংলা প্রদেশের বাঙালীসম্পির চেয়ে, তাহার বাহিরের বাঙালীসম্প্রি আর্থিক অবস্থা মন্দ নহে। সেই জ্ঞ আমবা বন্ধের বাহিরে অঞ্চ প্রতিষ্ঠানগুলির মত রাঁচির এই প্রতিষ্ঠানটির কর্ত্বপক্ষকে স্থানীয় বাঙালীদের মারে ধর্না দিতে বলিতেছি। তাহারা বিশেষ করিয়া গৃহক্রীদিগের শ্রণাপ্র হউন।

সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, বাস্গাড়ী বন্ধ হুইলে বিদ্যালয়টিও উঠিয়া যাইবার আশকা আছে। রাঁচি শহরটি স্ববিস্কৃত; ইহা একটি মাত্র জায়গায় জ্ঞমাট বসতির শহর নহে। এই জ্বভা বাস্গাড়ী আবশুক বটে। কুর্তৃপক্ষ বাস্গাড়ীটি রাখিতে পারিবেন আশা করি। একান্তই যদিনা পারেন, তাহা হইলেও যে-সব ছাত্রী হাটিয়া বিভালয়ে আসিতে পারে, তাহাদিগকে লইয়া বিভালয় চালান যায় কিনা দেগিতে হইবে। কোন কোন শহরের ভূর্ত্ত লোকদের আড্ডা অঞ্চলে মেয়েদের চলাফিরা আশক্ষাক্ষনক বটে। কিন্তু, আশা করি, রাচিতে সেরপ আশক্ষানাই।

বাঙালীর ব্যবসাবিস্তারকল্পে ব্যাস্ক স্থাপন

অ্যান প্রদেশের লোকদের মত বাঙালীদেরও বাবদা-বিস্তার আবশ্রক। বরং বাঙালীদের বেশি আবশ্রক, বলিলে অভ্যক্তি হয় না। কারণ, আমরা এবিষয়ে পশ্চাংপদ। আমাদের ব্যবসাবিস্থার শুধ যে বাংলা প্রদেশেই করিতে হুইবে এমন নয়; ভাহার বাহিরেও ক্রিতে হইবে—যেমন অলাল প্রদেশের লোকের। বঙ্গে করিয়াছে। ব্যায় না থাকিলে ব্যবসা চালান ও ভাহার বিজ্ঞার করা কটিন। এই জন্ম ইন্সা সন্তোষের বিষয় যে. वाधानीरमत कान कान वार्षित भाषा वार्या अस्मरभत्र লাভিবেন ভাপিত হইতেছে। আমরা কয়েক মাস প্রপ্রে ব্যক্তির নাথ ব্যাক্ষের শাধাভাপনের বিষয় লিখিলছিলাম ৷ সম্প্রতি কালেকাটা কমাশ্যাল বাাধের একটি শাখা নম্বোতে স্থাপিত হওয়ায় বাঙালীদের ব্যবসাবিতার যে চলিতেছে তালা বুঝা যাইতেছে। লক্ষ্ণে-শাখার উদ্বোধন করেন তদানীস্থন মহিলা-মন্ত্রী শ্রীমতী বিজ্ঞালক্ষ্য প্রিতঃ এই ব্যাক্ষের লক্ষ্ণো-শাখা স্থাপনের পরে যুক্তপ্রদেশে ইয়ার আরও শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়।

এই ব্যাশ্বৃতি ১৯০৪ সালে থাপিত হয়। কিন্তু ইহার তথ্যনকার পরিচালকগণ ইং। ভাল চালাইতে না পারায়, এক বংসর বাইতে-না-গাইতেই কতী ব্যবসায়ী প্রিযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দত্তকে ইংগর ভার লইতে অন্তরোধ করেন। তাঁহার স্কৃষ্ণ পরিচালনায় ইহার দ্বুত জ্বমোরতি হইতেছো। প্রথম বংসরের শেষে ইহার মূলধন কেবল ১৩৪২ টাকা আদার হেইয়াছিল এবং ভিপজ্জিটের পরিমাণ ছিল ৭৭০২।৯০০। চারি বংসর হইল হেমেন্দ্রবারু ইহার ভার লইয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে বাহের শেয়ারের মূল্য বাবদে প্রায় ছয় লক্ষ্ণ টাকা এবং ভিপজ্জিটের

পরিমাণ নয় লক্ষ পচিশ হাজার টাকা হইয়াছে। বাংলা, বিহার, আসাম ও যুক্তপ্রদেশে ইহার ৩৬টি শাখা স্থাপিত হইয়াছে। স্থপরিচালিতনা হইলে ব্যাঞ্চের বৃত্ত শাখা-প্রশাথা বিস্তারে বিপদ আছে। কিন্তু হেমেন্দ্রবার প্রবীণ বাবসায়ী। উচ্চশিক্ষিত অনেক বাছালী যুবককে ব্যাদ্ধের কাৰ্যে শিক্ষিত করিয়া ভাহাদের সাহায়ে তিনি এই শাথাগুলি পরিচালিত করিতেছেন। এই স্কল যুবক এবং বহু মুক্ত "অন্তরীন"কে শিক্ষা দিয়া ত্রাধ্যে योशांनिशंदक स्थ, विश्विमान ७ পविश्वमी विश्वम गरन ब्रहेशास्त्र, তাহাদিগকে তিনি কমে নিযুক্ত করিয়াছেন। বহু শিঞ্চিত যুবক এখনও বিনা বেতনে অথবা সামাল বুত্তি পাইয়া এই ব্যাধে কার্য শিক্ষা করিতেছে। ইহাদের মধ্যে বাহারা উপযুক্ত বিবেচিত হইবে, নৃতন নৃতন কম'ক্ষেত্রে তাহার। নিবুজ হইবে। **াঙালী**দের প্রিচালিত বহু-সংখ্যক ব্যান্ধের মধ্যে ভাণটি বিজ্ঞার্ভ ব্যান্ধের তপসিলভক্ত। এটি ভাহার অন্তম :

সর ফাঁকোর্ড ক্রিপ সাও ব্রিটিশ জন্মত

বিটিশ পালে নৈতের বজ্জম শ্রমিক সদক্ষ ক্যানিস্ট-ভাবাপন্ন দর্ স্টাফোড জিপ্স্ আঠার দিন ভারতবর্ধ শ্রমণ করিয়া সাক্ষাংভাবে ভারতব্য স্থকে জ্ঞানলাভ করিতে আসিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, বিটিশ জনসত জ্ঞান ভারতব্য স্থকে অবিভত্তর জংলালোক-উদ্থানিত এবং ভারতীয়দের দাবী স্থকে আবক্তর সংগ্রুভিস্পান্ন হইতেছে। তিনি আশা করেন অভ্যানিক বিলধের পুর্বে বিটিশ প্রব্যানিক ভারতীয়দিগের মতাত্যানী কাজ ক্রাইতে এবং এই মহা জাতিকে স্বাধীনতা ও গ্রুভিক্তা আনিয়া দিতে পারা ষ্টেবে।

এরপ কথার ।কঃ ফেন মনে না করেন ভারতের স্বাধীনতা আসিয়া পড়িয়ছে। বিটেনের অগুতম ভূতপূর্বর প্রধান মন্ত্রী মিঃ নাক্ডনাল্ড এক বার বলিয়াছিলেন, কয়েক দিনের মধ্যে না হউক, কয়েক মাসের মধ্যে ভারতব্ব ডোমানিয়নে পরিণ্ড হইবে। এদেশ কিছ এখনও শুধু যে ভোমীনিয়ন হয় নাই তাহা নহে, মাাক্ডনাল্ডী স্বামলেই রচিত ন্তন ভারতশাসন

আইনে ভোমীনিয়ন স্টেট্র কথা তুটা প্রান্ত ব্যবহার করিতে আপত্তি হইয়াছিল এবং ঐ আইনে তাহার প্রতিশ্রতি, এমন কি উল্লেখণ্ড কোথাণ্ড নাই। যে-সকল ইংবেজ রাজপুরুষ ও রাজনীতিক ভারতবর্ষকে আশা বা প্রতিশ্রতি দেন, তাঁহারা স্বাই প্রতারক এমন কোন কথা বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে:—বস্তুত: এরপ ব্যাপক নিন্দা অন্তচিত। কিন্তু ব্রিটিশ পার্লেমেন্টের আইন ভিন্ন অন্ত কিছুর উপর আস্থা রাখা যায় না, তদ্তির কোন প্রতিশ্রতি মানিতে ব্রিটিশ জাতি ও পার্লেমেন্ট বাধা নহেন —গণতান্ত্রিক ব্রিটিশ রাজনীতির ধারাই এইরূপ। সেই জন্ম, वांश्ला প্রবাদবাক্যে যেমন বলে, "মন্ত্রাবিশেষের বাড়ী ফলার, না আঁচালে বিশ্বাস নেই", দেইরূপ ইহাও সভ্য যে. যতক্ষণ পর্যান্ত পার্লেমেন্ট আইন করিয়াও তাহা জারি করিয়া ভারতবর্ধকে কোন রাজনৈতিক অধিকার ভোগ করিতে না দিতেছে, ততক্ষণ কিছু পাইলাম বা পাইব বলিয়া বিশ্বাস নাই।

হক সাহেবের আমলে বঙ্গের মুদ্রাযন্ত্র ও সংবাদপত্তের দশা

বঞ্চের আইন-সভার নিম্ন কম্ফে প্রথের সরকারী উত্তরে জানা গিয়াছে যে, বর্ত্তমান মন্ত্রীরা ১৯০৭ সালের ১লা এপ্রিল কাজের ভার লইবার পর হইতে ১৯০৯ সালের ২৭শে নবেহর পর্যান্ত ৩৭টা মুজাবন্ধ ও সংবাদপত্রের নিকট হইতে ৪৭০৫০ টাকা জমানং চাহিয়াছেন। ৩৭এর মধ্যে ৩১টি হিন্দুদের, ৬টি মুসলমানদের, ১টি অক্তদের। ১৪টি ৩০১০০ টাকা জমানং দিয়াছিল। বাকী ২০টি দের নাই বা দিতে পারে নাই।৮৯ জন সংবাদপত্র-সম্পাদক ও মুজাযমের মালিক ও রক্ষককে সাবধান করা ও ধনক দেওয়া হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে ৬০ জন হিন্দু, ২৫ জন মুসলমান এবং এক জন ইউরোপীয়। শেষোক্ত ব্যক্তির ভাগ্য এরূপ বিরূপ কেন ?

আইন-সভার উপর কক্ষে প্রশ্নের উন্তরে সরকার পক্ষ জানান যে, এ পর্যান্ত প্রেসের সহিত সম্পর্কযুক্ত ১ (নয়) ব্যক্তির বিকদ্ধে গ্রন্থেটি নালিশ করেন। গ্রন্থেটি পরে দুটা নালিশ প্রত্যাহার করেন, নিমু আদালতের বিচারে হটা ব্যাপারে আদামীরা থালাস পায়, এবং নিম্ন আদালতে যে পাঁচটি মামলায় দণ্ডাদেশ হয় তাহার চারিটি আদেশ হাইকোটে আপীলে নাকচ হয়। অর্থাৎ নয়টা নালিশ গ্রন্মেণ্ট-পক্ষ হইতে এরপ অদাবধানতার সহিত করা হইয়াছিল যে, তাহার মধ্যে আটটাই বাজে!

কিছু দিন পূর্বে হক সাহেব বোধাইয়ের কংগ্রেমী গবরো ভির বিক্লেন্ধ সংবাদপত্র ও মুলাংল দলনের অভিযোগ করেন। বোধাই হইতে কড়া জবাব আসায় তিনি বলেন, তোবা, বোধাই নয় যুক্তপ্রদেশ। কিন্তু পঞ্জাবের আইসভায় প্রশ্নের উত্তরে জানা নায়, সংবাদপত্র ও মুদ্যায়ন্ত্র দলনে অকংগ্রেমী পঞ্জাব-মন্ত্রীরা টেকা দিয়াছেন। এখন দেখা যাইতেছে অকংগ্রেমী হক্-মন্ত্রীরাও বড় ক্ম যান না।

পঞ্জাবে হিন্দু রিক্রুটের সংখ্যা হ্রাস

পঞ্চাবের হোশিয়ারপুর জেল: হইতে সৈত্তদলে সিপাহী করিবার নিমিত্ত 'অ-মুদ্রমান' রিজ্রট লওর) হয় ৷ পঞ্চাবের গবর্ণর সম্প্রতি হোশিয়ারপুর শহর দেখিতে গেলে তথাকার জেলা সিপাহী বোর্ড বলেন, বরাবর যত রিক্রট ঐ জেলা হইতে লওয়া হইত এখন তাহা অপেকা কম লওয়া হইতেছে। উত্তরে গ্রণ্র বলেন, মানবজীবনের অভাতা বিভাগের মত সামরিক বিভাগেও যন্ত্র মান্তবের স্থান অধিকার করিতেচে, এই জন্ম এথন মত অধিকসংখ্যক দিপাহী ভর্ত্তি করা হয় না; অতএব रेमजनन वर्फ़ ना कतिरल, रवनी मिलारी आब लख्या চলিবে না; বিকৃট প্রাদের ত্বরভাগী শুধু হোশিয়ারপুর নহে। গ্রুণিরের এই উক্তি বিচারসহ নহে। সৈক্তদলের যান্ত্রিকভাপাদন (mechanization) **সবে ছ-বৎসর** আরম্ভ হইয়াছে। তাহা রিজুট হ্রাদের কারণ হইলে কেবল তুই বৎসর ধরিয়া জিন্দু-মুসল্মান শিথ সব বিক্রটই সমভাবে কমিত। কিন্তু মুসলমানদের তুলনায় 'অ-মুসলমান' রিজুট অধিক হ্রাস গত ২০ বৎসর ধরিয়া চলিতেছে। **३**२८८ माल रेमग्रमलय २२.५ জন ছিল শিপ, ১১'১ জন ছিল পঞ্জাবী মুদলমান। ১৯৩০ দালে হয় শিথ শতকরা ১৩ ৫৮, মুসলমান

তাহার পর 'অ-মুসলমান' আরও কমিয়াছে। গবর্মেণ্ট বাধ হয় মনে করিতেছেন 'অ-মুসলমানগণ' ক্রমশ অধিকতর কংগ্রেসী ও অহিংসাবাদী হইতেছে।

''অন্ধকৃপ হত্যা" ও হলওয়েল স্মৃতিস্তম্ভ নবাব দিরাজ্বদৌলা কলিকাতা দ্বল করিয়া বহুসংখ্যক ইংরেজকে একটা ছোট কামরায় বন্ধ করিয়া রাখায় তারাদের অনেকেই মারা পড়ে, ইংরেজদের ইতিহাসে এই আখ্যান অন্ধকুপ হত্যা নামে পরিচিত। হলওয়েল নামক এক ব্যক্তি এই আখ্যান রটাইয়াছিল। আধুনিক ঐতিহাসিকদের মধ্যে অনেকে ইহা মিথ্যা কেহই সম্পূর্ণ সতা মনে করেন না। লউ কার্জন ইহাকে এক সভাের মধাাদা দিবার নিমিত্ত কলিকাতার লালদীঘির নিকট একটা মুতিভাভ বানাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ইহাতে সার কোন ফল হউক বা না হউক, সাক্ষাংভাবে সিরাজুদ্দৌলার প্রতি এবং পরোক্ষভাবে মুসলমান-সম্প্রদায়ের প্রতি ইংবেজদের ক্রোধ জাগাইয়া রাখা হয়। অতএব, ঐ শ্বতিগুন্তটা না থাকাই উচিত।

ক্ষেক মাস পূর্বে হক্ মন্ত্রীদের দ্বারা। পুরস্কৃত মৌলানা আক্রম থার সভাপতিত্বে কলিকাতায় নবাব সিরাদ্ধুদ্দৌলার মৃতি-উংসব হইয়া গিয়াছে। অতএব ইহা আশা করা যাইতে পারিত যে, উক্ত মন্ত্রীরা উক্ত নবাবের পক্ষে অপনানজনক স্থতিস্তুটা অপস্ত করিবার প্রস্তাবে সায় দিবেন, কিন্তু আইনসভার প্রশ্নের উত্তরে থাজা সর্নাজিমৃদ্দিন এ বিষয়ে তাঁহাদের ক্ষমতাহীনতা ও সাহসাভাব ঢাকিবার নিমিন্ত বলিয়াছেন—বোধ হয় 'রসিক্তা' করিয়া—মৃতিস্তুটাকে সিরাজুদ্দৌলার কলিকাতা-বিজ্যের মৃত্যুমন্ট মনে করিলেই হয়। ভাল কথা। সেই মর্মের একটা সাইন বোর্ড তাহার গায়ে ঝুলাইয়া দেওয়া হউক। তাহার বায় নির্বাহার্থ আমরা চাঁদা দিতে ও সংগ্রহ করিতে প্রস্তত।

বেকার নিয়োগে বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য
নানা প্রকার কাজের যোগ্যভাবিশিষ্ট যুবকদিগের

১২-১৪

নাম বেজিস্টরীভুক্ত কবিবার, তাহাদিগকে কর্মধালির খবর দিবার, এবং তাহাদিগের কান্ধ জুটাইয়া দিবার নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বোর্ড আছে। এই বোর্ডের উদ্যোগে ১৯৩৭-৩৮ সালে ৬০ জন, ১৯৩৮-৩৯ শালে ৯ জন কাজ পাইয়াছে। যে-যে আপিদে বা কারধানায় তাহারা কাজ পাইয়াছে ভাহার তালিকা হইতে বুঝা যায় যে, কোন কোন বুকমের কাঞ ভারতীয়েরা এই প্রথম পাইল, এবং কোন কোন কাজে আগে গ্রাজুয়েট বলিয়াই গ্রাজুয়েট লওয়া হইত না, এখন ल ध्या २ हेन । कनिकाञा विश्व विमान एयव এই का इंढि সামান্য মনে করিলে চলিবে না। বিলাভী বিশ্ববিদ্যালয়-গুলির চাকরী জুটান বোর্ডের প্রথম বংসরের কাজ ইহা অপেকাবৃহত্তর হয় নাই। প্রথম বংসরে কেছিজের বোর্ড প্রচিশ জন, লীড্দের ছয় জন, এডিনবরার म्य जन, गारक्षेत्रारतत म्य जन, অক্সফোর্ডের **উ**ন্চল্লিশ জন (১৯৩৬ সালে) যুবককে কাজ ভুটাইয়া দিতে তুলনায় কলিকাতার কাজ প্রশংসনীয় পারিয়াছিল। इडेग्राट्ड ।

বঙ্গে আড়াই হাজারের অধিক পুস্তক নিষিদ্ধ বাংলার আইনসভায় নিম্ন কক্ষে প্রশ্নের উত্তরে মন্ত্রী খাজা সর্ নাজিম্দিন জানাইয়াছেন, ১৯২০ হইতে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত বাংলা-গবন্দেণ্ট ২০১৯ খানি বহি এবং ১৯৩৪ হইতে ১৯৩৬ পর্যন্ত ২১২ খানি নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করেন, মোট ২৫৩১। ১৯৩৬এর পর এ পর্যন্ত আর কতগুলি নিষিদ্ধ হইয়াছে, ভাহাও জানান উচিত ছিল। যাহা হউক, আড়াই হাজারও বড় কম নয়। এত বহি নিষিদ্ধ হওয়াতে বুঝা যায়, দেশে খ্রু আশান্তি আচে এবং সরকারী মনোভাবও অ-সাধারণ।

খুব অল্পনংখ্যক বহি গবন্দেটি নিষিদ্ধ-তালিকা হইতে কিছু কাল পূর্বে বাদ দিয়াছেন। দেগুলি এখন বিক্রী হইতে পারে। তাহাতে গবন্দেটি বিপর্যান্ত হয় নাই।

ভারতবর্ষের স্বরাজযোগ্যতা-প্রতিপাদক সর্বশ্রেষ্ঠ বহি সাগুার্ল্যাণ্ড সাহেবের "ইণ্ডিয়া ইন বণ্ডেন্ধ" ("শৃম্বনিত ভারত") এখনও নিষিদ্ধ। বলে কংগ্রেসী গবন্মেণ্ট স্থাপিত হইলে ইহা নিষিদ্ধ থাকিত না।

সর ডানিয়েল হামিল্টন

আশী বংসর বয়সে স্কটল্যাণ্ডে সর ডানিয়েল হামিল্টনের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি যৌবনকালে ভারতবর্ষে আদিয়া ব্যবসাৰাণিজ্য ধারা প্রভৃত ধন উপার্জ্জন করেন। যে-দেশে তিনি ধন উপাৰ্জন করেন তাহার হিতৈষী তিনি ছিলেন। বাংলা দেশে সমবায়-প্রচেষ্টা আবশ্যক ইহা তিনি উপলব্ধি কবিয়া নিজের আপিদের দরিত কর্মচারীদের সাহায়ার্থ সমবায় রীতিতে পরিচালিত একটি ব্যাহ স্থাপন করেন। তাহা এখনও চলিতেছে। স্থন্যবন অঞ্লে বিস্তুত জমি লইয়া তিনি দ্বিদ্র কৃষিজীবীদের জন্ম আদর্শ গ্রাম স্থাপন ও পরিচালনার সমল্ল করেন। গোসাবা সেই সংকল্লসিদ্ধির সাক্ষা দিতেছে। সমবায় পদ্ধতিতে ব্যাহ চালাইয়া ক্ষকদের ঋণভার কমাইবার, এবং ভাহাদের মধ্যে স্বাস্থ্য ও শিক্ষার অবস্থা উন্নত করিবার চেষ্টা তিনি কবিয়াছিলেন। বাবসা হইতে অবসর লইবার পর তিনি প্রায় প্রতি বংসর এক বার শীতকালে ভারতবর্ষে আসিতেন।

কলিকাতায় হিন্দু মহাসভার অধিবেশন

কলিকাতায় হিন্দু মহাসভার অধিবেশনের আয়োজন বিশেষ উৎসাহের সহিত করা হইতেছে। অনেক ধনী হিন্দু মুক্তহন্তে অর্থসাহায়্য করিতেছেন। সম্পাদক প্রভৃতি কর্মীরা থুব পরিশ্রম করিতেছেন। বন্দোবস্ত সব দিক্ দিয়াভালই হইবে আশা করা য়য়। শুরু বাংলা দেশের নানা স্থান হইতে নহে, অক্যাক্য প্রদেশ হইতেও অনেক প্রভাবশালী হিন্দু প্রতিনিধি অধিবেশনে সমবেত হইবেন।

বিটিশ কত্পক্ষ ভারতীয় মহাজাতির বাঞ্চিত স্বশাসনক্ষধিকার লাভে বাধা দিয়া আসিতেছেন। এই জন্ম
ভারতবর্ষের সকল শ্রেণীর ও ধর্মসম্প্রাদায়ের সমবেত
স্বাধীনতা-প্রচেটা আবশুক। কংগ্রেস সেই সম্মিলিত
চেটা করিবার নিমিত্ত স্থাপিত হয় এবং এখনও তাহাই
কংগ্রেসের উদ্দেশ্য। কিন্তু কংগ্রেস মুসলমানদিগকে নিজ

দলে আনিবারও রাখিবার নিমিত্ত হিন্দুর হিত ও সার্থের প্রতি উদাসীয়া দেখাইয়া আসিতেছেন। হিন্দুর প্রতি বিরূপ ব্রিটিশ কর্ত্তপক ভারতশাসন-আইনে হিন্দের হানিজনক ও অগৌরবকর যে-যে বাবস্থা করিয়াছেন, কংগ্রেস কার্যাত তাহা মানিয়া লইয়াছেন। ইহার কুফল বলে বিশেষ করিয়া লক্ষিত হইতেছে। এই সব কারণে, হিন্দুর হিত্যাধনের নিমিত্ত স্বতম্ব হিন্দু প্রতিষ্ঠান ও তাহার প্রচেষ্টা আবশুক হইয়াছে। কংগ্রেদ কর্ত্তক কার্যত গহীত হিন্দ্বিরোধী সরকারী ব্যবস্থাগুলা ছাড়া অক্সান্ত বিষয়ে হিন্দু মহাসভার কংগ্রেসের বিরোধিতা করিবার আবশ্রক নাই; বরং কংগ্রেসের সহযোগিতা করাই উচিত। এই জন্ম ইহা সম্ভোষের বিষয় যে, হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর সাভারকর তাহার চরম वाह्रेरेनिक नका अर्गश्रोनका वनियाह করিয়াছেন। হিন্দুরা কংগ্রেস ও হিন্দুমহাসভা উভয়েরই সভা হয়েন, আমরা ইহা বাঞ্জনীয় মনে করি।

আগামী অধিবেশনে হিন্দু মহাসভা রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে স্বভাবতই বিশেষ মনোযোগী হইবেন। তাহা হওয়া আবশ্যক—বিশেষত বাংলা দেশ সম্বন্ধে। কিন্তু সামাজিক নানা বিষয়েও খুব বেশী মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক। সেগুলি ভিত্তিগত ব্যাপার। নিজের ঘর সামলাইতে না পারিলে হিন্দু বাঁচিবে না।

নারীরক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইবে। যাহাতে কোন নারী অপস্থতা বা ধর্ষিতা না হন তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। তদর্থে নারীদিগের দৈহিক মানসিক ও নৈতিক স্মাক্ উন্নতি সাধন আবশ্যক। নারীদের পরিচ্ছদের এবং কোন কোন গার্হস্থা ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইবে। অপস্থতা ও ধর্ষিতা নারীমাত্রকেই খুজিয়া উদ্ধার করিয়া তাঁহাদিগকে স্মাজে ভদ্রস্থান দিতে হইবে। দেশের স্বাধীনতা খুব আবশ্যক। কিন্তু স্বাধীনতা ব্যতিরেকেও স্মাজ অনেক দিন টিকিতে পারে, নারীরক্ষা ব্যতীত টিকিতে পারে না।

হিন্দুর সংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধির নিমিন্ত, ত্যায় ও দ্যাধমের মর্যাদা রক্ষার নিমিত্ত এবং সামাজিক পবিত্রতা রক্ষার নিমিত্ত বিধবা-বিবাহের সমধিক প্রচলন আবশ্রক। যুবক ও যুবতীদের মধ্যে অবিবাহিতের সংখ্যা যথা-সম্ভব কমাইতে হইবে। বিবাহ বাড়াইবার নিমিত্ত বেকারের সংখ্যা যথাসম্ভব কমাইতে হইবে এবং অসবর্ণ বিবাহের বাধা দূর করিতে হইবে।

শুধু আয় ও ধমের দিকে লক্ষ্য রাখিলেই বুঝা যায় যে,

অস্পুখাতা দ্বীভূত হওয়া উচিত, এবং উচ্চ জ্বাতি ও নীচ
জাতি এইরপ ভেদ রহিত হওয়া উচিত। তদ্তির ইহা
কোন বৃদ্ধিমান ব্যক্তিরই বৃঝিতে বিলম্ব হইবে না যে,
হিন্দুসমাজে কতকগুলি জ্বাতির লোকের সামাজিক যথেষ্ট
মর্যাদা না থাকায় ও লাঞ্ছনা হওয়ায় তাহাদের অনেকে
অন্ত ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে।
এই ধর্মান্তরগ্রহণ এবং তাহার স্বারা হিন্দুর হ্রাদ নিবারণ
করিতে হইলে হিন্দু-সম্প্রদায়ের মধ্যে সামাজিক সাম্য স্থাপন
করা দরকার।

দিল্লীতে হরিজনদিগের প্রার্থনাভবন

ভারতবর্ধের নানা স্থানে এবং ব্রহ্মদেশে হিন্দুরা পূজা অর্চনা প্রভৃতির জন্ম যে-সকল মন্দির নির্মাণ করেন, সাধারণত ভাহার নাম শিবালয়, কালীবাড়ী, তুর্গাবাড়ী, চণ্ডীমগুপ ইত্যাদি রাখা হয়। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী দিলীতে হরিজনদিগের জন্ম যে ভগবদারাধনার গৃহের ছার মোচন করিয়াছেন, ভাহার এক্ষপ কোন নাম রাখা হয় নাই। প্রার্থনাভবন বা প্রার্থনান্দির বলিয়া সংবাদপত্রে ভাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। বোধ হয় ভাহার মধ্যে কোন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করা হয় নাই।

হক্ সাহেবের কাছে হিন্দুদের অভিযোগ পেশ

হক্ মন্ত্রিমগুল ক্ষমতা পাইবার পর বাংলা দেশে এরপ আইন হইয়াছে ফ্লারা হিন্দুদের গ্রায় প্রভাব নই হইতেছে এবং তাহাদিগের আর্থিক ক্ষতি হইতেছে। প্রাথমিক শিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পর্যান্ত শিক্ষার সকল তারে হিন্দু ছাত্র-ছাত্রীদের অস্ক্রিধা বাড়িতেছে, তাহাদের অস্বিধা দ্বীকরণের নিমিত্ত ভাহাদেরই অভিভাবকদিগের প্রদত্ত ট্যান্থ হইতে টাকা मिट क्र अवण कवा इटेट एह, अवह मुननमान दाव **अग्र** টাকার অপবায় হইতেছে। প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে হিন্দ ছাত্রদিগকে মুসলমানী কেতাব পড়িতে বাধ্য করা হইতেছে, যোগ্য হিন্দু লেখকদিগের লিখিত উৎকৃষ্ট পাঠ্যপুস্তক থাকাতেও মুসলমান লেখকদের লেখা অপকৃষ্ট পুস্তক নির্বাচিত হইতেছে। নির্বাচিত পুস্তকের শতকরা ৬০খানা এইরূপ। সরকারী চাকরির সকল বিভাগে যোগ্য হিন্দুর দাবী অগ্রাহ্ করা হইতেছে। সাধারণ ভাবে এইরূপ অবিচারের কথা দীর্ঘকাল ধরিয়া খবরের কাগজে প্রকাশিত হইতেছে। হিন্দুর মন্দির কলুষিত করা, দেবদেবীর মূর্তি ভালা, প্রতিমা বিস্জ্বনে বাধা দেওয়া, ধর্মামুষ্ঠান সংক্রান্ত ও বিবাহ অফ্রপান সম্বন্ধীয় শোভাযাত্রায় বাধা দেওয়া, শবদাহে বাধা দেওয়া, ইত্যাদি ঘটনার কথা বছবার ধবরের কাগজে বাহির ইইয়াছে। নারীর উপর অত্যাচার এবং তদিবয়ে প্লিসের অসম্যোষ্ড্রনক বাবহার ইত্যাদি নানাবিষয়ক অভিযোগও কত যে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বলা যায় না।

তাহা সংবেও বাংলার প্রধান মন্ত্রী হিন্দুদের উপর
অত্যাচারের বা তাহাদের প্রতি অবিচারের একটি মাত্র
দৃষ্টান্ত দিতে হিন্দুদিগকে 'চ্যালেগ্ল' করেন এবং তদন্ত
করিবার ও তদন্তে প্রমাণিত হইলে তাহার প্রতিকার
করিবার প্রতিশ্রুতি দেন। অবিলম্বে অনেক কাগজে
অনেক দৃষ্টান্তের প্নকল্লেখ হইয়াছে এবং শ্রাযুক্ত বিজয়চক্র
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত শ্লামাপ্রসাদ ম্থোপাধ্যায় একটি দীর্ঘ
বিবৃতি দিয়াছেন। বিবৃতির শেষভাগে নোয়াধালী
জেলার হিন্দুদের উপর অত্যাচারের বিস্তৃত বর্ণনা আছে।
তাহার সমৃদ্য দফা আমরা আগেই জানিতাম এবং সে
বিষয়ে প্রবাসীতে ও মভাগ রিভিয়তে আগেই লিখিয়াছি।

নেতৃষয় সর্বশেষে বলিতেছেন:

প্রধান মন্ত্রীর অন্ধ্রেথে আমবা এই বিবৃতি দিলাম।
আমাদের এই তালিকা সম্পূর্ণ নহে নম্না মাত্র। ইহা ধারা
তদস্তের আবগুকতা স্ক্র্রুজিবে প্রমাণিত হইরাছে। প্রথমে
নোয়াথালির অবস্থা সম্পর্কে তদস্ত আরস্ক করা হউক। এই সঙ্গে
আমবা বলিতে চাই বে, কোন সরকারী কর্মচারী যত উচ্চ পদস্থই
ছউক না কেন, তদস্তের অন্ত তাঁহার নিরোগে হিন্দু সমাজ সম্মত
হইবে না। প্রধান মন্ত্রী কিংবা স্বরাষ্ট্রসচিব অথবা তাঁহারা
উভরে যত বুর সম্ভব অবিলয়ে আমাদের কাহারও কাহারও সহিত

একবোগে তদস্ত করুন। তদস্তপদ্ধতি তদস্ত আবস্থ হওয়ার পূর্বে উভর পক্ষের সম্মতিক্রমোস্থরীকৃত হওয়া উচিত। আমরা এই তদস্ত কেবল হিন্দু সমাজের স্বার্থের জন্য দাবা করিতেছি না, সমগ্র প্রদেশের সাধারণ স্বার্থের জন্য দাবা করিতেছি।

হক সাহেব চাহিয়াছিলেন একটি মাত্র দৃষ্টাস্ক,
পাইয়াছেন অনেক। তদন্তটা হয় কিনা, হইলে কথন
হইবে, কি প্রকারে হইবে, দ্রষ্টব্য। তদস্ত য়িদ না-হয়,
ভাহা হইলে না-হওয়াটাই বা কেমন করিয়া ঘটে, তাহাও
দ্রষ্টব্য। না-হইলে, তাহার অর্ধ স্থাপ্ট।

কংগ্রেস-সরদারের আত্মসম্মানের জাগৃতি
জনাব জিলা সাহেব ম্সলমানদিগকে যে 'ম্কিদিবস'
পালনের ফতোআ দিয়াছেন, তাং। উপলক্ষ্য করিয়া
নিখিলভারত কংগ্রেস পার্লেমেন্টারী সব্ক্মীটির
সভাপতি সরদার বল্পভভাই পটেল একটি বিবৃতি প্রকাশ
করিয়াছেন। তাংার শেষে আছে:—

পৃথিত জ্ঞাহরলালের সহিত আপোষ মীমাংসার পূর্ব্ধে মি:
জিলা কি উদ্দেশ্যে উক্ত আবেদন প্রচার করিয়াছেন তাহা বুঝা
কঠিন। আর বদি মি: জিলা মনে করেন যে, আভযোগ সত্য
বলিয়। তাঁহার ধারণা, তবে বুঝা যাইবে যে, মীমাংসার কথা
চালাইবার ইচ্ছা তাঁহার নাই। তাঁহার আপতিকর প্রভাব
প্রত্যাহার করা না হইলে আ্যুস্মান লইয়া আলোচনা চালান
অসম্ভব। একটা সাম্প্রদারিক আন্দোলনের ভ্যাক্র মধ্যে
আলোচনা চালান কংগ্রেসের মধ্যাদার পক্ষে হানিকর।" — এ পি

কংগ্রেসের আত্মনমান-বোধ জাগিয়া থাকিলে ভাল। বান্তবিক জাগিয়াছে কি না জানিতে বিলম্ব ইইবে না।

সাহিত্যস্তির অনুক্ল "দত্যের আবহাওয়া" বাচির হিছু ফেণ্ডদ যুনিয়ন ক্লাবের উদ্যোগে গত কার্তিক মাদে যে সাহিত্য-সম্মেলন হইয়াছিল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধগেক্সনাথ মিত্র তাহার সভাপতি নির্বাচিত হন। তাঁহার অভিভাষণে তিনি বলিয়াচেন:—

"সত্যের আবহাওয়ার মধ্যেই সাহিত্যের ফুল ফোটে এবং সেই ফুলের শোভা দেখেই জগতের লোকের চক্লু জুড়ায়। বা কুত্রিম, কষ্ট-কল্পিত বা অসত্য-প্রস্তুত, তা সাহিত্যের উদ্যানে শিয়াকুল কাটার মত কেবল উপদ্রবের স্পষ্ট করে। এই উপদ্রব হ'তে সাহিত্যকে বাঁচাতে হ'লে একমাত্র উপায় সত্যের প্রতি অবিচলিত অনুবাগ। সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজকাল যে মিখ্যার চাব করা হচ্ছে, আমি গুধু তার ইঙ্গিত করেই ক্ষান্ত হব।"

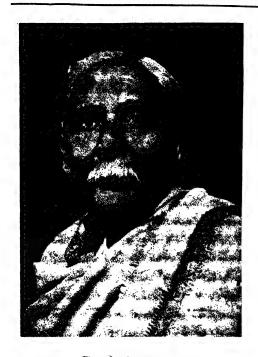
তিনি ইন্দিত করিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া দৃষ্টান্তসহ বিন্তারিত কিছু বলিলে তাঁহার অবস্থা কিন্তপ হইত, কল্পনা করিতে চাই না। যত টুকু বলিয়াছেন তাহাই স্বধীভিবিভাবাস।

দীনেশচন্দ্র সেন

দীনেশচন্দ্র সেন অকালে পরলোক্ষাত্রা করিয়াছেন বরস হিসাবে এরপ বলা যায় না;— তাঁহার বরস মৃত্যুকালে গং। পত হইয়া থাকিবে। কিন্তু বৃদ্ধের মৃত্যুক্ত তথন অকালমৃত্যু বলিতে হয় যথন কোন প্রবীণ ব্যক্তির মৃত্যুহয় কার্যক্ষম থাকিতে থাকিতে। তিনি মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেও বন্ধের পুরনারী সম্বন্ধে একথানি উৎকৃষ্ট পুত্তক সমাপ্ত করিয়া গিয়াছেন। বাঁচিয়া থাকিলে আরও বহি লিখিতেন। এই জন্ম তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যুক্ত গুলুত্ত হইয়াছে।

তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়া প্রথম ধশখী হন। তাঁহার বহি এই বিষয়ে প্রথম রচনানহে। কিন্তু তাঁহার গ্রন্থবানির বিশেষত্ব এই ছিল ধে, তাহা কেবল মুদ্রিত গ্রন্থ অবলগনে লিখিত হয় নাই, বছ পরিশ্রম ও গবেষণা দ্বারা সংগৃহীত অপ্রকাশিত অনেক পুঁথীও অবলগন করিয়া লিখিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণের পরবর্তী সংস্করণগুলিতে ইহা ক্রমশ রহদায়তন হইয়াছে। যাহারা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করেন, তাঁহারা দীনেশবাব্র সকল মন্থবা ও সিদ্ধান্ত নিভূলি মনে করেন না, এবং তাহা স্বাভাবিক। কিন্তু এই বিষয়ের আলোচনা এখন ও অতঃপর যাহারা করিবেন, তাঁহাদিগের দীনেশবাব্র বহি না পড়িলে চলিবে না। ইহা তাঁহার পুন্তকের গুকুত্বের প্রমাণ।

তিনি সতী, ফুলরা, বেহুলা প্রভৃতি প্রাচীন আদর্শ নারীচরিত্র নৃতন করিয়া বাঙালীর সম্মুখে ধরিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিভালয় কর্তৃক সংগ্রাহিত ময়মনসিংহের লোকগাণাসমূহ সম্পাদিত ও প্রকাশিত করিয়া এবং ইংরেজীতেও তাহার অসুবাদ ছাপাইয়া তিনি বদীয়



শাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিপূর্বে অজ্ঞাত একটি দিক্
শিক্ষিত বাঙালীর ও জগদাসীর গোচর করিয়াছেন।
তাহার কিয়নংশ ফরাসীতে অফ্রাদিত হইয়াছে।
বৃহত্তর বন্ধ সহন্ধে তাঁহার বৃহং পুত্তক বাংলার ইতিহাস
ও সংস্কৃতির নানা দিকের প্রতি বাঙালীর দৃষ্টি
আকর্ষণ করিয়াছে। তিনি উপত্যাস ও গল্পও কিছু
লিখিয়াছিলেন। বলের চিত্র ভাস্কর্যা প্রভৃতি ললিতকলার
তিনি অফ্রাণী ছিলেন। তাহার নিদর্শন সংগ্রহার্থ তাঁহার
বেহালার বাড়ীতে নিজের একটি মৃক্জিয়ম ছিল। তাঁহার
দংগ্রহ তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দিয়া গিয়াছেন।

"বড়র পীরিতি" বাঙালী কবি যে বলিয়া গিয়াছেন, "বড়র পীরিতি বালির বাঁধ। ফণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে টাদ।" ভাহা তিনি কেবল ব্যক্তির উদ্দেশেই লিধিয়া থাকিবেন; কিন্তু তাহা এক একটা মহুষ্যসমষ্টি, এক একটা জাতি সম্বন্ধেও স্থাবিশেষে ও সময়বিশেষে সত্য হইতে পারে।

বাশিয়ানবা বড়, না, জার্ম্যানবা বড়, তাহার মীমাংসা
না করিয়া মনে করা যাইতে পারে, কোন কোন বিষয়ে
উভয়ের মধ্যে একটা জাতি বড়, অন্ত কোন কোন বিষয়ে
অক্টা বড়। এই ত্ই বড়র মধ্যে পীরিতি জগতে রাষ্ট্র
ইইয়াছিল। হাতে দড়ি এখনও কাহারও পড়ে নাই।
টাদের কথা যদি বলেন, পোল্যাও-টাদের যোল কলার
মধ্যে দশটা কশিয়া পাইয়াছে, ছয়টা জার্মেনী।

অতঃপর পীরিতির আর এক অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে।
তারে ধবর আসিয়াছে ফিন্ল্যাণ্ড ও ফ্লিয়ার মধ্যে যুদ্ধে
আমেনী ও ইটালী ফিন্ল্যাণ্ডকে সাহায্য করিতেছে।
অবশু আমেনী তাগ অস্বীকার করিয়াছে। আবার
এমন ধবরও আসিয়াছে যে, রাশিয়ার সব্মেরীন
জামেনীর জল্মানকে আক্রমণ করিতেছে। দেখা যাক,
কে কার হাতে দড়ি দিতে পারে।

ভারতবর্ষে "বড়র"পীরিতি"

এমন এক সময় ছিল যথন বাঙালীর। ইংরেছের খুব প্রিয় ছিল, খুব চাকরী-চাঁদ ও থেতাব-চাঁদ পাইত। এখন সেই বাঙালীর ভাগ্যে হাতে দড়ি যে পরিমাণে জুটিতেছে, এমন আর কাহার 9 ভাগ্যে নহে।

कृष्णिया ७ किन्नार छत युक्त

কশিয়ার ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণ করা উচিত হইয়াছে
কিনা, সে-বিষয়ে নাকি বিলাতী মাতকরেরা একমত
নহেন। এদেশেও তাঁহাদের পোঁ-ধরা লোকের অভাব নাই।
তা ছাড়া, এদেশে এমন লোকও আছেন ধাঁরা মনে করেন
কশিয়া যা করে, তা নিশ্চয়ই ঠিক্।

ফিন্ল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে রুশিয়ার যুদ্ধ ত্-রক্মে আরম্ভ হটয়া থাকিতে পারে। হয় ফিনল্যাণ্ড প্রথমে রুশিয়াকে আক্রমণ করে, নয় রুশিয়া প্রথমে ফিনল্যাণ্ডকে আক্রমণ করে। রুশিয়ার পক্ষ হটতে এইরূপ একটা ধবর রটান হইয়াছিল বটে ধে, ফিনরাই প্রথমে আক্রমণ করিয়াছিল;

ফিনরা কিন্তু তাহা অস্বীকার করে। তাহাদের এই অশীকৃতি সত্য বলিয়া মনে হয়। ইয়োরোপে ফিনদের তুই বিষয়ে প্রসিদ্ধি আছে। ঐ মহাদেশের মেয়েদের যে রূপের প্রতিযোগিতা হয় তাহাতে একাধিক বার কোন-না-কোন ফিন তরুণী বা কিশোরী মিদ ইয়োরোপ ("Miss Europe") "কুমারী ইয়োরোপ" উপাধি লাভ করেন। কবিরা হৃদয়জ্বরে যে-সব অভিযান বর্ণনা করেন, তাহাতে এই রকম জয়শ্রী কাজে লাগিতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক-অভিযানে কাজে লাগে না। অভএব, ইহা ফিনদের আততায়িতার কারণ হইতে পারে না। দ্বিতীয়ত:, ইয়োরোপে যে ওলিম্পিক থেলাধূলা হয়, তাহার দৌড় প্রভৃতি সর্বন্ধাতিক প্রতিযোগিতাতেও একাধিক বার ফিনরা প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। আধনিক যুদ্ধ যদি সেকালের মত অনেকটা দৈহিক শক্তির ব্যাপার হইত তাহা হইলে ফিনদের আততায়ী হইবার একটা কারণ পাওয়া যাইত। কারণ দৌড়ে मक्क जा त्मन्न भ युष्क व्याक्तिमन अ भ भ मात्रन छ छत्र कार्य है कारक लार्ग। किन्छ आक्रकालकात শক্তির ব্যাপার নহে। স্থতরাং ফিনরা দৌড়ে ভাল বলিয়া ক্লিয়াকে আগেই আক্রমণ করিয়াছিল, ইহা বিখাস করা যায় না। কশিয়া ফিনল্যাণ্ডের সহিত কিছ ভৌগোলিক সীমা আদির অদলবদল চাহিয়াছিল। किनना ७ किनयात अपनक्छन। श्रेष्ठारित ताकी दहेगाहिन, সকলগুলাতে হয় নাই। ইহা রুশিয়ার পক্ষে যদ্ধ আরম্ভ করিবার ক্রায়া কারণ হইতে পারে না।

কশিয়া যে অদলবদল চাহিয়াছিল, তাহার নানান্ কারণ থাকিতে পারে। ক্লশিয়ার সন্দেহ হইয়া থাকিতে পারে যে, ভাহাকে কোন বা কোন-কোন শক্তি আক্রমণ করিবে। কিন্তু আপনাকে নিরাপদ করিবার নিমিত্ত অন্ত কোন দেশকে অক্ষ্টান, কার্যত পরাধীন, বা ত্র্বল করিবার, বা ভাহার উপর জবরদন্তী করিবার ক্রায্য অধিকার ভাহার নাই। ক্লিয়া ফিনল্যাণ্ডের সহিত একটা পাকা পারস্পরিক সাহায্যমূলক সদ্ধি করিতে পারিত।

ক্ৰশিয়ার দ্বিতীয় কাবণ এই হইতে পাবে যে, ক্ৰশিয়া এবং ভাহার স্বাধ্যক স্টালিন ক্য়ুনিস্ট হইলেও বস্তুত সামাজ্যিকতাগ্রন্থ, এই জন্ম ফিনল্যাণ্ডের নৈস্গিক সম্পদ অধিকার করিতে চায়। বলা বাহল্য, কাহারও সামাজ্যিকতা সমর্থনিযোগ্য নহে - কম্যুনিস্টদের সামাজ্যি-কাডও নহে।

তৃতীয় কারণ এই হইতে পারে যে, ক্মানিস্ট রুশিয়া বিপ্লবের পর পৃথিবীব্যাপী বিপ্লব ঘটাইবার অভিপ্রায় ব্যক্ত ক্রিয়াছিল, সেই লক্ষ্য এখনও ত্যাগ করে নাই. এবং সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত কশিয়া যেমন ইয়োরোপে তাহার অন্ত কভিপয় প্রভিবেশীকে সোভিয়েট সাধারণতয়ে পরিণত করিতেছে ও করিবার চেষ্টা করিতেছে. ফিনল্যাণ্ডেও তদ্রেপ দেই প্রক্রিয়ার অফুদরণ করিতেছে। অত বছ রাষ্ট্রনৈতিক মতের মত কম্যুনিজ্মও একটি রাষ্ট্রনৈতিক মত। এই মত প্রচার করিবার এবং তদ্ধারা ভিন্ন ভিন্ন মাহুষকে ও ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে ক্যানিস্ট করিতে চেষ্টা করিবার অধিকার ক্মানিস্টদের আছে-যেমন অন্ত মত প্রচার করিবার এবং ব্যক্তি ও জাতিকে সেই মতে আনিবার অন্তমতাবলম্বীদের আছে। কিন্তু তচ্চন্ত বল প্রয়োগ করিবার অধিকার কাহারও নাই। ইয়োরোপীয় খ্রীষ্টীয়ান ঐতিহাসিকেরা অনেকে বলেন যে, তরবারির खाद्य रेन्नाम अठाविक रहेशांहिन[®], किंड प्रानिमानवा তাহার তীত্র প্রতিবাদ করেন। ক্যানিস্টরা বোমার জোবে ক্যানিজ্ম বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতেছেন, এরপ ধারণা, উক্তি ও গুজবের প্রতিবাদ তাঁহারা করেন কিনা দেখা যাইবে।

ফিনরা কি জিতিবে ?

কশিয়ার চেয়ে ফিনল্যাণ্ডের জনবল ধনবল ছই-ই কম, সমরসজ্জাও কম। তবে কোন্ সাহসে ফিনরা কশিয়ার সহিত মুদ্ধ চালাইতেছে ? বানার্ড শ মনে করেন, বিদেশীর সাহায্যের আশায় কিছু করা উচিত নয়; কেন-না বিদেশীর সাহায্য, তিনি মনে করেন, পাওয়া যায় না; স্থতরাং কশিয়ার দাবা মানিয়া লওয়াই ফিনদের উচিত ছিল। এই উচিত্যটা অবশ্র ধর্ম ও গ্রায়বৃদ্ধি সক্ত নহে, বৈষ্থিক ও সাংসারিক বৃদ্ধি সক্ত। কিন্তু কোন জাতি গ্রায় ও স্বাধীনতাকে ধনপ্রাণ অপেকাও বড় মনে করিলে ফিনরা জিতিবেই না. এমন বলা যায় না: আপাতত: ত কয়েকটা সংঘর্ষে জিতিয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র তাহাদের এই সাহায্য করিয়াচে বলিয়া তারের ধবর আসিয়াছে যে, ফিনদের সাবেক যুদ্ধখণের সভা সভা প্রাপ্য কিন্তিটার আদায় আমেরিকা স্থগিত রাখিয়াছে। कार्यभीत अहों नीत माहायानात्मत मःवारनत উল्लंখ করিয়াছি। এইরূপ সংবাদ আমিয়াছে যে. স্থইডরা ফিনদের পক্ষে যুদ্ধে নামিয়াছে। আর এক সহায় প্রকৃতিদেবী। শীতের আতিশয়ে জলপথসমুদ্য শক্রদৈন্মের বরফে আচ্চন্ন হ ওয়ায় তর্ধিগ্যা হইতেছে। রাশিয়ানরাও শীতপ্রধান দেশের লোক বটে. কিন্ধ ফিনলাওের শীত তাহারাও বরদান্ত করিতে পারিতেছে না। প্রকৃতিদেবীর এই সাহাযা কিন্ত সাময়িক, গ্রীম্মাগমে ফিনর। ইহা হইতে বঞ্চিত হইবে। যদি তাহার পূর্বেই তাহারা কাজ হাসিল করিয়া লইতে পারে, তাহা স্বতম্ত্র কথা।

রুশিয়ার ভারত-আক্রমণ উদ্দেশ্যের গুজব প্রচার

জামেনী এই গুদ্ধব রটাইতেছে যে, কশিয়া আফগানিস্থানের ভিতর দিয়া ভারত-আক্রমণের বন্দোবস্ত করিতেছে। ইহা একটা 'বনিয়াদী' গুদ্ধব—অ-বিখাস্থানহে। কিন্তু ইহা জাম্যান "বড়র পীরিতি"র অন্থতম দৃষ্টাস্ত ইইলেও, বর্ত্তমান সময়ে এই গুদ্ধব রটাইবার একটা উদ্দেশ্য অন্থমিত হইয়াছে। তাহা এই যে, রিটেন এই গুদ্ধবে বিখাস করিলে তাহার সামরিক শক্তিও যুদ্ধসঙ্জা একমাত্র জার্মেনীর বিক্তমে প্রযুক্ত না হইয়া কতকটা ক্রশিয়ার বিক্তমেও চালিত হইতে পারে। তাহাতে জার্মেনীর কিঞ্চিৎ আসানির সন্থাবনা।

রুশিয়া ভারতবর্ধ আক্রমণ করিলে ব্রিটেন কি করিতে পারে ও করিবে জানি না; কিন্তু রুশিয়ার মত প্রবল আততায়ীকে ঠেকাইবার মত অক্সনিরপেক্ষ সামরিক শক্তি ও সজ্জা আপাতত ভারতবর্ধের নাই। তথন, মহাত্মা গান্ধী না-পাকন, পেয়াদায় ভারতবর্ধকে চূড়ান্ত অহিংসাবাদী বানাইতে পারে।

আমাদের অসহায় অবস্থা ভাবিলে লক্ষিত ও খ্রিয়মান হইতে হয়।

বিভাসাগর স্মৃতিসংরক্ষণ সমিতির কার্য

"ভারতের গৌরব পুণ্যশ্লোক পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাদাগর মহাশ্রের শ্বৃতি বক্ষার্থ তাঁহার জন্মভূমি মেদিনীপুর জেলার বিদ্যাদাগর শ্বৃতি সংবক্ষণ সমিতি গঠিত হইরছে। এ সমিতি শ্বৃতিবক্ষাকরে বিদ্যাদাগর মহাশ্রের গ্রন্থাবলীর প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশ করিতেছেন, এবং তাঁহার জন্মস্থান বীর্সিংহ প্রামে একটি শ্বৃতি-মন্দির ও হিন্দু বিধবাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করির। এই জেলার ঝাড়গ্রামে একটি বিদ্যাদাগর বাণী-ভবন নির্মাণ করিতেছেন।

"মেদিনীপুর শহরেও একটি বিদ্যাদাগর স্মৃতি-মন্দির নির্ম্মিত চইরাছে। ঐ মন্দিরের একাংশে পাঠাগার ও প্রস্থাগার স্থাপিত হইতেছে। ঐ মন্দিরের ভিডি স্থাপন করিয়াছিলেন বিশ্ববিশ্রুত পণ্ডিত সর্ সর্কাপলী রাধাকৃষ্ণন্ন। আগামী ১৬ই ও ১৭ই ডিসেম্বর তারিখে শুভ মন্দির প্রবেশ উৎসব অন্ত্র্প্তিত হইবে। বিশ্ববেশ্য কবিগুরু পৃজনীয় ববীক্ষনাথ ঠাকুর মহোলয় অনুপ্রহনপুর্বক উৎসবের পৌরোহিত্য করিতে সম্মৃত হইয়ছেন।"

মেদিনীপুর জেলার লোকেরা বাঙালীর মুখ রক্ষা করিয়াছেন। বিভাগাগর মহাশয়ের প্রতি সম্মান ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের নিমিত্ত কেহ কিছু না করিলেও উাহার শ্বতি তাঁহার মন্থ্যাত্ব, তাঁহার প্রতিতা এবং তাঁহার কৃত বহুবিধ কার্য দারা সংরক্ষিত হইয়া আছে এবং ভবিষাতেও হইবে। বাঙালীরা যদি তাঁহার শ্বতি সংরক্ষণার্থ কিছু করে, তাহার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, যে-জাতির জন্ম তিনি মৃত্যুকাল প্যান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহারা নিতান্ত আমান্থ নহে। মেদিনীপুরবাদীরা এই প্রমাণ দিয়া সমগ্র বাঙালী সমাজের ধন্মবাদভাজন হইয়াছেন। তাহারা যে অকুষ্ঠানটির জন্ম করিয়াহিলে, তাহার নিমিত্ত তাঁহা অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তিকেই নাই—তিনিই স্বাংশে যোগ্য।

হিন্দু বিধৰাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া ঝাড়গ্রামে যে বিভাসাগর বাণী-ভবন নির্মিত হইতেছে, তাহা বিশেষ কল্যানকর হইবে। বিধবাদিগকে শিক্ষা দিয়া শিক্ষয়িত্রীর কাজ ও গৃহশিল্প ছারা আত্মনির্ভরনীল করিবার নিমিত্ত এই প্রতিষ্ঠানটি রাখিয়া, যদি সমিতি বালবিধবাদের বিবাহ দিবার স্বতম্ব একটি ব্যবস্থা করেন, তাহা হইবে তাহাদের বিভাসাগর স্মৃতিসংরক্ষণ প্রচেষ্টা স্বাদসম্পন্ন হইবে। যে-যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা অতীব প্রশংসনীয়। (২৬শে অগ্রহায়ণ লিখিত।)

বাংলা রপ্তানী-বাণিজ্যে প্রথম, কিন্তু-

বর্ত্তমান ১৯৩৯ সালের এপ্রিল হইতে অক্টোবর পর্যান্ত ৭ মানে ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির মধ্যে বঙ্গদেশ হইতে সব চেয়ে বেশী টাকার মাল বিদেশে রপ্তানী ইইয়াছে। ঐ সাত মাদে বাংলা হইতে ৫২৬২৩২৪৩৭ টাকার, মান্<u>রাজ</u> প্রদেশ ইইতে ২২০৬৩৭১৯২ টাকার, বোছাই প্রদেশ ইইতে ২০১৩৪৩৩৪৩ টাকার ও সিন্ধ ইইতে ৮৪৮০৮৬১৭ টাকার মালপত্র রপ্তানী হইয়াছে। কিন্তু বাংলা দেশ হইতে যে অন্ত তিনটি প্রদেশের সমিলিত রপ্নানী অপেক্ষাও অধিক বপ্তানী হইয়াছে, তাংগর লাভটা বাঙালী কত টুকু পাইয়াছে ? এই রপ্তানী বাঙালীর নিজের জাহাজে হয় নাই, রপ্নানীকারক ব্যবসাদার ও এজেট সম্ভবতঃ এক धन्छ वाडामी नट्ट. खादाटक मान वाबादे कविवाद काटक নিযুক্ত শ্রমিকদের মধ্যে বাঙালী থাকিলে তাহারা শতকরা কমসংখ্যক, এবং যে-সব জাহাজে মাল যায়, তাহাদের ভারতীয় নাবিকদের (লম্ববদের) মধ্যে বাঙালী কয় জন জানি না—অফিসার ত এক জনও বাঙালী নহে, এবং मञ्जदानत मर्पा हिन्तू वांडानौ ं वक स्वनं नारे धतिया नश्या ষাইতে পারে।

ইহাও মনে রাপিতে হইবে ষে, বাংলার বন্দর হইতে যে-পব জিনিষ রপ্তানী হয় তাহার পবগুলা বঙ্গের নহে। তাহার মধ্যে বিহার প্রদেশের, আসাম প্রদেশের মাল আছে, এবং যুক্তপ্রদেশ ও উড়িষ্যা প্রভৃতিরও কিছু আছে।

চীন-জাপান যুদ্ধ

ইয়োরোপে যুদ্ধ বাধায় চীন-জ্ঞাপান যুদ্ধের থবর বড়একটা আসিতেছে না। কিছু দিন আগে থবর পাওয়া
গিয়াছিল বিদেশ হইতে যুদ্ধের সরঞ্জামাদি মাল পাইবার
শেষ সামুদ্ধিক বন্দর জ্ঞাপানীদের হস্তগত হইয়াছে। তাহার
পর, চীন সৈত্তেরা জ্ঞাপানীদিগকে পরাস্ত করিয়াছে এরূপ
ত্-একটা সংবাদ আসিয়াছে। কিরুপ সর্ত্তে ফ্রিয়াছে এরূপ
ত্-একটা সংবাদ আসিয়াছে। কিরুপ সর্ত্তে ফ্রিয়াছ সংবাদ
আসিয়াছে। ক্রশিয়ার সহিত চীনের এইরূপ সাহায্য
পাইবার কি উপায় হইয়াছে, তাহা জ্ঞানিতে ইচ্ছা হয়।
কারণ, রেঙ্কুন বন্দর দিয়া চীন যত অস্ত্রশস্ত্র আমদানী
করিত, এখন বিটেন নিজেই ব্যতিবাস্ত বলিয়া তাহার
পরিমাণ কমিবে; চীনকে কশিয়ার উপরই অধিক নিউর
করিতে হইবে। জ্ঞাপান নিজেই নিজের যুদ্ধাপকরণ প্রস্তুত্ব
যতটা করিতে পারে, চীন তত এখনও পারে না।

যুদ্ধে চীনের জয় আমরা চাই।

নাগপুর বিশ্ববিচ্যালয়ে বন্দুক চালান শিক্ষা

প্রাপ্তবয়স ছাত্রদিগকে সামরিক শিক্ষা দিবার প্রতাব বিদ্যা আনেক বার ইইয়াছে; সেদিনও আইন-সভায় ইইয়াছিল। কিন্তু প্রতাব গৃহীত হয় না, বা কাজে কিছু করা হয় না। অন্ত কোন কোন প্রদেশ এ-বিষয়ে এতটা উদাসীন নহে।

"নাগপুর বিশ্বিদ্যালয়ের ফ্যাকান্টি অফ আটস্ স্থির
করিয়ছেন যে, প্রত্যেক বি-এ, বা বি-এস্সি পরীকাষীকে
(পুরুষ) বন্দুক চালনায় দক্ষতার প্রশংসাপত্র অবশ্য দাখিল
করিতে ইইবে। এই ব্যবস্থা প্রথমে নাগপুরস্থিত কলেজগুলিতে
চালুকরা ছইবে, এবং পরে ক্রমে ক্রমে অন্যান্য শহরেও করা
হইবে। এই প্রভাবটি এখনও একাডেমা অফ আটস্ ও
ইউনিভারদিটি কোটের সম্মৃতি পার নাই।" ভারত।

আচার্য্য রামদেব

হরিষার কাত্তরীর গুরুকুলের প্রতিষ্ঠাত। আচার্য্য রামদেবের সম্প্রতি ডেরাদ্নে মৃত্যু হইয়াছে। তিনি সাতিশয় তাাগী ও উৎসাহী শিক্ষাত্রতী ছিলেন। শিক্ষাদান কাৰ্যেই তাঁহাৰ শ্বীৰন উৎস্গীকত ইইয়াছিল। তিনি ডেরাদ্নে ক্যা-গুকুকুল স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহাতে গুধু ভারতবর্ষের নানা অংশ হইতে ছাত্রী আদে এমন নহে, আফ্রিকাপ্রবাসী কোন কোন ভারতীয়ের ক্যাও শিক্ষালাভার্য আসিয়া থাকে।

জেনিভায় ফিনদ্যাগু ও রাষ্ট্রদংঘ

ক্ষেনিভা, ১১ই ডিসেশ্বর "বাব্রুসজ্য এসেম্ব্রির অধিবেশমে কিনিস প্রতিনিধি ভাঃ হলটি সমগ্র সভ্য জাতির নিকট ফিন্ন্যাপ্তকে সাহাব্য করিবার জন্য আবেদন জ্ঞাপন করেন। বিশের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ফিন্ন্য প্রতি বে সহাস্থুভূতির ভাব প্রদর্শন করা ইইতেছে, তাহাকে প্রত্যুক্ত ভাবে কার্যকর" কবিবার সমন্ত্র উপস্থিত ইইন্নাছে বলিন্না তিনি মনে করেন। পরিশেবে তিনি বলেন, ফিন্স্যাপ্তের অধিবাসিগণ দেশের জন্য অবারিত চিত্তে রক্ত ঢালিরা দিজেছে। আমি আশা করি ফিন্শি-দিগের প্রতি আপনাদের বে কর্ত্বর রহিন্নাছে তাহা আপনারা বিশ্বত ইইবেন না।"

রা**ট্র**শংঘ এসেম্রীর এই অধিবেশনে নরওয়ের প্রতিনিধি হামরো সাহেব সভাপতি মনোনীত হন। তিনি তাঁহার অভিভাষণে বলেন.

"ৰাষ্ট্ৰপজ্যের ছুইটি সভ্যের মধ্যে যে বৃদ্ধ বাধিয়াছে তাহা বন্ধ করিবার জন্য, মানব সভ্যতাকে ধ্বংসের হাত চইতে রক্ষা করিবার জন্য আমবা এখানে সমবেত চইয়াছি।"

"জেনিজা, ১১ই ডিনেম্বর রাষ্ট্রসজ্ঞর অধিবেশনে এই দ্বির হর বে, রাশিষ। ও ফিন্ল্যাগুকে অবিলবে সংশ্লাম থানাইবার জন্ম এবং রাষ্ট্রসজ্ঞের মধ্যস্থতায় তাহাদের বিবোধ মিটমাটের নিমিক্ত আলোচনা চালাইবার জন্ম তার প্রেরণ করা হইবে। এবং এই সম্পর্কে উভয় পক্ষকেই উত্তর দানের জন্ম চক্ষিম্ব ঘন্টা সময় দেওরা হইবে।"
—ব্রহীর

লগুন, ২২ই ডিসেম্বর রাষ্ট্রসজ্ঞেব হেড কোলাটাস ইইতে
নিউ ইয়র্ক বেতার কর্ত্বক প্রচারিত এক বেতার সংবাদে উল্লিখিত
কইয়াছে যে, সন্ধ্যা ৭-২০ মিনিট পর্যান্ত গোভিরেট-ফিনিশ বিবোধ
সম্পর্কে রাষ্ট্রসজ্ঞের অন্ধ্রোধের কোনও ক্সবাব মন্ধ্যে কইতে
গাই্ট্রসজ্ঞে পৌছে নাই। জেনিভান্থ আমেরিকার সমালোচক আরও
উল্লেখ কবিরাছেন যে, ইহার ফলে সোভিরেটের বিকৃত্তে রাষ্ট্রসজ্ঞ মহলের বিরূপ ভাব আরও প্রবল আকার ধারণ করিতেতে

> —বয়টার মস্কো ১৩ই ডিদেশ্বর

"বাইসজ্য সোভিয়েট-ফিনিস বিরোধ মিটমাটের জন্তু সোভিয়েটের নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন সোভিয়েট গ্রবর্ণমেন্ট অন্য রাত্রিতে তাঙা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ম: মলটোভ গত ৪ঠা ডিসেম্বর রাইসজ্যের সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট যে তার প্রেরণ করিয়াছিলেন তাঙাতেই ইতার কারণ প্রদর্শিত তইয়াছে বলিয়া বলা ভইয়াছে। উক্ত তারে বলা হইবাছিল যে, রাশিয়া

রাষ্ট্রপঞ্জ কাউলিলের বৈঠকে বোগদান করিতে পারে না; কারণ সে কিন্ল্যাঞ্জের সহিত বুদ্ধে নিরত নতে; স্বতরাং ভাষার ইভে বাইস্ক্র কাউলিলের বৈঠক আহ্বানের উপযুক্ত কারণ ঘটে নাই।"
— কর্মটার

পৃথিৰীয় অগপিত লোক মনে কৰে, কম্নিট ক্ৰপিয়া । জড়বাদী। সেটা মহা ভূল। ক্ৰিয়া থাঁটি বায়াৰাদী। বিশ্বক্ষাণ্ড সৰ মায়। ক্ৰিয়াৰ ও ফিন্ল্যাণ্ডেৰ হানাহানি, ৰক্তাৰক্তি, হতাহত—কিছুই সন্তা নহে; সৰ বায়।

"দেশ সংগ্রামের জন্ম প্রস্তুত"

পুৰুলিয়া। ১০ই ডিলেম্বর ঞীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বস্ম কালদা, ভূলিন এবং জন্মপুর গিরাছিলেন। কালদা মিউনিসিপ্যালিটি ভাঁছাকে মানপত্র প্রদান করে। তিনি সন্ধ্যা প্রায় সাভটার সময় পুকুলির। ফিরিরা আসেন। সেথানে জুবিলি প্রাক্তে প্রার দশ হাজার লোক করেক ঘণ্টা পূর্বে হইতেই তাঁহার জন্ত অপেক। করিতেছিল। সেই বিরাট সভায় তিনি প্রায় এক ঘণ্টাকাল বক্ততা করেন। দেখানে মিউনিসিপ্যালিটি, থানা কং**রেস** কমিটি এবং আরও করেকটি প্রতিষ্ঠানের পক হইতে তাঁহাকে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। <u>জী</u>যুক্ত বস্থ তাঁহার ম**র্থ-প**শী বক্ততার বলেন, ''বর্তমান যুদ্ধে সাম্বাজ্যবাদ ধ্বংস হইবে, এবং সম্ভবতঃ পরাধীন দেশগুলি তাহাদের অধীনতা শৃথল হইতে মক্ত *হইবে*। ভাৰতের স্বাধীনতা **কগতে শাক্তি আনর**ন করিবে। ষদিও আমাদের নেতাগণ—কংগ্রেস কর্তপক অন্তর্মপ বলিতেচেন-তথাপি দেশ স্বাধীনতার জক্ত সংগ্রাম করিতে প্রস্তুত চুটুরাছে।" তিনি সমবেত স্কল্কে সং**রামে**র জন্ম প্রস্তুত থাকিতে এবং স্বাধীনতা অর্জ্জন করিতে বলেন।

ঞীগৃত বস্ন সভা চইতেই বরাবর আজমগড় চলিরা যান। —ইউ, পি

ভাষা অনুসারে বঙ্গের দীমা নির্ধারণ

বদের কার্জনী অকচ্ছেদ রহিত করিয়া নৃতন যে অকচ্ছেদ হইয়াছে, তাহার দারা অপেক্ষাক্ষত বিরলবসতি, আয়কর, এবং ধনিজ ও আরণা সম্পদে সমৃদ্ধ বন্ধের অনেকগুলি—প্রায় সবগুলি—অংশকে বাংলা প্রদেশ হইতে কাটিয়া লইয়া অন্য তই প্রদেশের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, বাঙালী জ্ঞাতির রাষ্ট্রীয় সংহতি হ্রাস করা হইয়াছে, এবং বাঙালী জ্ঞাতির অধিকতর শিক্ষিত ও সার্বজ্ঞনিক কার্যে উৎসাহী অংশ হিন্দুদিগকে বাংলা প্রদেশে, বিহার প্রদেশে ও আদাম প্রদেশে রাষ্ট্রীয়শক্তিহীন করা হইয়াছে। স্ক্তরাং এই দ্বিতীয় অকচ্ছেদের প্রতিবাদ হইয়া আদিতেছে। ব্রিটিশ পক্ষ হইতে বন্ধের সীমা স্থায়সক্ষত ভাবে প্রনিধ্বিশের প্রতিক্রতি দেওয়া আছে।

কিছ পালে মেন্টে বলা হইয়াও আছে যে, পালে মেন্টারী আইন ছাড়া পালে মেন্ট আর কিছু মানিতে বাধা নহে। মতএব আমাদের আন্দোলন ধ্ব জোরে চালাইতে হইবে। নিবিলভারত কংগ্রেদ কমীটিতে বঙ্গের বিহার-প্রেদেশভূক্ত অংশগুলি বাংলাকে ফিরাইয়া দিবার পক্ষেপ্রার গৃহীত হইয়াছিল। কিছু কংগ্রেদ ঐ প্রস্তাব অহুলারে কাজ করাইবার কোন চেটা করেন নাই। হতরাং প্রস্তাবটা মূলাংগন হইয়া আছে। আমাদের আন্দোলন প্রবলতর করিবার আবশ্রতার ইহাও একটি কারণ। প্রীযুক্ত কামিনীকুমার দত্ত বঙ্গের আইনসভায় এ-বিষয়ে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া প্রশংসনীয় ও উচিত কাজ করিয়াছেন:

ভাষা অহুসারে নৃতন করিয়া সিদ্ধু প্রদেশ গঠিত হইয়াছে, উড়িক্সা প্রদেশ গঠিত হইয়াছে, অথচ এক-ভাষাভাষী বাঙালীদের দেশটিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। কুটরাজনীতির অসম্ভির ইহা চমংকার দৃষ্টান্ত।

বাঙালী কি চায়, তাহা একাধিক বিশেষজ্ঞ বাঙালী প্রবাদীতে ও মডার্গ থিছিয়তে প্রবন্ধের আকারে লিবিয়াছেন, আমরাও লিবিয়াছি। অন্যান্ত সংবাদপত্ত্রেও এ বিষয়ে অনেক লেখা বাহির হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিলে চলিবে না। একই কথা বার-বার বলিতে হইবে:

বাঙালীর রাধীয় ও সাংস্কৃতিক সংহতি

বঞ্চ্মিকে রাষ্ট্রীয় হিসাবে তিন টুকরা করা হইয়া থাকিলেও সমগ্রভারতে ধেখানে যত বাঙালী আছেন, জাঁহাদিগকে বাঙালীর রাষ্ট্রীয় স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাধিতে হইবে। আমরা অ-বাঙালী কাহারও ক্ষতি বা অনিষ্ট করিতে চাই না, কিন্তু সর্বত্র ভারতীয় নাগরিকের সমান-অধিকার চাই। সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় সংগতি পুনস্থাপন এখন আমাদের সাধ্যাতীত হইতে পাবে, কিন্তু আমাদের রাষ্ট্রীয় সংহতি এই প্রকারে যত টুকু রক্ষিত হইতে পাবে, তাহা বক্ষা করা চাই।

সাংস্কৃতিক সংহতি পূর্ণমাত্রায় বক্ষা করিতেই হইবে।
বাঙালা মহিলা ও পুরুষ যিনি যেথানে আছেন, তাঁহাকে
বাংলা বলিতে হইবে, বাংলায় চিঠি লিখিতে হইবে,
সাহিত্যিক শক্তি থাকিলে বাংলা গদ্য বা পদ্য বা উভয়ই
রচনা করিতে হইবে, বাংলা সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে
হইবে, বক্ষের সংগীত ও ললিতকলার অহুরাগী হইতে
হইবে, এবং শক্তি থাকিলে স্বয়ং গায়ক বাদক চিত্রকর বা
ভাষির হইতে হইবে।

প্রবাদী বঙ্গদাহিত্য সম্মেলন

সমগ্রভাবতে বাঙালী যাহাতে বন্ধীয় সংস্কৃতির সহিত যোগবক্ষা করিতে পারেন, তাহার জন্ম কিছু করা প্রবাসী বন্ধসাহিত্য সম্মেলনের অন্যতম উদ্দেশ্য। অত্যন্ত তৃঃধের বিষয় যে, ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের বাঙালীরাই এ বংসর ইহার অধিবেশনের জন্ম কোন চেটা করিলেন না। সাধারণতঃ অধিবেশনগুলিতে এক-শ দেড-শ'র বেশী প্রতিনিধি হয় না; বেশী হইলে ২০০ হয়। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের কোন-না-কোন বড় শহরের বাঙালীদের পক্ষে তাহাদের থাকিবার বাইবার ব্যবস্থা চারি দিনের মত করাঃ সাধ্যাতীত ছিল মনে হয় না।

অবাঙালীদিগকে বঙ্গসাহিত্যের থবর দেওয়া

বাঙালীবা তাঁহাদের সাহিত্যের অহরার থাকেন। বড় বড় লেধকদের নামও তাঁহারা করেন। কিন্তু বাংলা দাহিত্য এখনও যে জীবিত, এবং অগ্রগতিশীল আছে. তাহা অবাঙালীদিগকে জানাইতে বাঙালী গ্রন্থকার ও গ্রন্থপ্রকাশকদিগের উৎসাহ ইংরেক্সী কোন মাদিকে তাঁহাদের পুত্তক-সমূহের পরিচয় যদি নিয়মিত রূপে বাহিব হয়— যেমন মভার্ণ রিভিয়তে ত্রিশ বৎসরের অধিক কাল প্রতিমাদে গুজুরাটী দাহিতোর পরিচর বাহির ইইতেছে-তাহা হইলে বন্ধের বাহিরের জগৎ বন্ধ্যাহিত্যের বর্ত্তমান অবস্থার কিছু পরিচয় পাইতে পারে। কিন্তু মডার্ণ বিভিয় বাঙালীর কাগজ, স্বতরাং গেঁয়ো জুণীর মত উহা বাঙালী গ্রন্থকার ও প্রকাশকদিগের নিকট হইতে ভিথ পাইবে না বলিয়া উহার কথা না-বলাই ভাল। অন্ত একখানি ইংরেজী কাগজের কথা বলি।

ইহার নাম "দি ইণ্ডিয়ান পী ঈ. এন" ("The Indian P.E.N")। পীঈ এন সমগ্র পৃথিবীর একটি পোয়েট্য-প্লেরাইট্স, এডিটাস্-সাহিত্যিক সভা। এদেशिक म, এবং নভেলিক দ – এই ইংরেজী কথাগুলির আদাঅক্ষরগুলি লইয়া পী ঈ এনের নামকরণ হইয়াছে। ষে মাসিকটির কথা বলিতেছি. তাহা পী. ঈ. এনের মুখপত্র। শ্রীমতা সোফিয়া ওআডিয়া ইহার বিত্বধী সম্পাদিক।। ইহাতে প্রতিমাসে ভারতীয় নানা ভাষার নুত্ন বহির সমালোচনা বা পরিচয় থাকে। বাংলা বহির পরিচয় সামাগ্রই থাকে। ভাহার কারণ বাঙালী গ্রন্থকার ও প্রকাশকেরা বহি পাঠান না। পাঠাইলে যে তাঁহারা আর্থিকলাভবান হইবেন, এরূপ প্রতিশ্রতি দিতে পারি না, কিন্তু বঙ্গনাহিত্যের জীবিতত্ত্বর ইকিছু প্রমাণ অবাঙালীরা পাইবেন তাহা বলিতে পারি।

শ্রীমতী সোফিয়া ওমাডিয়ার ঠিকানা:-

''আর্থসংঘ্,'' নারায়ণ দাভোলকর বোড্, মালাবার টুহিল, বোখাই।

খাগ ও পুষ্টি প্রদর্শনী

কলিকাভা মিউনিসিণালিটি ধান্ত ও পুষ্টি সম্বন্ধে প্রদর্শনী থুলিয়া একটি একান্ত আবশ্রক কাজের আঘোজন করিয়াছেন। প্রদর্শনী অল্পদিনস্থায়ী হইবে। ইহার একটি অংশ স্থায়ী ভাবে কোথাও রাধা উচিত প্রদর্শনীটির দারমোচন উপলক্ষে রবীক্রনাথের ভাষণ অক্সত্ত মুক্তিত হইল।

যুদ্ধ সম্বন্ধে বঙ্গীয় আইন-সভায় প্রস্তাব

যুদ্ধ সহদ্ধে বলীয় আইন-সভার ছই আংশে মন্ত্রীদের
ত মন্ত্রিপকীয়দের প্রস্তাবগুলি আলোচিত হইতেছে।
প্রবাদীর এই সংখ্যা বাহির হইবার পূর্বে বিতর্ক শেষ
হইবে। সংশোধক প্রস্তাবগুলিতে ভারতের স্বাধীনতার
নাবী করা হইয়াছে, জনপ্রতিনিধিদিপের মত না-লইয়া
ভারতবর্ধকে যুদ্ধে শরীক করায় প্রন্নেণ্টের নিন্দা করা
হইয়াছে, এবং সংখ্যালঘিষ্ঠদের স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা সম্বলিত
রাষ্ট্রবিধি গণপরিষদ্ কর্ত্ক প্রণয়নের দাবী করা হইয়াছে।
এই স্কল সংশোধন সমর্থনযোগ্য।

দয়ানন্দ বৈদিক গ্রন্থাগার

কলিকাতার আর্থসমাজ কর্তৃক দ্যানন্দ বৈদিক
প্রস্থাপারের হারমোচন উপলক্ষে সর্নৃপেন্দ্রনাথ সরকার
বলেন যে, যদিও তিনি আর্থসমাজী নহেন, তথাপি তিনি
আর্থসমাজের শৈক্ষিক ও সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টাসমূহের
প্রেণগাহী; হিন্দু সংস্কৃতির পুনক্ষারকল্পে আর্থসমাজ বিশেষ

চেষ্টা করিভেছেন। অনেক হিন্দু যে হিন্দু বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে লক্ষা বোধ করেন, তিনি এই অধোগতিতে ছঃথ প্রকাশ করেন। ভারতশাসন-আইনের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, উহার কোথাও হিন্দু শব্দটি নাই,—হিন্দুরা 'হিন্দু' নহে, ভাহারা অনুস্লমান, অ-শিধ ইত্যাদি, ভাহারা জেনের্যাল অর্থাৎ সাধারণ।

ভারতীয় ঐতিহাসিক দলিল কমিশন

ভারতীয় ঐতিহাসিক দলিল কমিশনের বর্ত্তমান বংসরের অধিবেশনে সর্ব্যহ্নাথ সরকার সভাপতি নির্বাচিত হইয়া একটি উপলক্ষ্যোপযোগী বক্তৃতা করেন এবং অনেক লেখক কর্তৃক গবেষনাপূর্ণ অনেক প্রবন্ধ পঠিত হয়। কমিশনের অধিবেশনের পর ঐতিহ্যাসক কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। এই উপসক্ষ্যে সেনেট হলে একটি বহু-শিক্ষাপ্রদ্ ঐতিহাসিক প্রদর্শনী হইয়াছিল।

বাঙালীর সামরিক শিক্ষা সম্বন্ধে ভারত সভা

ভারত সভা বঙ্গের নৃতন গবর্ণরকে অভিনন্দন প্রদান উপলক্ষে বাঙালী।দগকে সামরিক শিক্ষা দিয়া স্থায়ী রেজিমেণ্ট গঠনের অহুরোধ জানান। শ্রীযুক্ত মন বাহাছর সিংহের "দৈনিক বাঙালী" পুত্তকের সমালোচনা উপলক্ষে গত সংখ্যায় আমরা ইহার একান্ত প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করিয়াছি। গ্রণ্র বলেন, বিষয়টি ভারত-সরকারের এলাকাভুক্ত; তিনি ইহা ভারত-সরকারকে জানাইবেন।

সরকারী আর্টস্কুলে চিত্রপ্রদর্শনী

সরকারী আর্টস্থলে চিত্রপ্রদর্শনী থোলা হইয়াছে। ইহা ৩০ শে ডিদেম্বর পর্যান্ত থোলা থাকিবে। ইহাতে শ্রীযুক্ত অবনীক্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদিগের এবং অন্ত অনেকের চিত্র রাখা হইয়াছে।

[বিবিধ প্রসঙ্গ ২৮শে অগ্রহায়ণ সমাপ্ত]



নারীর কতব্য

শ্ৰীআন্নাকালী পাকডাশি

পুরুষের পক্ষে সব তন্ত্রমন্ত্র মিছে, মন্থ-পরাশরদের সাধ্য নাই টানে তারে পিছে। বুদ্ধি মেনে চলা তার রোগ, খাওয়া-ছে।ওয়া সব তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ।

মেরেরা বাঁচাবে দেশ, দেশ ববে ছুটে বার আগে।
হাই তুলে ছুগা ব'লে বেন তারা শেব-রাতে লাগে;
থিড়কির ডোবাটাতে সোলা
ব'হে বেন নিয়ে আসে বত এটো বাসনের বোঝা;
মালা-বনা শেষ ক'রে আভিনার ছোটে,
ধড়কড়ে জ্যান্ত মাহ কোটে
ছই হাতে ল্যান্তাম্মান্ত্র লাগতিয়ে ধরে
স্থনিপুণ কবলির জোরে,
ছাই পেতে বঁটির উপরে চেপে ব'সে
কোমরে আঁচল বেঁধে ক'বে।

কুটি কুটি বানায় ইচোড়, চাকা চাকা করে খোড় আঙুলে জড়ায় তার হতো, মোচাগুলো ঘদ্ ঘদ্ কেটে চলে ক্রত ; চালতারে

বিল্লেখণ করে পরধারে। বেগুন পটোল অলু থণ্ড থণ্ড হয় সে অগুন্তি। ভারপরে হাতা বেড়ি খুস্তি , তিন-চার দফা রান্না সে

নানা করমাসে,
আপিদের, ইব্দুলের, পেউ-রোগা রূপীর কোনোটা,
সৈদ্ধ চাল, সরু চাল, চে কিছু টো কোনোটা বা মোটা।
যবে পাবে ছুটি
বেলা হবে আড়াইটা। বিড়ালকে দিয়ে কাঁটাকুটি
পান-দোক্তা মুনে পুরে দিতে যাবে ঘুম,
ছেলেটা চেচায় যদি পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম

বলবে, বজ্জাত ভারি। ভার পরে রাত্তে হবে কটি আর বাসি তরকারি।

জনার্দন ঠাকুরের পানা-পুকুরের গাড়ের কাছটা ঢাকা কলমির শাকে। গা ধুরে তাহারি এক কাঁকে,
ঘড়া কাঁথে, গারেতে জড়ারে ভিজে শাড়ি
ঘন ঘন হাত নাড়ি
ধস্ খস্ শব্দ করা পাতার বিছানো বাঁশবনে
রাম নাম জপি মনে মনে
ঘরে কিরে যার দ্রুতপারে
গোধুলির ছমছমে অক্ষরার ছায়ে।
সক্রেবলা বিধবা নননী বসে ছাতে,
জপমালা ঘোরে হাতে।
বউ তার চুলের জটার
চিন্দনি আঁচড় দিয়ে কানে কানে কলর রটার
পাড়াপ্রতিবেশিনীর,—কোনো প্রত্রে শুন্তে সে পেরে:
হস্তদন্ত আসে ধেরে
ও-পাড়ার বোসগিরি; চোখা চোখা বচন বানারে
বামীপুত্র-থাদনের আশা তারে যার সে জানারে।

কাপড়ে ক্ষড়ানো পু'ৰি কাৰে তিলক কাটিয়া নাকে উপন্ধিত আচাষি মশায়, গিন্নির মধ্যমপুত্র শনির:দশার, আটক পড়েছে তার বিরে; তাহারি বাবস্থা নিয়ে বজারনের ফর্দ মন্ত, কর্তারে শুকিরে তারি ধরচের হোলো বন্দোবস্ত। এমনি কাটিরে বার সনাতনী দিনগুলি বত চাট্জেছ মশা'র অমুমত, কলহে ও নামক্রপে শুবিবাৎ জামাভার থোঁহে

চাচ্ছে শান স্ব অনুষ্ঠ,
কলহে ও নামলগে ভবিষ্য জামাভার থোঁজে,
নেশাথোর বাজ্ঞগের ভোজে।
মেরেরাও বই যদি নিতারই পড়ে
মন বেন একটু না নড়ে।
নুতন বই কি চাই ? নুতন পঞ্জিকাখানা কিনে
ল্লাধায় ঠেকায়ে তারে প্রণাম কর্মক শুভদিনে।
আবাহ পাচালির ছড়া,

ৰুদ্ধিতে জড়াবে জোবে জাপন্যাল কাল্চারের দড়া।
 হুৰ্গতি দিয়েছে দেখা, বঙ্গনারী ধরেছে পেমিজ,
বি. এ. এম. এ. পাল করে ছড়াইছে বীজ
 যুক্তি-মানা খোর রেচ্ছতার।
 ধর্ম কম হোলো ছারখার।
শীতলা মারীরে করে হেলা;

বসন্তের টাকা নের ; গ্রহণের বেলা গলালানে পাপ নালে শুনিয়া মুর্থের মতে। হাসে। তবু আজো রক্ষা আছে, পবিত্র এ দেশে
অসংখ্য জম্মেছে মেরে পুরুবের বেশে।
মন্দির রাভার তারা জীবরস্তপাতে,
সে রক্তের ফোটো দের সস্তানের মাথে।
কিন্তু ববে ছাড়ে নাড়ী,
ভিড় করে আসে ছারে ডাক্তারের গাড়ি।
অপ্রলি ভরিয়া পূজা নেন সরবতী,
পরীক্ষা দেবার বেলা নোটবুক ছাড়া নেই গতি।
পুরুবের বিদ্যো নিরে কলেজে চলেছে বত নারী,
এই ফল তারি।
মেরেদের বৃদ্ধি নিরে পুরুব ম্থন ঠাগু। ইবে,
সেশ্বানা রক্ষা পাবে তবে।

ৰুঝি নে একটা কথা, ভয়ের তাড়ার দিন দেখে তৰে থেখা ঘরের বাহিরে পা বাড়ার সেই দেশে দেবতার কুপ্রণা অভূত, সব চেরে অনাচারী সেধা যম্ভুত। ভালো লগ্নে বাধা নেই, পাড়ার পাড়ার দের ভলা। সব দেশ হ'তে দেধা বেড়ে চলে মরধের সংখা।

> বেম্পতিবারের বারবেলা এ কাব্য হরেছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেলা !

জ্লকা]

বাণাহার। শ্রীরবী**স্ত্রনাথ** ঠাকুর

নাহি বে বাণী হার মোর আকাশে হদয় ওধু বিছাতে জানি। আমি অমাবিভাবরী আলোকহারা মেলিয়া তারা চাহি নিঃশেষ পথপানে নিক্ষল আশা নিয়ে প্রাণে। ৰহুদুৱে বাজে তব বাঁশি সকৰুণ সূব আসে ভাসি বিহ্বল বায়ে নিজাসমুক্ত পারায়ে। ভোমারি স্থরের প্রতিধানি भिष्टे (य किवादा, সে কি তব স্বপ্লের তীরে ভাটার স্রোতের মডো मार्ग बीदा चिंछ शीदा बीदा ।

পুরনো চিঠি

প্রীরবীক্সনাথ ঠাকুর

আৰু সকালে আমরা লগুনে এসে পৌছেছি। যে ঠিকানায় আরবারে ছিলুম আসছে সপ্তাহে সেইখানে যাব এখনো সেখানে कारणा थाल इर नि। जामना उलिल्लिक व'ला य काशास्त्र हरफ् আটলান্টিক পার হয়েছি সেই জাহাজটা বোধকরি পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় জাহাজ। শাস্তিনিকেতন থেকে বাঁধ পথ্যস্ত যতটা ততটা লম্বা হবে। আমরা যে ডেকের ক্যাবিনে ছিল্ম সে ডেকটা পঞ্চম তলার ডেক অর্থাৎ তার উপরে থাকে-থাকে আরও চারতলা ক্যাবিন আছে এবং তার নিচেও অনেক তশার ক্যাবিন। এর থেকে বুঝতে পারবে জাহাজটা কত উ[°]চু। তা ছাড়া শয়নাসন আরাম-বিরাম আছার-বিহারের ষে ব্যবস্থা সে একটা আশ্চর্য ব্যাপার। ছ-দিন মাত্র মেয়াদ কিন্ধ এই ছ-দিনের জন্মে রাজকীয় আয়োজন। এই বিপুল ভোগের ৰোঝা বহন করে বেড়াবার যে শক্তি তা কল্পনা করলে বিশ্বিত হ'তে হয়—কোধাও লেশমাত্র মলিনতা বা শিথিলতার চিহ্নটক নেই। এত বড় একটা উদ্যোগ কিছু কোনোখানে প্রয়াসের কোনো লক্ষণ বাইরে থেকে দেখা যাত্র না। আমাদের মন্তিত্তে হৃংপিতে পাকষল্পে ষেমন অহরহ একটা বিচিত্র এবং বৃহৎ চেটা চলেছে অথচ আমৱা সমস্তকে কেমন অনায়াসে বছন করে নিয়ে হেসে থেলে বেডাচ্ছি এ কডকটা য়েন সেই রকম। বে শক্তি পরিপূর্ণ মাত্রায় জাগ্রত ও সচেষ্ট থেকেও আপনাকে স্থবিছিত পারিপাট্যের মধ্যে সমাবৃত রাখতে পারে তাকে দেখে মনের মধ্যে সম্ভ্রম জন্মায়: বিশেষত এই জিনিবটা আমাদের দেশে আমরা দেখতে পাই নে। সেখানে শক্তির রথ গোক্লর গাড়ির মত, তার সামর্থ্য অল্ল, সে চলে কম, সে শব্দ করে বেশি, ভার বাছন বেচারা অবিশ্রাম ল্যাঞ্চ মলা খায় এবং তার চালকেরও মুহূর্ত কাল বিশ্রাম নেই।

আমাদের আশ্রম-বিভালয়ের ললাট থেকে এই কুঠার কুঞ্চনরেখা এখনে। ঘোচে নি। আমাদের ত্যাগের মধ্যে চেষ্টার মধ্যে ক্লেশ বরেছে: যত দিন আমাদের মধ্যে দীনতা থাকবে তত দিন এই ক্লেশের ভার আমাদের বহন করে চলতে হবে. তত দিন এর চাকার ভিতর থেকে আত স্বর গুনতে পাব। কিন্তু তবু এ ক্লেশ স্বীকার করতে হবে; এর থেকে পালিয়ে পিরে নিক্ষতির চেষ্টা করলে চলবে না। কেননা চলতে চলতেই তবে চলবার বাধা ক্ষয় হয়। আমাদের আত্মার দীনতা ধনের দীনতার মত নয়, দান করতে করতেই তার দৈয়া হাস হতে থাকে, ভার ভার বহন করবার ছঃখটা বহন করবার ছারাই দিনে দিনে লঘু হয়ে আসে, বস্তুত প্রমের ঘারাই তার প্রাক্তি দ্র হয়ে আসে। এইটেই কি আমর। আমাদের আশ্রমের সাধনার ভিতর থেকে প্রভাক দেখতে পাই নি ? কিন্তু অধীর হলে চলবে না, জীবনের কার্য্য ইমারৎ গেঁথে ভোলার মন্ত নয়, কতথানি অগ্রসর হল কিছুই স্পষ্ট দেখা বায় না। এমন কি অনেক সময় বিক্লম্ব আকারে সে আপনাকে প্রকাশ করে,

সেই লভে আমি বাইবের দিক খেকে সফলতার'বিচার করতে চাইনে; আমি কেবল এই টুকুই দেখতে চাই, আমি বেন সত্য হতে পারি। আমি এই জানি আমার উপর বে দাবি আছে সে আমাকে বেমন করে হোক পূরণ করতেই হবে। এ দাবি অনেয় বীকার করছে কি না সে কথা বিচার করতে গেলেই নিজের দার অন্যের বুদ্ধে চাপাবার হুর্বলতা মনকে পারে বসে। আমার অন্তর্গামীর সঙ্গে আমার বা বোঝাপড়া আছে তাই আমি জানি—আমি আর কিছুই জানি নে, জানবার চেষ্টা করতে গেলে পদে পদে ভূল বিচার করি, তাতে কেবল অপরাধ বাড়তে থাকে। আমাদের দাবি হছেছ কেবল দেবার দাবি—অন্যের কাছ থেকে পাবার দাবি কিছুই নর—এই কথাটি বেন প্রসর্গনে অস্তরের মধ্যে জাগরক বাথতে পারি।

্বস্লন্দ্রী]

যুগ-পরিবর্তন শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সমাজের গভীর পরিবর্তনগুলি অস্তবের থেকে ঘটে। ৰাহিবের শিক্ষা ও অবস্থার যোগে এই পরিবর্তন ক্রমণ বল পেতে প্রথার সঙ্গে অবস্থার ও নবশিক্ষিত চিত্রবৃত্তির অসামঞ্জ নিয়ে বেদনাবোধ এইটে হচ্ছে পরিবর্তনের প্রথম স্টুচনা। স্বভাবতই সাহিত্যের কাজ হচ্ছে এই বেদনাকে প্রকাশ কর।। তার ভালোমন্দ বিচার করা বা তার প্রতিকারের উপায় নির্ণয় করা রসসাহিত্যের কত্ব্যি বলে মনে করি নে। দেশের মেয়েরা এথনো বরেছে সাবেক কালে। তাদের শিক্ড বাঁধা সমাজের গাড়ীরে, এই কারণেই বতমান যুগ যখন নডেচডে ওঠে তথন কঠিন টান পড়ে মেরেদের জীবনে, তাবা তথে পার। সেই ত:খের কথাই আমার লেখায় জনেক বার প্রকাশ পেরেছে। এই ছঃখের নিরস্তর আঘাতে সেই চিত্তরুত্তি ভিতর থেকে আপনি গড়ে উঠবে যা অবস্থান্তবের সঙ্গে আপন সামপ্রস্তা ঘটিয়ে তলবে। বাশিয়ায় যা ঘটেছে বা য়ুৱোপে যা ঘটে তা সেখানকার মন:-প্রকৃতির অভিবাজির সঙ্গে সঙ্গে নানা বিরোধের মধা দিয়ে সতা ছয়ে উঠছে। আমাদের দেশেও দেইরকম ঘটবে। কিন্তু ঘটবে অফুকরণ করে নয়, নিজের নিয়মে। যা চঙ্গে এদেছে ভাই চিরকাল চলবে না এইমাত্র জানি, কেননা প্রতিদিন পথ यमलाएक, मिक-পরিবর্তান হচ্ছে, কারো সাধ্য নেই কালকে প্রতিরোধ করতে পারে। ভারতবর্ধের ইতিহাদেও বৈদিককাল থেকে আজ পর্যস্ত সমাজের প্রভৃত পরিবর্তন হয়েছে আজও ন্তন প্রিবতনির জল প্রস্তুত হতে হবে। অনেক রকম প্রীকা ভবে কোনোটা টি কবে, কোনোটা টি কবে না। তাবি খাত-প্রতিখাতের মধ্য দিয়ে সমাজের সৃষ্টি ক্রিয়া চলবে।

क्यूजी]

রাষ্ট্রভাষা-সমস্থা শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম. এ.

---বাষ্ট্রভাষার যে থুয়ো উঠেছে ভাতে ষেন সত্যের প্রতি জুলুম করবার আশর। হচ্ছে। লোকের প্রকৃতি ও কৃতি অনুসারে কভ শতাব্দী ধ'রে বে-ভাষা যে-দেশে আত্মলাভ করেছে তার দাবী ষ্পগ্রাহ্ম করবার কথা উঠলেই মনে গটকা বাধে। যদি বলেন ধে প্রত্যেক প্রদেশের মাতভাষার অমুরাগ বছার রেখেও একটি রাষ্ট্রভাষা গঠিত হতে পারে, তা হলে সে-কথা সভা হবে না। কারণ আমরা এখন যেমন করে ইংরেজী শিখে থাকি, তেমনি ভাবে যদি হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষার চর্চা করি, তা হলে রাইভাষা তাকে বলা চলবে না। কেননা এখনও ভেবে দেখলে तका बाद व बाता है: रवसी जाता निका करत, जात्मव मः बा মষ্টিমের। এই মৃষ্টিমের লোকের বারা একটা রাষ্ট্রভাষার চলন হতে পারে না। প্রাদেশিক ভাষাকে ভৃবিয়ে, তলিয়ে দিয়ে রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজনে যদি কোনও ভাষাকে ভারতের একতম ভাষারপে পরিণত করা যায়, তাহলে অবকা 'রাট্টভাষা' নাম সার্থক হতে পারে। কিন্তু প্রথমত এমন শক্তি কার আছে বে এই অসাধ্য সাধন করতে পারবে ? রাঞ্চশক্তি পশ্চাতে থাকলেও এ-কাজ সহজ হবে না। অশোকের মত একছেত্র নুপতিও তা করতে পারেন নি। তাঁর বিভিন্ন দেশের শিলা- ও স্তম্ভ- লিপি দেখলে বৃষ্ণতে পারা যায় যে, তিনিও সমস্ত দেশে এক ভাষা চালাতে পারেন নি। শুধু শুধু আত্মপ্রতারণার খারা আমরা বলক্ষ করতে উত্তত হয়েছি।…

আমাদের হিন্দৃস্থানী বন্ধগণ চিরদিন আমাদের প্রতি অমু-আমবা বাঙালীবাও তাঁদের নানাপ্রকারে সাধ্যমত সেবা করে এসেছি। তাঁদের শিকাপ্রচারে, রাজ-নীতিক ক্ষেত্রে, সমাজ-সংস্থাবে আমবা এত দিন যথাসাধ্য সহযোগিতা করে এসেছি। কিন্তু এখন আর আমাদের সেদিন নেই। আমাদের প্রতি জাঁরা ক্রমেই লক্ষা হাবিয়ে ফেলছেন। যা অবশিষ্ঠ ছিল, তা এই বাংলা-হিন্দীভাষার প্রতিশ্বিতারপ বিষাক্ত গ্যাদে নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে যাবে বলে মনে হয়। কিন্তু কেন গ প্রত্যেকেই যে নিজের মাত্রাধার প্রতি অফুরক্ত হবে এ ত স্বাভাবিক। তাঁরা চিন্দীভাষার মহিমা কীর্তন করুন, আমর। কান পেতে গুনতে রাজী আছি। যে-ভাষার সুরদাস, তুলসীদাস, নন্দদাস প্রভৃতি অমর কাব্য রচনা করেছেন, তার প্রশংসায় কে কুপণতা করবে 🕬 ওঁদের এক অধিল ভারত তিন্দী-সাহিত্য সম্মেলনে দেখলাম যেন ওঁরা আগে থেকেই লক্কা ভাগ-বাঁটোয়ারা করে ফেলেছেন! বাঁরা রাষ্ট্রভাষার পর্মপোষক তাঁদের ফভারা কিন্তু অন্তর্মণ। তাঁরা হিন্দীভাষা ত চান না। তাঁৱা চান এমন একটি ভাষা যাব অৰ্থেক হৰে উর্তু আর অত্ত্বেক হবে হিন্দী। এই নরসিংহ মৃতি ভারতীয় সাহিত্যের ক্ষটিক ক্ষম্ম বিদীর্ণ করে কবে আবিভতি হবে তা জানি নে। কার বিনাশের জন্ত, সেটাও কালই প্রমাণ করবে।... দেশ]

ভ্ৰমণ-সাহিত্য

গ্রীসৌরীক্র মিত্র

আমাদের সাহিত্যে অভাব বিস্তর, জমণ-বচমার জাভাব তাদেরই একটা প্রধান। তেমারা ভ্রমণকাহিনী লিখতে পারি না তার কারণ, আর কোন বিষয়ে না হ'লেও, ভ্রমণের ব্যাপারে আমরা বজ্ঞ বেশী সীরিয়াস। সত্যু কথা বলতে কি, ভ্রমণ কবডেই আমরা জানি না। শতাধিক বংসর ধরে কুক্-কোম্পানীর ভাগজ চড়ে জ্ঞানাথী বা 'অর্থকরী বিল্যাথী' ষাত্রীবা স্ব্রোপে গেছেন এবং একই পথে ফিরে এসেছেন, কিন্তু তাদের এ যাওয়া ও আসার মধ্যে থানিকটা রপ্তানিও আমলানির ভাব ধরা পড়েন যেন বাক্সকনী পার্শেলের চালান হয়ে বাওয়া এবং আদা। স্পইই বোঝা যার, চোঝ এবং কান নামক ইন্দ্রিয় ঘুটিকে টারা স্বত্তে চেকে যাওয়া আসাক্রেছেন, নইলে ভ্রমণ-সাহিত্যের এমন ছুল্ফি সম্ভব হত না। তে

এক চিসাবে আমাদের প্রাটকদের তুই ভাগে ভাগ করা চলে। প্রথম দল, যারা Critique of Pure Reason নিরে বেরোন; ছিতীয় দল, যারা প্রলায় ক্যামেরা মু'লয়ে বেরোন। প্রথম দল জ্ঞানাধেরণে এতই ব্যস্ত থাকেন যে কিছুই দেববার অবসর পান না। ছিতীয় দলও কিছু দেবেন না, কেননা ক্যামেরার কাচের দিকে চেরে-চেরেই উাদের সময় কেটেছে। ভ্রমণ ব্যাপারটা প্রথম দলের কাছে হর্কাট স্পেলারের একটি প্রবন্ধের মতোই শ্রম্থের, কেননা বাগ্যকাল থেকে তারা তান এসেছেন যে ভ্রমণ মনোবিকালের পক্ষে প্রেই টানক, বুদ্বিভ্রম জড়তা ভারের পক্ষে ক্যা বক্ষমের কিছে, এবং কুসংস্থারের আক্রার দ্বাকরণের পক্ষে একেবারে চক্মাক পাথর। ছিতীয় দলের কাছে ভ্রমণ ব্যাপারটা অন্য পাঁচ রক্ম খ্রচের মতোই একটা বিশেষ বক্ষের খ্রচ, স্তরাং তাঁদের লক্ষ্য আরু নোটব্রুক নিয়ে তারা সর্কাণ ব্যস্ত ।…

এঁরাই ফিরে আসেন দেশে, তাদের প্রবাসের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ
করেন। এই সব বচনাকেও ছই দলে ভাগ করা যায়, এদের
রচায়তাদেরই মতো। প্রথম বিভাগে পড়ে সেই জাতের লেখা
যারা মুখ্যত শেখাতে চায়। এ ধরণের বই পড়ে স্পাইই বোঝা যায়
যে, স্থার্ট তিন-চার শ পাতার অগণিত বাক্যে ও শন্ধে এই
কথাটাই লেখক জানাতে চান যে, দীর্ঘ প্রবাসের পর তিনি
ফিরে এসেছেন ভয়ানক রকম পাতিতা এবং ভীবণ বকম উদার-

পরিপ্রেক্তি নিয়ে, মনে বিদ্যার আর স্ফুচির ত্র্ল ভি, প্রলান্ত্রর বানিশ চড়িরে; এবং বইখানি তার আর কিছু নয়, দেশের অশিক্তিও স্কুশিক্তিত জনগণের জন্তু কিঞ্চিৎ জ্ঞান বিভারণের আহোজন। পদে পদে নৃত্ত্, ভূত্ত্ব, ইতিহাস, শিল্প ও সাহিত্যের আলোচনায় আর বিদেশী বাকেঃ ও উদ্ধৃতিতে এ-জাতীয় বই পঞ্জপা অস্কুচারীয় পক্ষেও থৈয়া ধরে পড়া কঠিন। ছিতীয় দলের লেখাকে এক কথায় বলা যায় এক-একটি গাইড-বক বিশেষ,—তবে, উচ্চাক্ষের গাইডবক, সন্দেহ নেই।…

ভ্রমণকাহিনী এক হিসাবে লেখকের আয়ু ছাঁবনী ছাড়া কিছু ।
নয়,—সমগ্র না হলেও আংশিক; নতুন দেশ, নতুন মানুষ্য,
তথু পটভূমিকা। আমি তো মনে করি সেই বইকেই আমরা
প্রথম শ্রেণীর ভ্রমণ-রচনা বলতে পারি, বেখানে আমরা পাই
একটা নতুন পারিপাধিকের ভিতর একটা জীবস্ত মানুষের
ক্ষেকটা দিনের ইতিবৃত্ত। নইলে, নিজের কথা ছেড়ে লেখক
যদি নিরপেক ভাবে বিদেশের বর্ণনা দেন, সে-লেখা গাইডবৃক
হতে বাধ্য, কিয়া যদি সব ছেড়ে বিদেশলক অভিক্রতার কথা
লিখতে বসেন, সে-রচনা বক্তৃতা ছাড়া আর কিছু হতে
পারে না।…

আমাদের সাহিত্যের অক্সাক্ত অংশের মতো এ-অংশেরও প্রথম সংস্কার করলেন বরীন্দ্রনার। 'ছিল্লপুত্র' 'বাত্রী' 'রাশিয়ার চিট্টি' 'জাপান্যাত্রীর পত্র' প্রথম খাড়া করল উচ্চাঙ্গের ভ্রমণ-রচনার আদর্শ। এ-বই ওলির মূল কথা বিদেশ নয়, কৰি নিজে। এ-বই পডলে যে রাশ্যা বা জাপান বা জাভার পথঘাট জলবায় আমাদের ন্থদর্পণে এসে যাবে বা দেখানকার সমাজের আচার-ব্যবহার, আইন-কাতুন খুঁটিনাটি আমাদের ওঠ-প্রাস্তকে এসে আশ্রয় করবে, এমন আশা নেই। ... কিছু এই বইগুলিতে আমরা পাই वबीक्षनाथ(करे,--- मिलारेनर (थटक शिटार्गवार्ग এव: वाटाजिया থেকে কিয়োটোর বিচিত্র ও বিভিন্ন পটভূমিতে। কবি ভ্রমণে ৰেবিয়েছিলেন, অনেক কিছু নতুন ও স্ক্লুর ক্লিনিষ তাঁার চোখে পডেছে, অনেক কিছ ভালো লেগেছে, অনেক লাগে নি। কিন্তু ৰা ভালো লেগেছে এবং ধা ভালো লাগে নি ছই-ই গুলুন ত্লেছিল কবির মনে, ছুই-ই ফুটিয়েছিল সাবানের ফেনার মতো ভাবনার হালক। বৃষ্দ এবং এই গুজনের রেশ মিলিয়ে যাবার আগে, ভাবনার এই বুৰুদ ফেটে হাওয়ায় হাবিয়ে যাবার আগে কবি দেওলিকেধরে রে**থেছেন কাগজে** আর কালতে, চিঠিতে আর ডামেরির পৃষ্ঠার।…

ৰূপ ও বীতি]

ভ্ৰম-সংশোধন

গ্রহ অপ্রচারণ মাসের ''বিবিধ প্রসঙ্গে' (পৃ. ২৬২, ছিতীর স্তম্ভ, তর পংক্তি) ''গত ২১শে আগট্রের হরিজন' ছলে "গ্রহ ২১শে অক্টোবরের 'হ্রিজন'' পড়িতে হইবে।

খান্ত ও পুষ্টি

রবীক্সনাথ ঠাকুর

াষ্ট্রিক অবস্থার উন্নতি উদ্দেশে স্বায়ন্তশাসনের অধিকার লাভের জন্ম আমরা কিছু কাল থেকে প্রাণপণ প্রয়াস করে আস্ছি। অদেশের শাসন-চালনার দায়িত্ব থেকে বাঞ্চ হওয়াতে আমাদের যে হুর্গতি তারই বেদনা আমাদের মনকে সর্বাপেক্ষা পীড়িত করেছে। কিন্তু আমাদের উন্নতির আমাদের আত্মরক্ষার বাধা আমাদের িবিনাশের মূলগ্ড আংশ্রেয়, তাদের সম্বন্ধে দেশের লোকের চেতনা জড়ছে আছেয়, কেন না তারা আমাদের চিরাভ্যন্ত। সেই সকল অভ্যাসের সাংঘাতিকতা মুগ্ধভাবে আমরা মনেই আনতে পারিনে। বছ কাল ক্রমাগত মমত্বের অন্তরালে তাদের শক্ররণে উপলব্ধি করতে পারি নে ব'লেই ভাদের নিরবচ্ছিন্ন শক্তভা এমন সর্বনাশা। সেই অক্তঃশক্রে শত শত বৎসর আমাদের মর্মস্থলে বাসা ক'রে জীবন্যাত্রায় আমাদের অক্ততার্থ ক'বে তুলছে, সে থাকে चामारमञ्ज मिन्याकाञ्ज मरक मिनिए।, निरमस्य निरमस्य আমাদের আক্রমণ করে। আত্মরক্ষার জক্তে ঝড়ের বিরুদ্ধে শক্তি প্রয়োগ করা বনস্পতির কান্ধ, কিন্তু যদি ভার শিক্ডে লেগে থাকে উই, তাহলে ভার আত্মরক্ষার সমস্যা বাইরে হয় গৌণ, ভিতরে হয়ে ওঠে মুখ্য।

মুরোপে বিগত মহাসমরের যথন অবসান হোলো তথন বিজিত জম্নদের যথোচিত আহারের অপ্রত্নতা নিয়ে মানবহিতৈথী নেভিনসন যে আক্ষেপ প্রকাশ করেছিলেন অবিকল সেই আক্ষেপই যে আমাদের হয়ে আর কেউ করে না, এমন কি আমরা নিজেও করি নে তার কারণ জগতে আমাদের মহ্যাত্বের মূল্য অকিঞ্ছিৎকর।

নেভিনসন বলেছিলেন দেহমনের তেজবক্ষার উপধোগী আহার থেকে সম্প্রতি কিছু কাল জ্বর্মনরা বঞ্চিত আছে ব'লে সমস্ত জাতির ভাবী উন্নতির পক্ষে বিষম ক্ষতি ঘটছে। অর্থাৎ খাদ্যের অসম্পূর্ণতা জ্বর্মন আতির জীবনীশক্তির লাঘবতা ঘটাচ্ছে। আলু কটি মাংস ও মাধন তারা পুরো পরিমাণে পাচ্ছেনা এর ক্ষতি ধে কত দ্রগামী ও ব্যাপক সেই কথা শারণ ক'রে তিনি শঙ্কিত হয়েছেন।

चारार्धित चशुर्वजावगठ मौर्घकान इ'रा चामारमञ् প্রাণসম্পোর ক্ষয় হয়েছে এবং নিরস্তর হ'তে চলেছে দে-কথা এত দিন ভূলেছিলুম, কিন্তু আর ভূললে **ठम**रव ना। যে-সকল জাতি প্ৰবল শক্তিমান তাদের সবে সকল বিষয়েই আমাদের প্রতিযোগিতার সময় এসেছে। জীবিকার ক্ষেত্রে আমরা ছোটোবড়ো সকল দিক থেকে হটে যাকিছে। বাইরের স্রযোগ সম্বন্ধে বিম্নকে দোষ দিয়ে আমরা সান্তনা পাবার চেষ্টা ক'রে থাকি। কিন্তু সেই বিম্নের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লড়াই করতে যে পারি নে তার গোড়াকার কারণ আমাদের অপথ্যসংকুল খাদ্য যেটুকু শক্তির জোগান দেয় সে কেবল মানবজগতের বিশ্বব্যাপী প্রতিশ্বন্দিতার নেপথ্যে গুঁজে পড়ে থাকবার মতো, সভাতার চুক্কই পথযাত্রায় শক্তি দেবার মতো নয়। তাই তুর্গমের অধ্যবসায়ে क्वित आमारम्य झास्टि आरम, आमदा श्रद मानि । दुष्किव मुनधन आमारात स्थिष्ठ मारे एन-कथा मुखा नम्म किन्छ स्मरे वृक्तित्क अक्नांश्व हिष्टोग्न त्यात्ना आना शाहीराज त्य जिनास्य প্রয়োজন তাকে রক্ষা করতে পারে পুরুষাত্মক্রমে যথোচিত थामारम्यन ।

অভএব যে-সকল কর্তব্যকে আখবা ত্যাশনাল আখ্যা দিয়ে গৌরব ক'রে থাকি ভোজ্যের উৎকর্ষ সাধন তার মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে। তাই ষধন ভারতীয় সকল আতির খাদ্যবিশ্লেষণ-তালিকায় দেখা যায় বাঙালীর খাদ্য পৃষ্টিকরতার গুণে প্রায় সকলের নিচের কোঠায় তথন সে জন্তে লক্জিত না হয়ে থাকতে পারি নে। বাঙালী জাতিকে কোনো বিদেশী যদি নির্বোধ ব'লে নিন্দা করত তবে সেই অভিযোগ কথনো
আমরা ধৈর্যের সঙ্গের কীকার করতে পারত্ম না। কিন্তু
যে আহারের প্রথা জীবনীশক্তির অহুক্ল নয়, যা সমস্ত
ছাতিকে অক্ষমতার পথে ক্ষমের পথে শনৈ: শনৈ: নিয়ে
চলেছে জেনেশুনেও সেই আত্মঘাতী অভ্যাসকে পরিভ্যাগ
করতে না পারার মতো মৃঢ়তা কি কম ভর্সনার
যোগ্য।

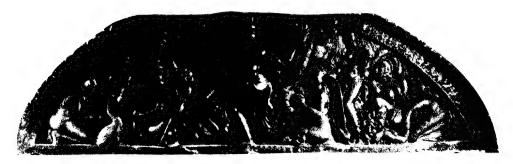
জেনে শুনে নয় তো কী। আজ বাংলা দেশে কে
না জানে যে চোধভোলানো সাদা রঙের মোহে আমরা যে কলের চালের ভাত থেয়ে থাকি তার পরিত্যক্ত অংশই থান্ত হিসাবে মূল্যবান। চালের সেই ছাল বিদেশে রপ্তানি হয়ে থাকে। আহায সম্বন্ধে যাদের বৃদ্ধি সজাগ এবং নির্বাচন-শক্তি সতর্ক তারা আমাদের ভোজ্যের সেই অনাদৃত আবজনাকেই স্মাদরের সঙ্গে গ্রহণ করে। আজ কে না জানে ভাতের ফেনের সঙ্গে বাঙালীর প্রাণশক্তির ধারা প্রতিদিন গড়িয়ে চলে যাতে বাঞাঘরের নর্দমায়। কিন্তু স্বজ্ঞাতির আয়ুক্ষ্য নিবারণ লক্ষ্য ক'রে নিজেদের অভ্যাসের সঙ্গে রুচির সঙ্গে লড়াই করতে যারা না পারে তারা নিজের বিদেশী শক্রভাগ্য নিয়ে বিলাপ-পরিতাপ করতে যেন লজ্জাবোধ করে।

এই সকল উদ্বেশ্যের কথা চিন্তা ক'বে জরাক্রান্ত শরীরের বাধা ও সংকীর্ণ অবকাশ সত্ত্বেও আজ থাদা ও পুষ্টি সম্পর্কীয় প্রদর্শনীতে কলিকাতা পৌরপরিষদের আমন্ত্রণ বামি কর্তব্য ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েছি। এই অফ্টান এই পরিষদের উপযুক্ত, আমি একে আমার সন্মান নিবেদন করি। ইতি ১৫।১২।৩৯

[কলিকাতা পৌরপরিষদের অন্নষ্টিত থান্য ও পু**ষ্টি** সম্পকীয় প্রদর্শনীতে পঠিত |

চিত্রপরি**চ**য়

"তাদের দেশের রাজা" ছবিখানি বর্বীক্রনাথের ''তাদের দেশ" নাটিকার অভিনয় উপলক্ষে অভিত। "তাদের দেশ" ''বেন ছুতোবের তৈরি কাঠের কুগুবন। দেখলুম ওরা চৌকো চৌকো কেঠো চালে চলেছে, বুকে পিঠে চ্যাপটা। পা ফেলছে খিট খুট খিট খুট শক্ষে, বোধ কবি চৌকুনী নুপুর পরেছে পারে, তৈরি সেটা ভেঁতুল কাঠে।" তাদের দেশের লোকদের উৎপত্তি যথন "ব্রহ্মা হয়বান হয়ে পড়লেন স্থান্তীর কাজে। তথন বিকেলবেলাটায় প্রথম যে হাই তুললেন পবিত্র সেই হাই থেকে আমাদের উত্তর।" "তভ গোধুলি লয়ে পিতামহ চার মুখে এক সঙ্গে তুললেন চার হাই।" "বেরিয়ে পড়ল ফস ফস করে ইস্কাবন, কইতন, হরতন, চিড়েতন।"… ভাসধীপ্রাসীদের "চালটাই আছে চলন নেই।"



মেদিনীপুর বিজাসাগর শৃতিমন্দিরের অভাস্তরে উৎকীর্ণ মূর্ত্তি শিল্পী শ্রীথগেন্দ্র রায় ও তাঁহার সহকারীগণ কর্ত্তক গঠিত

বিভাসাগর

রবীশ্রনাথ ঠাকুর

যে স্বস্থ-শ্বণীয় বাত্র স্বজ্জনবিদিত, তারও প্রক্রজারণের উপলক্ষ্য বাবংবার উপস্থিত হয়, যে মহাত্মা বিশ্বপরিচিত, বিশেষ অস্ক্রানের স্বস্থ ইয় তাঁরও পরিচয়ের প্ররার তির জ্ঞে। মান্ত্র আপন ত্র্ল শ্বতিকে বিশাস করে না, মনোর্ত্তির তামদিকতায় স্বজাতির গৌরবের ঐশ্র্যা অনবধানে মলিন হয়ে যাবার আশক্ষা ঘটে, ইতিহাসের এই অপচয় নিবারণের জ্ঞে সত্র্কতা পুণাক্রমের অক্ষ। কেননা, কৃত্জভার দেয় ঋণ যে জাতি উপেক্ষা করে, বিধাতার ব্রলাভের সে অ্থাগা।

যে সকল অপ্রত্যাশিত দান শুভ দৈবক্রমে দেশ লাভ করে, দেগুলি স্থাবর নয়; তারা প্রাণবান, তারা গতিশীল, তাদের মহার্ঘাতা তাই নিয়ে। কিন্তু দেই কারণেই তারা নিরস্তর পরিণতির মুথে নিজের আদি পরিচয়কে ক্রমে অনতিগোচর ক'রে তোলে। উন্নতির ব্যবসায়ে মূলধনের প্রথম সম্বল ক্রমণই আপনার পরিমাণ ও প্রকৃতির পরিবর্তন এমন ক'রে ঘটাতে থাকে, যাতে ক'রে তার প্রথম রূপটি আর্ত হয়ে যায়, নইলে সেই বদ্ধা টাকাকে লাভের অক্রে গণ্য করাই যায় না।

নেই জন্মেই ইতিহাসের প্রথম দ্রবতী দাক্ষিণ্যকে স্থপ্তাক্ষ ক'রে রাধবার প্রয়োজন হয়। পরবতী রূপান্তরের সঙ্গে তুলনা ক'রে জানা চাই যে, নিরন্তর অভিব্যক্তির পথেই তার অমরতা, নির্বিকার জড়ত্বের বনিশোল্য ন্যু।

ঈশ্বচন্দ্র বিভাদাপর বাংলায় সাহিত্যভাষার সিংহছার উদ্যাটন করেছিলেন। তার পূর্ব থেকেই এই তীর্থাভিমুথে প্রথমনের জ্বতো বাঙালির মনে আহ্বান এসেছিল এবং তংকালীন অনেকেই নানা দিক থেকে সে আহ্বান স্বীকার ক'বে নিয়েছিলেন। তাঁদের অসম্পূর্ণ চেষ্টা বিভাদাপরের সাধ্নায় পূর্ণভার রূপ ধরেছে। ভাষার একটা প্রকাশ মননের দিকে এবং জ্ঞানের তথ্যসংগ্রহের দিকে, অর্থাৎ বিজ্ঞানে তত্ত্পানে ইতিহাদে; আর একটা প্রকাশ ভাবের বাহনরূপে রসস্পেইতে; এই শেষোক্ত ভাষাকেই বিশেষ ক'রে বলা যায় সাহিত্যের ভাষা। বাংলায় এই ভাষাই দিধাবিহীন মৃতিতে প্রথম পরিফুট হয়েছে বিভাসাগরের লেখনীতে, তার সন্তায় শৈশব-ঘৌবনের হৃদ্ধ ঘুচে গিয়েছিল।

ভাষার অন্তরে একটা প্রকৃতিগত অভিকৃতি আছে, সে সম্বন্ধে বাঁদের আছে সহজ বোধশক্তি, ভাষাস্ঞানীত তাঁরা স্বতই এই কচিকে বাচিয়ে চলেন, একে ক্ষুক্তরেন না। সংস্কৃত শাল্পে বিদ্যাদাগরের ছিল অগাধ পাণ্ডিত্য। এই জন্ম বাংলা ভাষার নিম্বিকার্যে সংস্কৃত ভাষার ভাণার থেকে তিনি যথোচিত উপকরণ সংগ্রহ করেছিলেন। কিন্তু উপকরণের ব্যবহারে তাঁর শিল্পীজনোচিত বেদনা-বোধ ছিল। তাই তাঁর আহরিত সংস্কৃত শব্দের সবগুলিই বাংলা ভাষা সহজে গ্রহণ করেছে, আজ পর্যন্ত তার কোনোটিই অপ্রচলিত হয়ে যায়নি। পাণ্ডিতা উদ্ধৃত হয়ে উঠে তাঁর স্বাধির ব্যাঘাত করতে পারে নি। এতেই তাঁর ক্ষমতার বিশেষ গৌরব। তিনি বাংলা ভাষার মৃতিনিমাণের সময় মধাদারক্ষার প্রতি দৃষ্টি রেখেছিলেন। মাইকেল মধুস্দন ধ্বনি-হিলোলের প্রতি লক্ষ্য রেথে বিস্তর নৃতন সংস্কৃত শব্দ অভিবান থেকে সংকলন করেছিলেন। অধামান্ত কবিত্ব-শক্তি সত্ত্বেও সেগুলি তাঁর নিজের কাব্যের অলংকৃতি-রূপেই বয়ে গেল, বাংলা ভাষার জৈব উপাদানরূপে স্বীকৃত হোলো না। কিন্তু বিদ্যাসাগরের দান বাংলা ভাষার প্রাণ-পদার্থের সঙ্গে চিরকালের মতো মিলে গেছে, किছु है वार्थ इम्र नि।

শুগু তাই নয়। যে পদ্যভাষারীতির তিনি প্রবত্তন

করেছেন, তার ছাঁদটি বাংলা ভাষায় সাহিত্যরচনা-কার্যের ভূমিকা নিমাণ করে দিয়েছে। অথচ যদিও তাঁর সমসাময়িক ঈশ্বর গুপ্তের মতো রচ্যিতার গদ্যভঙ্কীর অমুকরণে তখনকার অনেক বিশিষ্ট সাহিত্যিক আপন রচনার ভিত গাঁথছিলেন, তবু দে আজু ইতিহাসের অনাদৃত নেপথ্যে অব্যবহৃত হয়ে প'ড়ে আছে। তাই আজ বিশেষ ক'রে মনে করিয়ে দেবার দিন এল যে. স্ষ্টিকতারিপে বিদ্যাসাগরের যে স্মরণীয়তা বাংলা ভাষার মধ্যে সঙ্গীব শক্তিতে সঞ্চারিত, তাকে নানা নব নব পরিণতির অন্তরাল অতিক্রম ক'রে সম্মানের অর্ঘ্য নিবেদন করা বাঙালির নিত্যক্ত্যের মধ্যে যেন গণা হয়। সেই কত'বাপালনের স্ববোগ ঘটাবার জ্ঞাত বিদ্যাসাগরের জন্মপ্রদেশে এই যে মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়েছে. সর্বসাধারণের উদ্দেশে আমি তার দার উদ্যানি কবি। পুণাযুতি বিদ্যাদাগরের সন্মাননার অনুষ্ঠানে আমাকে যে সম্মানের পদে আহ্বান করা হয়েছে, ভার একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। কারণ এই সঙ্গে আমার স্মরণ করবার এই উপলক্ষ্য ঘটল যে, বঙ্গদাহিত্যে আমার ক্রতিত্ব দেশের লোকে যদি স্বীকার ক'রে থাকেন, তবে আমি যেন স্বীকার করি, একদা তার দ্বার উদযাটন করেছেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

এখনো আমার স্মাননিবেদন সম্পূর্ণ হয় নি। সব শেষের কথা উপসংহারে বলতে চাই। প্রাচীন আচারনিষ্ঠ রাহ্মণপণ্ডিতের বংশে বিদ্যাদাগরের জন্ম, তবু আপন বৃদ্ধির দীপ্তিতে তাঁর মধ্যে ব্যক্ত হয়েছিল আতুষ্ঠানিকতার বন্ধনবিম্ক্ত মন। সেই স্থাদীনচেতা তেজ্মী বাহ্মণ যে অসামান্ত পৌক্ষের সঙ্গে স্মাজের বিক্ষতাকে একদা

তাঁর সককণ হৃদয়ের আঘাতে ঠেলে দিয়ে উপেকা করেছিলেন, অদম্য অধ্যবসায়ের সঙ্গে জন্মী করেছিলেন আপন শুভ সংকলকে, সেই তার উত্তত্ম মহত্তের ইতিহাসকে সাধারণত তাঁর দেশের বহু লোক সসংকোচ নিঃশব্দে অতিক্রম ক'রে যান যে, আচারগত অভ্যন্ত মতের পার্থকা বডো কথানয়, কিন্তু যে-দেশে অপরাজেয় নিভীক চারিত্রশক্তি সচরাচর তুর্লভ, সে-দেশে নিষ্ঠর প্রতিকৃলতার বিকৃদ্ধে ঈশব্দন্তের নিবিচল হিত্রতপালন স্মাজের কাছে মহং প্ৰেরণা। তাঁৰ জীবনীতে দেখা গেছে, ক্ষতির আশক্ষা উপেক্ষা ক'রে দৃঢ়ভার সঙ্গে তিনি বারংবার আত্মসমান রকা করেছেন, তেমনিই যে শ্রেয়োবৃদ্ধির প্রবর্তনায় দণ্ডপাণি স্থাজ-শাসনের কাছে তিনি মাথা নত করেন নি, দেও কঠিন সংকটের বিপক্ষে তাঁর আত্মদমান রক্ষার মুলাবান দৃষ্টান্ত। দীনতঃখীকে তিনি অর্থদানের দারা দ্যা করেছেন, সে-কথা তার দেশের সকল লোক স্বীকার করে; কিন্তু অনাথা নারীদের প্রতি যে করুণায় তিনি সমাজ্যের রুদ্ধ হাদয়শ্বারে প্রবল শক্তিতে আঘাত করে-ছিলেন, তার শ্রেষ্ঠতা আরও অনেক বেশি, কেননা, তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে কেবলমাত্র তাঁর ত্যাগশক্তি নয়, তাঁর বীরত। তাই কামনা করি, আজ তাঁর যে কীতিকে লক্ষা ক'রে এই স্মতিসদনের দ্বার উল্মোচন করা হোলো, তার মধ্যে স্বস্মক্ষে সমুজ্জল হয়ে থাক তার মহাপুরুষোচিত কারুণ্যের স্মৃতি।

26177109

[মেদিনীপুরে বিভাষাগর-শ্বতিমন্দিরে প্রবেশ-উৎসবে পঠিত]

মেদিনীপুর বিদ্যাসাগর-শৃতিমন্দিরে উংকীর্ণ মৃর্ত্তি





শ্রীথগেন্দ্র রাম্ব ও তাঁহার সহকারীগণ কর্ত্তক গঠিত

কাবুলের চিঠি

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্ত্তী, এম.এ, পিএইচ. ডি.

আফগানিস্থানের সঞ্চে আমাদের যোগ বৈদিক, ব্যবসাগত এবং সীমাস্তের সমস্তায় রহস্তমন্তিত। কবি ইক্বাল বলেছেন আধুনিক জাহাজবাহন সভ্যতার দিনে ভারতবর্ষ ভার প্রতিবেশীর সঙ্গে মধ্যুগের ঘনসালিধা হারিয়েছে।



লেখকের কন্যা সেমস্থী ও থাঁ আবছল গফুর থা শ্রীমীরা চৌধুরা গৃহীত ফটোগ্রাফ

মাটির আত্মিকতা সম্ভ্রপথিকেরা ডুবোল। সর্কসহ উটের দল এথনো ঘণ্টা বাজিয়ে থাইবর, বোলনের পর্কাতবৃর্ণিত গলিতে চীন বাদাকৃশান কাব্ল কান্দাহার মেশেদের মেওয়া, গালিচা, আতর, চামড়া পৌছিয়ে দিচ্ছে লাহোবের দরজায়; মধ্য-এশিয়ার ধুলোভরা রোম্যান্স উড়ছে কোয়েটা মূলতানের পথে; কিন্তু আনাগোনার ঠাস ব্নোনি কই। হিন্দুক্শ বামিয়ানে গিয়েছিল বৌদ্ধশিল্পাশ্রম, বেগ্রামে আজও বেরোছে কুশান রাজ্য-সংগৃহীত
আগ্রা-মথ্রার হাতীর দাঁতের কাজ: বেদের আরণাকমন্ত্র
নেমে এদেছিল ভারতে গোমেল গিরিদ্বার বেয়ে, বাগানবিলাদী সমাট বাবর কাবুল হ'তে কাশ্মীর পর্যন্ত শ্রামল
মণির টুক্রো ছড়িয়েছেন পাহাড়ের বুকে। কাবুলিওয়ালা
এবং ভারতীয় মোটরমিপ্তীর বিনিময়ে সে-মৈত্রী মেলে না।
সময় এসেছে নৃতন সম্বদ্ধের। মোটর-লরি ক্রত চলে কিন্তু
প্রাচীন কারাভানের মতো প্রাণবাহিনী নয়; পেট্লপাশ্রের ধারে বৈঠক ঘন ঘন বুংহিতে বাধা পায়। যাত্রায়
অবদর নেই স্বাস্থাপনের, আছে পাশাপাশি কার্চাসনে
বেদে তীর রাতাকে সমবেত সন্তাহণের ঐক্য। এরোপ্লেনের
উড়ো বন্ধনে আফগান ভারতীয়কে কোন্ স্ত্রে বাধবে তা
এবনো বোঝা শক্ত। তারও চেয়ে শক্ত দীমান্ত এবং
আরও প্রান্থের রাজনীতিকে বাদ দিয়ে এ বিষয়ে আলোচনা



দীমান্তের দৈনিক

করা। মানবিক পরিচয়লাভের জন্তে তুর্গম পথে বেরিয়েছি।

ভোর্থমে আমার স্বাধীন মোটরমাত্রা ঠিক আফগানী ।
নাটির সামনে থতম হয়েছিল; জিনিষপত্র অগ্রগামী;

দেখব— সমন্ত আফগানিস্থানের এই বড়ো বাাপার— রাজির কথাই ওঠে না, কিন্তু সতীর্থসৌজন্তের উত্তরে কী বলব পথের খবর,—গাইড-বুকে দেখো। রসিটা ফোর্ব স্-এর "নিষিদ্ধ পথ" বইখানি ভ্রমণসাহিত্যে অতুল্য।



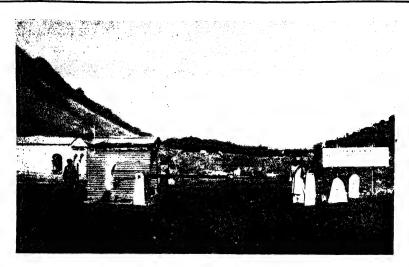
বেলুচিস্থানে রেলপথে সুড়ঙ্গ

নিবিছানায় রাত্রিযাপনের প্রত্যুয়ে ঋজু দীর্ঘ ইংরেজ পাইলটের মুপদর্শন করলাম। বেপরোয়া বেগে মোটর ছুটিয়েছেন কাবুলের দিকে—তাতেও তৃপ্তি নেই, কেননা পেশোয়ার-কাবল আধ ঘণ্টায় ওড়বার শ্বতি ভোলা অসাধা। এরোপ্রেন রয়েছে আফগান রাজধানীতে, কাল ভোরে মিলিটরি হাওয়াই রেস্-এ তার পেলা: যেমন ক'রে হোক পৌছন চাই। দিনরাত্রি অবিশ্রাম যন্ত্রবিহারে রাজি কা। পূ একান্ত গরজ আমার স্কুক্ত হ'তে জাতীয় উৎসব



সীমান্তের বীর

ধরা যাক্ বিজ্যংবেগে পার্কাত্য সিনেমা দেখছি। ছোট পাহাড়, মেজ পাহাড়, দৈত্য পাহাড়; খদ, লোহাটে পাথর, তামবলী ঝরণা, হঠাং সবুজ উপত্যকায় ভেড়ার পাল, চ্যাপটা চৌকো গ্রামঘর, উ: কী রাস্তা, স্থন্দর মুখ বেছ্মিনের দলে, কালো তাঁবু, বুনো ঘোড়:—জেলালাবাদ। খাটি আফগান শহর; মধ্যদিনের ইম্পাতী আকাশে তুলে ধরেছে প্রাচীন সরোবর, ক্ষক সৌধ, আশ্চর্য্য সবুজ বাগান,



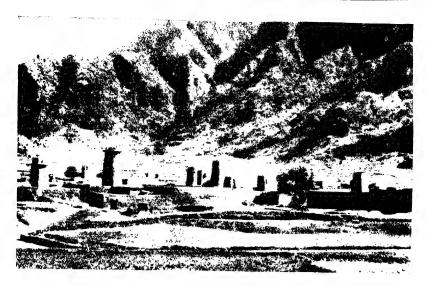
বিটিশ-ভারতের শেষ সীমা, আফগান-রাজ্যের প্রাস্তে

নিগৃঢ় দোকান, বাজার, ছুর্গ। নানা বিভঙ্গী উট, ঘোড়া, গিলিম, মাথার টুপি, ছোরার থাপ, রঙীন দাড়ি, সালোওয়ারের বহর; হাসির শব্দ, শিক-কাবাবের গদ্ধ, আফগান আতিথার হাওয়া। পথপ্রান্তে বুর্থাবাসিনীর কচিং আবির্ভাব, সারি সারি মাটির দেয়াল, উপরে বন্দী গাছের শীর্য ছলছে; দরজায় গলিতে লাল-গাল শিশুর জটলা। নব্য আপিস দাওয়াথানা দেখা দিছে, পাশে প্রনো গম্ম । বিশ হাজার লোকের বসতি; নাতিশীভোফ; ক্ষেতভরা আঙুরের চাষ। আথ্রোট বাদাম আনারের বন। বহু পথের চৌমাথা জেলালাবাদ; ঘুরে বেড়াচ্ছে ভাজিক, হাজারা, তুর্কোমান, ছবিন্তানী; পস্কভাষী আফগানীর আধিকা।

সীমান্তের শিন্ওয়ারি, মোমন্দ, শফি উপজাতিদের
দলও যথেষ্ট দেখতে পাওয়া গেল। আফরিদি ওগাজিরিও
ভারত-আফগান মুলুকের অদৃশ্য ভেদ লক্ষন ক'রে নানা
ধন্দে ঘূরে বেড়াচ্ছে। ডুরগু-রেঝাব তুই দিকে এদের
বসতি এবং ছুই পক্ষের জটিল রাষ্ট্রভন্নে এরা জড়িত,
অর্থলোভে বিক্ষিপ্ত, পরস্পরের ই্বাহিংসায় শতুথণ্ডিত।
ন্তন সমাজবিধিতে এদের মেলানোর চেষ্টা নেই। কোটি
টাকা ব্যয় হচ্ছে, গুহাগ্রুরে অজানা পকেটে বাকদের

বোঁরায় তার পরিণাম। দৈলশাসন, থাদাদার নীতি, এবং অলক্ষ্য বাজেট-রচনায় সরকারী গর্ম্ম তপ্ত হ'তে পারে. অন্নদংস্থানহীন উদ্ধত অশিক্ষিত প্রস্তিচারীর তীর্তাও বেড়ে চলবে, এবং জুই রাজ্যের মধ্যে সন্দেহ সংঘর্ষের কাঁটা জেগেই রইল। পাঁচমিশেলি গরীবের দেশ আফগানিস্থান হয়তো আধুনিক রাষ্ট্ররচনায় উপজাতিদের বাঁধবে, কিন্তু সফলতা ঘটবে না সামাজোর কর্ত্তারা সহযোগী না হ'লে। চিত্রাল থেকে বেলুচিস্থান কোথাও বড়ো রকম ব্যবস্থার চেষ্টা দেখা দেয় নি-খুদাই খিদমদগার দলকে ট্রাইবল এলাকায় চুকতে দেওয়া হল না অথচ থাঁ আবহুল গফুর থাঁ-র নেতৃত্বে ভিতর থেকে গড়বার কাজ এগোত। পেশোয়ার-কাবুলের পথে কেবলি চোথে পড়ে বিপুলকায় বিচিত্রবেশীর ফুরু আবর্ত্তন, মরুপাথরে তাদের শক্তি বার্থ ट्राव्ह, मक्क ट्राव्ह ना गानिवक हिष्टोग्र। इटे प्रारमव প্রাম্বরাইনীতি একত্র না গড়লে কারো শান্তি নেই।

কণ্ণল-বোঝাই পদ্ধরের শোভাঘাত্রা দেখো। চামড়া পাথর তেলের টিন ঝাঁকিয়ে লরি গর্জ্জন ক'রে গেল। ভিতরে প্যাক-করা তুর্জ্ব মাহুষের ভিড়। থার্মস-বোতল এবং দেহের অভ্যন্তর চায়ে ভর্ত্তি করবার জ্বন্তে। থামলাম মাইল সতেরো এগিয়ে, নিম্লার উপবনে।



খাইবার পাদের সন্নিকটে হুর্গমালা

প্রাচীন মোঘল বাগানের মধ্যে আধুনিক হোটেল, ফুলের প্রাচুয়ো লালিত চিরবাসন্তী পাহাড়তলী। রওনা হয়েছি শীনগরে, ক্রমাগতই চলেছি, মনে হ'ল দীর্ঘ যাত্রার পর সশরীরে স্বর্গলাভ। বেহেন্ডের স্থা রিলেটিভিটি মানে; তীর তৃসা, ধুলো এবং মরুপথের অবসানে সিরাজের জল ঝরণা, উইলো গাছের ঠাণ্ডা হাওয়া লেগেছিল অপার্থিব। এখানেও তাই। নিমলায় মোটরের টায়ার ফাটল, মেরামতের কাজটা সৌগীন নয়, তবু শামলিম প্রহরটিতে প্রান্থিত পৌছয় নি। কাবুল-পেশোয়ারের মুসাফির এইখানে রাত্রিবাস ক'রে পথে নামেন; আমালের উপায় ছিল না।

শরীরের বেদনা এবং ছবন্ত শব্দের সম্পতে যাত্রীর মনে অবচেতনলোক উঠে আদে—যেমন ঝোড়ো এরোপ্রেনে—চৈতত্তে প্রলেপ বৃলিয়ে অভাব্য রঙ জলে। তার মধ্যে ভাবনা ও ভাবনার উপাদান, অথচ সামনের টুকরো ছবি চোধ দিয়ে মেশে। কাবুল পর্যাশ্ব এই মিশ্রনে ভেসেছি, থণ্ডালাপ চালিয়েছি, স্ষ্টিজোডা পাহাডের ভগায় প্রশ্ন জেগেছে। তার উপরে থণ্ড চানের আভা, হিন্দুকুশের আবিভাব, নিঃশন হুর্গম গাঁয়ের ধোঁয়া। অসপ্ত গৃহ্বরে মোটর উল্টোবার শহা। ছায়াসচল উট, শৈলচারীর আনাগোনা, দশ হাজার ফুট পাহাড়ে উঠতে এঞ্জিনের আর্ত্তনাদ, তুষারের স্পর্ম। কোহ-ই-বাবা পর্বতশৃক্তুলি ভোরের দিগতে জাগছে, ঘুমন্ত আলো-জালা কাবুল শহর দূর পাদদেশে; কাবুল নদীর উপত্যকায় গাড়ি नामन । थीरत थीरत हल्लाम शाह-रचता तांखाम ; ७ एकत দেপাইসান্ত্ৰীর ছাড়পএ নিয়ে গাড়ি চুকল লাহোরী শুরজায়। উৎসবের বিহ্যংমালা তোরণে, রাজপথে শোভিত, সকাল চুম্কি-বদানো। নিন্তর শহর; আধুনিক অঞ্লে ফ্রাদী ছাঁদের দোকান, রেঁন্ডরা, বাজারের তু একটা চায়ের আড্ডায় **গামোভার ঘিরে অস্প**ষ্ট ভিড়। नहत्र-हे-भो-এর দিকে চললাম; এই দিকটা সম্প্রতি গ'ড়ে উঠছে নৃতন সমাট্ জাহির শা-র কালে।

CEDE SAN CED

বিষাক্ত গ্যাদের প্রকৃতি-নির্ণয়

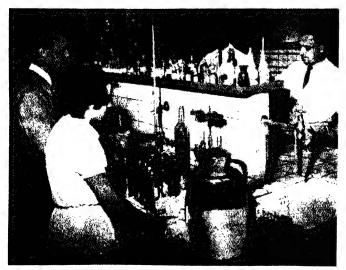
গত মহাযুদ্ধের সময় ইস্ব নদীক্লে জার্মান গ্যাস আক্রমণের কলে করাসী জেনারেল জোক র মসিয় রিং নামক প্রসিদ্ধ করাসী বৈজ্ঞানিককে যাবতীয় বিষাক্ত গ্যাস যাহাতে অতি ক্রত ধরা যায় তাহার ব্যবস্থা করিতে বলেন। মসিয় রিং-এর অনুসন্ধানাগার ক্রমে বন্ধিত হওয়ার কলে এখন বিমান আক্রমণের প্রতিকারের সহায়ক রূপে প্যারিসের নাগরিকদিনের বিশেষ আশ্রয়কল () দাঁভাইয়াছে।

সুদ্ধের ফলে এখন ফ্রান্সের নগবগুলির পথে ঘাটে সকলেরই পিঠে বাধা গ্যাসমুখোস দেখা যাইতেছে। এই লক লক মুখোদের বিধাক্ত-গ্যাস-প্রতিবোধের ক্ষমতার প্রীক্ষা এই বিজ্ঞানাগারেই হইয়াছে।

শক্রপক বিষাক্ত গাাস ছড়াইলে প্রথমতঃ তাহা কি জাতীয় বিষ তাহা অতি শীঘ জানা দবকার। তাহার জন্য এই বিজ্ঞানাগারের সংশ্লিষ্ঠ জনেকগুলি মোটর লরীতে স্থাপিত সচল পরীক্ষাগার আছে। তাহার যন্ত্রপাতি এখানে পরীক্ষিত হয় এবং তাহার বৈজ্ঞানিক কণ্ণচারিগণও এখানেই শিক্ষিত। এই মোটরগুলি দ্রুতরেগে ঘটনাস্থলে পৌছাইয়া, নমুনা লইয়া তাহা কি গ্যাস স্থিব করিতে পারে। বিষ নির্ণয় হইবার পরে তাহার প্রতিষেধকের ব্যবস্থাও আহতদিগের ব্যাব্যথ চিকিৎসার প্রা নির্দেশ করা প্রয়োজন। তাহার জন্য এই প্রীক্ষাগারে



গ্যাস পরীকা



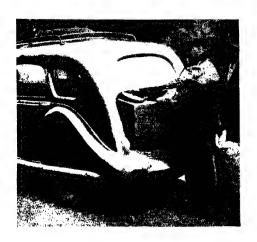
ফ্রান্সে গ্যাস-প্রীক্ষাগার। এই প্রীক্ষাগারে বিভিন্ন প্রকারের গ্যাস প্রীক্ষা করিয়া তাহার প্রকৃতি নির্ণয ও প্রতিষেধক নির্দেশ করা হয়। যাবতীয় বিষাক্ত পদার্থ লইয়া অনুসন্ধানের কার্য্যে মদিয় ক্লিং ও তাঁহার সহকারিগণ অক্লাস্কভাবে বহু বংসর ধরিয়া প্রিশ্রম করিতেছেন। এই পরিশ্রমের ফলে ফ্রান্সে এখন গ্যাস আক্রমণের প্রতীকার সহন্ধে অনেকটা স্থির ধারণা হইয়াছে।

আমেরিকায় মোটবধানে পেট্রের সহিত স্থবাসার (আল্কহল্) মিশ্রিত করিয়া কাজ চালানোর চেটা চলিতেছে। কিন্তু ইউরোপে এই কার্য্যে স্থবাসারের ব্যবহার ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। কারণ যুদ্ধে বিজ্ঞোরকের জন্য আল্কহলের প্রয়োজন ধুব বেশী।

মোটরকারে পেট্রলের বদলি

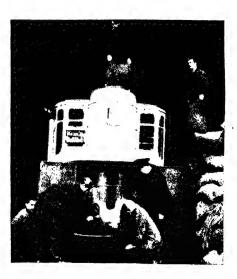
বর্ত্তমানে ইউবোপে সকল জাতিই সম্পূর্ণভাবে আত্মনির্ভিব হইতে চেটা কবিতেছে। কারণ মৃদ্ধের সময় মাল আমদানি বস্তানিতে বহু অসবিধা, এবং সনয় সময় সম্পূর্ণ অসম্ভব। মৃদ্ধ আরম্ভ ইইবার ছাই-তিন বংসর আগে ইইটেই পেট্রল সম্বদ্ধে যাহাতে বিদেশের মুখাপেক্ষা ইইয়া থাকিতে না হয়, তাহার জন্য বিটেন, ফ্রান্স, জামানী প্রভৃতি দেশ বৈজ্ঞানিক উপায়ে পেট্রলের প্রিবর্ত্তে আর কোন ইন্ধান সম্ভোগজনকভাবে ব্যবহার করা যায় কিনা, সেই উপায় খুঁজিতেছে।

কাৰণ আধুনিক যুঁপের যুদ্ধে মোটব ও এবোপ্লেনের ব্যবহার সর্ব্বাপেকা বেলা। কাজেই অসামবিক অনিবাসিগণের মোটব-যানে ব্যবহারের জন্য কোনো রকম বদলি ব্যবহার করা সম্ভব ইইলে দেশের সমস্ত পেট্রল সামরিক কার্য্যে ব্যবহার করা ঘাইতে পারে। বিভিন্ন জিনিস এই বদলার কাজে ব্যবহার হইয়াছে। কাঠ হইতে আরম্ভ করিয়া নানা প্রকার গ্যাস প্রাস্ত লইয়া



প্যাবিদের ট্যাক্সিতে কাঠকরলা লওয়া হইতেছে

প্রীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে। প্রীক্ষার ফল কিন্তু খুব সন্তোষ-জনক হইয়াছে বলা চলে না। ১৯৩৭ সালে এই বদলি লইয়া মোটরখান চালানোর চেষ্টা করিয়া ইউবোপের আধিক ক্ষতি ইইয়াছে সত্তর কোটি টাকা। ১৯৩৮ সালে এই ক্ষতির প্রিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া দাঁডাইয়াছে নকাই কোটি টাকা



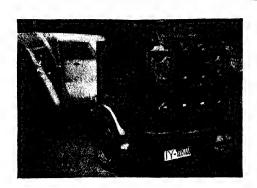
আমেরিকায় কাঠকয়লার গ্যাস-চালিত মোটর

সাধারণ মোটত-পাড়ীতে স্বরাসারমিশ্রিত পেট্রল ব্যবহার
করিতে হইলে এঞ্জিনের নানারূপ পরিবর্ত্তন দরকার, এবং এই
পরিবর্ত্তন ব্যবহাপেশ্রন। তাহা ছাড়া যথেষ্ঠ পরিমাণে আল্কহল
এখন ইউবোপে উৎপন্ন হয় না। ফ্রান্স ও ইতালী ১৯৩৭ সাল
হইতেই আলকহলের ব্যবহার কমাইয়া দিয়াছে, এবং জাম নিীকে
বাহির হইতে আলকহল আমদানি করিতে হইয়াছে।

পেউলের পরিবর্জে কাঠকয়লা, পাথুরিয়। কয়লা প্রভৃতি চইতে প্রস্তুত গাাস মোটরে ব্যবহার করার চেষ্টা হইয়াছে। কোনো কোন মোটর গাড়ীতে কাঠ অথবা কয়লা হইতে গ্যাস প্রস্তুত করিয়া লইবার বন্দোবস্থ গাড়ীর ভিত্রেই রহিয়াছে।

আমেরিকার কারখানায় প্রস্তুত নকল পেট্রলের সাহার্য্যে পেট্রলের কাজ চালানোর চেট্টা কিছুদিন যাবং চলিয়াছে। সন্তবতঃ পেট্রলের বদলি হিসাবে ইহাই সর্ব্যাপেকা কাষ্যকরী। কিন্তু সে যাহাই হউক, এখন এই নকল পেট্রল (Hydrogenadet gasoline) সর্বসাধারণের ব্যবহারের পক্ষে অতীব চুর্মালা।

েটেলের থবচ বাঁচাইবার জন্ম যে-সব নৃতন উপারের উদ্ভাবনা করা ইইয়াছে, তাহাদের সকলের চেয়ে বড় অস্থবিধা যে মোটরের সঙ্গে একটি বৃহং আকারের তাক জাতীর জিনিষ



মোটর গাড়ীর পিছনে গ্যাসবাহী গাড়ী

বছন করা। কোনো কোনো ক্ষেত্রে যাত্রীবাহী বাস গাড়ীর পিছনে আর একখানি টানাগাড়তে কাঠ অথবা কয়লাজাতীয় ইন্ধন বছন কবিয়া চলে। ফ্রান্স, জার্মানী ও ইতালীতে বাধিক ৫০,০০,০০০ মনের উপর কাঠ এইরপে পেট্রলের পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়।

এই সকল অস্থ্রিধা বিবেচনা করিয়া মনে হয় পেট্রলের এই সকল বদলী ব্যবহার করার চেঠান। করিয়া সোজাস্থান্ধ পেট্রল ব্যবহার করাই ভালা। ভবিষ্যতে ভূগর্ভস্থ পেট্রলিয়াম ফুরাইয়া গেলে কি করা হইবে, এ সব কথা এখন ভাবিমা লাভ নাই। কারণ এই জাতায় পরীকায় বার্ষিক ইউরোপের যে পরিমাণ আাথিক ক্ষতি হইতেছে, সেই টাকা ইহার চেয়ে অনেক বেশী প্রযোজনীয় কাজে বায় করা ঘাইতে পারে।

চক্ষুহীন দৃষ্টি

চক্ষুব সাহায্য ব্যতিরেকে দেখিতে পাওয়া নৃতন জিনিব নহে। গত শতাকীতেই এই রকম শক্তি চাব-পাচ জনেব দেখা গিয়াছে। কিন্তু এ-সম্বন্ধে কোনো বৈজ্ঞানিক গবেষণা ইতিপূর্ব্বে হয় নাই।

দৃষ্টিহীন দর্শনকে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ক্ষেত্রে প্রথম আনিয়াছেন জুলে রোম্যা নামক একজন বিখ্যাত করাসী লে**থক।** নিম্নলিথিত উপায়ে এই পরীক্ষা করা হয়। এক জন স্থীলোককে প্রথমে সন্মোহিত কবিয়া লওয়া হয়, তথন তাহার অবস্থা দাঁড়ায় নিজা ও জাগরণেব মাঝামাঝি। এই অবস্থায় তাহার চক্ষু ভাল করিয়া বয়াবৃত্ত কবিয়া দেওয়া হয়। তাহার পরে শবীরের কোনো কোনো অকের সামাল দূরে এক-একটি জিনিস রাঝিয়া তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করা হয়। কিছুকাল অভ্যাসের পরে সে ধীরে ধীরে নানা জিনিধের বর্ণ ও ঝাকুতি সম্বন্ধে ধারণা করিতে শেখে। প্রীকার সময়ে দেখা যায়, যে এক-এক সময়ে এই শক্তি তাহার বিশেষ ভাবে পরিক্ষুট, অলু সময়ে অত্যন্ত স্ক্রল। কোনো কেনো সময়ে এই শক্তি এত বেশী পরিক্ষুট হইয়াছে, যে সাধারণ বড অকরে লেখা শব্দও সে পড়িতে পারিয়াছে।

এই পরীকার সময় যাহাতে পরীক্ষার "বিষয়" লোকটি চক্ষ্ দিয়া বিকুমাএও দেখিতে না পায়, তাহার জ্বন্য বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা হইয়াছে। কাজেই স্ত্রীলোকটির দেখার কাজ যে সম্পূর্ণভাবে চক্ষ্র সাহায্য ব্যতিবেকে সম্পন্ন ইইয়াছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই।

আৰ একটি প্ৰীক্ষায় একটি এক-পাশ-খোলা বাজেৰ মধ্যে একথানি তাস বাধিয়া বন্ধ দিক প্ৰীক্ষাধীনাৰ চক্ষুৰ সন্মুখে ধৰা হইয়াছে। এই ক্ষেত্ৰে গুধু কপালেৰ সাহায্যে দেখাৰ কাৰ্য্য সম্পন্ন হইয়াছে।

জুলে বোম্যাব মতে মান্ধবেব দেহেব উপর চম্মেব চিক নীচে বহু সংখ্যক স্নায়ুকোৰ আছে, যাহা অনেক অংশে সাধারণ চক্ষুব ন্যায়। অভ্যমের সাহায্যে এই সকল স্নায়ুকোৰ স্বারা দেখিতে পাওয়া অসম্ভব নহে।

কাঁটপতদের দেহে অগণিত চক্ষ্ থাকে, এই সকলের সমবেত শক্তিতে তাহাবা দেখিতে পাবে। মানবদেহের এই সকল স্নায়ুকোয অনেকটা এই চক্ষুর অফুরপ। অবশ্য চপ্দের স্ক্রিত্র এই ধরণের স্নায়ুকোয নাই, কয়েকটি বিশেষ জায়গায় সীমাবদ্ধ। অঙ্গুলির ও নাসিকার অগ্রভাগের দৃষ্টিশক্তি বিশেষ ভাবে বর্ত্তমান আছে।

অদ্ধের পক্ষে এই উপায়ে দেখা সন্তব কিনা, তাহা ভবিষ্যতের পরীক্ষার ফল দেখিয়া বলা সন্তব হইতে পারে। কিন্তু এ পর্যাক্ত মৃদ্ধের ফলে দৃষ্টিহান সৈনিকদের লইয়া পরীক্ষা করিয়া বিশেষ কোনো ফল পাওয়া যায় নাই।



দেশ-বিদেশের



ইউরোপের যুদ্ধ

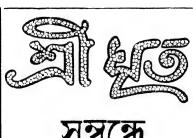
গ্রীগোপাল হালদার

ইউবোপীয় যুদ্ধের তিন মাস শেষ হইয়াছে—–অথচ তেমন কোন ব্যাপক বিভীষিকার সাক্ষাংকার এখনে। ঘটে নাই। অবতা, এই যুদ্ধের পদে পদে বিশ্বয়ের আবিভাব হইতেছে। মথ্রিবর চেম্বাবলেন যে ইতাকে বলিয়াছেন, 'স্ক্রাধিক বিশায়কর যক্ষ, তাহাই এই যক্ষের সম্বন্ধে সভা বর্ণনা। তবে সর্বাপেক। বেশী বিশ্বয় জোগাইতেছেন একটি দেশ। এই বিশ্বয়কব দেশটি সোভিয়েট কশিয়া। প্রথমাব্ধিই তাহার আচরণ ছিল বিশায়াবহ, তাহার নীতি তুরোধ্যা। আর অতি-সম্প্রতি, ফিনল্যাও আক্রমণে তাহা ধেন সাধারণের চক্ষে আরও বিশ্বয়কর, আরও চুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। তিন সপ্তাহ পর্বের জার্মান

সচকিত করিয়াছিল-এখন মাইন-যুদ্ধই সকলকে উচ্চকিত হইয়াছে ফিনল্যাণ্ডের ঘটনায়।

জার্ম্মেনীর মাইন-যুদ্ধ

জার্মেনী গৃহাবন্ধ হইয়া থাকিবে—এই উদ্দেশ্যে ত্রিটেন তাহার সমূদ্রপথ বন্ধ করিয়াছে। জ্ঞান্মান জাহাজ সমূদ্রে আবে পাড়ি দেয় না—ছই-একখানা যুদ্ধলাহাজ, 'এয়াডমিবাল শীব' ও 'ডয়েটস ল্যাণ্ড' আটলাটিকে ব্রিটেন ও ফরাসীর জাহাজ ডুবাইতেছে; আর হুই-একটি জার্মান বাণিজ্যপোত এখানে-ওথানে আশ্রয় খুঁজিতেছে। ব্রিটেনের এই স্থপরিচিত কৌশল **হইতে** জার্মেনীর পক্ষে আত্মরকার উপায়—নৃতন কৌশলে বোমারু বিমানের সাহায্যে শক্রর যুক্তজাহাজে বোমা নিক্ষেপ করা এবং শক্রর উপকৃলে মাইন পাতা; আর পুরাতন কৌ**শলে** ইউবোট বা ডুবোজাহাজের **হারা টর্পেডো নিক্ষেপ অথবা** 'মাইন' পাতিয়া বিটিশ বাণিজ্য-জাহাজ ও বিটিশ যুদ্ধ-



"UTTARAYAN" SANTINIKETAN, BENGAL.

were the first was the स्पार रहेएके एकार मैपूराव हर देशका Dung BEN ES Was wer are wange Eurhier remanser of auth Eld' Samo ठ रेश्विकारी के



বাশিয়া ও কিন্স্যাতের সংঘর্থ আরম্ভ ছইবার সময়ক। কিন্স্যাতের প্রধান মধী, এ কে কার্যান্ডার। ইছার মন্ত্রীসভা সংঘর্য অরম্ভ ছইবার পরে পদত্যাগ করিয়াছেন।

জাহাজ ধ্বংস করা। গত যুদ্ধেও এই ভাবে আত্মরক্ষার চেষ্টা জার্মেনী ক্রিয়াছে—১৯১৭ সনে ইছাতে ব্রিটেনের গুক্তর ক্ষতিও ইইয়াছিল, কিন্তু শেষ প্ৰান্ত জান্মান কৌশল বিফল হয়। এবার ভদপেক্ষা অস্ত্রগুলি ধ্বংসপট্ বেশী; জাখোনীও পুর্ব চইতেই সতর্ক; অতএব আবার এই চেষ্টাই হইতেছে। স্বাপাফোও অক্তর টপেঁডো আমকুমণ এতদিন চলিয়াছিল। কিন্ত অক্টোণরের তৃতীয় সপ্তাহ হইতে জার্মেনী আন্তর্জাতিক আইন অমাল করিয়া সমদের বাণিজ্ঞাপথে সর্বত্র মাইন ভাসাইয়া দিতেছে: তাহাতে শক্রর ও নিরপেঞ্চদের জাহাজ অতর্কিতে আহত হইয়া অতি জত সম্ভতলে তলাইয়া যাইতেছে। মাইনঙলিও আবার নুতন ধরণের—উহারা সমুদ্রতলে থাকে, চুম্বক-শক্তির আধার; আওতার মধ্যে জাহাজ আদিলেই তাহার গায়ে আঘাত করিয়া তাহাকে একেবারে চুর্ণবিচুর্ণ করিয়া ফেলে। কিছুকাল পুর্বের হের হিটলার বলিয়াভিলেন, প্রয়োজন হইলে জার্মেনী এমন এক মারাত্মক বৈজ্ঞানিক অন্ত প্রয়োগ করিবে যাহা তাহার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা সম্ভব নয়। অনেকেই মনে করেন, এই 'চ্ছক-মাইন'ই সেই অস্তল-জাখেনীর বিক্ষে তাহা প্রযোজ্য নয়, কারণ জার্মেনীর জাহাজ গৃহবদী।

মোট জাহাজ-ভূবিতে এই তিন মাদে বিটেন ৫৩ হাজার টন প্রিমাণ জাহাজ হারাইয়াছে। তাহার সাধারণত ১৫ লক্ষ টন প্রিমাণ জাহাজ সমুদ্রে ভাসে। তবে ব্রিটেন ছাড়। ফ্রান্সের জাহাজও ভূবিয়াছে, আর মাইনের আঘাতে এখন নিরপেক্ষদের জাহাজও জলমগ্র হইতেছে। গত যুদ্ধে ও এই যুদ্ধে ১৯১৪, ১৯১৭ ও ১৯০৯এর সেপ্টেম্বর, অক্টোবর ও নবেম্বের এইরপ জাহাজ ভূবিব ক্ষতির হিসাব এই:—

ব্রিটেনের ফতি---

এবার ৮২ ঝানি জাহাজ; ১৯১৭তে ২২৮ খানা; ১৯১৪তে ৪৫ বিটেনের মিত্রদের ক্ষতি—

এবার ১১ খানি জাগজ; ১৯১৭তে ১৫৮ খানা; ১৯১৪তে ৬ নিরপেক্ষদের ফতি—

এবার ৪৫ থানি জাহাজ; ১৯১৭তে ৭• থানা; ১৯১৪তে ১২ টনেজ হিসাবে এই ফতির অস্ক দাড়ায়ঃ

ব্রিটেনের ক্ষতি—

এবার ২৯৮, ৫৬; ১৯১৭তে ৬৪৫,৯০৪; ১৯১৪তে ১৭৪,৯১২ ব্রিটেনের মিন্তদের ফতি —

- " বব,ব৮১; ১৯১৭তে ৩৪,৬৮৪; ১৯১৪তে ১০,৭৪৩ নিরক্ষেপদের ক্ষতি—
- 0.8,42 @38666; 684,066 @38666; 560,606

এই মাইন-আজুমণে সকল দেশই আত্তপ্পত চইলা পড়িয়াছে। নিরপেকরা বলিতেছেন, 'আমাদের অপরাধ কি যে আমাদের এই দশা ঘটিবে p' জাজানী হয়ত উত্তর দিবে, 'ভোমরা কেন ব্রিটেনের সমুদ্রবন্ধন স্থীকার কর p' এদিকে মাইন-যুদ্ধের পান্টা জবাবে ব্রিটেন ও ফ্রান্স ঘোষণা করিয়াছে, নিরপেক্ষ-



ফিন্ল্যাণ্ডের পদত্যাগকারী পররাষ্ট্র-সচিব এর্কো

দের জাহাজেও আর জার্মেনীর আমদানি-বপ্তানি চলিবে না— তাহা ব্রিটেন বাজেয়াপ্ত করিবে। স্বইডেন, নবওবে, হল্যাও, ডেনমার্ক, ইতালা, আমেরিকা ইহাতে আপত্তি করিতেছে— 'এ যে আন্তর্জাতিক নিয়মভঙ্গ!' কথাটায় একটু হাসি পায়।

নোটের উপর, এখন পর্যান্ত যুদ্ধ প্রধানত চলিয়াছে একটি ক্ষেত্রেই—সমূদ-পথে কে কাহার পথরোধ করিতে পাবে ? জার্মেনী পূর্বে-ইয়োরোপ লইয়া কি এক গণ্ডী গড়িবে ? বিটেনের পৃথিবীবাাণী পথ কছ হইবে ?

শান্তির শেষ স্বপ্ন ?

প্রকৃত প্রসাবে তথাপি বৃদ্ধ এখনো ইউবোপেই সীমাবদ্ধ আছে, পৃথিবার অন্যাক্ত প্রান্তে ছড়াইয়া পড়ে নাই। দেখিয়া ওনিয়া মনে চইতে পাবে, একটু স্ববৃদ্ধির উদয় হইলে এই সংগ্রামবত জাতি কয়টি নিজেদের সামাজিক স্বার্থহানির ভয়ে এবং নিজেদের এই সভ্যতার প্রাণনাশের আশক্ষায় এখনো হয়ত এই 'মৃদ্ধু-মৃদ্ধু খেলাটা' মিটাইয়া কেলিয়া একটা মীমাংসা করিয়া কেলিতে পাবে। এই সন্থাবনাটা সন্থাবা চইবার পক্ষে প্রধান কারণ্ড একটা ছিল্—তাহা গত তিন মাস কালের মধ্যে

কার্যক্ষেত্রে সোভিয়েটের অভাবনীয় আবির্ভাব। আর ইহা তো অত্যস্ত স্পষ্ট, সেই আবির্ভাবে বল্কান্ ও বাল্টিকের তীর হইতে জার্মান আধিপত্য মুছিয়া গেল, মস্কৌর মহানায়ক পর্ব্ব-ইউরোপের ভাগ্যবিধাতা হইয়া বসিলেন,—তুর্ক-ইংগ্রেজ সমঝৌতাতে ভাঁহাব যাত্রা, নিকট-প্রাচ্যের পথে একটু বাধা পাইল বটে, কিন্তু জাপানের সঙ্গে একটা বুঝাপড়া করিয়া সেই দানব-মহাবাহিনী এশিয়াগণ্ডের কোন্প্রান্তে কখন আবিভূতি হইবে তাহা কে বলিবে

শেষ্টের উপর, সোভিয়েট শক্তির ক্রমপ্রসারে ইংরেজ-ফুরাসী কিথা জার্মান কাহারও থুশী হইবার কোন হেতু নাই: বরং উভয় পক্ষই প্রমাদই গণিয়াছেন। আশা করা যাইতে পারিত, ভাঁচারা একত হইয়া এই সোভিয়েট শক্রুর বিক্লন্ধে এক বার এবার দাড়াইতেও পারেন-কারণ, স্কানাশ যে প্রায় সমুংপল্ল। কিছুকালের মত তাহাতে যুদ্ ক্ষাস্ত হইত। হল্যাণ্ডের রাজী বুইল্হেল্মিনা ও বেলজিয়মের বাছা লিওপোল ডের যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব সেইদিকে একটা পথও নিদেশ করিতেভিল—কিন্তু তাহা উঠিতে-না-উঠিতেই পরিত্যস্ক **চটল। চয়ত শান্তির শেষ স্ব**প্ন শেষ ইইল। অন্বশ্য **যে** সামাজ্যলিপা ও বাণিজ্যাধিকার এই যুদ্ধের মূল কারণ তাই। যথন দুরীকুত হয় নাই, তথন ছুই-তিন বংসর পরেই যুদ্ধ





ফিন্ল্যাণ্ডের জগছিখ্যাত স্থরকাব, সিবেলিয়স হরত আবার পুনরাবিভূতি হইত—ছন্তের মূলনাশ না হইলে এই সম্পেল্লপ্রায় সর্কানশও ঠেকাইয়া রাখা চলিত না। সর্কাশক্র সোভিয়েটের এই অভিযান-দর্শনেও ইউরোপের কুকাশান্ত্র একব্রিত হইলা যে তাহার বিজক্ষে দ্ভায়মান হইতে পারিলেন না, পারিবেন না—ইহাই ভাহার কারণ।

কূটনীতির যুদ্ধ

অতএব, যুধ্যমান কোন পক্ষই যে সোভিয়েটকে এই মহামুহুর্ত্তে বিরোধী করিয়া তুলিতে সাহদী হুইবেন না--ইছাও সাধারণ কটনীতি। কূটনীতির ঘদ্দই এখন পর্যন্ত এই যুদ্ধের বড় ঘটনা। তাই, পূৰ্ব্ব-পোল্যাও দোভিয়েট-অধিকৃত হইলে, বলকান-অঞ্জ সোভিয়েট-প্রভাবিত হইলে এবং বালটিকের তীরে সোভিয়েট আবিভূতি হইলেও, ব্রিটিশ মন্ত্রিপরিষদ নিজেদের মনোভাব গোপন করিয়াই গিয়াছেন। বরং মিষ্টার চার্চিচলের মত সোভিয়েটের শক্রও আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন-প্রদান জার্মেনীকে এই ভাবে হটাইয়। দিয়া সোভিয়েট মিত্রশক্তিরই মনোবাঞ্চা পূর্ণ করিতেছেন। অপর দিকে মন্ত্রোতে জার্মান পররাষ্ট্র-সচিব হার ফন রিকেনেট্রপ পোল্যাও ও পর্ব্ব-ইউবোপের কোন কোন জাতির ভাগ্য ক্রশিয়ার হাতে তলিয়া দিলেন তাহা জানা গেল না, কিন্তু তিনি সাহলাদে জানাইলেন. ক্তৰিয়া জার্মেনীকে খাদ্য ও যুদ্ধ-ব্যবহার্য্য সমস্ত উপকরণট বিক্রয় করিবে-সমুদ্র-পথ বন্ধ করিয়া আর জার্থেনীকে এবার কোণ-ঠালা করা চলিবে না। অধিকন্ত, জার্মান দতের কথার এই ইক্লিডও লক্ষ্য করা গেল-ক্লিয়ার নিকট সামরিক সাহায়তে জার্মেনীর ছলভ ইইবে না। মিত্রশক্তি উচ্চকিত ইইলেন—
যে ক্লিয়া বংসবের পর বংসব তাহাদের ছ্যারে মিত্রতার জক্ত
ঘ্রিয়াছে আজ সেই প্রত্যাখ্যাত শক্তিকে আর অশ্রদ্ধা করিবার
উপায় নাই। তুরস্কের সহিত বন্ধুত্ব দৃঢ়তর করিয়া নিকট-প্রাচ্যে
ও বলকানে ক্লিয়ার পধরোধ করা গেল; ফিনল্যাণ্ডের বিম্মরুকর
'ঔদ্ধত্যে' তাহার পশ্চিম-যাত্রাও প্রতিরোধ করা সক্তর ইইতে
পারে; আর ইতিমধ্যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিরপেক্ষতাভাইন সংশোধন করাইয়া আমেরিকা ইইতে মিত্রশক্তিও
সহস্রাধিক যুদ্ধ-বিমান, অজ্প্র যুদ্ধ-ও ধাদ্য-উপকরণ কর
করিতে পারিবেন। মিত্রশক্তির এই তিনটি কুটনীতিক সাফল্য
অবজ্ঞেয় নয়—বিশেষ করিয়া আমেরিকার অন্ত্রাগারের ছ্যার
যবন এক বার বাণিজ্য-প্রতে খুলিয়াছে তথন বিশেষকপেই
ইংরেজ-ফ্রাদীর আশাধিত হইবার কারণ ঘটিয়াছে।

সোভিয়েটের নীতি

কিছ তথাপি প্রশ্ন রহিল—কশ-জামান বন্ধ্বের সীমা কোথায় ? কশিয়ার ক্টনীতি যে ভাবে তিন মাসের মধ্যে জামেনী ও জাপানের সঙ্গে বৃঝাপড়া করিয়া পৃথিবীর পাকা রাজনীতিকদের সমস্ত বৃদ্ধি যুলাইয়া দিয়াছে, তাহাতে তাহাকে তুরকে বা ফিন্ল্যাতে বাধা দিয়া কত্টুক্ বিপল্ল করা চলিবে ? ভরসা ছিল—সোভিয়েট বাইনীতি যুদ্ধ-বিরোধী। কিছ



ফিন্ল্যাণ্ডের রক্ষাকল্পে স্বয়ংবৃত সেবিকাদল

🕬 transport of the transport of the state o

ফিন্স্যাণ্ডে কি হইতেছে ? সভাই কি তবে বিজেন্ট্রপ সেই নীতি টলাইতে পারিয়াছেন ?

সোভিয়েট প্ররাষ্ট্রনীতি এই বছবিজ্ঞদের চক্ষে একটা প্রহেলিকা হইয়া উঠিল। তাহার কারণ এই—পৃথিবী সোভিয়েট সহক্ষে এত আল বা এত অসতঃ সংবাদ পায় যে, সেনীতির মর্ম্মোদ্যাটন করা এখন তাহার পক্ষে গু:সাধ্য হইতেছে। না হইলে সোভিষেট প্রবাষ্ট্রনীতি ছর্কোণ্য নয়। তাহার মুলস্ত্র করটি বছবারই আলোচিত চইয়াছে। বথা:—প্রথমতঃ সোভিয়েট পৃথিবীতে ধানকতন্ত্র তথা সাম্রাজ্যতন্ত্র ধ্বংস **ধ্বংস করিতে বৃদ্ধপরিকর। সোভিয়েটের মতে ধনিকভ**ল্লের অনিবার্যা ফল যুদ্ধ; তাই সোভিয়েট যুদ্ধবিরোধী-এই দিতীয় সূত্র। তৃতীয়ত—বিশ্ববিপ্লবের ফলে সোভিয়েট পৃথিবীতে সমাজ-তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা কামনা করে। এই তিন স্ত্রকে সফল করিবার পঞ্চে তাহার গৃহীত পদ্ধতিও স্থপরিচিত; বহু বার তাহা ব্যাথ্যাতও হইয়াছে। মুলত তাহা বাস্ত্রপন্থী—বাস্তর অবস্থার পরিবর্তনে সোভিয়েটের পদ্ধতিও পরিবর্ত্তিত হয়, এইটি স্বলাপেক্ষা বছ কথা। বর্তমান সময়ে সেই পদ্ধতির কয়েকটি স্থ তবু স্থবিদিত: এক, সামাজ্যবাদী যুদ্ধে সোভিয়েট কিছু তেই জড়াইয়া পড়িবে না, সে শাস্তি চাহিবে; ছই, প্রতিবেশীদের সাহত সোভিয়েট অনাক্রমণ চুক্তিতে আবদ্ধ হইবে; তিন, ধনিক-রাষ্ট্রের আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্ম সে নিজ শক্তি অপ্বাছের করিতে চাহিবে; চার, পুশ্বীতে সমাজতন্ত্র জয়ী করিবার জন্ম স্বগৃহে সে সমাজতত্ত্বের সার্থক সংগঠন দেখাইবে; পাচ, বিশ্ব-বিপ্লবের মুখ্য দায়িত্ব বিভিন্ন দেশের অবস্থার ও তদ্দেশীয় শ্রামিক-কুষকের দলের উপর নির্ভর করে; সেদিকে সোভিয়েট আপাতত গৌণ ভাবে সাহায়। কারলেই তাহার মতে বিশ্ব-বিপ্লব স্থান্থৰ হুইবে। মোটামুটি এই সোভিয়েট নীতি ও কার্যাপদ্ধতি মনে রাখা দরকার।

ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণ

কশিয়া ও ফিন্ল্যাণ্ডের বিরোধের কারণ বুঝিতে হইলে নিমুলিথিত তথ্যঙাল মনে বাথিতে হইবে।

তল লক্ষ্য লোকের দেশ কিন্দ্যাণ্ড; হুদে আর জলাভ্মিতে পরিপূর্ব; একমাত্র উত্তরের পেস্টেমো বন্দর ছাড়া অভিশারই তাহার সমৃত্রপথ বরফে বন্ধ হইয়া বাইবে। অথচ এই দেশই ফিন্দ্যাণ্ড-উপসাগরের চাবিকাঠি হাতে করিয়া বিদয়া আছে, লেনির প্রাডের উপরে প্রায় দে প্রতিষ্ঠিত। গত মহাযুদ্ধে ফিনেরা জারের ফ্রশিয়ার বন্ধনপাশ ছিল্ল করে, তথন ক্রেনিন প্রভৃতির নেতৃত্বে এক সাম্যবাদী শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু ফিন্ খভিলাত প্রেণী জার্মান সৈক্তাধ্যক্ষদের আহ্বান করিয়া আনে, ফিন্ সেনাপতি ম্যানাবহাইমের নেতৃত্বে সাম্যবাদীদের বিতাড়িত করিয়া নিজেদের সাধারণতম্ব প্রতিষ্ঠিত করে। ১৯২১ সালে যথন জ্যাতিসাক্ষা চিন্নল্যাণের এই স্বাধীনতা স্বীকৃত হয় তথন ইউ-





পাারিদে বিমান-আক্রনণ প্রতিরোধেব জন্ম রাস্তায় আলারে অভাবের ফলে যে অস্থবিধা হইতেছে, ভাহা কথকিং দুর করার জনা ফুটপাথের কিনারায় শানা রং লাগানো হইতেছে

রোপের সব জাতিই তাহাতে স্বাক্ষর করে, কেবল স্বাক্ষরের প্ররোজন হয় নাই তাহার প্রতিবেশী ক্ষমির। তাহাকে আহ্বান করার বা জানাইবার প্রয়োজনও কেহ বোধ করে নাই। অপচ লেনিনপ্রাড প্রদেশের ছয়ার সেই পথে; সমস্ত পশ্চিম-ইউরোপে কশিয়ার সমৃত্রপথ একমাত্র এই; আল্যাও দ্বীপপুঞ্জ হইতে কশিয়ার এই অঞ্চল শাসন করা বা বিপন্ন করা সহজ্পাধ্য; পেস্টামো বন্দরের উক্সোতের সাহাব্যে একই কালে উত্তর-সাগর ও আয়ল ও গতায়াত করা চলে। এই বিশ বংসরের অবসরে স্পইডেনের ধনিকতন্ত্রী সরকার ফিন্ল্যাগুকে সোভিরেট-বিরোধী প্রাচীরে পরিণত করিবার জন্ত অ্যালাগুদ্বীপে তুর্গ-প্রাকার গঠন করিতেছে, সোভিয়েটের তাহাতে আপত্তি আছে। এই সময়ের মধ্যে আমেরিকা ও রিটেনের বহু অর্থ ব্যবসায়ে প্রযুক্ষ হইয়াছে, অত্রব এসব দেশের ধনিকতন্ত্রের স্বার্থ কিন্ল্যাণ্ড জ্যান স্বর্থশেষ নাৎসীরাও বেশ প্রাধান্ত বিত্তার করিয়াছিল

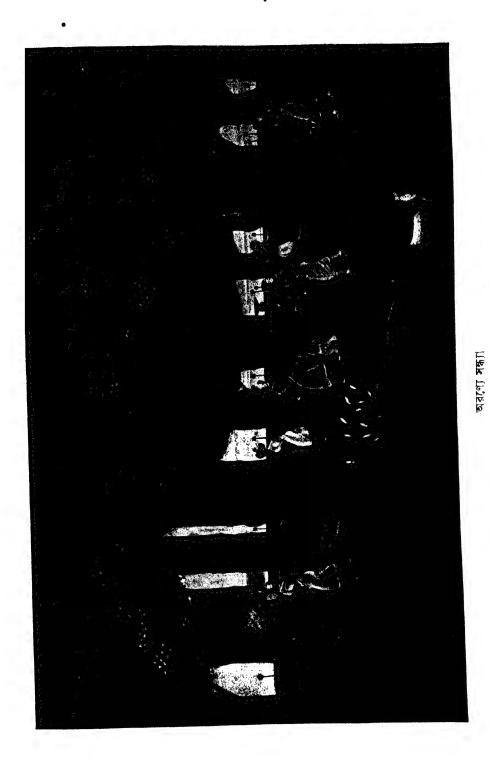


দিন্ল্যাপ্তেৰ জগধিখনত ক্ৰীড়াবিদ, নৃষ্মি



ক্রিমতা ক্রাণিয়াল ব্যান্তের লক্ষো-শাথা উথোধনে ত্ত্তীমতী বিজ্ঞালক্ষ্ম তিত (মধ্যস্থলে), শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ ক্রিমতী বিজ্ঞান্তিয়ার সহধর্মিনী

১২ / ২, আপার সারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে গ্রীলক্ষীনারায়ণ নার্প কর্তৃক মৃত্রিত ও প্রকাশিত



শ্ৰবাদী প্ৰেস, কলিকাভা



কালিন্দী

শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

75

এका अशीख नग्न, अमल এवः अशीख छूटे अपने ·প্রাতঃকালে কালিন্দীর ঘাটে **আ**সিয়া বসিয়াছিল। বর্ষার জলে ভিজিবার জন্মই চুন্ধনে বাড়ী হইতে वाहित इहेग्राहिन। नमीत घाटी व्यानिया कानीत वजा দেখিয়া সেইখানেই তাহারা বসিয়াপড়িল। খেয়া-ঘাটের উপরে পথের পাশেই এক র্ছ বট; বটগাছটির শাখাপল্লৰ এত ঘন এবং পরিধিতে এমন বিস্তৃত যে বৃষ্টির জলের ধারা তাহার তলদেশের মাটিকে স্পর্শ করিতে পারে না, গাছের পাতা-ঝরা জল স্থানে স্থানে - ঝরিয়া পড়ে মাত্র। গাছের গোড়ায় মোটা মোটা শিকড়গুলি আঁকিয়া বাঁকিয়া চারি পাশে মাটির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের উপরের অংশ অজগরের পিঠের মত মাটির উপরে জাগিয়া আছে, সেই শিকড়ের উপরে বসিয়া তাহারা ত্রুনে কালীর ধরস্রোতের মধ্যে ঢিল ছুড়িতে ছুড়িতে কথা वनिष्ठिह्न। शाहराबर जनाय, जाशामब स्टेष्ठ किडू দুরে, খানত্ই গরুর গাড়ী খেয়া-নৌকার অপেক্ষা করিয়া বহিয়াছে। বর্ষার বাভাদে গরুগুলির সর্বাঙ্গের লোম থাড়া হইয়া উঠিয়াছে, গাড়োয়ান ঘুই জন এবং আব ্জন কয়েক খেয়ার যাত্রী ডিঙ্গা কাঠের আগুনের ধোঁয়ার সমূধে উপু হইয়া বদিয়া তামাক টানিয়া কাশিতেছে, গল্প করিতেছে।

বছদিনের প্রাচীন বট, এই গাছের তলায় বছবংসর
ইইতেই পথের রাহীরা এমনই করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে।
গাছটার নামই 'আঁটের বটতলা'। পথের মধ্যে অপরিচিত
পথিকেরা কোট বাধিয়া এক স্থানে আশ্রয় লইয়া থাকে—
এই আশ্রয় লওয়াকেই এদেশে বলে আঁট দেওয়া।
গাছের তলাতেই একটা গক্ষর গাড়ীর টাপর বা ছই

পাতিয়া তাহারই আশ্রয়ের তলে উপুহইয়া বসিয়া ধ্যার ঠিকাদারও তামাক টানিতেছিল।

আপনার বক্তব্যের উপর খুব জোর দিয়াই অমল কথা বলিতেছিল। সে এবার ধরিয়াছে, অহীক্সকে কলিকাতার পড়িতে হইবে। অহীক্সের কোন অজুহাতই সে শুনিতে চায় না, সে বারবার বলিতেছে—তোমার মত গুড়েন্টের পক্ষে মফঃস্বল কথনও উপযুক্ত ক্ষেত্র হতে পারে না।

को ठुक छात्र अही स विनि - वन कि ?

- —নি—শ্চয় ! অস্ততঃ তিন ধাপ যে থাটো, সেটা তো প্রমাণিত হয়েই গেছে—তোমার রেন্ধান্টে।
 - —মানে ?
- —ভেরি ইজি! কলকাডায় থাকলে ভোমার নাম থাকত সর্ব্বাগ্রে—এ আমি নিঃসংশয়ে বলতে পারি। ক্ষেত্রের উর্ব্বরতা-অমুর্ব্বরতা তোমার সায়েকে স্বীকৃত সত্য, বীক্ষের অদৃষ্টের ঘাড়ে দোষ চাপানোর মন্ত অবৈজ্ঞানিক মতবাদ নিশ্চয় তুমি পোষণ করতে পার না। এবার অহীক্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, ভার পর বলিল—তুমি কি আসল কারণটা ব্যুতে পার না অমল প অমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—অনেক কলেজ ভোমাকে ক্রি-স্টুডেণ্টশিপ দেবে, স্টাইপেণ্ড দেবে, হোস্টেল ক্রি পর্যন্ত করে দেবে। ভার উপর ভোমার

অহীক্স গভীর হইয়া উঠিল, বলিল—তুমি দবটা ব্রাতে পারছ না অমল, তবে তোমাকে বলতে আমার বাধা নেই। আমাকে মাদে মাদে এবার থেকে মাকে কিছু ক'রে না পাঠালেই চলবে না। নিয়মিত আদায়পত্র তো হয় না, টাকার অভাবে মা অনেক সময় বিত্রত হয়ে পড়েন। আর মাকে আমার রামা করতে হয়, মানদা ঝি বিনা মাইনেতে

স্থলারশিপ থাকবে, হুতরাং তোমার আটকাচ্ছে কোথায়?

কলবৰ করিতেছে, এ পার হইতে ঘটের ঠিকাদার শব্বিত হইয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল—অই—অই— এরা করছে কি রে বাপু ? হে-ই ! হে-ই !

কিছ তাহার কঠধনে নদীব কলোল ভেদ করিয়া ওপারের দলবদ্ধ সাঁওতালদের কলববের মধ্যে আত্মবোষণা করা দ্বের কথা—বোধ হয় পৌছিতেই পারিল
না। শেষ পর্যন্ত বেচারা কাশিয়া সারা হইল। কাশিতে
কাশিতেই সে বলিল—মর, তবে মর তোরা ভূবে। নিক
কালী নিক তোদিগে! অদীম বৈরাগ্যের সহিত সে নদীর
দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া নৃতন করিয়া তামাক সাজিতে
বসিয়া গেল।

ষহীনের মুথে একটি পুলকিত হাদির রেশ ফুটিয়া উঠিল, দে নৌকাভরা দাঁওতালদের মেয়েদের দিকে চাহিয়া বলিল—একটা মজা দেখবে দাঁড়াও।

- —হঠাৎ ম**জা**টা কোথেকে আসবে ?
- —ঐ নৌকোয় চড়ে স্বাসছে।
- —বল কি [†] ব্যাপারটা কি [†]
- ——आयात প्काबिगीय मन आप्तरहः। आमि अरमय -बाक्षावायुः।

স্থমল মুগ্ধ হইয়া গেল, বলিল—বিউটিফুল। চমৎকার নাম দিয়েছে তো! কিন্তু এ যে একটা রোমাল হে!

অহীক্স হাসিয়া বলিল—বোমান্সই বটে, আবার চরটার
নাম দিয়েছে রাঙাবাব্র চর। আমার পিতামহের
দাঁওতাল-হালামায় যোগ দেওয়ার কথা জান তো ? তাঁকে
ওদের প্রগাঢ় ভক্তি। তাঁকে বলত ওরা রাঙাঠাকুর।
আমি নাকি সেই রকম দেখতে! চোধগুলো খুব বড় বড়
ক'রে বলে—তেম্নি আগুনের পারা বং!

ঘাটের ঠিকাদারটি তামাক সাজিতে সাজিতে অহীক্ষ ও অমলের কথার উপরই কান পাতিয়া শুনিতেছিল; সে আর থাকিতে পারিল না, বলিয়া উঠিল—তা আজে ওরা ঠিক কণাই বলে বাব্যশায়। আমাদের চক্বতী বাব্দের বাড়ীর মত রং এ চাকলায় নাই, তার ওপর আপনকার বং—ঠিক আগুনের পারাই বটে।

অমল ফিন ফিন করিয়া বলিল—মাই গড়। লোকটা আমাদের কথা দব ভনছে নাকি ? হাসিয়া অহীক্স বলিল—অসম্ভব নয়। চুরি ক'রে পরের কথা শোনা মাছবের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি।

ঠিকাদারটি এবার বাহির হইয়া আসিয়া অহীক্স ও অমলের সমুধে সবিনয় ভলিতে উপু হইয়া বসিয়া বলিল— বাবুমশায়।

षशौक्त विनन-वन।

—আজে। আজে বলিয়াই দে এক বার সংশাচভরে
মাথা চূলকাইয়া লইল, তারপর আবার বলিল—আজে,
বাদলের দিন, আমার কাছে দিগরেট তো নাই, তাম্কও
ধ্ব কড়া, তা বিড়ি ইচ্ছে করুন কেনে!

অমল খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, অহীক্সও ঈষৎ হাসিল, হাসিয়া সে বলিল—না, আমরা বিড়ি সিগারেট তামাক—এসব থাইনে, ওসব কিছু দরকার নেই আমাদের।

লোকটি অপ্রস্তুত হইয়া অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া বলিল—আমি বলি—! কিছুক্ষণ অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া সে আবার বলিল—আজ্ঞে আর একটি কথা নিবেদন করছিলাম।

অমল হাসিয়া ইংরাজীতে বলিল—হোয়াট নেক্স্ট ? এ শ্লাস অফ ওয়াইন ?

লোকটি কিছু বৃঝিতে না পারিয়া সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল— আজে ?

গন্তীর ভাবে অহীক্স বলিল—কিছু না। ও উনি আমাকে বলছেন। তুমি কি বলছ বল।

হাত ছইটি জোড় করিয়া এবার লোকটি বলিল— আত্তে এ চরের ওপর থানিক জমির জন্মে বলছিলাম।

একটি মৃত হাসি অহীক্রের মূপে ফুটিয়া উঠিল, বলিল— জমি 🏲

- আজে হাঁ। বেশী আমার দরকার নাই, এই বিঘে দশ-পনেরো।
- —এ কথার জবাব তো আমি দিতে পারব না বাপু। আমার মুক্তিবরা রয়েছেন, তাঁরা যা করবেন তাই হবে।
- —আজে আমার বিঘে পাঁচেক হ'লেও হবে—লোকটি কাকুতি করিয়া এবার বলিয়া উঠিল – আমি একটি দোকান ওপারে করব মনে করেছি।

—দোকান ? দোকান তো একটা আছে ওপারে। শ্রীবাস মোড়ল করেছে।

— আজে হাা। আমারও ইচ্ছে একথানি দোকান করি। লোকও তো কের্মে-কের্মে বাড়ছে! আর চিবাস আপনার গলা কেটে লাভ করে। দরে তো চড়া পাবেন না, মারে ওজনে। সেরকরা আধণো ওজন কম। ছ-রকম বাটধারা রাধে আজে। এই ধান-চাল নেয় যে বাটধারায় সেটা আবার সেরকরা আধণো বেশী।

অমল এবার বলিল—সেই মতলবে তুমিও দোকান করতে চাও, কেমন ?

—আজে না। এই আপনাদের চরণে হাত দিয়ে আমি বলতে পারি আজে। ও রকম প্রদা আমার গো-রক্ত ব্রহ্মরক্তের সমান। আমি আপনার যোল আনা ওজন দেব—যোল আনা প্রদা নেব। বলিয়া সে বুড়া আঙুল ও মাঝের আঙুল ছটি জোড় করিয়া ওজন করিবার ভঙ্গিতে ডান হাতথানি তুলিয়া ধরিল, যেন দে এখনই ওজন করিতেছে। অমল অহীক্র উভয়েই সে ভঙ্গি দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল।

ওদিকে নৌকাধানা ঘাটের জনতিদ্রেই জাসিয়া
পড়িয়াছে। সাঁওতাল-মেয়েগুলির কলববের ভাষা স্পষ্ট
শোনা যাইতেছে কিন্তু বুঝা যায় না। একে একে কথা
কহিতে উহারা জানে না, একসকে পাধীর ঝাঁকের মৃত
কলবব করে। জহীক্র ঠিকাদারকে বলিল—যাও যাও
ভোমার নৌকো এসে পড়ল।

পিছন ফিরিয়া নৌকাথানার দিকে চাহিয়া ঠিকাদার বলিল—সব মাঝিন, একজনাও যাত্রী নাই। খেয়াটাই লোকসান! বলিতে বলিতে সে অকস্মাৎ কুছ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—জালালে রে বাবা, ঘাট ছুটো কেটে, ঝুড়ি-কতক মাটি ফেলে দিয়ে মনে করছে মাথা কিনেছে সব। এই মেঝেন—এই ভোৱা কি ভেবেছিল বল তো ? এমনি ক'বে দল বেঁধে আসবার ভোদের কথা ছিল না কি ?

ঘাটে নামিয়াই সারী ঠিকালারের সক্তে প্রায় ঝগড়া বাধাইয়া তুলিল। সে বলিল—আসবে না কেনে? আমবা যি, পাড়াহ্মদ্ধ তিন দিন বেটে দিলম! ই-দিকের ঘাট—
উপারের ঘাট ভাল ক'বে দিলম! সারীর পিছনে ভাহাদের
আপন ভাষায় দলহাদ্ধ মেয়েরা কলরব করিতে লাগিল।

ঠিকাদার বলিল—তাই ব'লে একসদে দল বেঁধে আসবি না কি ? এ খেয়াতে একটা পয়সা নাই! কি, কাল কি তোদের ? এত বাঁটা-ঝুড়ি নিয়ে যাবি কোথায় সব ?

— বেচতে যাব। ডাওর করলো, ঘরে ধান নাই, চাল নাই, থাব কি আমরা ?

প্রত্যেকের কাছেই ঝাঁটা ও ঝুড়ির বোঝা। নানান ধরণের ঝাঁটা, শরণাতার ঝাঁটা, কুঁচিকাঠির ঝাঁটা, কাশ-কাঠির ঝাঁটা—ছোট বড় নানা ধরণের। ঝাঁটা ভালির বাধনেরও বিচিত্র ছাদ। ঝুড়িভালিও স্কল্ব, এবং নানা আকারের।

ঠিকাদার এবার ঝগড়ার হ্বর ছাড়িয়া মোলায়েম হ্বরে বলিল—বেশ। কই, আমাকে খানকয়েক ঝাঁটা দিয়ে যা দেখি।

—পোষসা—পোষসা দে! সাবী হাত পাতিয়া দাঁড়াইল।

ঠিকাদার কিছুক্ষণ বিচিত্র ভবিতে নীরবে বর্ধর মেয়ে-গুলির মুখের দিকে চাহিয়া বহিল,—তার পর বলিল— আচ্ছা, যা; তার পর আবার পার কেমন ক'বে হ'স তা দেখব আমি। বলে সেই লায়ে পেরিয়ে লাউরেকে বলে শালা—সেই বিস্তাস্ত!

সারী ভাষার এই ভয়প্রদর্শনকে গ্রাহ্মণ্ড করিল না।
ঘাট হইতে উঠিয়া একেবারে অহীক্রণ অমলের সম্মুখে
আসিয়া দাঁড়াইল, ভাষার পিছনে পিছনে মেয়ের দল।
আর ভাষাদের মুখে কলরব নাই, চোখে মুগ্ধ বিস্ময়ভরা
দৃষ্টি, মুখে স্মিড সলজ্ম হাসি। পরস্পরের গলায় হাভ
রাখিয়া ঈষং বন্ধিম ভলিতে সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইয়াছে—
এমনি ভলিতেই দাঁড়ানো উহাদের অভ্যাস—পথে চলে,
ভাও এমনি ভাবে এ উহার গলা ধরিয়া বৃদ্ধিম ছন্দে হেলিয়া
দুলিয়া চলে।

অমল মৃগ্ধ হইয়া গেল, বলিল—বিউটিফুল । মনে হচ্ছে অজস্তা অথবা কোন প্রাচীন যুগের গুহার প্রাচীরচিত্ত যেন মৃণ্ডি থ'বে বেরিয়ে এল। মৃত্হাসিয়া অহীক্স ব**লিল**—কি রে কোথায় যাবি সবদল বেঁধে ?

সারী বলিল— আপানার কাছে এলম গো, আমরা আজ সব শিকার করলাম—তাই আনলম হুটো ওওড়ে— উইযি তুরা কি বুলিস গো!

পিছন হইতে তিন-চার জ্বন কলরব করিয়া উঠিল— ধোরগোস, ধোরগোস

রক্তাক ধরগোস ছুইটা অহীক্স ও অমলের সমুধে ফেলিয়া দিয়া সারী বলিল—ছঁ—থোরগোস আনলম—
আবাপোনার লেগে গো!

একটা ধরগোসের মাথা স্থূল-ফলা তীরের আঘাতে একেবারে ভাঙিয়া চুইখানা হইয়া গিয়াছে—অক্টার বুকে গভীর একটা ক্ষত— সেক্ষত হইতে এখনও অল্প আল্ল বক্ত করিয়া করিয়া পড়িতেছে

অহীক এক বিচিত্র স্থিব দৃষ্টিতে রক্তাক্ত পশু তৃইটার দিকে চাহিয়া বহিল, এমন বক্তাক্ত দৃশ্যের আবির্ভাবের আকস্মিকতায় সে যেন শুরু হইয়া গেল। অমল একটা ধরগোসের লেজ ধরিয়া তুলিয়া বলিল—এড বড় ধরগোস এধানে পাওয়া যায় ?

— ইে গো, অনেক রইছে আমাদের চরে। ভারি খারাপ করছে সব। ভূটা বরবটি গাছপালার ডগাগুলি কেটে কেটে থেয়ে দিছে। একা সারী নয়, পাঁচ ছয় জনে একসকে বলিয়া উঠিল। নিজে ইইতে বলিবার মত কথা উহারা ভাবিয়া পায় না, প্রশ্নের উত্তরে কথা বলিবার স্বযোগ পাইলে সকলেই কথা বলিয়া উঠে।

অমল উৎসাহিত হইয়া উঠিল, সে অহীক্সকে ঠেলা
দিয়া বলিল—চল কাল চরের উপর শিকার করে আসি!
বলিতে বলিতে অহীক্সের মুখের দিকে চাহিয়া সে শব্ধিত
হইয়া উঠিল, অহীক্সের উজ্জ্বল গৌরবর্ণের মুখ কাগজ্বের
মত সাদা হইয়া গিয়াছে, চোধ জ্বলে ভরিয়া উঠিয়াছে,
স্বচ্ছ অঞ্জ্বলতলে কালো ভারা ছইটি ধর ধর করিয়া
কাঁপিতেছে! অমল শব্ধিত হইয়া বলিল—এ কি, কি
হ'ল তোমার ?

অহীব্রের ঠোঁট ছুইটি কাঁপিয়া উঠিল, সে বলিল-ও

ছটো সরাও ভাই সামনে থেকে। ও ৰীভৎস দৃষ্টি আমি সইতে পারিনে।

অমল ধরগোস ছুইটা তুলিয়া লইতে ইঞ্চিত করিয়া বলিল—বাবুর বাড়ীতে দিগে যা।

অহীক্স শিহবিয়া উঠিল, বলিল—নানা, না! মা দেখলে সমস্ত দিন ধ'বে কাঁদবেন।

অমল নির্কাক হইয়া গেল, এমন ধারার কথা সে যেন কথনও শোনে নাই। সম্মুখে সমবেত কালো মেয়েগুলির মুখের স্মিত হাসিও মিলাইয়া গেল, অপরাধীর মত সঙ্কৃতিত শুক্ত মুখে নিশ্চল হইয়া তাহারা দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর সারী কুঠিত স্বরে বলিল—হা বাব্! খাবি না তবে খোরগোদ? আমরা আনলম—আপোনার লেগে।

অহীক্স অনেকটা আত্মসমণ করিয়া লইয়াছিল এতক্ষণে সে মান হাসি হাসিয়া বলিল—এই বাবুর বাড়ীতে দিগে যা! জানিস তো বাবুর বাড়ী প ছোট রায় মশায়ের বাড়ী—ইনি হলেন ছোট রায় মশায়ের চেলে।

মেয়েগুলি আপনাদের ভাষায় মৃত্স্বরে কল কল করিয়া অমলকে লইয়া আলোচনা জুড়িয়া দিল। অমল অহীক্রের কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল—না, ওরা ও নিয়ে যাক।

অহীক্স বলিল-না। ওরা ছঃধ পাবে।

অমল বলিল—বেশ তা হ'লে তোমাকেও আমাদের ওখানে থেতে হবে।

---খাব।

হাসিয়া অমল বলিল—তা হ'লে তুমি জাপানী বৌদ্ধ?

অহীস্ত্র এবার অল্প একটু হাসিল, হাসিয়া বলিল—
দিনে না, বাত্রে ধাব কিন্তু; দিনে রাল্লা করতে দেরিও
হবে, আরু মায়ের রালাবালা বোধ হয় হয়েই পেছে।

মেয়েগুলি কথা না ব্ঝিয়াও এতক্ষণে অকারণে হাসিয়া উৎফুল সহজ হইয়া উঠিল। সারী বলিল—তাই দিব তবে রায় মাশায়ের বাড়ীতে—রাঙাবার ?

—হাা

মেয়ের দল কলরব করিতে করিতে চলিয়া গেল।
অমল বলিল—চল তা হ'লে আমরাও বাই।

ঘাটের ঠিকাদার কথন আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে জোড়গত করিয়া বলিল—বাব্, তা হ'লে আমার আরম্ভির কথাটা মনে রাধবেন।

₹.

সেদিন অপরাছে তুর্ঘোগটা সম্পূর্ণ না কাটিলেও ন্তিমিত হইয়া আসিল। বর্ষণ কাস্ত হইয়াছে, পশ্চিমের বাতাস শুক্ক হইয়া দক্ষিণ দিক্ হইতে মুহ্ বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেই বাতাসে আকাশের মেঘগুলি দিক্ পরিবর্ত্তন করিয়া উত্তর দিকে চলিয়াছে।

ইন্দ্র বায় আপনার কাছারির বারান্দার সামনের দিকে
মন্ত্র কিয়া এ-প্রাপ্ত হইতে ও-প্রাপ্ত পর্যাপ্ত ঘূরিতেছিলেন,
ছুইটি হাতই পিছনের দিকে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ।
একটা কলরব তুলিয়া অচিস্তারার বাগানের ফটক খূলিয়া
প্রবেশ করিলেন—গেল, এই বার পাষও মেঘ গেল! বাপ রে,
বাপ রে, বাপ রে—আন্ধ ছ-দিন ধ'রে বিরাম নাই জলের!
মার কি বাতাস! উ:, ঠাগুায় বাত ধরে গেল মশাই!
এই বার তিনি আনাশের মেঘের দিকে মুব তুলিয়া
বলিলেন—এই বার । এই বার কি করবে বাছাধন ।
যেতে তো হ'ল! 'বামুন, বাদল, বান—দক্ষিণে পেলেই
যান'—দক্ষিণে বাতাস বইতে আবিস্ত করেছে, বাও—এই
বার যাও কোথায় যাবে ।

রায় ঈষং হাসিয়া বলিলেন—কি ব্যাপার ? অনেক কাল পরে যে ?

অচিস্তাবারু সপ্রতিভ ভাবে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন—
আজে হাঁা, অনেক দিন পরেই বটে! শরীর স্কৃষ্ণ না
থাকলে করি কি বলুন! অবশেষে কলকাভায় গিয়ে—;
অকুষাৎ অকারণে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—
বলুন ভো কি ব্যাপার ?

চিন্তা-বিভোর মাত্র্য জ্রভিন্ন করিয়া এক ধারার মৃত্ হাসি হাসে, সেই উবং মৃত্ হাসি হাসিয়া রায় বলিলেন— সেটা আবার কি ?

হাসিতে হাসিতেই অচিষ্যাবাব বলিলেন—দেখুন, ভাল ক'বে দেখুন, দেখে বলুন! হেঁ হেঁ, পাবলেন না তো? ৰলিয়া আপনার দাঁতের উপর আঙল বাৰিয়া বলিলেন— দাত-দাত! এই বৰুষ মৃকোর পাতির মত দাত ছিল আমার ? পোকাধেকো কালো কালো দাত মনে আছে? এবার ইন্দ্র বায়ের মন কৌতুকবোধে সচেতন হইয়া উঠিল, তিনি হাসিয়া বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন— ভাই তো মশাই, সত্যিই এ যে মৃকোর পাতির মত দাত!

সগর্কে অচিন্তাবাবু বলিলেন—তুলিয়ে ফেললাম!
ডাক্তার বললে কি জানেন ? বললে, ওই দাঁতই তোমার
ডিদ্পেপদিয়ার কারণ। এখন আপনার পাধর খেলে হজম
হয়ে যাবে।

--বলেন কি ?

—নিশ্চম ! দেখুন না ছ-মাদের মধ্যে কি রকম বিশাল-কার হয়ে উঠি! একেবারে যাকে বলে ইয়ং ম্যান ! পর-মুহুর্ত্তেই অত্যন্ত হুঃধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—কিন্তু মুশকিল হয়েছে কি জানেন ? খাবার-দাবার—মানে, যাকে বলে পৃষ্টিকর খাছা, দে তো আর এখানে পাওয়া যাচ্ছে না!

রায় বলিলেন—এটা আপনি অযথা নিদ্দে করছেন আমাদের দেশের। ছধ-দি এ সব তো প্রচুর পাওয়া যায় আমাদের এধানে।

বিষম তাচ্ছিল্যের ভলিতে হুধ ও বিকে তুচ্ছ করিয়া দিয়া অচিন্তাবাব বলিলেন—আরে মশাই কি বে বলেন আপনি, বিশেব ক'রে নিজে তান্ত্রিক হয়ে, তার ঠিক নেই। হুধ-বিই যদি পুষ্টিকর খান্ত হ'ত তবে গরুই হ'ত পশুরাজ। মাংস—মাংস খেতে হবে—তবে দেহে বল হবে। হুধ-বি খেয়ে বড় জোর চর্বিতে হুলে যগু হওয়া চলে, বুঝলেন।

রায় হাসিয়া বলিলেন—তাবটে, ছ্ধ-বি খেয়ে ষ্পু হওয়া চলে, পাষপু হওয়া চলে না, এটা **আপনি ঠিক** বলেছেন।

অচিন্তাব্ একট্ অপ্রস্ত হইমা গেলেন, অপ্রতিভ ভাবে কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিরক্তিভরে বলিলেন—
আমিই বোকামি করলাম, আরও কিছু দিন কলকাতায় থাকলেই হ'ত। তা একটা সায়েব কোম্পানীর তাড়ায় এলাম চলে। ভাবলাম, সাঁওতালদের একটা-ছটো প্রসাদিয়ে একটা ক'বে হরিয়াল, কি তিতির, নিদেন ঘুঘু মারার ব্যবস্থা করে নেব। তাছাড়া, এখানে বক্তশশকও তো প্রচুর পাওয়া যায়, সে পেলে না হয় ছ-গওা তিন গওা প্রসাই

দেওয়া যাবে। শশক-মাংস নাকি অতি উপাদের আৰু অতি পৃষ্টিকর—মানে ওরা থার যে একেবারে ফাস্টক্লাস ভিটামিন, ছোলা মহ্মর—এই সবের ডগা থেয়েই তো ওদের দেহ তৈরি!

রায় বলিলেন—আচ্ছা, আজ আমি আপনাকে শশক-মাংস খাওয়াব—আমার এখানেই রাত্তে থাবেন, নেমস্তর্গ করলাম। চরের সাঁওতালরা আজ তুটো খরগোস দিয়ে গেছে।

অচিন্ত্যবাৰ হাসিয়া বলিলেন—সে আমি ওনেছি মশায়, বাড়িতে ব'দেই আমি তার গন্ধ পেয়েছি।

রায় হাসিয়া উত্তর দিলেন—তা হ'লে সিংহ ব্যাদ্র না হ'তে পারলেও ইতিমধ্যেই আপনি অস্ততঃ শৃগাল হয়ে উঠেছেন দেধছি। দ্রাণশক্তি অনেকটা বেড়েছে।

অচিস্তাবাৰু অপ্রস্তত হইয়া ঠোঁটের উপর ধানিকটা হাসি টানিয়া বসিয়া বহিলেন। রায় বলিলেন—আসবেন তা হ'লে বাতে।

অচিস্তা বলিলেন—বেশ। আবার এখন এই ভিজে
মাটিতে ট্যাং ট্যাং করে যাচ্ছে কে, তাই আসব!
সেই একবারে থেয়ে দেয়ে যাব। অম্বল ভাল
হ'ল তো সদ্দি টেনে আনব না কি
 তাছাড়া
আসল কথাই তো আপনাকে এখনও বলা হয় নি।
এক্ষ্ নি বললাম না সায়েব কোম্পানীর কথা
 এবার
যা একটা ব্যবসার কথা কয়ে এসেছি—কি বলব
আপনাকে—একেবারে তিন-শ পারসেট লাভ; ছ-শ
পারসেটের তো মার নেই!

সকৌতৃকে আ তুইটি ঈষৎ টানিয়া তুলিয়া রায় বলিলেন—বলেন কি ?

— আছে ইয়া! খন্থন্ চালান দিতে হবে, খন্থন্ বোঝেন তো ?

—তা বৃঝি ;—বেনাঘাদের মৃদ।

আচিত্যবাবু পরম সন্তুট হইয়া দীর্ঘবেরে বলিলেন— ইয়া! সাঁওতাল ব্যাটারা চর থেকে তুলে ফেলে দেয়— সেইগুলো নিয়ে আমরা সাপ্লাই করব! দেখুন এখন হিসেব ক'বে লাভ কত হয়!

বায় কোন জবাব দিলেন না, খানিকটা হাসিলেন

মাত্র। অন্ধরের ভিতর হইতে শাঁধ বাজিয়া উঠিল—
ক্রমং চকিত হইয়া রায় চারি দিকে চাহিয়া দেখিলেন—সন্ধ্যা
ঘনাইয়া আসিয়াছে; পশ্চিম দিগন্তে অন্ন মাত্রায় রক্তসন্ধ্যার
আভাস থাকায় অন্ধকার তেমন ঘন হইয়া উঠিতে পারে
নাই। গভীর স্বরে তিনি ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিলেন—
তারা তারা! তার পর অচিস্কাবাবৃকে বলিলেন—তা হ'লে
আপনি একটু নায়েবের সঙ্গে বদে গল্প কর্মন—আমি
সান্ধ্যক্তা শেষ ক'রে নি।

অচিস্তা বলিলেন—একটি গোপন কথা বলে নি।
মানে, মাংস হ'লেও একটু ছুধের ব্যবস্থা আমার চাই
কিন্তা। ব্যাপারটা হয়েছে কি জানেন—দাঁত তুলে দিয়ে
ডাক্তারেরা বললেন বটে ধে, আর হজমের গোলমাল হবে
না—আমি কিন্তু মশাই—অধিকন্ত ন দোষায় ভেবে,
আফিং ধানিকটা ক'রে আরম্ভ ক'রেছি। বুঝলেন, তাতেই
হয়েছে কি—ওই গব্যবস একটু না হ'লে আবার ঘুম
আসছে না!

রায় মৃত্ হাসিয়া অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন।
এক জন চাকর প্রদীপ ও প্রধ্মিত ধ্পদানী লইয়া কাছারির
ত্য়ারে ত্য়ারে সন্ধ্যা দেখাইয়া ফিরিতেছিল, অন্ত এক জন
চাকর ত্ই-তিনটা লঠন আনিয়া দরে বাহিরে ছোট ছোট
তেপায়াগুলির উপর রাখিয়া দিল।

সমৃদ্ধ রায়-বংশের ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে অস্তত ত্-শ বংসর পূর্কে, হয়তো দশ-বিশ বংসর বেশীই হইবে, কম হইবে না। তাহারও পূর্কেকাল হইতেই রায়েরা তান্ত্রিক দীক্ষায় পুরুষামূক্রমে দীক্ষিত হইয়া আসিতেছেন। ছোট রায়ের প্রপিতামই অবধি তদ্ধের একটা মোহময় প্রভাবে প্রভাবনিত ছিলেন; আজও গল্প শোনা যায় অমাবস্তা অইমী প্রভৃতি পঞ্চপর্কে তাঁহারা শ্মশানে গিয়া জপতপ করিতেন। তাহারও পূর্কে কেই এক জন নাকি লতা-সাধনে সিদ্ধ হইয়াছিলেন। যুগের প্রভাবে তদ্ধের সে মোহময় প্রভাব এখন আর নাই, কিছু তব্ও তন্ত্রকে একেবারে তাঁহারা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। ইক্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় তন্ত্রমতে সায়ংসন্ধ্যায় বসেন—তাঁহার গলায় তথন থাকে ক্রাক্রের মালা, কাঁধের উপর

থাকে কালী-নামাবলী, সন্মুখে থাকে নারিকেলের খোলার একটি পাত্র আর থাকে মদের বোডল ও কিছু খান্ত—মংস বা মাংস। এক-এক বার নারিকেলের মালার পাত্রটি পরিপূর্ণ করিয়া লইয়া জপতপ ও নানা মুজাভিকিতে তাহা শোধন করিয়া লইয়া পান করেন, তাহার পর আবার আরম্ভ করেন ধ্যান ও জপ; একটি নির্দিষ্টসংখ্যক জপ শেষ করিয়া, আবার দিতীয় বার পাত্র পূর্ণ করিয়া ঐ কিয়ারই প্নরার্ভ্তি করেন। এমনি ভাবে তিন বারে তৃতীয় পাত্র শেষ করিয়া তিনি সাদ্ধাক্তা শেষ করেন, কিন্তু ইহাতেই তাঁহার দেড় ঘণ্টা হইতে তৃই ঘণ্টা কাটিয়া বায়। তিন পাত্রের অধিক তিনি সাধারণতঃ পান করেন না।

হেমান্দিনী স্বামীর সাদ্ধাক্তত্যের আয়োজন করিয়াই রাধিয়াছিলেন, ইন্দ্র রায় আসিয়া কাপড় বদলাইয়া আসন গ্রহণ করিতেই তিনি গৃহদেবী কালীমায়ের প্রসাদী কিছু মাছ আনিয়া নামাইয়া দিলেন। রায় বলিলেন—দেপ, অচিস্তাবাবুকে আজ নেমস্তম করেছি; তাঁর জান্ত হুধ একটু ঘন ক'রেই জ্ঞাল দিয়ে রেখো। ভদ্রলোক আফিং ধরেছেন, ঘন হুধ না হ'লে তৃপ্তি হবে না।

হাসিয়া হেমাঞ্চিনী বলিলেন—বেশ। কিন্তু আর কাউকে নেমস্তন্ন কর নি তো? তোমার তো আবার নারদের নেমস্তন্ন!

—না। রায় একটু হাসিলেন।

হেমাজিনী বলিলেন—আজ তুমি কি এত ভাবছ বল তো?

—না:, ভাবি নি কিছু। রায়ের কথার স্থবের মধ্যে একটি ক্ষীণ ক্লান্তির আভাদ ফুটিয়া উঠিল বলিয়া হেমান্ধিনীর মনে হইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কৃষ্ঠিভভাবে হেমান্ধিনী বলিলেন—অমল ছেলেমান্থ্য, দে কাজটা ছেলেমান্থ্যী ক'বেই করেছে; দেটা—

অন্তভাবে বাধা দিয়া বায় বলিলেন—ও কথা উচ্চারণ ক'বো না হিমু; তুমি কি আমাকে এমন সংকীর্ণ ভাব ? এই সন্ধাা করবার আসনে ব'সেই বলছি হিমু, সত্যিই আমার আর কোন বিষেষ নাই, রামেশ্বর বা তার ছেলেদের উপর। স্থনীতির বড়ছেলে রাধারাণীর মর্যাদা রাধতে যা করেছে তাতে রাধুর গর্ভের সম্ভানের সঙ্গে তাদের কোন পার্থক্য আর থাকতে দেয় নি।

হেমাদিনী চুপ করিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিতে মন যেন তাঁহার সায় দিল না। রায় হাসিয়া বলিলেন— তা হ'লে আমি সন্ধ্যাটা সেরে নি, তুমি নিজে দাঁড়িয়ে রায়াবায়াটা দেখে দাও বরং ততক্ষণ!

द्याकिनी ठिलया शिलन ।

রায় একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ইইদেবীকে পরম আন্তরিকতার সহিত স্মরণ করিয়া ডাকিয়া উঠিলেন— তারা, তারা! সবই তোমারই ইচ্ছা মা! তার পর তিনি শাস্ত্রবিধান অন্থ্যায়ী ভঙ্গিতে আসন করিয়া বসিয়া সান্ধাকৃত্য আরম্ভ করিলেন।

হেমাজিনীর ভূল হইবার কথা নয়। তুর্দান্ত কৌশলী হইলেও ইন্দ্র বায় হেমাজিনীর নিকট ছিলেন সরল উদার মহৎ। এক বিন্দু কপটভার ছায়া কোন দিন তাঁহার মনোলোকে ছায়াবুত করিয়া হেমাজিনীর দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত বা প্রভারিত করে নাই। অমল অহীক্রকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে—এই সংবাদটা ভানিবামাত্র রাষের জ কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রকাশভাবে ঘোষণা করিয়া সামাজিক নিমন্ত্রণ-ব্যবহার বন্ধ না হইলেও ছোট রায়-বাড়ী ও চক্রবত্তা-বাড়ীর মধ্যে এ ব্যবহারটা রাধারাণীর নিক্দেশের পর হইতেই প্রকৃতপক্ষে বন্ধই ছিল। সামাজিক ক্রিয়াকলাপে তুই বাড়ীই ব্রাহ্ণণ কর্মাচারী বা আপন আপন পূক্ষক ব্রাহ্ণণ পাঠাইয়া সামাজিক দায়িত্ব বন্ধা করিতেন।

তাংগর পর অকশ্বাং থেদিন ইন্দ্র রায়েরই নিয়াঞ্চিত
ননী পাল চক্রবন্তীদের অপমান করিতে গিয়া রায়বংশের কল্লারই অপমান করিয়া বিদল এবং সে-অপমানের
প্রতিশোধ চক্রবন্তী-বংশের সন্তান মহীক্র তাহাকে হত্যা
করিয়া ফাঁসি বরণ করিয়া লইতেও প্রস্তুত হইল—সেদিন
হইতে ইন্দ্র রায় যাহা কিছু করিয়া আসিতেছেন সে সমস্ত দানের প্রতিদান হিসাবেই করিয়া আসিতেছেন। অস্ততঃ তাহার মনের সেই ধারণাই ছিল। অহীক্র এখানে
আসিলে জল খাইয়া ঘাইত বা অমল চক্রবন্তী-বাড়ীতে কিছু থাইয়া আসিত—তাহার অতি অক্লই তিনি জানিতেন বেশীর ভাগই ছিল, তাহার অক্লাত। ষেটুকু জানিতেন, সেটুকুকে ৩ছ শিষ্টাচার বলিয়াই গণ্য করিতেন। দানের প্রতিদানে তাঁহার দিকের প্রতিদানের ওজনটাই ভারী ক্রিবার বাগ্রভায় তিনি চলিয়াছিলেন। আজ ধেন তিনি সহসা অফুডব করিলেন যে, এই চলার বেগটা তাঁহার বেচ্ছা-আরোপিত বেগ নয়—নিজের ইচ্ছায় নিজের বেগেই তিনি চলিতেছেন না; অপরের চালনায় তিনি চালিত इरेग्रा চলিয়া চলিয়াছেন। আপনার চৈতন্তকে দতৰ্ক করিয়া আপনার চারি দিকে চাহিয়া पिथित्नन-चात ठाहिशा पिथित्न मणूरथत पित्क। অদৃষ্টবাদী হিন্দুর মন তাঁহার—ভিনি চারি দিকে কাহাকেও प्रिंशिट शाहेलन ना—किंख किं<u>छ</u> यान अञ्चल कविलान ; এবং সম্মুধের সমস্ত পথটা দেখিলেন এক রহস্তময় অন্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য। তিনি পিছন ফিরিয়া পশ্চাতের পথের প্রাকৃতি দেখিয়া সম্মুখের ঐ অন্ধকারাবৃত পথের প্রকৃতি অনুমান করিতে গিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। ठकवडौ-वाड़ोत कीवन-१४ (एशारनहे त्राय-वाड़ोत कोवन-পথের দহিত মিলিত হইতে আদিয়াছে দেইখানেই একটা করিয়া ভাঙনের অন্ধকারময় খাত অতল অন্ধকৃপের মত জাগিয়া রহিয়াছে।

কিছ উপায় কোথায় ? দিক পরিবর্ত্তন করিয়া চলিবার কথা মনে ইইয়াছে—কিছু দেও যে পরম লক্ষার কথা। মনের ওশনে দান-প্রতিদানের পালার দিকে চাহিয়া তিনি যে স্পষ্ট দেখিতেছেন—চক্রবর্ত্তী-বাড়ীর দানের পালা এখনও মাটির উপর অনড় ইইয়া বিসিয়া বহিয়াছে—সন্তান সম্পদ সব যে চক্রবন্তা-বাড়ী পালাটার উপর চাপাইয়াছে! স্থনীতি অহীক্র গভীর বিশাসের সহিত সকরুণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে তাহাদের পাওনা পাইবার প্রত্যাশায়।

জপ করিয়া শোধন-করা স্থরাপূর্ণ পানপাত্র তুলিয়া লইয়া পান করিয়া রায় গভীর স্বরে আবার ভাকিলেন— কালী! কালী! মা! তার পর আবার তিনি জ্বপে বসিলেন। কিন্তু কাছারি-বাড়ী হইতে অচিস্তাবার্র চিলের মত তীক্ষ কঠবর আসিতেছিল, লোকটা কাহারও সহিত চাৎকার করিয়া বগড়া বা তর্ক করিতেছে। তাঁহার ক্র কুঞ্জিত হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আপ্নাকে সংঘত করিয়া প্রগাঢ়তর নিষ্ঠার সহিত সকল ইপ্রিয়কে ক্লব্ধ করিয়া ইউদেবীকে শ্বরণ করিবার চেষ্টা করিলেন।

অচিস্তাবার্ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিগছিলেন অমল ও অহীক্ষের উপর। সন্ধ্যার পর ছই জনে বেড়াইয়া আসিয়া চা পান করিতে করিতে পলিটিক্সের আলোচনা করিতেছিল। অচিস্তাবার্ নায়েবের কাছে বসিয়া অনর্গল বকিতেছিলেন, সহসা চায়ের পেয়ালা পিরিচের ঠুং ঠাং শব্দ ভনিবাবাত্র তিনি সে-ঘর হইতে উঠিয়া অমলদের আসরে আসিয়া জাঁকিয়া বসিলেন। অমল তীব্রভাবে ইংরেজ-রাজত্বের শোষণনীতির স্মালোচনা করিতেছিল।

অহীক্স বলিল—পরাধীন আতির এই অদৃষ্ট অমল, পরাধীনতা থেকে মৃক্ত না হলে শোষণ থেকে অব্যাহতির উপায় নেই।

পুতৃলনাচের পুতৃলের মত অচিস্তাবাব্র মৃধ চায়ের কাপ হইতে অহীন্দ্রের দিকে ফিরিয়া গেল—সবিস্থয়ে অহীক্ষের মৃধের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন—কি? ইংরেজ-রাক্ষত্ত্মি উল্টে দিতে চাও?

ঈষং হাসিয়া অহান্ত বলিল—চাইলেও দে ক্ষমতা আমার নেই, তবে অন্তরে অন্তরে সকলেই স্বাধীনতা চায় এটা সার্বজনীন সতা।

তক্তাপোষের উপর একটা চাপড় মারিয়া অচিস্তাবার্ বলিলেন—নো নো, নো! বলিতে বলিতে উত্তেজনার চাঞ্চল্যে থানিকটা গরম চা তাঁহার কাপড়ে পড়িয়া গেল, ফলে তাঁহার বক্তব্য আর শেষ হইল না—চায়ের কাপ সামলাইতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

অমল বলিল—আপনি এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ?
অচিস্তাবাবু বলিলেন—উত্তেজিত হব না ? সায়েবদের
তাড়িয়ে কি রাজত্ব করবে তোমরা বাপু ? বলে, হেলে
ধরতে পারে না কেউটে ধরতে চায় ! এমন বিচার করবার
তোমাদের ক্ষমতা আছে ? তোমরা আজ চাকর রাধবে
কাল তাড়াবে কুকুরের মত। কই গ্রন্থেটর একটা
পিওনের চাকরি সহজে যাক তো দেখি ! তার পর বুড়ো
হ'ল তো, পেশান ! এ বিবেচনা তোমাদের আছে ?

স্মান স্থানীক উভয়েই এবার হাসিয়া ফেলিল।

ষ্ঠিন্তাবাব চটিয়া উঠিয়া বলিলেন—হেনো না, ব্যবে, হেনো না। এই হ'ল তোমালের জাতের স্বভাব, বড়কে ছোট ক'বে হানা আল ভায়ে ভায়ে লাঠালাঠি করা। ইংরেজ হ'ল আমাদের ভাই—তা'দিগে লাঠি মেরে ভাড়িয়ে নিজেরা বাজ্য করবে ! বাং বেশ!

স্মান এবং হো হো কবিয়া হাসিয়া উঠিন। স্কচিন্তাবাৰু এবাৰ স্বত্যস্ত চটিয়া উঠিয়া বলিলেন—তুমি তো স্বত্যস্ত ফাজিল ছেলে হে! বলি এমন ক্যাক্ ফ্যাক্ ক'বে হাসছ কেন শুনি ?

অমল বলিল—ইংবেজ আমাদের ভাই ?

তক্তাপোষের উপর প্রাণপণ শক্তিতে আবার একটা চাপড় মারিয়া অচিস্কারার বলিলেন—নিশ্চম, সাটেন্লি! ইংরেজ আমাদের ভাই, জ্ঞাতি, এক বংশ! পড় নি ইতিহাস ? ওরাও আঘা, আমরাও আঘা। আবও প্রমাণ চাও ? ভাষার কথা ভেবে দেব! আমরা বাবাকে প্রাচীন ভাষায় বলি—পিতা পিতর, ওরা বলে ফাদার! মাতর—মাদার। বাবা—পাপা। ভাতা—বাদার। ভেছাং কোন্ধানে হে বাপু ? আমরা ভয় লাগলে বলি হরি-বোল, হরি-বোল, ওরা বলে হরিবল্, হরিবল্! চামড়ার তফাংটা তো বাইবের তফাং হে, আর সেটা কেবল দেশভেদে, জলবাতাসভেদে হয়েছে।

তর্কটা আর অগ্রসর হইতে পারিল না, নায়েব আদিঘা বাধা দিল। বলিল—অচিন্তাবার্, আপনি একটু থামুন মশাই, একটি বাইরের ভদ্রলোক এসেছেন। ধনী মহাজন লোক, কি ভাববেন বলুন তো?

অচিন্তাবাৰ মুহুৰ্ত্তে তৰ্ক ধামাইয়া দিয়া ভদ্ৰলোক সম্বন্ধে উৎক্ষক ইইয়া উঠিলেন, এ-ঘর ছাড়িয়া ও-ঘরে ভদ্রলোকটির সন্মুবে সিয়া চাপিয়া বসিয়া বলিলেন—নমস্কার। মশায়ের নিবাসটি জানতে পারি কি ?

প্রতিনময়ার করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন—আমার বাড়ী অবস্থা কলকাতায়, তবে কর্ময়ল আমার এখন এই ক্লোভেই। সদর থেকেই আমি আসচি।

— এখানে, মানে, कि উদ্দেশ্যে, यनि व्यवश्र—

— স্থামি এখানে একটা চিনির কল করতে চাই; শুনেছি এখানে নদীর ওপারে একটা চর উঠেছে, দেখানে স্থাথের চাষ ভাল হতে পারে, তাই দেখতে এসেছি ক্ষায়গাটা।

অচিন্তাবাব গন্তীর হইয়া উটিলেন। তাঁহার বেনার মূলের ব্যবসায়ের পথে প্রতিবন্ধকতা অন্থত্তব করিয়া নীরবে গন্তীর মূখে বিদিয়া রহিলেন। নায়েব বলিল—আপনি বহ্ন একটু, আমি দেখে আসি কর্তাবাৰুর সন্ধ্যা শেষ ইয়েছে কি না। নাষেব বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভাকিল—মা।
হেমালিনী মাথার ঘোমটা অল্প বাড়াইয়া দিয়া ঘর
হইতে বারান্দায় আসিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন—কিছু
বলচেন ?

- —আজে, কর্তাবাবুর সন্ধা শেষ হয়েছে ?
- —তা আর হয়ে থাকবে বৈকি। কোন দরকার আছে ?
- —আত্তে হা। একটি ভদ্রলোক এসেছেন, চক্রবর্তী-বাড়ীর ঐ চরটা দেখবেন। তিনি একটা চিনির কল বসাবেন। আমাদের এথানেই এসে উঠেছেন।
- —ও। আচ্ছা আমি ধবর দিচ্ছি, আপনি যান। চা-জলধাবারও পাঠিয়ে দিচ্ছি।

নায়েব চলিয়া গেল। হেমান্সিনী চায়ের জ্বল বসাইয়া
দিতে বলিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। অর্দ্ধেকটা সিঁড়ি
উঠিয়াই তিনি শুনিতে পাইলেন মৃত্বরে রায় আজু গান
গাহিতেছেন—"সকলই তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা
তুমি।" তিনি একটু বিশ্বিত হইয়া গেলেন, গান তো
তিনি বড় একটা গান না। অভ্যাসমত তিন পাত্র 'কারণ'
পান করিলে রায় কথনও এতটুকু অবাভাবিক হন না।
পর্বের বাবিশেষ কারণে তিন বারের অধিক পান করিলে
কথনও কথনও গান গাহিয়া থাকেন। হেমান্সিনী ঘরের
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন সমূবে পাত্রপূর্ব স্বা রাখিয়া
রায় মৃত্বরে গান করিতেছেন। তিনি বেশ ব্রিলেন
সন্ধ্যা শেষ হইয়া গিয়াছে, রায় আজু নিয়মের অতিরিক্ত
পান করিতেছেন। হেমান্সিনী বলিলেন—এ কি ? সন্ধ্যে তো
হয়ে গেছে—তবে যে আবার নিয়ে বসেছ ?

মন্ততার আবেশমাধা মৃত্ হাসি হাসিয়া রায় হাত দিয়া স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়া বলিলেন—ব'স ব'স। মাকে তাকছি আমার। আমার সদানন্দময়ী মা! তিনি আবার পূর্ণপাত্র তুলিয়া লইলেন।

হেমান্দিনী বলিলেন—ঐ শেষ কর। **আর খেতে** পাবে না।

বায় বলিলেন—আজ আনন্দের দিন। চক্রবর্ত্তী-বাড়ী আর রায়-বাড়ীর বিরোধের শেষ কাঁটাটাও আজ মা তুলে দিলেন। আনন্দ করব না । পাঁচ হয়েছে সাতে শেষ করব হিম্—সাত-পাঁচ ভাবা আজ শেষ ক'রে দিলাম।

বলিয়া হেমালিনীর মুখের সম্মুখে হাত নাড়িয়া আবার গান ধরিলেন—

"সকলই তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি !"

ক্ৰমশ:

গদ্যকাব্য

এরবীজ্রনাথ ঠাকুর

কতকগুলি বিষয় আছে যার আবহাওয়া অত্যন্ত সৃক্ষ,
কিছুতেই সহজে প্রতিভাত হ'তে চায় না। ধবাছোঁওয়ার বিষয় নিয়ে তর্কে আঘাত-প্রতিঘাত করা চলে।
কিন্তু বিষয়বস্তু যথন অনির্বচনীয়ের কোঠায় এনে পড়ে
তথন কী উপায়ে বোঝানো চলে তা হাদ্য কি না। তাকে
ভালো-লাগা মন্দ-লাগার একটা সহজ ক্ষমতা ও
বিস্তৃত অভিজ্ঞতা থাকা চাই। বিজ্ঞান আয়ন্ত করতে
হ'লে সাধনার প্রয়োজন। কিন্তু ক্ষচি এমন একটা
জিনিদ ঘাকে বলা যেতে পারে দাধন-ত্লভ, তাকে পাভয়ার
বীধা পথ ন মেধ্যান বহুনা শ্রুতেন। সহজ ব্যক্তিগত ক্ষচি
অন্তব্যায়ী বলতে পারি যে এই আমার ভালো লাগে।

সেই ক্রচির সঙ্গে যোগ দেয় নিজের স্বভাব, চিস্তার অভ্যাদ, সমাজের পরিবেষ্টন ও শিক্ষা। এগুলি যদি ভত্ত, ব্যাপক ও সুন্ধ বোধশক্তিমান হয় তাহলে সেই কচিকে সাহিত্যপথের আলোক ব'লে ধরে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু ক্ষতির শুভ সন্মিলন কোথাও সত্য পরিণামে পৌছেছে কিনা তাও মেনে নিতে অতা পক্ষে কচিচ্চার সত্য আদর্শ থাকা চাই। স্থতরাং ক্তিগত বিচারের মধ্যে একটা অনিশ্চয়তা থেকে যায়। সাহিত্যক্ষেত্রে যুগে যুগে তার প্রমাণ পেয়ে আাদছি। বিজ্ঞান দর্শন সম্বন্ধে যে মাকুষ যথোচিত চর্চা করে নি সে বেশ নম্রভাবেই বলে, মতের অধিকার নেই আমার। সাহিত্য ও শিল্পে রসস্প্রির সভায় মতবিরোধের কোলাহল দেখে অবশেষে হতাশ इस्य नमर्ड रेट्ड २४, जिम्न क्रिकिं मोकः। स्थान সাধনার বালাই নেই ব'লে ম্পর্ধা আছে অবারিত, আর সেই জন্মেই কচিভেদের তর্ক নিয়ে হাতাহাতিও হয়ে থাকে। তাই বরক্ষচির আক্ষেপ মনে পড়ে, অরসিকেষু दमचा निर्दारम निदिमि या निर्व या निर्व या निर्व। স্বয়ং কবির কাছে অধিকারী ও অনধিকারীর প্রসঙ্গ সহজ।

তাঁর লেখা কার ভালো লাগল কার লাগল না শ্রেণীভেদ এই याठाई निष्य । এই कावर्णई हिवकान ध'रव याठनमारवव সক্ষে শিল্পীদের ঝগড়া চলেছে। স্বয়ং কবি কালিদাসকেও এ নিয়ে হংধ পেতে হয়েছে সন্দেহ নেই; শোনা যায় না কি 'মেঘদুতে' স্থূলহন্তাবলেপের আছে। যে সকল কবিতায় প্রথাগত ভাষা ও চন্দের অমুসরণ করা হয় সেথানে অস্তত বাইরের দিক থেকে পাঠকদের চলতে ফিরতে বাধে না। কিন্তু কথনো কখনো বিশেষ কোনো বদের অমুসন্ধানে কবি অভ্যাদের পথ অতিক্রম ক'রে থাকে। তথন অন্তত কিছু কালের জন্ম পাঠকের আরামের ব্যাঘাত ঘটে ব'লে ভারাঃ নৃতন রদের আমদানীকে অস্বীকার: ক'রে শান্তি জ্ঞাপন করে। চলতে চলতে যে পর্যন্ত পথ চিহ্নিত হয়ে না যায় দে পর্যন্ত পথকর্তার বিরুদ্ধে পথিকদের একটা ঝগড়ার স্বৃষ্টি হয়ে ওঠে। সেই অশান্তির সময়টাতে কবি স্পর্ধা প্রকাশ করে, বলে ভোমাদের চেয়ে আমার মভই প্রামাণ্য। পাঠকরা বলতে থাকে. যে লোকটা জোগান দেয় ভার চেয়ে যে লোক ভোগ করে তারই দাবীর জোর বেশি। কিন্ধ ইতিহাদে তার প্রমাণ হয় না। চিরদিনই দেখা গেছে নৃতনকে উপেক্ষা করতে করতেই নৃতনের অভার্থনার পথ প্রশস্ত হয়েছে।

কিছু দিন থেকে আমি কোনো কোনো কবিতা গদ্যে
লিখতে আরম্ভ করেছি। সাধারণের কাছ থেকে এখনি
যে তা সমাদর লাভ করবে এমন প্রত্যাশা করা অসংগত।
কিন্তু সন্ত সমাদর না পাওয়াই যে তার নিফলতার প্রমাণ
তাও মানতে পারি নে। এই ঘল্বের স্থলে আত্মপ্রত্যয়কে
সন্মান করতে কবি বাধ্য। আমি অনেক দিন ধ'রে
রসস্প্রের সাধনা করেছি, অনেককে হয়তো আনন্দ দিতে
পেরেছি, অনেককে হয়তো বা দিতে পারি নি। তর্

এই বিষয়ে আমার বছ দিনের সঞ্চিত যে অভিজ্ঞতা তার দোহাই দিয়ে ছুটো একটা কথা বলব, আপনারা তাসম্পূর্ণ মেনে নেবেন এমন কোনো মাথার দিবা নেই।

তর্ক এই চলেছে গদ্যের রূপ নিয়ে কাব্য আত্মরকা করতে পারে কি না। এত দিন যে রূপেতে কাব্যকে দেখা গেছে, এবং সে-দেখার সঙ্গে আনন্দের যে অন্নয়ক, তার ব্যতিক্রম হয়েছে গদ্যকাব্যে। কেবল প্রসাধনের ব্যত্যয় নয়, স্বরূপেতে তার ব্যাঘাত ঘটেছে। এখন তর্কের বিষয় এই যে কাব্যের স্বরূপ ছন্দোবদ্ধ সজ্জার 'পরে একান্ত নির্ভর করে কি না। কেউ মনে করেন করে, আমি মনে করি করে না। অলংকরণের বহিরাবরণ থেকে মৃক্ত ক'রে কাব্য সহজে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে, এ বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা **मृष्टी** छ । प्राथनादा मकलाहे থেকে একটি অবগত আছেন, জবালা-পুত্র সত্যকামের কাহিনী অবলম্বন ক'রে আমি একটি কবিতা রচনা করেছি। ছান্দোগা खेनियान এই গল্পটি সহজ গদোর ভাষায় পডেছিলাম. ভগন তাকে সত্যিকার কাব্য ব'লে মেনে নিতে একটুও বাধে নি। উপাধ্যান মাত্র — কাব্য-বিচারক একে বাহিরের দিকে তাকিয়ে কাব্যের পর্যায়ে স্থান দিতে অসমত হ'তে পারেন; কারণ এ তো অহুষ্টভ, ত্রিষ্ট্রভ বা মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিত হয় নি। আমি বলি, হয় নি ব'লেই শ্রেষ্ঠ কাব্য হ'তে পেরেছে, অপর কোনো আাকস্মিক কারণে নয়। এই সত্যকামের গল্লটি যদি ছন্দে বেঁধে রচনা করা হ'ত, তবে হালকা হয়ে যেত।

সপ্তদশ শতাকীতে নাম-না-জানা কয়েক জন লেথক ইংরেজিতে গ্রীক ও হিব্রু বাইবেল অন্থবাদ করেছিলেন। এ কথা মানতেই হবে যে সলোমনের গান, ডেভিডের গাথা সত্যিকার কাব্য। এই অন্থবাদের ভাষার আশ্চর্য শক্তি এদের মধ্যে কাব্যের রস ও ক্লপকে নি:সংশয়ে পরিফুর্ট করেছে। এই গানগুলিতে গদাছন্দের যে মৃক্ত পদক্ষেপ আছে, তাকে যদি পদ্যপ্রথার শিকলে বাঁধা হ'ত তবে সর্বনাশই হ'ত।

যজুর্বেদে যে উদাত ছল্মের সাক্ষাৎ আমরা পাই, তাকে আমরা পদা বলি না, বলি ময়। আমরা স্বাই জানি যে, মদ্রের লক্ষ্য হ'ল শব্দের অর্থকে ধ্বনির ভিতর দিয়ে মনের গভীরে নিয়ে যাওয়া। সেধানে সে যে কেবল অর্থবান তা নয়, ধ্বনিমানও বটে। নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, এই গদ্য-মদ্রের সার্থকতা অনেকে মনের ভিতর অন্থভব করেছেন কারণ তার ধ্বনি থামলেও অন্থস্বল্ন থামে না।

একদা কোনো এক অসতর্ক মুহুতে আমি আমার 'গীতাঞ্জলি' ইংরেজি গদ্যে অহ্বাদ করি। সেদিন বিশিষ্ট ইংরেজ সাহিত্যিকেরা আমার অহ্বাদকে তাঁদের সাহিত্যের অক্স্তরূপ গ্রহণ করলেন। এমন কি ইংরেজি 'গীতাঞ্জলি'কে উপলক্ষ্য ক'রে এমন সব প্রশংসাবাদ করলেন যাকে অত্যুক্তি মনে ক'রে আমি কুষ্ঠিত হয়েছিলাম। আমি বিদেশী, আমার কাব্যে মিল বাছল্দের কোনো চিহ্নই ছিল না, তবু যথন তাঁরা তার ভিতর সম্পূর্ণ কাব্যের রস পেলেন, তথন সে কথা তো স্বীকার না ক'রে পারা গেল না। মনে হয়েছিল ইংরেজি গদ্যে আমার কাব্যের ব্লপ দেওয়ায় ক্ষতি হয় নি, বরঞ্চ পদ্যে অহ্বাদ করলে হয়তো তা ধিক্ত হ'ত, অপ্রেক্ষের হ'ত।

মনে পড়ে একবার শ্রীমান সত্যেক্রকে বলেছিলুম—
"ছলের রাজা তুমি, অ-ছলের শক্তিতে কাব্যের স্রোভকে
তার বাঁধ ভেঙে প্রবাহিত করো দেখি।" সভ্যেনের মতো
বিচিত্র ছলের স্রষ্টা বাংলায় খুব কমই আছে। হয়তো
অভ্যাস তার পথে বাধা দিয়েছিল, তাই তিনি আমার
প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। আমি স্বয়ং এই কাব্য রচনার
চেষ্টা করেছিলুম 'লিপিকা'য়—অবশ্য পদ্যের মতো পদ্দ
ভেঙে দেখাই নি। 'লিপিকা' লেখার পর বছদিন আর
গদ্যকাব্য লিখি নি। বোধ কবি সাহস হয় নি ব'লেই।

কাব্যভাষার একটা ওদ্ধন আছে, সংযম আছে, তাকেই বলে ছন্দ। গদ্যের বাছবিচার নেই সে চলে বুক ফুলিয়ে। সে-জন্মেই রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি প্রাত্যাহিক ব্যাপার প্রাঞ্জল গদ্যে লেখা চলতে পারে। কিন্তু গল্পকে কাব্যের প্রবর্তনায় শিল্পিত করা যায়। তখন সেই কাব্যের গতিতে এমন কিছু প্রকাশ পায় যা গদ্যের প্রাত্যাহিক ব্যবহারের অতীত। গল্প বলেই এর ভিতরে অতিমাধূর্ধ,

অভিলালিত্যের মাদকতা থাকতে পারে না। কোমলে কঠিনে মিলে একটা সংযত বীতির আপনাআপনি উত্তব হয়। নটার নাচে শিক্ষিতপটু অলংকৃত পদক্ষেপ। অপর পক্ষে ভালো চলে এমন কোনো তরুণীর চলনে ওজন রক্ষার শেক ভালো চলে এমন কোনো তরুণীর চলনে ওজন রক্ষার ভক্ষীতে একটা অশিক্ষিত ছন্দ আছে, যে ছন্দ তার রক্ষের মধ্যে, যে ছন্দ তার দেহে। গহুকাব্যের চলন হ'ল সেই রকম—অনিয়মিত উচ্ছে অল গতি নয়, সংযত পদক্ষেপ।

আজকেই 'মোহাম্মনী' পত্রিকায় দেখছিলুম কে এক জন লিখেছেন যে, ববিঠাকুরের গভাকবিতার রস তিনি তাঁর সাদা গছেই পেয়েছেন। দৃষ্টাস্তম্বরপ লেখক বলেছেন যে 'শেষের কবিতা'য় মূলত কাব্যরসে মভিষিক্ত জিনিস এসে গেছে। তাই যদি হয় তবে কি জেনানা থেকে বার হবার জভ্যে কাব্যের জাত গেল । এখানে আমার প্রশ্ন এই—আমরা কি এমন কাব্য পড়িনি যা গছের বক্তব্য বলেছে—যেমন ধকন আউনিঙে । আবার ধকন এমন গছও কি পড়িনি যার মাঝখানে কবিকল্পনার রেশ পাওয়া গেছে । গছ ও

পছের ভাহর-ভারবৌ সম্পর্ক আমি মানি না। আমার কাছে তারা ভাই আর বোনের মডো, ভাই যখন দেখি গছে পছের রস ও পছে গছের গান্তীর্ধের সহজ আদান-প্রদান হচ্ছে, তথন আমি আপত্তি করিনে।

কচিতেদ নিয়ে তর্ক ক'বে কিছু লাভ হয় না।
এই মাত্রই বলতে পারি আমি অনেক গল্গকাব্য লিখেছি
যার বিষয়বস্তু অপর কোনরূপে প্রকাশ করতে পারতুম
না। তাদের মধ্যে একটা সহন্ধ প্রাত্যহিক ভাব আছে;
হয়তো সক্ষা নেই; কিন্তু রূপ আছে এবং এই জাল্লেই
ভাদেরকে সত্যকার কাব্যগোত্রীয় ব'লে মনে করি।
কথা উঠতে পারে গল্গকাব্য কী। আমি বলব কীও
কেমন আনি না, জানি যে এর কাব্যরস এমন একটা
জিনিস যা যুক্তি দিয়ে প্রামাণ্য নয়। যা আমাকে
বচনাতীতের আস্বাদ দেয় তা গদ্য বা পদ্য রূপেই
আস্কি তাকে কাব্য ব'লে গ্রহণ করতে পরাব্যুব হব না।

[২৯শে আগষ্ট ১৯৩৯ তারিখে শাস্তিনিকেতনে কথি শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রার কর্তৃক অন্থলিথিত ও বক্তা কযু-সংশোধিত।]

দেখা

बीस्थीत्रष्ट कत

আরো কিছু বাকী বটে, সে আর ক'দিন ? দেখিতে দেখিতে এ তো হয়ে যাবে লীন অসীম কালের গর্ভে ক্ষীণ আয়ুশিখা অন্ধকারে জোনাকির আলোর কণিকা। তব্ এরই স্বর্ণবর্ণ ক্ষণদীপ্তি মাঝে যেমন-তেমন অতি প্রাত্যহিক সাজে এই যে তোমারে হেরি যত্নে, অনায়াদে, অসতর্কে, দীর্ঘ কভু, স্বল্প অবকাশে, এ দেখার শেষ নাই; এর স্মৃতিরেশ সে বেন গানের দেই আধরবিশেষ

সমে এসে গোড়াকার সেই তৃটি কথা,
আবার বাজিয়া উঠে ধ্বনি কলস্রোতা।
এমন অল্পের মাঝে বেশি এতথানি
কোথা পাই ? এমন নিকটে থেকে, টানি'
বিচারের সীমা হ'তে বিশ্বয়ের পারে
কে এমন দূর হ'তে দূরে মন কাড়ে ?
ফিরে ফিরে মনে জাগে শ্বিত হাসিরেখা,
নাহি মিটে অস্তরের অস্তহীন দেখা।
শক্ষমায়ু এ জীবন কিবা তায় ক্ষতি—
অনস্তেরে চিনাইল ইহারি তো জ্যোতি ?

অহিংসা

ডক্টর শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

প্রায় সকল দেশের সাহিত্যেই যুদ্ধের এবং বীরবের প্রশংসা দেবিতে পাওয়' যায়। আরিষ্ট্রিল সাহদের (ত্যানার না কর্মানা ক্রাতির সাহদের পরিচয় পাওয়া যায়, তথাপি মৃত্যুভয়ে ভীত না হওয়াই সাহদের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কিন্তু রোগ বা অভ্যপ্রকার আক্রিক বিপংপাতে যে মৃত্যুর সপ্রাবনা আছে তাহাতে ভীত না হওয়াকে সাহদের উৎকৃষ্ট উদাহরণ বলা যায় না; কেবলমাত্র যুদ্ধে প্রাণভয়ে ভীত না হওয়াকেই সাহদের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলা যায়।

রোগে বা আক্ষ্মিক দৈবকারণে যে মৃত্যু ঘটে, সেগানে মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করাকে কোনও হিসাবে সাহস বলা যায় বটে, কিছ সে সাহসের বিশেষ কোনও মৃল্যু নাই, কারণ সে সাহসের ছারা সেথানে কিছু সাধন করিবার নাই এবং রোগশ্যায় মৃত্যুকে কোনও মহত্মগুত মৃত্যু বলা যায় না—কেবলমাত্র যুদ্ধে মৃত্যুকেই যথার্থ গৌরবের মৃত্যু বলা যায়। যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করিয়া শক্রকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন না করিয়া যে যুদ্ধে অগ্রস্থ হয়, সেই-ই যথার্থ সাহসী।

গীতাম আঠারটি অধ্যামে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যে সমস্ত গভীর বিষয়ে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে অনেক আধ্যাত্মিক তথ্যের আলোচনা করা হইমাছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ঐ সমস্ত বাকোর মূল উদ্দেশ অর্জুনকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করান। কৃষ্ণ বলিয়াছেন—নিহত হইলে স্বর্গে যাইবে এবং জয়লাভ করিলে পৃথিবীর রাজা হইবে। ধর্মযুদ্ধ অপেক্ষা ক্ষত্রিয়ের আর কোন উচ্চতর আদর্শ নাই। ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধই ধর্ম। কিন্তু ক্রিয়ের যুদ্ধই যদি ধর্ম হয়, তবে ধর্মযুদ্ধ কাহাকে বলে গুণীতার অধিকাংশ টাকাকারই এ বিষয়ে নীরব। রামান্ত্র বলেন—ভায়সক্ষত কারণে প্রবৃত্ত যে

যুদ্ধ তাহাকেই ধর্মনুদ্ধ বলে। শহর বলেন—প্রজাপালন ও ধর্মনুদ্ধার জন্ম যে যুদ্ধ করা যায় তাহাকেই ধর্মনুদ্ধ বলে।

व्यान प्राप्त विश्वा कवि ना-मा मा शिशीः, অর্থাৎ পরস্পরকে হিংসা করিও না-এই উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সঙ্গে সংক্ষাই যজ্ঞে পশুবধেরও বিধান দেখা যায় এবং অহিংসা বাক্যের সহিত ইহার দামঞ্জুল র্ফার জ্ঞু বলা যায় যে হিং**দার** माधावन निरंवत थाकिला देव दिः मात्र भाभ नाहै। অজ্ন যথন যুদ্ধকেতে উপস্থিত হইয়া আগ্রীয়স্বজনকে বধ করিতে হইবে এই চিন্তায় অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, তথন ক্লফ তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া ব**লিলেন যে জাঁহার** কাৰ্য্য আৰ্য্যজনোচিত নহে এবং তাহাতে সকলেই তাঁহাকে নিন্দা করিবে। যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া আত্মীয়-হিংসা বা নরহিংসা করিতে হইবে ভাবিয়া যুদ্ধ হইতে বিৱত হওয়ার চেষ্টাকে ক্লীবতা ও কাপুরুষতা ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। যুদ্ধস্থলে সম্মুখসমরে প্রাণিহিংদা করিলে কোনও পাপ হয় না। একুঞ্চের বাক্যের তাংপ্র্য এই যে যুদ্ধ বৈধ হিংসা। অক্সবিধ বৈধ হিংসায় যেরূপ পাপ হয় না, তেমনই যুদ্ধেও **কোনও পাপ**

বামাত্মজ যজে পশুবধের সহিত যুদ্ধে মহুষ্যবধের তুলনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, যুদ্ধে নিহত পশু ধেরূপ মৃত্যুর পর দিব্য কলেবর ধারণ করে, যুদ্ধে নিহত মহুষ্যও তেমনই নৃতন দেহে স্বর্গারোহণ করে। সকল ধশ্মশাস্ত্র ও পুরাণাদিতে যুদ্ধের ও বৃদ্ধভূমিতে সাহস প্রদর্শনের ভূয়সী প্রশংসা দেখা যায়। অথচ অধ্যাত্ম-শাস্ত্র পাঠ করিলে দেখা যায় যে, সার্কভৌম অহিংসাই সর্কপ্রেষ্ঠ ধর্ম। বৌদ্ধ ও জৈন শাস্ত্র অত্যন্ত দৃঢ্ভার সহিত এই মতেরই পোষকভা

করিতেছে। ধমপদে লিখিত আছে যে, বৈর দারা কথনও বৈর দুর করা যায় না।

প্রশ্ন হইতেছে এই যে. এই উভয়জাতীয় শান্তমতের সক্ষতি কোথায় ? উভয় মতের দামঞ্জু করিতে গেলে শভাবতঃই মনে হয়, কোনও ব্যক্তি যধন তাহার চরম আদর্শকে লাভ করিতে চায়, তথন অহিংসাই তাহার যাত্রা-পথের একমাত্র সহায়। এই অহিংসা কেবলমাত্র বাহ্য-হিংসাবারণ নহে। কিন্তু এই অহিংসা একটি হিংসা-বিরোধী মনোবৃত্তি। ইহা কেবলমাত্র হিংসার অভাব नट । हिः नाविद्यांधी मत्नावृद्धि वनितन व्यमन अक नितक শান্তি বুঝায় অপর দিকে তেমনই মৈত্রী বুঝায়। মন যখন কোনও বাছ প্রতিকৃল অবস্থার বিরুদ্ধে বা কোনও প্রাণি-বিশেষের কোনও ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিকূল হইয়া দাঁড়ায় তথনই তাহাকে হিংসাত্মক মনোবৃত্তি বলা যায়। এমন কি যথন শীতে, উত্তাপে, পীড়ায় মন ক্ষুৱ হইয়া উঠে, এবং ঐ জাতীয় বাহ্য অভিঘাতের বিরুদ্ধে অসহিষ্ণু হইয়া উঠে, তথন তাহাও এক প্রকারের হিংসা। দেই জ্ঞ্য বাহ্য প্রতিকৃনতাকে বিনা বিক্ষোভে গ্রহণ করাকে তপস্তা আবিষ্টটল যে বলিয়াছেন কেবল মাত্র যুদ্ধে আততায়ী বধের মধ্যেই বীর্ত্বাঞ্চক ক্রিয়াশীলতা ও মহত্ত আছে, তাহা আমার ঠিক বলিয়া মনে হয় না, বরং ইহাই মনে হয় অনেক তুর্বল ব্যক্তিও যুদ্ধের উন্নাদনায় বাহ্যিক শোষ্য দেখাইতে পারে; কিন্তু প্রতিকূলতার বিক্লে চিত্তের বিশ্বেষ ও আফোশকে যিনি অনায়াসেই দমন কবিতে পারেন তাঁহার বীর্ত্বই যথার্থ বীর্ত্ত। এই আন্তরিক আঅসংযম শক্তির প্রাবলো সর্বদাই সক্রিয় হইয়া ব্ৰহিয়াছে।

মান্য যথন আততায়ীর বা অপকারীর সমস্ত আক্রমণকে কেবল যে অগ্রাহ্য করে তাহা নহে, পরস্ত সেই আততায়ীর প্রতি নিজের চিন্তকে স্নেহাভিষিক্ত করে তথনই সে যথার্থ অহিংসাব্রতে সিদ্ধিলাভ করে। এই অহিংসার দ্বারা যাহাদের প্রতি অহিংসাব্রত আচরিত হইল তাহাদের মনোভাবের যে পরিবর্ত্তন হইবেই হইবে একথা নি:সংশয়রূপে বলা যায় না; কিন্তু যিনি এই অহিংসাবৃত্তি আচরণ করিলেন, তাঁহার চিন্ত যে বাহিরের

সর্ববিধ আক্রমণকে ব্যর্থ করিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ
নাই। অহিংসার ম্থার্থ উদ্দেশ্য আপন অন্তর্মু জ্ঞির, আপন
চিত্তের স্বাতয়্ম্য, ব্যাপকতা ও মহিমাকে উপলব্ধি করা এবং
সমন্ত ঘদ্রের মধ্যে আপনাকে জয়ী করা।

অবহিংসাকোনও কার্যাদিদির উপায় নহে। অহিংসা এক দিকে যেমন হননবিরোধী শান্তি, অপর দিকে তেমন চিত্তধাতুর ব্যাপকতাম মৈত্রীর উপলব্ধি। সেই জন্ম ইহা আমাদের অন্তরের ধর্ম। ইহা কোনও বাহ্ন উপায় নহে। কেহ কেহ মনে করিয়া থাকেন, যে অহিংসার ছারা অপরকে কোন কার্যা করাইতে বাধ্য করা যায়। কোন কোন স্থলে অহিংদা বৃত্তির দ্বারা অপর লোকের চিত্তের যে প্রিবর্লন হইতে পাবে জাহা অস্মীকার কবি না। কিন্তু সে সমস্ত স্থলে যাহাদের চিতে তাদৃশ পরিবর্তন পরিমাণে প্রেমপ্রবণ হইয়াই ঘটে, তাহারা অনেক ছিল। কেবলমাত্র বাহ্য আবরণের দ্বারা তাহা ঢাকা ছিল মাত্র, কোন মহাপুরুষের অহিংদাবৃত্তি দেখিয়া তাহাদের পক্ষে সেই বাহ্য কুল্লাটিক। দুর হইয়া যায়। যদি কোন স্থলে মহাত্মা গান্ধীর অহিংদারুতির দ্বারা কোন কোন লোকের ব্যবহারের পরিবর্ত্তন ঘটিয়া থাকে, তবে তাহার প্রধান কারণ এই যে, সেই সমস্ত লোকেরা কম বা বেশী স্বভাবতঃই অহিংস ছিল এবং তাঁহাকে পূর্ব হইতেই ভালবাসিত ও শ্রদ্ধা করিত। কিন্তু যথনই অহিংসাকে কোনও কার্যাসিদ্ধির উপায়রূপে প্রয়োগ করা হয় এবং এই অহিংসার পশ্চাতে উপবাসাদি কুচ্ছু সাধনের দ্বারা অপরের মনে সামাজিক ভীতি উৎপাদন করা হয়, তথন তাহা হিংসারই নামান্তর। অহিংসার সহিত উপবাদাদির কোনও সম্পর্ক নাই। এইজন্ম উপবাদাদির সহিত অহিংসাকে কোনও উপায়রূপে প্রয়োগ করিলে ভাহাকে যথার্থ অহিংসধর্ম বলিয়া বর্ণনা করা যায় না। যে কোনও বহিরন্ধ কার্যাসিদ্ধির জন্ম অহিংসাকে উপায়রূপে প্রয়োগ করিলে সেই বহিরক কার্যাটি – তাহা স্বদেশোদ্ধারই হোক বা স্বকার্য্যোম্বারই হোক—অবান হইয়া দাঁড়ায়, এবং আত্মার সার্কভৌম ধর্মটি তাহার উপায় হইয়া দাঁড়ায়। আমরা পূর্বে অহিংসার বিচার করিতে গিয়া বলিয়াছি, যে এই বুতিঘারা আমানের অন্তরাত্মা বাহিরের সমস্ত আক্রমণকে অনায়াদে তুচ্ছ করিয়া আত্ম-স্বাতন্ত্রা অমুভব করিতে পারে এবং অপর দিকে মৈত্রীবন্ধনের দারা অন্য মানবের সহিত আপনাকে এক বলিয়। অমুভব করিতে এই জন্ম অহিংসার উপলব্ধি আতারই যথার্থ উপলব্ধি। ইহাই আতার স্বরূপপ্রকাশ। মারুষ যখন তাহার আপন আত্মাকে কোনও বহিরক বস্তর উপায়স্তরপ বাবহার করে, তথন দে আত্মার অবমাননা করে। কাণ্ট ঘথার্থ ই বলিয়াছেন, A man is an end unto himself and never a means. কাহাকে কাহাকেও এমন বলিতে শুনিয়াছি: অহিংস থাকিব অথচ দাস্ত্ব-বিষোধী হইব। ছঃথের বিষয় যে, তাহাদের দৃষ্টিতে এই সুন্ম কথাটি ধরা পড়ে নাই, যে, আত্মার অহিংস স্বভাবই তাহার যথার্থ স্থাতন্ত্র। এবং সেই জ্বল্ল দাসত-বিরোধিতা তাহার অন্তরন্ধ ধর্ম, ও দেই জন্ম অহিং সাবৃত্তি ও দাস্ত্ব-বিরোধিতা এই উভয়কে তুইটি স্বতন্ত্র বস্ত্র বলিয়া কল্পনা করা যায় না এবং এ-কথাবলা চলে না যে, দাসত্ত্বে প্রতিকুলতার জন্ম অহিংসাবৃত্তিকে উপায়শ্বরূপ ব্যবহার কবিব।

শেলি অবভা বলিয়াছেন,

And if then the tyrants dare
Let them ride among you there;
Slash and stab and maim and hew
What they like that let them do.
With folded arms and steady eyes
And little fear and less surprise
Look upon them as they stay
Till their rage has died away
Then they will return with shame
In the place from which they came
And the blood thus will speak.
In hot blushes on their cheek.

Every woman in the land
Will point at them as they stand
They will hardly dare to greet
Their acquaintance in the street—
And the bold true warriors
Who hugged danger in the wars
Will turn to those who would be free
Ashamed of such false company.

বক্রবা এই:--অত্যাচারীরা যদি অসকোচে ছিন্নভিন্ন করিয়া যায় অথচ তথন তাহাদের বিরুদ্ধে কিছু না করা হয়, তবে কেবলমাত্র তাহাদের রাক্ষণী হিংসাবতিহার তাহারা জনসমাজে এইরূপ ঘুণা হইবে যে, লজ্জায় মুখ দেখাইতে পারিবে না এবং অপর বাক্তিরা ভাহাদের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া স্বাধীনতাকামীদিগের পথের কণ্টক দর করিবে। এ ক্ষেত্রে শেলি যে অহিংসাবতিদার। স্বাধীনতা অর্জ্জনের পথ দেখাইয়াছেন, তাহার ক্ষেত্রটি একটি সমাজের মধ্যে নিবন্ধ এবং সেখানে এক দল যেমন নুশংসভাবে অত্যাচারী অপর দল সেইরূপ নিপীড়িত ব্যক্তিদের প্রতি সহাত্মভৃতিসম্পন্ন। কাজেই নিপীড়নের দারা যাহাদের মধ্যে সহামুভৃতি উদ্রিক্ত হয়, তাহাদের দ্বাবাই অত্যাচারীদের দমন করা যায়। এমন কি অত্যাচারীরা নিজেরাও এইরূপ যে, অ্যথা অত্যাচার কবিয়া তাহারা অমুতাপক্লিষ্ট ও লচ্ছিত হয়। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, এরূপ স্থলে এক দিকে অত্যাচারীরা পাপী হইলেও একেবারে পাপনিমগ্ন নহে, অপর দিকে তাহারা তাহাদিগের পাপের দারা অপর এক দলকে এমন করিয়া ক্ষুদ্ধ করিয়া ভোলে যে, তাহারা হয়ত হিংসা ঘারাই প্রতিশোধ লয়। এই জনা পরিণামে যাহারা অত্যাচার শহু করিল, তাহাদের মঙ্গল ঘটে। কাজেই এখানে দেখা যাইতেছে যে, যদিও এক দল লোক অত্যাচারের প্রতিশোধ করিল না, তথাপি হিংস উপায়ের দ্বাবাই অত্যাচাবের প্রতিশোধ করিল। কাজেই এথানেও কেবলমাত্র অহিংসাব্তির দারা কাষাদিদ্ধি হইল ন।। অতএব আম্যা একথা বলিতে বাধা ইইতেছি যে অহিংসা-বৃত্তি কেবল যে মাত্র উপায়রূপে ব্যবহার হইতে পারে না তাহা নহে, তাহাকে উপায়রূপে ব্যবহার করিলেও কোনও বিশেষ বিশেষ স্থল ছাড়া তাহা স্থাসিক হইবার সম্ভাবনা নাই।

পুনশ্চ এই তথাকথিত অহিংসনীতির মধ্যে ছই দিক
দিয়াই হিংসা আছে। এক দিকে অপরের কাষ্য বা
উদ্দেশ্যকে বাধা দিবার জন্য বা অপরের নিকট হইতে
কিছু আদায় করিবার জন্য ইংগ বাবহৃত হইতে পারে,
অপর দিকে অনশনের সহিত যুক্ত থাকায় ইংগ আত্মহিংসা

ছাড়া আর কিছুই নহে। যদি কেহ বলেন অমুকে অমুক কাৰ্যা না করিলে আমি উপবাসী থাকিব এবং শেষ পর্যান্ত অনশনে প্রাণভাগে করিব, তবে এ নীতিকে অহিংস নীতি বলা যায় না। আঅহিংদা মহাপাপ—তাহাতে কাহারও অধিকার নাই! যদি ইহা কর্ত্তব্যক্ষ হয়, তবে সকলেই ইহা অফুর্চান করিতে পারে। কিন্তু সকলে ইহা অফুষ্ঠান করিতে গেলেই এই নীতির বার্থতা প্রমাণিত হয়। কাহারও নিকট কিছু পাওয়া গেল না বলিয়া, যে পাইল না সে যদি অহিংস অনশনবৃত্তি আরম্ভ করে-এবং সক্ষে সঙ্গে যে দিতে চাহে না, সেও যদি অনশনবৃত্তি আরম্ভ করে —এবং উভয়েই যদি শেষ পর্যাস্ত উহা চালাইতে থাকে, তবে উভয়েই ধ্বংস পাইবে এবং সমন্ত দেনা-পাওনার ব্যাপারে ইতা চালাইলে শীঘুই সংসার ধ্বংস হইয়া যাইতে পাবে। এক জন কিছু দাবি করিয়া অনশন আরম্ভ করিলে অপর এক জন ভাহার অনশন ভঙ্গ করাইবার জন্ম অনশন আর্জ করিতে পারেন। কাজেই দেখা যাইতেছে যে এ নীতি স্ব-বিবোধী। যদি বলাযায় যে এনীতি কেবল মাত্র কোনও ব্যক্তিবিশেষের দ্বারাই অফুষ্ঠিত হইতে পারে কিছু সকলের দ্বারা নয় তবে সর্ব্বসাধারণের অন্তুষ্ঠেয় নয় বলিয়া ইহাকে ব্যাপক নীতি বলা চলে না। আবার যাঁচারা এই নীতি বাবহার করিয়া সমাজে বা রাষ্টে ফল দেখাইতে চাহেন তাঁহারা বলিয়া থাকেন যে, সকলেই এই নীতি বাবহার কবিবেন নহিলে ইহার ফল পাওয়া যাইবে না। এই রূপ কথা বলিয়া সেই সঙ্গে ইহা বলা চলে না যে. কেবল মাত্র ব্যক্তিবিশেষেরই এই নীতি পালনের অধিকার আছে বাকোনও সময় এই নীতি পালন করা যায়, আবার কথনও যায় না বা সে সম্বন্ধ ন্তির করিবার কোনও ব্যক্তিবিশেষেরই অলৌকিক ক্ষতা আছে।

তবেই দেখা যাইতেছে যে, যথার্থ অহিংসবৃদ্ধির সহিত প্রচলিত অহিংসবৃদ্ধির অনেক পার্থকা। কিন্তু অহিংসবৃদ্ধি যেমন উচ্চজীবনের আত্মপ্রাপ্তির কারণ নিম্নজীবনে সেইরূপ হিংসা বা বল্পহিংসা আত্মবিকাশের কারণ। সমস্ত প্রাণিজ্ঞগৎ পরস্পর হিংসাবৃত্তির দাবা দ্বযুদ্ধে ক্রমশ: বিকাশ লাভ করিয়াছে। নিম্নতবের

মফুষাদের মধ্যেও এইরূপ প্রস্পারের হিংসাছারা বল-বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। এই হিংসার্ত্তি আছে বলিয়াই মান্তবেরা যৌথভাবে বাস করে এবং যৌথ-ভাবে অপরের আক্রমণ প্রতিরোধ করে। যৌথভাবে থাকিতে হইলে পরম্পর নিরম্ভর হিংসা করা চলে না, এই জন্ম হিংসা স্বয়হিংসায় পরিণত হয় ক্রমশ: অহিংসার দিকে অব্যসর হয়। এই জব্য দেখা যায় কোনও বিশিষ্ট জাতি বা সমাজের মধ্যে ব্যক্তিরা পরস্পর অহিংস থাকা ধর্মসঙ্গত মনে করে, অথচ বিভিন্ন জাতির মধ্যে প্রস্পরের যে স্থন্ধ, তাহার মধ্যে অহিংস নীতি স্বীকার করে না। সমাজের মধ্যেও এমন অনেক স্থলে ঘটে, যথন যে ভাবেই কাজ করা যাক না কেন, হিংদা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। শান্তিপর্কে অর্জন যুধিষ্টিরকে এই কথা বুঝাইতে গিয়া একটি দুষ্টান্ত দিয়াছিলেন। গোশালায় গৰু বাঁধা আছে এবং এখানে বাঘকে হত্যা করিলে ব্যাঘ্রহিংসা হইবে এবং হত্যা না করিলে গো-ভিংসা হটবে। এই জন্ম অভিংস নীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত সমাজের মধোও হিংসার ভাব বহিয়াছে,—যেমন আততায়িনং হলাং। আক্রমণকারীকে হত্যা করিবে, কারণ তাহাকে আঘাত না করিলে আতাহিংসা হইবে। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, অপেক্ষাকত নিমন্তরের জীবনে হিংসাকে বাদ দেওয়া যায় না এবং প্রাকৃতিক নিয়ম হিংসা নীতির স্থপকে। উন্নত ভারের ব্যক্তিবিশেষের জীবনের উচ্চপথ উন্মক্ত করিতে একান্ত অহিংসার যেমন প্রয়োজন তেমনই নিম্নত্রের জীবন গড়িয়া উঠিবার পক্ষে অহিংসাই প্রবল বাধা।

হিংসা হইতে যে অহিংসাটির উৎপত্তি ঘটে, তাহার রহস্যটি অভিনিবেশযোগ্য। নিম্নন্তরের জীবনের পক্ষে হিংসাঘারা বলসঞ্চয় হয় সন্দেহ নাই, কিছু উচ্চন্তরের জীবনের পক্ষে হিংসাই মাহ্ব্যকে ভূর্বল ও অক্ষম করে। সমাজের মধ্যে যদি এক ব্যক্তি অপরকে প্রবলভাবে হিংসাকরে, তবে সমাজ তাহার দণ্ডবিধান করে। সমাজের সংহত শক্তির নিকট ব্যক্তির শক্তি অক্ষম। কাজেই হিংসাবৃত্তির পরিচালনাদারা কেহ কোনও স্থবিধা করিয়াদিতে পারে না। সমাজবিধানের ফলে হিংসাই আপন

অক্ষমতাকে ব্যাইয়া দেয় এবং এই উপায়ে অহিংসার শ্রেষ্ঠ হাতনা করে। বিভিন্ন জাতির মধ্যে অহিংসনীতি হাপনের যুগ এখনও আসে নাই। কিন্তু এবার যে যুদ্ধ বাধিয়াছে, এইরূপ কয়েকটি যুদ্ধ বাধিলে নির্থক পরস্পর হিংসার নিফলতা ব্যিতে পারিয়া লোকে জাতিগত বিরোধও অহিংস উপায়ে সমাধান করিবে, এবং একটি সমাজের মধ্যে ব্যক্তিদের পরস্পর যে সম্পর্ক থাকা উচিত সমগ্র মহ্যুসমাজের জাতিবর্গের মধ্যেও যে সেইরূপ সম্পর্ক থাকা উচিত, ইহা সকলে মানিয়া লইবে। গত যুদ্ধের ফলে এইরূপ একটা প্রবৃত্তি উৎপন্ন হইয়াছিল এবং তাহার ফলে লীগ অব নেশ্রুন্স্ উদ্ধাবিত হইয়াছিল। কিন্তু সদ্দিকপ্রাদের মনে সন্ধিকালে যে হিংপ্র মনোভাব সন্ধিপত্র বিধান করিয়াছিল, তাহার কুফল এখন পর্যান্ত সকলকে ভোগ করিতে হইডেছে। যুদ্ধ যোরতর

বিজীষিকাময় সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম এই যে অমকল হইতেই মঙ্গল এবং মৃত্যু হইতেই জীবন উৎপন্ন হয়। বর্ত্তমান বুদ্ধের ধ্বংসলীলা যদি সকলের চক্ষ্ উন্মেষিত করে এবং সকলের মধ্যে এই বৃদ্ধি উন্মেষিত করে যে, বিভিন্ন মহুযাজাতি এবন যে হুবে উঠিয়াছে তাহাতে হিংসাদ্বারা তাহারা কার্যাসিদ্ধি করিতে পারে না, তবে ভবিষ্যতে যুদ্ধের প্রচার কমিয়া যাইবে বা লোপ পাইবে। হিংসার ইহাই সর্ব্বপ্রেচ্চ দান যে, কোনও একটি বিশিষ্ট হুরে আপনার দোষ, অক্ষমতা, স্বার্থসিদ্ধির প্রতি অযোগ্যতা প্রমাণ করাইয়া দিয়া সকলকে তাহার পথ হইতে নিরন্ত করে। এই মহাযুদ্ধের ধূমরাশির মধ্যে দাঁড়াইয়া আমরা, যাহারা বাঁচিয়া পাকিব, এই অহিংস ছ্যোতির উন্মেষের জন্ত প্রার্থনা করিব— আবিবাবির্ম এধি।

পারমিতা

শ্রীগোরগোপাল মুখোপাধ্যায়

সময়ের বালুকা ঝরিছে
ক্ষীয়মান প্রণয়ের আয়
শেষ হয়ে এল গোনা দিন
যাবার সময় এবে হ'ল।

তারার মিছিল মিলায়েছে আর্দ্রবায় নিশীথ কাঁপায় মেঘমান বাদর-আকাশে বিরহের অঞ্চ টলমল।

সব কথা সারা হয়ে গেছে শেষ কথা কই হ'ল বলা যে-আসকে আতপ্ত আসব হিমধারা সেধানে নামিল।

হে ক্ষণিকা তিষ্ঠ ক্ষণকাল আরবার পিছনেতে চাও ঝাউবনে শোনো কান পাতি ভূলে-যাওয়া দিনের মর্মর।

ঝাউবনে মম'রিছে শোনো পদধ্বনি বিগত দিনের অতিক্রমি ভারে যাবে কোথা বাসা ভার সম্ভার গহিনে।

তুমি মম মানসমঞ্জী সিঞ্চিয়াছি হিয়ার ক্ধিরে নিজেরে দহিয়া দিস্থ তাপ আলো দিস্থ নিজেরে জালায়ে।

সঞ্চারিপী ধেয়ানপল্লবে বর্ণদীপ্তা মম কামনায় মোহ তব বাথাবিকম্পন স্কুর তব মোর প্রতিধ্বনি।

অতিক্রমি থেতে চাও মোরে থেতে চাও বাধা কেন দিব ওতপ্রোক প্রতি পরমাণু আমার ছায়াতে তব কায়।

ঝাউবনে কান পেতে গুনি অপগত দিনের মর্মর পদধ্বনি আনমনা তব অবিশ্বতা অবিশ্বরণীয়া।

নিৰ্ম্বোক

"বনফুল"

2

অতি প্রত্যুয়ে দাতন-হত্তে বদিবার আদিয়া দর্শন দিলেন।

- —ভাক্তার বাবু, আপনি একটা ভারি অ-রাজনৈতিক কাজ ক'রে ফেলেছেন।
 - —কি বলুন তো?
- ভনলাম মথ্র মুখুজ্যেদের ক্লাবে পিয়ে আপনি মিশেছেন !
 - —মিশলেই বা।

বদিবাবু নীরবে কিছুকণ দাঁতন ঘষিলেন, তাহার পর হাসিয়া বলিলেন—আর কিছু নয়, চালে একটু ভূল হয়েছে! আমাদের সমস্ত জীবনটাই তো একটা দাবাথেলা, চালে ভূল হলেই মাৎ হয়ে যেতে হবে! ব্যাপারটা কি থুলে বলুন দেখি —

বিমল ব্যাপার সমস্ত খুলিয়া বলিল এবং উপসংহারে বলিল—অমর আমার অনেক দিনের বন্ধু, তার অফুরোধ এড়ানো একটু শক্ত, কিন্তু বন্ধুত্বের জল্যে এ-কাজ আমি করি নি, আমি করেছি হাসপাতালের জল্যে। থিয়েটার থেকে শ-তৃই আড়াই হ'তে পারে! হাসপাতালে একেবারে ওমুধ নেই যে, আমি আমার নিজের মাইনে দিয়ে ওমুধ কিনে চালাছি—সবই তো জানেন আপনি!

বদিবাবু এতক্ষণ কিছু বলেন নাই, এই বার ফতুয়ার পকেট হইতে একটি কাগন্ধ বাহির করিয়া বিমলের হত্তে দিয়া বলিলেন—এই নিন।

বিমল স্বিশ্বয়ে দেখিল পাচ শত টাকার একখানি চেক!

—এ কোথা পেলেন ?

বদিবাৰ কিছু না বলিয়া স্মিতহাস্তে দাঁতন ঘষিতে লাগিলেন।

- जाकरे अरूरधत ज्रांत मिरा मिन।

- —টাকাটা পেলেন কি ক'রে ?
- বিমল চাটুজ্যের পক্ষে যদি এক মাসের মাইনেটা দিয়ে দেওয়া সভব হয়, বদি চাটুজ্যের পক্ষে পাঁচ-শ টাকা জোগাড় করা কিছু অসভব নয়।

বিমল হাসিতে লাগিল

বদিবাবু বলিলেন— এটা খুব দামী চাল দিয়েছিলেন আপনি একটা, ভেরি গুড স্ট্রোক— কিছু বেগ পেতে হয় নি আমাকে, যার কাছে চেয়েছি সে-ই দিয়েছে—

- -চাদা ক'রে তুললেন নাকি ?
- —ভিকে ! বামুনের ছেলের ভিক্ষে করতে তো লজ্জানেই ! তবে বেশী লোকের কাছে থেতে হয় নি।
 ওপারের সৌরীনবার, জমিক্দিন, হীরালালবার, এ-পারের
 নন্দী-মশায় আর বদি চাটুজ্যে এক-শ টাকা ক'রে
 দিয়ে দিলাম প্রভ্যেকে, মিটে গেল। আপনি একটা রসিদ
 দিয়ে দিন আমাকে, আর আজই ওসুধের অভার দিয়ে
 দিন।

—নি*চয়ই।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বদিবাবু বলিলেন—পাশের বাড়ীর টাইফয়েডটা কি আপনার চিকিৎসাতেই ছিল ?

—ভূধরবার্ও দেখছিলেন।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বদিবাবু বলিলেন—মর্ফিয়াটা খুব ডেন্জারাস্ ওযুধ নয় ?

— আমাদের সব ওর্ধই ডেন্জারাস্! কিন্তু কি করা যায় বলুন, সিরামটা পাওয়া গেল না, একটা কিছু তো করতে হবে, তাছাড়া মর্ফিয়া তো এর ওর্ধই।

বদিবাবু কিছু বলিলেন না, গণ্ডীরভাবে দাঁতন ঘষিতে লাগিলেন। ভাবটা যেন আমি তর্ক করিতে চাহি না, কিন্তু মফিয়াটা না দিলেই যেন ভাল করিতেন!

— ওরা কালাকাটি করছে না, সব চুপচাপ যে ?

—ভোবের ডেঁনে স্বাই দেশে চলে গেছে। একটু থামিয়া আবার বলিলেন—ক'টা রুগী মরল আপনার হাতে ?

বিমল হাসিয়া উত্তর দিল—বেশী নয়, গোটা-ভিনেক—
সহস্রমারী হ'তে এখনও দেরি আছে তাহলে ! আচ্ছা,
চলি এখন আমি! ভাল কথা, ও ব্যাপারটার কি করবেন
ঠিক করলেন ?

- —কোন্ ব্যাপারটা
- --থিয়েটারের ?
- —থিয়েটার করতেই হবে।
- —করতেই হবে ? নাকরলে কি হয় **?**
- --- এখন পিছনো অসম্ভব।
- ওমুধের বথেড়া মিটে গেল, আবার ওসব কেন! আপনাকে নিজেদের দলে টেনে রাথবার জভেই নন্দী টাকাটা দিয়েছে।

বিমল হাসিয়া বলিল—"আমি তে। আপনাদের দলেরই।

—তবুকি দরকার ওঁর মনে একটু ধোঁকা ধরিয়ে দেবার γ

বিমল চুপ করিয়া রহিল।

বদিবারু বলিলেন—ভাহলে বলি গে নন্দীকে যে থিয়েটার আর আপনি করতে যাবেন না, কি বলেন ?

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বলিল—মাপ করুন আমাকে, অমরকে কথা দিয়ে কেলেছি; বিমল চাটুজ্যের কথার আজ পথান্ত কথনও নড়চড় হয় নি।

বদিবাবু কিছুক্ষণ মৃগ্ধ দৃষ্টিতে বিমলের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—এ চালটা মন্দ দিলেন না তো, অল রাইট—

भृ इशिया विनवात् हिनया त्रात्न ।

একটু পরে এক পেয়ালা চাপান করিয়। বিমল বাহির হইল। একটু দূরে গিয়াই নজরে পড়িল পাড়ার রমেশ মোক্তার ও প্রতাপ ডাক্তার তাঁহাদের সনাতন চৌকিটিতে বিসিয়া প্রাত্যহিক নিয়ম অহ্যায়ী তর্ক জুড়িয়া দিয়াছেন। উভয়েই অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ রমেশবাবৃত্ত আর মোক্তারি করেন না, প্রতাপবাবৃও আর ডাক্তারি করেন না। প্র্যাকটিদের চূড়ান্ত করিয়া প্রায় পনর বংসর পর্বের উভয়েই এক দিন একথোগে গন্ধান্তান করিয়া প্র্যাকটিদ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন-এইরপ জনশ্রুতি। উভয়েই প্রাাকটিস-জীবনে সভ্য-মিথ্যা, ধর্ম-অধর্ম, পাপ-পুণ্য প্রভৃতি বিচার করিয়া অকারণ সময় নষ্ট করেন নাই—অবহিতচিত্তে উপার্জনই করিয়াছিলেন এবং সেই জন্ম ব্যাক্টে উভয়েরই সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ লাথের কোঠায়। চরিত্র চুইটি কিন্তু অন্তত। ইহাদের যে বিদ্যাবৃদ্ধি অথবা অর্থ আছে তাহা আপাত দৃষ্টিতে বোঝা অসম্ভব। আধ-ময়লা কাপড় পরিয়া নগুগাত্র বৃদ্ধ হুটি স্কাল-স্দ্ধ্যা বসিয়া অভিশয় উন্মাভরে অভিশয় বাছে বিষয়ে প্রতিদিন কেবল তর্ক করেন। প্রতাপবাব গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকার, পাকা গোঁফ-मां ज़ि चाह ; त्रामनात् ठिक छेन्छा, कृठकूट कारना, रर्दछे এবং মাকুন। গলার স্বরও চুই জনের চুই রকম। প্রতাপবাব্র উদারায় এবং রমেশবাব্র তারায় বাঁধা। তর্কের পদ্ধতি এবং বিষয় বিচিত্র। অথচ হুই জনে পরম বরু।

প্রতাপবাব্ হয়ত তাঁহার বাজধাই গলায় বলিলেন— পটলের দরটা কমছে ক্রমশ, কাল দশ প্রসা হয়েছিল।

মিহি অথ চ তীক্ষ কঠে রমেশবাবু তৎক্ষণাং তাহার প্রতিবাদ করিলেন—বাজে কথা, কাল ভিন আনা দর ছিল।

—বিশু কি ভাহলে মিছে কথা বললে বলভে চাও, বিশু, বিশু—

ভূতা বিশু আদিয়া দাঁড়াইল।

- -- কাল পটলের দের কত ক'রে ছিল ?
- -- আত্তে দল প্রসা।
- ভুনলে তো, আচ্ছা যা। বিভ চলিয়া গেল।

 রমেশবাৰু বলিলেন— বাজে কথা, বিখাদ করি না।

 হয়ত পচা বা ছোট জিনিদ এনেছে।

—বিভ, বিভ—

বিশু পুনরায় আদিল।

—কাল যা পটল এনেছিদ নিয়ে আয় তো। বিশু পটল লইয়া আদিল, দেখা গেল পটল ভালই। রমেশবার্ তথন অন্ত পথ ধরিলেন। বলিলেন—
বিপিনের কথা আমি অবিশ্বাস করতে পারি না। তোমার
বিশু হয়ত অন্ত জিনিষে ত্-পয়সা মেরেছে, পটলের বেলার
মিথো করে শন্তা দেখিয়ে ভালমান্ত্য সাজছে! আমার
বিপিন—

—তোমার বিপিনটি একটি চোর, ওই ডোবাবে ভোমায়।

অত:পর তর্কের বিষয় আর পটল রহিল না, বিপিন চোর, না বিশু চোর ইহাতে পর্যাবসিত হইল। তাহার পর ক্রমশ: সাধুতা কি, অসাধুতা কি, তাহার পর রামায়ণ-মহাভারতের উদাহরণ, ক্রমণঃ বেদ-বেদান্ত-এই ভাবেই রোজ চলে। রোজই একট। তুচ্ছ বিষয় হইতে স্থক হইয়া বিষয়ান্তরে উপনীত হয় এবং ক্রমশ তুমুল হইতে তুমুলতর হইতে থাকে। রমেশবাবু এবং প্রতাপবাবু বাল্যবন্ধু, শৈশবে একদলে থেলা করিয়াছেন, পাঠশালায় একদলে পড়িয়াছেন, একদক্ষেই এক জন ডাক্তারি এবং এক জন মোক্তারি পাদ করিয়াছেন, একদঙ্গে একদা গলামান ক্রিয়া প্র্যাক্টিদ ত্যাগ ক্রিয়াছেন এবং বর্ত্তমানে প্রত্যুহ একদলে বদিয়া তর্ক করেন। কাহারও দলে কাহারও মতের বিন্দুমাত্র মিল নাই, তথাপি কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া এক দণ্ড থাকিতে পারেন না। ঐ পুরাতন কাঠের চৌকিটিতে উপবেশন করিয়া একটা-না-একটা কিছু লইয়া উভয়ে দিনের পর দিন কলহ করিয়া চলিয়াছেন। লোকে ইহাদের নাম দিয়াছে 'মাণিকজোড'।

বিমলের সহিত প্রতিবেশী হিসাবে ইহাদের মৌথিক আলাপ মাত্র হইয়াছে, তাহার বেশী কিছু নয়।

আজ সহসা প্রতাপবাবু বিমলকে ডাকিয়া বলিলেন— ডাক্তারবাবু বংমশের বগলের এই ফোড়াটা দেখুন তো পেকেছে কি না?

রমেশবাবু তীত্র প্রতিবাদ করিলেন — কি মুশকিল, আমার ফোড়া আমি ব্রতে পারছি না, বলছি পাকে নি।

- —, আহা, ডাক্তারবাবুকে দেখতেই দাও না।
- —দেখুন, বেশী টিপবেন না যেন।

বিমল দেখিয়া বলিল-প্রায় পেকেছে।

প্রতাপবাব্ বলিলেন—ওই দেখ। রমেশবাবু বলিলেন—প্রায় পেকেছে, আর পেকেছে, এক কথা নয়, দেখব আবার কি ?

- —আমি বলছি তুমি তোকমারি দাও।
- —তোকমারি দেওয়ার অবস্থা এখনও হয় নি, পুঁই পাতায় গরম ঘি লাগিয়ে আরও ত্-এক দিন বেঁধে রাখতে হবে।

বিমল বলিল—কেটে দিলেই চুকে যায়। রমেশবাৰু বলিলেন—আপনি সরে যান তো মশায়।

াব্মল একটু হাসিয়া পরেশ-দার বাড়ীর দিকে অথাসর হইল। বেশ আছে এই বৃদ্ধ ছুইটি। ব্যাদ্ধে গচ্ছিত টাকার হৃদ হইতে সংসার চলে এবং সময় কাটাইবার জন্ম তর্ক আছে, নাইবা থাকিল সে তকের মাথামুগু, সময় ভ কাটে!

পোন্টাপিনে যাইবা মাত্র পরেশ-দা বলিলেন—এই নাভ মণিমালার চিঠি।

পরেশ-দা পুনরায় বলিলেন—খুব যদি উত্তেজিত না হয়ে ওঠ তাহলে ঐ কোণের টুলটায় ব'দে পড়তে পার, হরেন ততকণ চা কঞ্ক।

বিমল হাসিয়া বলিল—উত্তেজিত হলেই বা কি ?

— টুলটা মজবুত নয়, তাছাড়া কাছেই কালির বোতলটাবয়েছে।

বিমল হাসিয়া টুলটিতে উপবেশন করিয়া পত্রথানি থুনিল।

শেষার চিঠি পেরে স্থী হলাম। তুমি কিপ্ত

আমার চিঠির একটি কথারও উত্তর লাও নি, ভাল পাাডও

কেন নি। একটুও ভালবাস না তুমি আমায়।
ওখানকার বাড়ীটা কেমন, কিছু লেখ নি, 'বাথকম'
আছে ত ? গলার ঘাট থেকে কত দ্ব, পাড়াপড়শীরা
কেমন লোক, সব লিখো এবার। তোমাদের সিভিল

সার্জনের মেরে তরঙ্গিণী আমাদের সঙ্গে পড়ত, একসঙ্গেই

পরীক্ষা দিলাম এবার। সে পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী গেছে,
এখন এখানেই থাকবে। আমি গেলে এবার তার সঙ্গে

দেখা করব, কেমন ? আমি কিপ্ত এ মাসটা এখানে থাকতে

চাই। এ ক'মাস তো পরীক্ষা পরীক্ষা করেই কেটেছে,

দিনেমা-টিনেমা কিছুই দেখা হয় নি। এবার তো
কলকাতা থেকে নির্কাশনন হবে, তার আগে একটু ফুর্ন্তি
ক'রে নেওয়া যাক। তুমি আসতে পারবে কি ? এলে
বেশ হ'ত। না যদি আসতে পার অন্তত গোটা-কুড়ি
টাকা আমাকে পাঠিও, মা বাবার কাছে টাকা চাইতে
লক্ষা করে। এত দিন ত ওঁরাই সব খরচ দিয়েছেন,
বিয়ে হবার পরও কত টাকা দিয়েছেন, আর কিন্তু নেব
না। টাকা তুমি নিশ্চয় পাঠিও। আমার মাকে চিঠি
লেখ না কেন তুমি ? আমার চিঠি পাওয়া মাত্র তাঁকে
ভাল ক'রে একখানা চিঠি দেবে, নইলে তোমার চিঠি
আমি চাই না। মা অবশ্য মুখে কিছু বলেন না, কিন্তু
মনে মনে তঃখিত হন তা বুঝতে পারি। আমাকে থালি
খালি চিঠি দাও অথচ আর কাউকে দাও না, এমন
লক্ষা করে আমাব, মাকে নিশ্চয় চিঠি দিও।

তোমার প্র্যাকটিস ওথানে একটু একটু বাড়ছে শুনে সুৰী ললাম। কত টাকা জমালে ? আমার কিন্তু একটা জিনিসের শথ আছে, তাবিক এক জোড়া, সেটা বুড়ো হবার আগেই চাই। দেবে তো?

তোমাব বধু অমরবাব্ব স্ত্রী বিনোদিনীকে চিনি আমি। লরেটোর মেয়ে, থুব স্বন্দরী। ওদের তো "লভ্ ম্যাবেক্স"—মেয়েদের মধ্যে ওদের ছ-জনকে নিয়ে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। রাগ ক'বো না, কিন্তু তোমাব বন্ধুটি লোক মোটেই ভাল নন। বেশী মিশো না ভূমি ওর সক্ষে। বিনোদিনী এগেছিল নাকি তোমার বার্গায় এক দিন ? বেশ চমংকার দেখতে, নয় ? আমার চেয়ে চের ভাল। কি কি গল্প কবলে তার সক্ষে লিখো। মেয়েটি লেখাপড়াতেও খুব ভাল। অনাস নিয়ে বি. এ. পাস করেছে।

অনেক বাজে কথা লিখে কাগছ ভবালাম। এইবার উঠি, সন্ধ্যের 'শো'তে 'ওয়ে অব অল ফ্লেশ' দেখতে যাব। গুনেছি থুব ভাল হয়েছে নাকি বইখানা। পপি আমার টেবিলের নীচে ব'লে পায়ের তলায় স্থড্সড়ি দিছে। পিশিকে মনে আছে ত? আমার সেই ছোট লোম-ওলা কুকুরটা এমন স্থলর হয়েছে দেখতে আজকাল। আমি কিছু পপিকে নিয়ে যাব, ওকে ছেড়ে থাকতে পারব না।…

भरतभ-मा विनातन- bi खूफ़िस याटक (य जाया।

বিমল চিঠিটা মৃড়িয়া পকেটে রাখিল এবং গন্তীরভাবে চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া একটা চুমুক দিল।

পরেশ-দা বলিলেন—কি হে অত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন, ছঃসংবাদ নাকি কিছু?

-111

একটু হাসিবার চেটা করিয়া বিমল চাপান করিতে লাগিল। যোগেন বসিয়া চিঠি 'সট' করিতেছিল, সে বিমলের হাতে আর একথানি চিঠি দিল। এথানি একটি পোস্টকার্ড। পিতৃবন্ধু নিবারণবাব্ লিখিয়াছেন, "তোমার পৈত্রিক জমির থাজনা প্রায় চল্লিশ টাকা বাকী পড়িয়াছে। টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া খাজনাটা শোধ করিয়া দিও। ভাল ভাল জমি, বাকী খাজনার দায়ে যেন নিলাম না হইয়া যায়।" মণিমালার জন্ম অবিলম্বে কৃড়ি টাকার এবং অনতিবিলম্বে বাজুর বন্দোবন্ত করিতে হইবে, জমির থাজনার জন্মও চল্লিশ টাকার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ছুইটি চিঠিরই মর্ম—টাকা চাই। বিমল উঠিয়া পড়িল।

পরেশ-দা বলিলেন-এর মধ্যেই উঠছ যে ?

- বাঃ, হাদপাতাল যেতে হবে না, সাতটা তো বাজে।
- —হাসপাতালে ওযুধের কিছু হ'ল ?
- —এই যে।

বিমল পাচ শত টাকার চেকটা পরেশ-দা'কে দেখাইল।
সমত শুনিয়া উল্লাসত পরেশ-দা বলিলেন — বলেছিলাম তো
তোমাকে আগেই, বদিবারু ইচ্ছে করলে সব করতে
পারেন। থিয়েটার আর করছ না তাহ'লে ?

বিমল একটু হাসিয়া বলিল—করছি। বদিবাবুকে বলেছি সব।

- —ভার মানে **?**
- -পরে বলব, আপনি কাজ করুন।
- —না, না ব'লে যাও ভাই—পরেশ-দা চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইলেন। অগত্যা বিমলকে সংক্ষেপে সব কথা বলিতে হইল। সমস্ত শুনিয়া পরেশ-দা বলিলেন—নন্দী কিছু চটবে।

- দেখা যাক।

বিমল হাদপাতালে পৌছিয়া দেখিল একমুখ হাসি লইয়া সেই বুড়ী বদিয়া আছে। ইনজেকশন লইয়া ভাছার মাথাধরা সারিয়া গিয়াছে। শরীবের সমস্ত বিষ বাহির হইয়া গিয়াছে—উঃ কি ভীষণ নীল বিষ!

٥

ইলেকটি সিটির উপকারিতা সম্বন্ধে ভাল একটি প্রবন্ধ विभनतक निथिया मिए इंटन-नमी-महानयरक जुहे করিবার আর কোন উপায় সে ভাবিয়া পাইল না। थानिकिंग जुडे इहेलन वर्छ. মথুরবাবুর দলকে কিছুতেই বাগাইতে পারিলেন না। **महत्त्र हेलकि हि विकास क्रिक्ट अवर्ग अवर्ग अवर्ग किक्ट** টাকা কৰ্জ লওয়া হউক—এ প্ৰস্তাব কিছতেই পাদ হইল না। এই দরিজ দেশের পক্ষে ইলেকটি সিটি বর্ত্তমান অবস্থায় যে কিরুপ ব্যয়সাপেক্ষ তাহা মথুরবাব প্রাঞ্চল ভাষায় স্কলকে বুঝাইয়া দিলেন। বলিলেন-এদেশে ভগবানের রূপায় এখনও আলোক অথবা বাতাসের অভাব হয় নাই, এদেশে এখন অভাব অন্নের, শিক্ষার, চিকিৎসার। এদেশের প্রতি ঘরে ঘরে ক্ষৃধিত পীড়িত অশিক্ষিত অসহায় লোক যে-অন্ধকারে বাস করিতেচে ইলেকট্রিক আলো জালিয়া সে অন্ধকার বিদ্বিত ইলেকটি সিটি আসিলে বিলাসপরায়ণ হইবে না। ছুই-দশ জন ধনীর হয়ত স্থবিধা হইতে পারে, কিন্তু অধিকাংশ লোকেরই ইহা অস্থবিধা ও অশান্তির কারণ হইবে। দরিদ্র জনসাধারণের অর্থ ব্যয় করিয়া বর্ত্তমানে ইলেকটি সিটি আনিবার প্রস্তাব স্থতরাং অন্তায় এবং হাস্তকর।

নন্দী ভোটে হারিয়া গেলেন। তিনি আরও ক্লিপ্ট হইলেন যথন তিনি শুনিলেন যে মথুরবারু নিজব্যয়ে তাঁহার নিজের বাড়ীতে 'ডাইনামো' বসাইতেছেন। নন্দী-মহাশয়ও যে নিজব্যয়ে বাড়ীতে একটা ডাইনামো বসাইতে পারেন না তাহা নয়, কিছু এখন বসাইতে গেলে সকলে বলিবে যে তিনি মথুরবার্ব নকল করিভেছেন। প্রাণ থাকিতে তিনি এ অপবাদ সফ্ করিতে পারিবেন না। তিনি যেমন করিয়াই হউক মিউনিসিপালিটির সাহায়েই শহরে ইলেকট্রিসিটি আনাইবেন। নিজে বাড়ীতে বসিয়া বসিয়া একা বৈত্যুতিক

আলো-হাওয়া ভোগ করিব এবং বাকী সকলে দারিদ্রা-নিবন্ধন কট পাইবে, মথুরবাবুর মত এত বড় স্বার্থপর नकी-महाभग्न नरहन। मूर्य ना विनातन विमातन व উপর নন্দী-মহাশয় মনে মনে একটু অপ্রসন্ন হইয়া উঠিতে-ছিলেন। নৃতন ডাক্তারবাবুটি রোজই নাকি ওপারে গিয়া থিয়েটারের মহড়া দিতেছেন! বদিবারু তাঁহার চাটজ্য-প্রীতির বশবতী হইয়া এই আনিলেন বটে. কিন্তু তাঁহার মনে হইতেছে যে ধাল কাটিয়া কুমীরই বোধ হয় আনা হইয়াছে। আসিতে-না-আদিতে ছোকরা দোজা গিয়া মথুরবাবুর দলে ভিড়িয়া পডিল। লোকটি এদিকে কথায়-বার্ত্তায় দেখিতে-শুনিতে ভালই, চিকিৎসাও মন্দ করে না, হাদপাতালের কাজকর্মের স্বখ্যাতি সকলেই করিতেছে, রোগীর সংখ্যাও বাড়িয়াছে— কিন্তু ছোকরা যদি বিভীষণ হয় তাহা হইলেড বড় মথুর মুখুজ্যেদের সঙ্গে এতটা মুশকিলের কথা। মাথামাথি মোটেই ভাল লক্ষণ নয়। বিমলের প্রতি ন্দী-মহাশ্যের মনোভাব ক্রমশই হয়ত আরও বিরূপ হইয়া উঠিত, কিন্তু তুইটি কারণে তাহা আর হইল না। মিউনিসিপালিটির ও হাসপাতাল-কমিটির মেঘার হরেন বোসের উপর নন্দী-মহাশয় চটা। লোকটা কন্ট্যাকটারি করিয়া হঠাৎ বড়লোক হইয়াছে এবং হঠাৎ বড়লোক इहेल याहा हम इराइन र्वारमद क्रिक छाहाहे इहेमाछ। আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইলে আঙল এবং কলাগাছ উভয়েরই মর্যাদা নপ্ত হয়। পরিবের ছেলে স্বল্ল-শিক্ষিত হরেন বোস টাকার জোরে হঠাৎ সবজান্তা হইয়া পড়িয়াছেন। এমন কি আট, সাহিত্য, সঞ্চীত, নৃত্য সমন্তই তিনি বুঝিতেছেন এবং সব বিষয়েই অসংহাচে মোসাহেব-মহলে মতামত বাক করিতেছেন। যে-বস্তুটি থাকিলে মাহুষের সংকাচ হয়, সে-বস্তুটি তাঁহার নাই। তাঁহার অভিমত শিক্ষিত-সমাজে হয়ত গ্রাহ্ম হইবে না, কিছ শিক্ষিত সমাজকেই কি তিনি গ্রাহ্ম করেন ? তিনি বাঁহাদের এবং বাঁহারা তাঁহাকে গ্রাহ্ম করেন, দেই সমাজে वाह्या भारेटलरे यर्पछे। वाह्या भानछ। त्नाकहिब সম্বন্ধেও তাঁহার বিচার বিধা-বিহীন। নন্দী-মহাশ্য ভণ্ড, বদিবাবু চতুর, মথুরবাবু ঘুঘু, ডাক্ডারটা চালিয়াৎ,

পোন্টমান্টার খোনামুদে, জগদীশবাবু অর্থপিশাচ, ভ্রববাব তুখোড়-সকলের সম্বন্ধই হরেনবাবুর অভিমত পাকা। তাঁহার আশ্চর্যা প্রতিভাবলে তিনি সকলেবই আদি-অস্ত নথদৰ্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। একটি মাত্ৰ লোককে তিনি একটু শ্রহ্মার চক্ষে দেখেন, তিনি চৌধুরী-মহাশয়। কন্ট্যাকটারির জন্ত মাঝে টাকার দরকার হইয়া পড়ে এবং ঐ চৌধুরীই তাঁহাকে সে मगग्र माराया करतन । अप्तक मगग्र समुख शहन करतन ना. বিনা হ্যাওনোটেও ছই-এক বার টাকা দিয়াছেন। এ বাজারে এ রকম লোক বিরল—ইহাই হরেন বোসের ধারণা। হরেন রোদের দহিত বৈকুঠ চৌধুরীর স্থতরাং বন্ধুত্ব আছে এবং এই হুই জনকে কেন্দ্র করিয়া একটি নাতিক্স দলও মিউনিসিপালিটতে গড়িয়া উঠিয়াছে। এই দলটি নন্দী-মহাশ্য অথবা মথুরবাবুর দলের সহিত একমত নহে, যথন যে-দলে ভোট দিলে নিজেদের স্থবিধা इंटर त्मरे मत्नरे हैशाता माधात्रगढः व्यागमान करत्न। कथन अने ने ने ने नाराय प्रताल, कथन अपूर्व वार्व परल, যেখানে যথন স্থবিধা। ভোটের লোভে নন্দী-মহাশয় এবং মথুববাৰু উভয়েই সমন্ত জানিয়া শুনিয়াও তাই এ দলটিকে প্রভাষ দেন। যুদ্ধে ভোটই যেখানে প্রধান অস্ত্র, দেখানে এতগুলি ভোটের আফুকুন্য পাওয়া কম কথা নহে। বোস-চৌধুরীর দলে কিন্তু কয়েক জন মুর্বল প্রকৃতির লোক আছেন, নানা ভাবে তাঁহার। নাকি সহজে প্রলুক হন। নন্দী-মহাশয়ের দলের প্রধান পাণ্ডা বদিবার সে খবরটি রাখেন এবং বেগ্তিক দেখিলে ঐ তুর্বল প্রকৃতির লোক-शुनित पूर्वन जात सर्यांग शहन कतिया निष्करमत वन-वृद्धि করেন। কি ভাবে তাঁহারা প্রলুক্ক হন তাহা সকলেই জানে, অথচ কেহ কিছু বলে না। আমরাও তাহা ব্যক্ত করিয়া অকারণ চাঞ্চলা স্বষ্ট করিতে চাহি না। তবে এটা ঠিক কথা, এই দুর্ম্বদ প্রকৃতির লোকগুলি না-থাকিলে বিমলের এথানে আসা সম্ভবপর হইত না। এই বোস-চৌধুরী দলেরই কতকগুলি লোককে গোপনে ভাঙাইয়া विनिवात् अधनाञ कतिशाहितन। এই ইলেকটি সিটি ব্যাপারেও বদিবার যদি আন্তরিক ভাবে চেষ্টা করিতেন कि इहें उना यात्र ना. किंक विश्ववाद निरम्बद है है हाएं

অমত ছিল। ভোট দিবার বেলায় যদিও তিনি নন্দী-মহাশয়ের দিকে ভোট দিয়াছিলেন, কিন্তু বোদ-চৌধবীর দল ভাঙাইবার চেষ্টা তিনি করেন নাই। ইচ্ছা করিলে তিনি যে এ কার্যা করিতে পারেন ভাগা এক তিনি এবং ঐ তুর্বন প্রকৃতির লোক কয়টি ছাড়া আর কেহ জানে না। এই লোকগুলি যদিও বোদ-চৌধুরী দলের স্তিত সংশ্লিষ্ট কিছু নিজেদের তাঁহারা কোন দলের স্থিত একীভূত করিতে চান না, নিজেদের তাঁহারা স্বাধীনচেতা বলিয়া ঘোষণা করেন এবং বোদ-চৌধুরীর দলই অধিকাংশ সময়ে স্বাধীনচিত্তভার পরিচয় দেন বলিয়া সাধারণত: এই দলে যোগদান করেন। স্বাধীনচিত্ততার ব্যতিক্রম দেখিলে অনুদলে যাইতেও তাঁহাদের আপতি নাই। মিউনিসি-পালিটির দলাদলির ইহাই সংক্ষিপ্ত ইডিহাস। বোদ এবং তাঁহার দল ইলেকটি ক স্কীমের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন, তাহার কারণ হরেন বোদ নিঃসংশয়ে ব্রিয়া ছিলেন যে, এই ইলেকটি ক কন্ট্যাকট তিনি পাইবেন না, পাইবেন রমেন নন্দী, নন্দী-মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুতা। এই অকর্মণ্য জ্যেষ্ঠ পুত্রটিকে কোন একটা রোজগারের পস্থায় চালু क्रिया मिवाय ज्ञ ननी-भशानय वह कान हहेएड স্চেষ্ট আছেন। এ কার্য্যে তাঁহাকে আর যে-ই সহায়তা করুক, হরেন বোস করিবেন না তাহা ঠিক।

নন্দী স্বতরাং হরেন বোদের উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়াছিলেন। সেই জন্ম তিনি অত্যন্ত স্থা ইইলেন যথন সেই হরেন বোদই বিমলবাবু ডাক্রারের নামে এই অভিযোগ লইয়া উপস্থিত হইলেন যে অতি সামান্ত দোষে এই ছোকরা ডাক্রারটি হাসপাতালের এত কালের পুরাতন পাচক শিবু ঠাকুর এবং পুরাতন ভৃত্য ভৈরবকে ডাড়াইয়া দিয়াছেন। ভৃত্য ভৈরবের জন্ম যতটা না হউক, শিবু ঠাকুরের পদচ্যতিতে হরেন বোদের মর্মাহত হইবার সঙ্গত কারণ আছে বইকি। কারণটি প্রকাশ করিয়া বলিবার মত নহে; কিন্তু শহরের কেনা এ কথা জানে! সেই শিবু ঠাকুরের চাকরি গিয়াছে, বিমলবাবু ডাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে — নন্দী-মহাশয় মনে মনে অত্যন্ত হুই হইলেন এবং বিমলের প্রতি তাঁহার অপ্রসন্ধতা সহসা যেন খানিকটা কমিয়া গেল। মুধ্ব অবশ্ব তিনি হরেনবাবুকে বিশিলন

—তাই নাকি, ছেলেমাত্ব কি না, মাথা একটুতেই গ্রম হয়ে যায়, আচ্ছা আমি বলব ওঁকে। বস্থন বস্থন—ওরে ভাব নিয়ে আয়।

हरत्रनवात् किन्छ विमित्नन ना, ठिलिया शिलन ।

একটু পরেই বদিবার আদিলেন। তিনি কোটে যাইবার বেশে দক্ষিত ছিলেন, আদিয়াই বলিলেন—দেখুন, আমাদের মিটিঙের দিনটা পেছিয়ে দিন, বাজেট-মিটিং, জাটাতে আমার থাকা দরকার—

- —আপনি যাচ্ছেন কোথায়?
- আমি আছ বেরিয়ে যাচ্ছি, থার্ডের আসে ফিরতে পারব না। সদরে ছুটো কেসও আছে, তাছাড়া ঐ অঞ্চলে আমার কিছু জমি আছে তা নিয়ে কি সব গোলমাল হয়েছে প্রজাদের সঙ্গে, সেটা মিটিয়ে ফেলতে চাই!

নন্দী-মহাশয় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। বাজেটমিটিঙে বদিবাবু না থাকিলে তিনি একেবারে নিঃসহায়,
জ্ব্বচ মিটিঙের তারিগও বদলানো অসম্ভব, নোটশ দেওয়া
হইয়া গিয়াছে। শেষ মৃহর্তে বদিবাবু এমন সব কাও
করিয়া বসেন।

ক্র কুঞ্চিত করিয়াও ঠোঁটের উপর তর্জ্জনীটি স্থাপন করিয়াবদিবারু কিছুক্ষণ নীরব হইয়াবহিলেন।

- —তারিখ বদলানো অসম্ভব তাহলে ?
- -- কি ক'রে হয় বলুন ?
- —আছো বেশ, যাতে দেদিন 'কোরাম' না হয় দে ব্যবস্থা আমি ক'রে যাচ্ছি। আপনি চেয়ারম্যান, আপনি না গেলে ভাল দেখায় না, কিন্তু কেবল আপনি যাবেন আমাদের দলের আর কেউ যাবে না। ওপারের সতীশ, জমিক্লদিন, হীরালাল ওদেরও মানা ক'রে যাচ্ছি, কেউ আদরে না।
 - —মথুববাবুর দলটি তো আসবে ?
- —ওদেরও ছ চার জনকে আটকাবার ব্যবস্থা করছি।

 ঠিক হয়েছে, মথ্ববারর দলের জন-চারেক থিয়েটার নিয়ে
 মেতেছে, আমাদের ডাক্তারও তো আছে ওর ভেতর,
 ওকেই টিপে দিয়ে যাই বিহার্শাল-ফিয়ার্শাল কোন একটা
 ছুতোয় আটকে বাধবে এখন ওদের সেদিন সন্ধ্যেবেলায়!
 ডাক্তার ওদের মধ্যে গিয়ে বেশ জমিয়েছে ভনছি—

নন্দী-মহাশয় জাযুগল উত্তোলিত করিয়া মৃত্ হাসিয়া বলিলেন—সেটা কিন্তু আমি খুব অ্বসংবাদ ব'লে মনে করি না।

বদিবাৰ দাড়াইয়া ছিলেন, চেয়ারটা টানিয়া বসিয়া পড়িলেন—মনে করেন না মানে ?

—মথুরবাবুদের সঙ্গে অত চলাচলি ভাল লাগে না মশাই।

বদিবাৰু হাসিয়া বলিলেন—আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না, ডাক্তার ওবানে গিয়ে এক হিদেবে আমাদের কত স্থবিধে হচ্ছে তা বুঝতে পারছেন না? আমি তো এ যোগাযোগটাকে খুব ভাল ব'লে মনে করি, বিমলবাবু ব'লেই পেরেছেন।

- -- কি বকম বলুন তো ?
- —বিপক্ষের শিবিধে নিজেদের একটা ম্পাই থাকা মন্দ কি ? নন্দী মহাশগ্ন জিনিসটাকে এভাবে একবারও ভাবেন নাই। চক্ষ্ বিক্ষারিত করিয়া নন্দী-মহাশগ্ন ক্ষ নিশাসে বলিলেন—ভাহতে কি বলতে চান—

ঘাড় নাড়িয়া বদিবাবু বলিলেন—ইয়া, ওই। কথাটা কাউকে বলি নি, আপনিও যেন ঘুণাক্ষরে কাউকে বলবেন না, পাঁচ কান হ'লে আবার—! বিমলবাবুকেও বলবেন না যেন —

- -ना ना, भागन।
- —আচ্চা এবার উঠি তাহলে আমি।

বদিবাবু চলিয়া গেলেন। সামাগ্র একটি ক্ষুত্র মিথ্যার প্রভাবে নন্দী-মহাশয়ের মন নির্মেঘ হইয়া গেল, বিমলের উপর তাঁহার যে অপ্রসন্ধতাটুকু ছিল তাহা আর রহিল না। বরং তিনি ভাবিতে লাগিলেন—অতিশয় চতুর ছোকরা তো। থিয়েটারের ওজুহাতে বেশ ক্ষ্ক কাটিয়া চুকিয়াছে! অনির্ব্বচনীয় স্নেহরসে নন্দী-মহাশয়ের চিত্ত আর্দ্র হইয়া উঠিল।

ইহার প্রায় সপ্তাহথানেক পরে আক্ষ্মিকভাবে একটা ঘটনা ঘটিল। বৈকালে বিমল হাসপাতালে কাজ করিতেছিল। গত রাত্রে ভারি স্থনর একটা রোগী আসিয়াছিল, তাহারই রক্তের স্লাইডগুলি বিমল আর

এক বার দেখিতেছিল। কাল রাত্রে স্টেশন-মাস্টার মহাশয় এই সাঁওতাল রোগীটিকে পাঠাইয়াছিলেন। লোকটা থার্ডক্লাদ একটা গাড়ীতে অজ্ঞান অবস্থায় রক্ত-মাথামাথি হইয়া পড়িয়া ছিল। গাড়ীতে আর কেহ ছিল ना। निक्षारे क्ट रेटाक थून कविया शियारह, मकलबरे এই ধারণা হইয়াছিল। বিমলও প্রথমে তাহাই ভাবিয়া-ছিল। কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখিল তাহার গায়ে কোন অস্তাঘাতের চিহ্ন নাই, রক্ত পড়িয়াছে নাক হইতে। সমস্ত গা জবে প্রভিয়া ঘাইতেছে। বাতেই বক লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল — ম্যালেরিয়া। সহজ ম্যালেরিয়া নয়, ম্যালিগ্রানট ম্যালেরিয়া, সাংঘাতিক জিনিদ। রাত্রেই দে একটি কুইনাইন ইনজেকশন দিয়া গিয়াছিল, আজ সকালে রোগী উঠিয়া বসিয়াছে। বলিতেছে যে গাড়ীতেই তাহার থব কম্প দিয়া জর আসে এবং জরের ঘোরে সে আওজান ২ইয়া যায়, তাহার পর কি হইয়াছে সে জানে না। সম্ভবতঃ জরের ঘোরে সে বেঞ্চি ইইতে পড়িয়া গিয়াছিল এবং তাহার ফলেই রক্তপাত ঘটিয়াছে। বিমল উত্তর দিকের বারান্দায় বসিয়া রক্তের স্লাইডগুলি আরে এক বার দেখিতেছিল, এমন সময় গুপিবার ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন – ডাক্তারবাবু, সিভিল সার্জন আসছেন—

বিমল সিভিল সার্জনকে ইতিপর্কো দেখে নাই।

উঠিয়া আসিয়া দেখিল থাকি হাফপ্যাণ্ট হাফশার্ট পরা একটি বাঙালী সাহেব একটি চামড়া দিয়া বাঁধানো সক বেত আফালন করিতে করিতে জগদীশবাব্র সহিত এই দিকেই আসিতেছেন—তাঁহার গোঁফ ছই দিকে কামানো, কিন্তু পাকা, কানের পাশের চুলেও পাকা ধরিয়াছে, চোথে মুখেও বার্দ্ধকোর স্থান্থই ছাপ, কিন্তু চলনে-বলনে বেশ একটা চটুলতা আছে। বার্দ্ধকটাকে অখীকার করিয়া একটু যেন বেশী জোরে হাটিতেছেন, বেশী জোরে হাসিতেছেন, বেতের সক্ষ ছড়িটাকে একটু বেশী জোরে হাসিতেছেন, বেতের সক্ষ ছড়িটাকে একটু বেশী জোরে ঘ্রাইতেছেন। বিমল নমস্কার করিতেই জগদীশবার পরিচয় করাইয়া দিলেন—ইনিই আমাদের নৃতন ডাক্তার, আর ইনি আপনাদের সিভিল সার্জন।

সিভিল সার্জন রিস্টওয়াচটার দিকে এক বাব দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—চলুন আপনার হাসপাতাল দেখি। ইনডোরে ঢুকিয়া বলিলেন—ইনডোর তো **আপনা**র ভর্তি দেখছি, ভাট্য গুড্

घुतिया घुतिया इहे- अकठा ठिकिट पाथिता ।

- অধিকাংশই কালাজর দেবছি, এ-সব রক্ত পরীক্ষা
 আপনি নিজেই করেন নাকি ?
 - —আত্তে হাা, আমার নিজেরই মাইক্রদকোপ আছে।
 - ভাট্স্ওভে
 - गालि दिशा এ- अक्टल क्यन भान ? थ्व, नश ?
 - —কালই তো একটা পেয়েছি।

বিমল সাঁওতাল বোগীটির ইভিহাস বলিল এবং আইড দেখাইল, দেখিয়া শুনিয়া সিভিল সার্জন খুনী না হইয়া পারিলেন না। তাঁহার খুনী ভাবটা লক্ষ্য করিয়া জগদীশবার বলিলেন—যথেষ্ট পরিশ্রম করছেন উনি হাসপাতালের জত্যে, আমরা ওঁকে ভ্রুধ দিতে পারছি না এই হয়েছে এক মুশ্কিল।

সিভিল সার্জন বলিলেন—এভগুলো কা**লাজর কেসের** ইনজেকশন কোণায় পাচ্ছেন ?

একটু ইতন্ততঃ করিয়া বিমল বলিল—নিজের পয়সা দিয়ে কিনে দিচ্ছি, কি আর করব! বদিবারু কিছু টাকা টাদা ক'রে তুলে দিয়েছেন, ওষ্ধ আনতে দিয়েছি কিছু—

দিভিল সার্জন ও জগদীশবাব্র একটা **দৃষ্টবিনিময়** ইইল।

সিভিল সার্জন বলিলেন—ভেরি গুড, চলুন আপনার আউটডোর বেঞ্জিফারটা দেখি।

বেজিস্টারে দেখা গেল রোগীর সংখ্যা ক্রমবর্দ্ধমান।

সিভিল সার্জন তাহার পর বাহির হ**ইতেই এক বার** সাজিকাল আলমারিটাতে উকি দিলেন।

- —ছুরি-কাঁচিগুলোতে ঠিকমত ভ্যাদিলিন দেওয়া হয় তো?
 - —আজে ইা।
- ভাটস্ গুড। ববার টিউবগুলো অমন ক'রে না রেধে কেরোসিন ভেপারে রেধে দেবেন। একটি টিনের বাক্স করিয়ে নেবেন, তার মাঝে একটা ফুটোফুটোওলা পার্টিশন থাকবে—নীচে থানিকটা কেরোসিন তেল রেখে দেবেন

ষ্মার উপরে ঐ টিউবগুলো। খাচ্ছা, কোকেন কডটা ষ্মাছে দেখি—

কোকেন দেখা ও ওজন করা হইল—ঠিকই আছে। সিভিল সার্জন গুপিবাবৃকে একটা ধমক দিলেন— তোমার নিক্তি এত ময়লা কেন, আজই পরিষ্কার করবে।

—ধে আজে।

সিভিল সার্জন বাহির হইয়া আসিয়া বিমলকে প্রশ্ন করিলেন—আপনার ইনডোরে কি একটা ফিমেল কেস সম্প্রতি মারা গেছে ?

- -- हैंगा, नियानिया इराइकिन।
- हाउँहा क्ल कत्रल त्यकारल बुखि ?
- —হাা, ভয়ও পেয়েছিল হঠাৎ।

বিমল ভিথারীর ঘটনাটা আহুপূর্ব্বিক বলিল।

সিভিল সার্জন জ্বসদীশবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন— ভাহলে বেনামী চিঠিতে যা লিখেছে তা একেবারে মিছে কথা নয়। ওরকম ভিকিরি-টিকিরিকে আর আশ্রয় দেবেন না, আর হাসপাতালে নার্সধন নেই, তথন ক্ষীর ভশ্লষা করবার মত আত্মীয়ম্বজন না থাকলে ভর্তিও করবেন না। অনর্থক বদনাম হয়। আপনার নামে এক বেনামী চিঠি গিয়ে হাজির এক দিন আমার কাছে, আচ্ছা আপনার ভিজ্ঞিটার্স বুক্টা বার করুন।

বিমলের কথায়-বার্ত্তায় কার্য্যে সিভিল সার্জন সম্ভূট হইয়াছিলেন—বেনামী চিঠি সত্ত্বেও বিমলের প্রশংসাস্ট্রক মন্তব্যই করিলেন। তাহার পর হাত-ঘড়িটা আর এক বার দেখিয়া বলিলেন—জগদীশ চল তোমার কেসটা এবার দেখা যাক্। জগদীশ কেমন যেন একটু বিমর্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। বলিলেন—চল।

উভয়ে চলিয়া গেলেন।

দেদিন রাত্তে গুপিবাব্র বাদায় বদিয়া হরেন বোদ সাগ্রহে দিভিল সার্জনের আগমন-বৃত্তান্ত শুনিলেন, কিন্তু খুব খুশী হইলেন না। বেনামী চিঠি লিখিয়া লোকটাকে জন্ম করা গেল না তো!

ক্রমশ:

কুহেলি-নীলায়

बीधीरतसमाथ मूर्याणाधारा

কুহেলি-নীলায় মনে পড়ে দ্র
ত্যাব-দেশের কাহিনী,
ভেদে আদে কোন্ স্থাব জীবন
বাহিয়া শ্বিবিতি-বাহিনী।
ধুপছায়া-মাধা ভাঙা জ্যোছনায়
অফুট আলোর স্বপন-মায়ায়
ছায়াহবিসম ভেদে ওঠে ছবি,
ভেদে আদে বন-বাগিনী।

চোথে জাগে কোন্ কল্লোকের
কুহেলিকাময়ী জ্যোছনা,
কোন্ মায়াবিনী ধূপছায়া রঙে
করিছে স্থপন-রচনা ?
কে ছড়ায় আজি স্মিরিতির ফুল,
ছায়া-স্থমায় স্থপনের ভূল ?
শীতের সন্ধ্যা নীলকেশে তার,
স্থপন-মুগ্ধলোচনা।

উদ্বোধন

এীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রভাতের উদ্বোধন শাস্তিতে, এই শাস্তিতে সমস্ত দিনবাাপী কমের ভূমিকা। বিশ্বস্প্রিয়জ্ঞ যে অগ্নি জলছে তারায় তারায়, তাকে আপন আপন মর্যাদায় নিযুক্ত করেছে অক্র শান্তি। এতস্ত বা অক্ষরস্ত প্রশাদনে গার্গি নিমেষা মুহূতা অহোরাত্রাণ্যধর্মাদা মাদা ঋতবঃ দংবংদরা ইতি বিশ্বতান্তিষ্ঠন্তি। এই অক্ষরের প্রশাসনে হে গার্গি নিমেষ মুহূত অহোরাত্র অর্থনাদ মাদ ঋতু বংদর বিধৃত হয়ে রয়েছে, নিমেষে নিমেষে কালের তরঙ্গিত গতি নিরস্তর স্জন প্রলয়ের আবর্তনপর্যায় বিস্তার করছে, কিন্তু বিরাট সমগ্রতায় সে স্থির, বৃহৎ শাস্তিতে সে বিধুত। যদিদং কিঞ্চ জগং সর্বং প্রাণ এজতি নি:মতং—বিশ্বচরাচরের যা কিছু সমন্তই অনিংশেষ প্রাণের কেন্দ্র হ'তে নিংস্ত হয়ে অবিশ্রান্ত প্রাণেই ম্পন্দিত হচ্ছে। আকাশে আকাশে কম্পমান অণুপরমাণুসংঘ নিয়ে প্রাণের স্ট-বিকাশী গতি সমগ্রের বিরুদ্ধে কোথাও উদাম নয়, সে অতিপ্রবল শান্তিতে সংযত। মহাবিশের আধার এই যে শান্তি মাহুষের জীবনে এই শাস্তিতেই তার আত্মসৃষ্টি তার কর্মস্বাস্টর ধ্রুব প্রতিষ্ঠা। সংসারে আঘাতের পর আঘাত আসে ক্ষতির পর ক্ষতি, পরাভব তথনি হয় যখন শান্তিরকা করতে পারি নে, তথনি জানব ভাঙন এল, কেননা অশাস্তি প্রলম্বের বাহন। সংসারে যারা সৃষ্টি করতে অক্ষম সেই সকল নৈতিক পদুদের লক্ষণ ঔষ্কতা, চাঞ্চলা, উদ্বেগ, ক্ষমার কার্পন্য, বলপূর্বক আপন প্রভাব প্রকট করবার জন্ম অব্যায়পরত।। এই লক্ষণগুলি সৃষ্টিততের বিরুদ্ধ প্রমাণ, এরা নিরস্তর অশান্তি আলোড়িত করতে করতে
চরম আত্মণাতে নিয়ে যায়। এরা রিপু, এদের হাত
দিয়ে সাংঘাতিক শান্তি আরম্ভ হয় শান্তিকে বিপর্যন্ত করে
দিয়ে। বুদ্ধের আঘাতে জর্জর যুরোপ আজ উৎকণ্টিত
হয়ে বাইরে শান্তির উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছে, ভূনে যাচ্ছে
শান্তি অলুক্তায়, শান্তি ক্ষমায়, শান্তি দাক্ষিণ্যে,
হ্যায়পরতায়, শান্তির উৎস চারিত্রে।

আমাদের এই উৎসবে আমরা শান্তির উদ্বোধন করি।
এ কথা যেন মনে রাখি, আত্মস্থাইর কার্য আমাদের
প্রত্যেকের পক্ষে প্রতিনিয়ত। মাসুষ বিধাতার অসমাপ্ত
স্থাই, এই স্থাইকে সম্পূর্ণ করবার ভার মাসুষের নিজের
হাতে। মাসুষের মহন্ব তার আপনার গড়া, মানববিশ্বের
সে প্রায়া দে বিধাতা। এই স্থাইকার্যের জন্তে প্রত্যুহ চাই
তার জীবনের নির্মল আকাশে শান্তির উদ্বোধন। তার
ধানে আস্ক শান্তি, তার কর্মে বিরাজ কক্ক শান্তি,
তার প্রাত্যাহিক জীবন্যাত্রায় অবিচলিত থাক্ বীরোচিত
শান্তি। হংগদহনের মধ্যে তার চরিত্র নীহারিকার
মধ্যবতী নির্নিষে নক্ষত্রের মতো শান্তি দীপ্তি বিকীর্ণ
কক্ষক। মনে এই মন্ত্র নিংশন্তে বাজতে থাক শান্তম্

ছো: শান্তিরন্তরীকং শান্তি: পৃথিবী **শান্তিরাণ: শান্তি** রোবধয়: শান্তি: সর্বং শান্তি: শান্তিরেব: শান্তি:। ৭ই পৌব, ১৩৪৬

[শান্তিনিকেতনের সাংবংসরিক উৎসবের **উরো**ধন।]

অন্তর্দেবতা

গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ত্থের প্লাবন বইল আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে। ইতিহাসের কত স্থায়ী চিহ্ন দিল ভাসিয়ে, সভ্যতার কত পুরাতন সীমানা দিছেে লোপ করে, প্রছেল বর্বরতার আবরণ বিদীর্ণ হয়ে দেখা দিছেে তার নগ্ন বীভংস মৃতি। স্পর্ধিত হয়ে প্রকাশ পেল তার বিনাশমন্ততার নির্লজ্জ বাদ সমস্ত মহযাত্বের বিরুদ্ধে। মাহুষের পীড়িত চিত্ত হ'তে প্রশ্ন উঠছে এমন হয় কেন। ক্রুদ্ধ স্বরে বলছে, বিশ্ববিধানে এই দারুল অগ্নুংপাতের মধ্যে কল্যাণম্বরূপকে সীকার করি কেমন করে।

সংশামীদের আমি এই কথা বলি যে, বিশ্বস্থির কেন্দ্রছলে কল্যাণের তত্ত্ব না থাকবে যদি তবে হংসহ বেদনার আত্রবে যুগাবসানের প্রলমভেরী বাজে কেন। প্রাণের মধ্যে স্বাস্থ্যের স্বারাজ্য সত্য ব'লেই কি অস্বাস্থ্যের আক্রমণে হংগ দেয় না। হংগই তো অস্বীকৃতি, স্বাস্থ্যই সত্য ব'লে দেহ তাকে একান্ত স্বীকার ক'বে নেয়; তার জন্তে লড়াই করে শেষ নিংখাদ পর্যন্ত। অস্বাস্থ্য যদি হংগ না দিত তাহলেই নিন্দা করতুম প্রাণশক্তিকে প্রবঞ্ক ব'লে।

চারদিকে আব্দ লড়াই জেগে উঠেছে। কে জাগালে সেই লড়াইকে। বিশ্বের অপমানিত কল্যাণশক্তি। এই অপমান্ বহুকাল ধ'রে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল দ্ব-প্রসারিত প্রতাপের আশ্রয়ে, স্তরে তরে পুঞ্জীক্ত ঐশ্বর্যের অন্তরালে। রিপ্র থেকে বিপুকে জাগাল, লোভের থেকে দ্বানি । লুঠের মালে ভাগুার যার ভরে উঠেছে সে ততো ভদ্রাণি পশ্রতি, সে বলতে লাগল এতেই তো কল্যাণ, ততঃ সপত্বান্ অয়তি, বিশক্ষদের সে দলিত ক'রে রাখলে, বললে, দ্বান্ধর আছেন আমাদেরই দলে, আমাদেরই লুঠের মাল আগলিয়ে; তারপরে সম্লম্ভ বিনশ্রতি, বিনাশের ধাকা লাগতে থাকল মূলের দিকে। তারপর থেকে আর

আরাম নেই, সমস্ত জাতির কলেবর জুড়ে কেবলি সৈন্ত জমতে থাকে, অস্ত্র বাড়তে থাকে, মারণের উপকরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রক্তবর্ণ বিস্ফোটকের মতো, পরম্পর সন্দেহ এবং তৃশ্চিন্তার অন্ত থাকে না, এই সন্দেহ-কলুষিত মন থেকে কণ্টকিত হয়ে উঠতে থাকে পীড়নের কুংসিত কৌশল, পেষণের কপট চক্রান্ত এবং ভণ্ড ভদ্রতার আত্মগোপন ; রাষ্ট্রনীতির মধ্যে প্রবেশ করে অসত্য এবং শাসননীতির মধ্যে অত্যাচার। যুদ্ধ যদিবা থামে অশাস্তি থামে না, আগামী ভূমিকস্পের ঘর্ণর শব্দ ইতিহাসের নিমন্তরে দিনরাত্রি ব্যাপ্ত হ'তে থাকে। পরস্পারের মধ্যে যাতায়াতের সহজ পথ আজ উত্তরোত্তর তুর্গম ক'রে তোলা হচ্ছে, এবং মানব-সমাজে এই কাঁটার বেড়া দেওয়া অনাতিখ্যের অনাত্মীয়তা যে ক্রমণ প্রবর্ণমান অসভ্যতার প্রমাণরূপে কুশ্রী হয়ে উঠল, অসংকোচে সে কথা মানুষ ভূলে যাচ্ছে। বেদনাহীন এই ভোলাই সব চেয়ে বড়ো ছুৰ্লভ। এই সব মুত্যু-ভারবাহক ছুৰ্লু কণ আর যে গোপন থাকছে না ভার কারণই এই যে, ইভিহাসের প্রহরীশালায় কল্যাণধর্মের দণ্ডনীতি উন্নত। যেমন শরীরে তেমনি সমাজে আত্মরক্ষার একটি সাধনা আছে। সেই আত্মরক্ষা মহুয়াত্র রক্ষা, তার সতর্ক উপায় মাহুষের নিজেরই শ্রেয়: শক্তিতে। তার কোনো ক্রটি ঘটলেই মামুষ চু:খ পেয়েছে এবং দেই হৃঃথের প্রান্তে দেখা দিয়েছে মৃত্যু। এই ছুঃথ যদি না দেবতুম তাহলে সন্দেহ করতুম বিশ্ববিধানের পৃথিবীতে অনেক জাতি মরেছে, হয় চুর্বলতার অপরাধে, নয় বলদৃপ্ত প্রবলতার পাপে। মৃত্যুদভায় আজও যে কোনো জাতের হিসাব তলব হয়নি তা এখনি বলা যায় না। বর্তমানের সমস্ত সাক্ষ্যের প্রতিকৃলেও এমন দারুণ কথা দৃঢ়বিখাসে বলতে পারি কেননা ইতিহাসের রাজকক্ষে ধর্ম জাগ্রত আছেন, বজ্রমৃন্থতং।



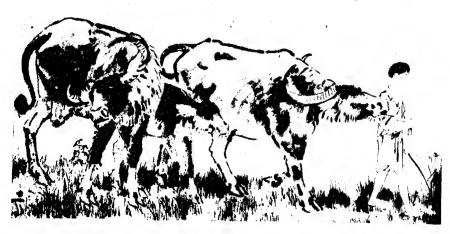
"শাস্থিনিকেতনে শিল্পী জ্যু পেয়" প্রবন্ধ ড্রপ্তব্য পু. ৫৫৩

উয়ার প্রত্যক্ষায়





চীনে উচ্চৈ:শ্ৰবা



জলের সন্ধানে মহিষ

আমাদের ধর্মশাস্ত্রে কল্যাণস্বরূপ বিধাতাকে প্রভাগধলানুপ শিশুর মতো দয়াময় ব'লে ধর্ব করে নি। বলেছে
কল, যতে দক্ষিণং মুধং তেন মাং পাহি নিত্যং। বলেছে,
তিনি কল, দেই কলের যে দাক্ষিণ্য, সে বাঁচায় যেখানে
আছে সত্য, আছে বীর্ঘ, আছে পবিত্রতা, আছে
আপন মানবমহিমায় দৃঢ় বিশাস। সে কল বলহীনকে
ক্ষমা করেন না।

মাস্থ্যের সর চেয়ে বড়ো প্রার্থনা, অসত্য থেকে সত্তা,

অন্ধকার থেকে জ্যোতিতে, মৃত্যু থেকে অমৃতে উত্তীর্ণ হবার
প্রার্থনা। এ হ্বলের প্রার্থনা নয়, এ মাস্থ্যের সব শেষের
সার্থকতা, অতি কঠিন সাধনার সিদ্ধি। এ প্রার্থনায় আছে
কল্রের প্রবর্তনা মাস্থ্যের অস্তর থেকে। এ সহজ নয়।
সত্যের পথ তুর্গম পথ।

আমি বিশ্বিত হই, লজ্জিত হই, যথন আমাদের ্দাহিত্যে কথনো কথনো দেখি তুর্বলের অভিমান. সামুনাদিক ক্রোধে বিধাতাকে শান্তি দেবার হাস্তকর ভঙ্গীতে বলা যে তুমি নেই, কেননা আমি হু:খ পেয়েছি এবং দেখেছি অন্তকে ছ:४ পেতে। ভূলে যাই আমাদের মন্ত্রে আছে—বরেণাং ভর্গো দেবতা ধীমহি, সেই বরণীয় ্দেবতার তেজকে ধ্যান করি ধিয়ো যোন: প্রচোদয়াৎ— যিনি আমাদের বন্ধি প্রেরণ করছেন। মন্ত্রগুক কিন্তু বলেন नि यिनि कोल क'रत जन्मरक नानन करहान। यथनि বলা হয়েছে তিনি আমাদের বৃদ্ধি পাঠিয়েছেন তথনি বলা ত্যেছে আমাদের নির্ভর আমাদের নিজেরই 'পরে। ঐপানে নিম্ম শাসনের নিষেধ আছে কাদতে যেতে তাঁর দরজায়। এখানে তিনি নিজেকে সরিয়ে রেখে দেন। তিনি সদাসশক মাতার মতো নিজেকে সর্বদা প্রত্যক্ষ করেন নি ব'লেই আমি তাঁকে প্রণাম করি। তিনি আমার মনুষ্যাত্তে শ্রন্ধার যোগা ক'বে পাঠিয়েছেন, আমাকেই দায়িতের গৌরব 'দিয়েছেন, দায়িত্ব তিনি নিজের হাতে নেন নি। কাপুরুষকে 'তিনি হাতে ধরে চালিয়ে বেড়ান না, এমন কি, মৃত্যুর **শ**ভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে তাকে নির্ভয়ে বাঁচবার সাধনায় প্রবৃত্ত করিয়েছেন। তাই সংসারে এক আশ্চর্য ব্যাপার ্দেখা যায় যে যারা শ্বয়ং ঈশ্বকেই আপন বিশাসের বাইরে রাখে অথচ যথার্থ সভ্যভাবে আপন বৃদ্ধির সাধনা

করে তারাই যথার্থ আন্তিকতার ফল পেয়েছে। **অর্থাৎ** ভারাই সকল বিষয়ে চরিতার্থ হয়েছে সংসারে, রোগভাপ অজ্ঞতা অপট্তার জন্মে তারা হতো দিতে যায় নি দেবতার্ত্ত্বি ছারে. মানত করে নি, তারা মেনেছে বৃদ্ধিরূপে সেই দেবতাকে যে দেবত। সরস্বতী নয় গণেশ নয়, ষে দেবতা মাহুবের মনের মধ্যে আত্মশক্তিরূপে তাকে করেছে, তাকে বড়ো করেছে, তাকে নিয়ে অমৃতের পথে। ক্যান্দার স্বোগের এখনো প্রতিকার খুঁজে পেল না; কিন্তু তম্বন্ত নিয়ে আপন গুহাহিতং গহারেষ্ঠং বিশ্বস্তিকে অপ্রদা করে নি. वन एक, धीमिक धिरा या नः প্রচোদ্যাৎ, वृद्धिक ए आमाव মধ্যে यांत आविजात बुक्तिरवार्ग जांतरे धान क'रत এক দিন আমি আরোগ্যের পথ খুঁজে পাব। কিন্তু ওদিকে কেমন শিশুর মতো কারা ও কী স্পর্ধা ক'রে বলা আমি মানব না! কে বলেছে তাঁকে মানতে। তুমি না মানার দারা তাঁকে ধর্ব করবে ! বিশেষ নামে রূপে তাঁকে যে মানে নি তাকে তো তিনি কোনো শাক্তি দেন না। কিন্তু শান্তি দেন তাকেই যে আপন বৃদ্ধিক না মেনে তাঁর সতা সন্ধানকে বার্থ করেছে।

এটা কি ভেবে দেখো নি পশুপকী অঘাচিত ভাবে পেয়েছে আপন গায়ের কাপড়। মান্ত্যের নগ্নভাগ বিধাতা দিয়েছেন পশুপাবির চেয়ে বড়ো দম্মান, কেননা দেই দক্ষে স্পষ্টকর্তা নিজের দক্ষে তার যোগ সাধন করেছেন ধিয়ো যোনঃ প্রচোদয়াং। কাপড়ের অভাবে যথন তুংগ অভা কোনো জীবজন্ত পায় না, কেননা প্রত্যেক তুংগের মধ্যে আমাদের প্রতি ভাক পাড়েন ধিয়ো যোনঃ প্রচোদয়াং। এই ভাক এক জানের প্রতি নয়, দমন্ত জাতির প্রতি। যারা দেই ভাকে সাড়া না দিয়ে পুকং পাণ্ডার দোহাই পাড়তে ছোটে, তারা নিজের ভিতরকার দেবতাকে লাঞ্চিত করে বাইরে মরে ব্যর্থ হুয়ে পদে পদে।

কিন্ত যে ধী আমাদের অন্তরে আসছে সে কেবল জ্ঞানের শ্রেণীভূক্ত নয়, তার আর এক রূপ আছে, দে তার শ্রেয়েরপ, যাকে বলে ভুত্তি। স নো বৃদ্ধা ভুত্তা

সংযুদক, তিনি শুভবুদ্ধির দারা আমাদের দক্ষে এক হয়ে মিলুন। যেমন জ্ঞানগত বুদ্ধি পশুস্থভাবের মৃঢ়তায় 🥃 ধর্ব হ'লে প্রাণধারণের নানা প্রকার দৈত্য মামুষকে **শ্ব্র্ভাগা করে তেমনি পত্রস্বভাবে কত**'ব্যব্দির বিকার ঘটালে মানবসমাঞ্জকে আঘাত ক'রে অন্তরে বাহিরে সর্বনাশ সাধন করতে থাকে। এখানে রিপুর প্রবর্তনায আমাদের দেই দেবতাকেই আমরা তিরস্কৃত করি ধিয়ো या नः প্রচোদয়াৎ, তথন আসে মহতী বিনষ্টির দিন। সেই विनष्ठित अञ्च लक्ष्म आक मिटक मिश्रस्ट दिनशी मिराइट । যারা ইতিহাসের সভোবিচারের বিতর্কে বিরুদ্ধপক্ষকে দোষ দিয়ে নিজেকেই সাধু ব'লে ঘোষণা করতে চায় তাদের নিজের জবানীর ওকালতিতে তারা যে নিছুতি পাবে দে সম্ভাবনা নেই। কেননা এ বিচারশালায় দরধান্তের নৈপুণ্যে দয়া জাগবে না, প্রশ্রুয় না; এথানে আছেন মহত্তমং বজমুভতম্। প্রলোভনের পথে সিদ্ধিলাভ ক'রে নিজের মদোরাত্ত অংমিকার পিছনে ফেলে অনাদর করেছে আপন দেবতাকে, তারা অনেক দিন থেকে মনে করেছে বিজ্ঞান ভাদের দহায়, উপকরণে তারা স্থরক্ষিত, অ্যায়কে উপায় ব'লে অমুসরণ করবার অধিকার তাদের আছে, কিন্তু তারা কালে কালে নিজের ভিতরকার সেই দেবতার প্রেরণা থেকে বঞ্চিত হয়ে আসছে ধিয়ো যোন: প্রচোদয়াৎ, তাদের নিজের ভিতরকার দেবতা ক্রমশই আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন। বছ দিনের অন্তায়ের ভার নিয়েও ধর্মনিদরে যাওয়া চলে এবং প্রার্থনামন্ত্রও মুখে না বাণতে পারে কিন্তু নিজের অন্তরের মধ্যে দেবতার সমুখে যেখানে রিপুর যবনিক। পড়ে গেছে সেইখানে প্রবেশপথ হুর্গম হয়ে ৬ঠে, অবশেষে অন্ধতার নেপথ্যে বিনাশের আঘাত লাগতে থাকে ইতিহাসের মূলে। বেগে।

আমাদের দেশে থার। ছুর্বল ক্রোধে নালিশ করতে বসেছেন যে কোনো ঈশর এসে নিজের হাতে তাঁদের ছু:থের অঞ্জল কেন মুছে দেন নি, তাঁদেরকে উপনিষদের একটি বাণী শারণ করাব। ৰূপ ষোক্তাং দেবতাম্ উপাত্তে, অক্তোংসীাংহম্ অক্তে অস্মীতি ন স বেদ, যথা পশুরেব স দেবানাম্।

যে মামুষ উপাসনা করে জন্ম দেবতাকে, তিনি জন্ম জামি জন্ম যে এমন কথা ভাবে সে তো দেবতাদের পশুর মতোই। মামুষের হয়ে এত বড়ো কথা জার কোন দেশের ধর্মশাল্পে বলতে সাহস করে নি, জথচ আমাদের দেশে পদে পদে এ কথার যেমন অকুন্তিত প্রতিবাদ এমন আর কোনো দেশে দেখা যায় না।

মামুষ আরম্ভ করেছিল আপন জীবন পশুর মতোই অভাবে, অজ্ঞানে, নিরস্তর আশকায়। সেইটেই যদি সত্য হ'ত তবে আজ পর্যন্ত সেই দশাই হ'ত নিত্য। কিন্তু তার থেকে মাহুষকে বার ক'রে আনলে কে। সে কি বাইরে থেকে কোনো বিশেষ নামধারী কোনো দেবতা? পশু-বলির রক্তে তৃপ্ত কোনো অমাত্র্য সন্তা মাত্র্যকে বর দিয়েছে কি ? শুবমন্ত্রের বদলে কোনো দেবতার কাছ থেকে মাতুষ কি পেয়েছে কোনো পুরস্কার । না, দেবতার পশুনয়। যে দেবতা মাফুষের সঙ্গে একাতা হয়ে মাতুষকে দিয়েছেন সন্মান, মাতুষের জ্ঞানে বিজ্ঞানে সমাজে সভ্যতায় ক্রমশ হয়েছে তাঁরই সমুজ্জন আবিভাব। সে সামান্ত ত্বংবে হয় নি। প্রাণপাত ক'রে আদিম পশুকে শাসন করেছেন যে বীর তিনিই মামুষের ভিতর থেকে আবিষ্কৃত করেছেন আপন দেবতাকে। সেই আবিষার আজো চলেছে নিভীক নিনিত্র সাধকপরস্পরায়। যেখানে আমরা অকৃতকার্য, যেখানে আমাদের পরাভব আমরা হু:খ পাবই, প্রশ্রেষ পাব না; সেখানে আমাদের দেবতা উপেক্ষিত হয়েছেন, দেখানে যেন আমরা নির্লজ্জের মতো অভিমান না করি, দয়ার দাবী না রাখি, রুগা আক্ষালনে না বলি তুমি নেই। যদি নেই তো দে কার দোষে ? কোন হুবল কোন ভীক তাঁকে আপন অভ্তের चछवाल वाहश्च करवाह । चवरनास वाहरव भूंदि বেড়াচ্ছে গুরুর পায়ে ধরে, পুরুৎকে ঘুষ দিয়ে, কাঁসর-ঘণ্টার কর্কশ শব্দে বধির ক'রে দিয়ে আত্মশক্তিকে। তাই বলি, वृष्टमात्रगारकत এই वांगी कथाना एवन ना जूनि एए, "अप যোহন্তাং দেবতাম উপাতে, অন্তোহমৌ অন্তোহহম্ অশীতি ন স বেদ, যথা পশুরেব স দেবানাম্।" এই কথা মনে

বাখতে হবে যে, যুক্তাত্মান: সর্বমেবাবিশস্তি, মাতুষ আপন আত্মার সঙ্গে যুক্ত হয়ে সব কিছুর মধ্যে প্রবেশ করবার অধিকার পেয়েছে, অতি স্থদুর নক্ত্রলোক থেকে আরম্ভ ক'রে অতি সুদ্দ মানবচিত্তের রহস্য পর্যস্ত। এ কথা মনে রাখতে হবে "তং হি দেবম্ আত্মবৃদ্ধিপ্রকাশম্" আত্মবৃদ্ধিতে নেই দেবতার প্রকাশ, এবং আত্মবৃদ্ধি দারাই তাঁকে জানতে হবে। উপনিষদের এই কথাট নিত্য মনে রাথবার-"যে পুরুষে ব্রহ্ম বিত্ স্তে বিতঃ পর্যেষ্টিনম্," যারা মাহুষে ভুমাকে জানেন তাঁরা জানেন পর্মদেবতাকে। "তং বেল্যং পুরুষম্ বেদ," আপন আত্মার মধ্যে ঈশ্বরকে আড়ালে রেখে বাইরে ঈশ্বর নেই ব'লে কেউ যেন দৃপ্ত স্পর্ধায় অলুসনলন ক'বে আআবিমান নাঘ্টায়।

মামুষের সংসার্যাত্রায় নানা আকারে তুঃপের অভিঘাত ্ষে আদে সেটা বড়ো ক'রে গণ্য করবার নয়; সে আসে হয় কোনো প্রাকৃতিক কারণে, নয় কোনো মানসিক নীতি অফুদারে, তুইই বাহ্। কিন্তু কত বার দেখা গেল কঠোর শৌর্যের সক্ষে মাতুষ তুঃখকে জয় করছে, অগ্নিতে ঝাঁপ দিয়ে প'ড়ে অগ্নিপরীকায় উত্তীর্ণ হচ্ছে। সে কোন্মহা-শক্তির সাধনায় ? সে শক্তি প্রাকৃতিক নয়, মানসিক নয়, দে আজিক। দেখানেই মাহুষ আপন দেবতার সঙ্গে যুক্ত। আপনার মধ্যে যথন সেই মহত্তের উপলব্ধি করে তথন সে কোনো ভ্যাগে ক্লেশে দীনাত্মার মতো শোক করে না। যদা পশুতি অৱম ঈশম্ অসু মহিমানম্ ইতি বীতশোক:। ঈশের মহিমা, আত্মকত্ত্রের স্বপ্রকাশ মহিমা যে দেখেছে নিজের মধ্যে, তার ভয় কিসের, তার শোক কিসের, সংকটে পড়লে সে কার কাছে কিংবা কার লামে নালিশ করতে যাবে। ঈশের এই মহিমা যারা আত্মার মধ্যে দেখেছে তারাই অকাতরে এবং আনন্দে প্রাণপণ ক'রে, আপনার সমস্ত কিছুকে উৎসর্গ ক'রে মামুষের ইতিহাসকে উত্তীর্ণ করে দেয় সাধারণ জীবধর্মের কার্পণা থেকে অমরাবতীতে। ভাদের যদি কোনো নালিশের কারণ ঘটে সে তাদের নিজের নামে, ভার বেদনা অতি ভীত্র। এই স্কল বীরেদের যে কখনো পরাজয় ঘটে না তা নয়, কিন্তু সেই পরাজয়ের উধ্বে জ্ঞাধ্বকা ডৎসত্ত্বেও অবিচলিত থাকে। আমরা ধন্ত, মামুষ

ধলু, বাহির থেকে কোনো দেবতা আমাদের চালনা করছেন ব'লে নয়, আমাদেরই অস্তরের দেবতা তু:শের পর তৃ:ধের ভিতর দিয়ে আমাদের সমানিত করছেন ব'লে। ধন্ম মাকুষ ধন্ম, সে দেবভার পশু নয়, সে দেবভার একাছা।

> স্থার্থি রখানিব যন্ মন্থ্যান্ নেনীয়তে অভিভঙ্জি বাজিন ইব, কংপ্রতিষ্ঠং যং অজিরং জবিষ্ঠং তন্মে মন: শিব সঙ্কমন্ত ।

নিপুণ সার্থি বলা ঘারা বেগবান অশ্বকে বশীভূত রাখে, তেমনি যা প্রাণীকে কর্মে চালনা করে, যা অঞ্ব, ্বেগ্বান, হৃদয়স্থিত, সেই আমার মন ওভসংক্রযুক্ত হোক।

যং প্রজ্ঞানমূত চেতো ধৃতিক যং জ্যোতিরস্তরমৃতং প্রজাস্থ, যন্মান্নঝতে কিঞ্চন কর্ম ক্রিয়তে তল্মে মনঃ শিব मक्त्रमञ्जा

যা প্রজাদের মধ্যে প্রজ্ঞা চেতনা এবং ধৃতি ধা খাভ্যস্তরিক অমৃত জ্যোতি, যাকে না হ'লে কোনো কর্ম হয় না দেই আমার মন শুভসংকল্লযুক্ত হোক 🛭

বিপদে মোরে রক্ষা করে। এ নহে মোর প্রার্থনা, বিপদে আমি না ধেন করি ভয়। হ:খ-তাপে ব্যথিত চিতে नारे वा मिल मासना, ত্ব:থে যেন করিতে পারি জয়। महाग्र भाव ना यमि कूटि निष्कत वन ना त्वन हुछ, সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি লভিলে ভধু বঞ্চনা নিজের মনে না যেন মানি কয়।

আমারে তুমি করিবে তাণ এ নহে মোর প্রার্থনা, তরিতে পারি শক্তি যেন বয়। ব্দামার ভার লাঘব করি' নাই বা দিলে সাস্ত্না, বহিতে পারি এমনি যেন হয়।

নম শিবে হুবের দিনে
তোমারি মুখ লইব চিনে',
ছথের রাতে নিখিল ধরা
থে-দিন করে বঞ্চনা,
ভোমারে যেন না করি সংশয়।

বজ্ৰে তোমার বাজে বাঁশি সে কি সহজ গান। গেই স্বরেতে জাগব আমি দাও মোরে সেই কান। ভূলৰ না আর সহজেতে
সেই প্রাণে মোন উঠবে মেতে
মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ ॥
সে ঝড় যেন সই আনন্দে চিত্তবীণার তারে
সপ্তসিদ্ধু দশদিগন্ত নাচাও যে ঝংকারে।
আরাম হতে ছিন্ন ক'রে
সেই গভীরে লও গো মোরে
অশান্তির অন্তরে যেথার শান্তি স্থমহান ॥

৭ই পোৰ, ১৩৪৬

[শান্তিনিকেতনের সাংবৎসরিক উৎসবে আচার্য্যের উপদেশ];

সন্তান

প্রীমুশীল জানা

ज्राम मृ की मुर्का धुरना खेरफ़ारक जाकारनद मिरक।

নন্দ ধমক দিয়ে বললে ছেলেকে—এই, চোঝে এসে পড়লে কানা হয়ে যাবি যে । ফের ধুলো ঘাটে। যাচ্ছি— এই উঠলাম —

কিন্তু নন্দ ব'সে ব'সে ন্তিমিত চোপে নির্লিপ্ডভাবে তামাক টানতে লাগল। মাঠের পাশে বসে সে আর প্রীনাথ বড়ো জিবোচ্ছে, স্মৃথে হাল-গক দাঁড়িয়ে। ককালসার গরুগুলোর পাঁজরার থাঁজে থাঁজে ঘামের ধারা স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। কেউ কেউ ধান বুনে গিয়েছে মাঠে—পাখীদের ভিড় সেখানে, ঠোঁট ত্টো সব ফাঁক হয়ে আছে কড়া বোদে। বহু দূরে দূরে থাপছাড়া ভাবে কৃষকপল্লী আর গাছের ন্তুপীকৃত ঘন ছায়া—আলোকোজ্জল প্রকাণ্ড আকাশ আর ধৃধ্মাঠের পাশে কেমন ঘন অপ্রয়েজনের নিঃসক্তায় বিমিয়ে আছে। বহু দূরে দিল্ডের বনরেধার উপর দিয়ে মেঘের দল ভেসে ভেসে ঘাছে উপ্তর দিকে।

নন্দ সেই দিকে তাকিয়ে ছিগ। বললে—ক-দিন থেকে আজ মেঘ দেখছি কিন্তু জল তো হচ্ছে না খুড়ো।

আকাশের দিকে ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে শ্রীনাথ বললে—ঐ মেঘগুলো ঘুরলেই জল হবে।

—ও আর ঘুরেছে। নন্দ মাঠের দিকে তাকালে।
মাটি ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছে। পায়ের নীচের
ফাটলটা পা দিয়ে খুঁটতে খুঁটতে বললে—মা বস্থমতী
কেমন হা করে আছে দেখ খুড়ো—রাক্সী এবার সব
ধাবে আমাদের—সব—

ভার পর প্রচুর হাসি নন্দর—সম্ভবত নিজের মৌলিক রসিকতায়। ভার পর কাশি আর কাশি, ভার পর এক ঝলক বক্ত।

মুখ মুছে নন্দ বললে—কাশির জালায় গেলাম খুড়ো — আজ ক-দিন আবার বক্ত উঠতে স্থক করেছে, বৌ তো সেদিন বক্ত দেখে ভয়ে কেঁদে-কেটে সে এক কাণ্ড — নন্দ হাসলে।

কিন্ত শ্রীনাথের কর্কণ কণ্ঠ গান্তীর্য্যে ভীতিপ্রদ হয়ে উঠল। বললে—ভয়ের কথা বইকি নন্দ। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে—এমন কতদিন হয়েছে তোর ? ডাক্রারের কাছে যা এক বার।

নন্দ ভয় পেলে শ্রীনাথের কথায়। শ্রীনাথের বাপ মরেছিল ঐ রক্ম কাশিতে আর রক্ত বমিতে। শ্রীনাথ বললে সব।

ভয়ে ভয়ে এক দিন নন্দ ডাক্তারের কাছে গেল—আর ফিরে এসে গুম হয়ে ব'দল দাওয়ায়। মাঠের দিকে তাকাল নন্দ: দব কেমন ঝাপদা, ধে ীয়াটে। চোৰ जूनलरे वाम প্রাস্তের দেই যে ফুলভরা কৃষ্ণচুড়ার গাছটি স্পষ্ট দেখা খেত কিন্তু আজ এই কড়া রোদেও দেখানে যেন কুয়াসা নেমেছে। ভয়ে ভয়ে চোপ মুছে তাকাল নন্দ— কিন্তু দেই আগের মত। চোথ ঘষে আবার সে ভাকাল আরও ব্যাকুল দৃষ্টিতে হতাশ ভাবে দুরের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশাস ফেললে: কডদূর দেখতে পেত সে দাওয়ায় বেদে বনে কিছু কবে থেকে পলে পলে মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে তার। এক দিন হয়ত ঐ ঘরের স্বমুবের মাঠের ধানগাছ-গুলিও দেখতে পাবে না। তার পর এক দিন এই ঘর, বাঞ্ণী, ভূলো—সব অন্ধকারে মিশে ঘাবে। ডাক্তার তাই তাকে অত সাবধানে থাকতে বললে—শ্রীনাথের কথাগুলো মনে পড়ল। সাপের মত নিম্পন্দ অভিব্যক্তিশূর জ্ঞলজ্ঞলে দৃষ্টিতে নন্দ ঝাপদা দূরের দিকে তাকিয়ে द्रश्च ।

বারুণী রাশ্লাঘর থেকে এক বার্লাত জ্বল এনে হুড় হুড় ক'বে নন্দর মাথায় ঢেলে দিয়ে হাসিতে উছলে উঠল আর পেছনে ধাবমান নন্দকে আশা ক'বে ছুটে পালাল।

নন্দ কিন্ত ব'দেই বইল। হাত দিয়ে জল মৃ্ছতে মৃ্ছতে ববং একটু বিৱক্ত হয়েই বললে কি যে করিদ বৌছেলেমাস্থ্যের মৃত্ত—

ক্লান্তিকর বার্দ্ধকো নন্দর কথাগুলো অপ্পষ্ট হয়ে গেল।
বারুণী আবার হাসিতে ঝলমল ক'রে উঠল, বললে—
কি করি বল। জল হ'ল না মাঠে আগুন ধরে গেল
ব'লে ভাবনায় যার নাওয়া-খাওয়ারও হ'শ নেই, মাথা গরম
হয়ে গেল—ভার মাথায় একটু জল চেলে দেব না!

উত্তৰমূৰো আকাশের মত নই আমি গো। আমি বলে কত লক্ষীবৌ—সবাই বলে—

ছোট মেয়ের পাকা কথার মত মাধা নেড়ে নেড়ে বসলে বারুণী—শুনতে বিশ্রী লাগল নন্দর। কিছু বিরক্তিকর কিছু একটা বলার আগেই কাশতে লাগল নন্দ—তার পর সেই চিরপরিচিত রক্ত। কড়া রোদে ডাক্তারের কাছে অনেকথানি হেঁটে গিয়েছে সে আর্ফারের এমেছে। মাধাটা ঝিম্ ঝিম্ ক'রে উঠল সর্ব্রাক্তের শিরা উপশিরার ম্পন্দন ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে এল নন্দ চোধ বৃদ্ধল। নিরবলম্বভাবে মাধাটাকে একপালে লৃটিয়ে পড়তে দিলে। একটা চরম চেতনাহীন অবস্থার জ্বেত্ত অপেক্ষা করতে লাগল। এর মাঝে ডাড়াভাড়ি ভয়রস্ত বৃকটা এগিয়ে এল বারুণীর আরে তার নিবিভ ছটো নিটোল হাতও। অন্যু অনুস্তুত নৃতন আবিষ্কৃত একটা কোমলতার স্পর্ণ সর্ব্রাক্তের মৃষ্ঠ্ অমুভৃতি দিয়ে মৃথ শুক্তে উপভোগ ক'রলে নন্দ: না, সে মরতে চায় না—এমন্ স্ক্রের পৃথিবী—

বারুণী কাঁদ-কাঁদ হয়ে বললে—কেন ভোমার এমন হয়। ভোমার পায়ে পড়ি—ভাক্তারের কাছে যাও এক বার। কেন তুমি কট পাও—

বাক্ল বাকণী ঘন হয়ে আছে তার সর্ব দেহে: ডাক্রাবের কথা মনে পড়ল। নন্দ সোজা উঠে বসল বাক্লীর বেইন ছ-হাতে ঠেলে দিয়ে। ডাক্রাবের কথা সে কিছুই বললে না: বারুণী তাহ'লে অন্থির ক'রে তুলবে চিকিৎসার জন্মে। কিন্তু ওষ্ধের যে দাম চাইলে ডাক্রার—টাকা অত কোথায় পাবে সে ? স্থান করতে চলল নন্দ হিসেব কয়তে কয়তে: বাকী থাজনার নীলাম আর কোক এসোচল ছ-সপ্তাহ আগে—আর সপ্তাহ ছই সময় আছে—স্থান্তের নীলাম, টাকাটা কিছু কম আছে—যোগাড় ক'রে পাঠিয়ে দিতে হবে। খোরাকী ধান টানাটানি ক'রে চলবে আন্থিন পর্যান্ত হবে—আবার তার শ্রীরের অবস্থা যে রকম তাতে মহাজনের কাছে হাত পাততে হবে হয়ত। তার উপরে আগামী বছরে যে ধান হবে তার থেকে কবে সেই পাচ বছর আগে এক

ভূর্কংসরের কিছু ধার শোধ আছে—মহাজনের কাছ খেকে কবে বে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাবে তার নিশ্চয়তা নেই। অতএব. নন্দ বুঝে দেখলে, চিকিৎসা এবং আফুয়জিক ওষ্ধের দাম কোথাও পাচ্ছে না সে।

বুড়ো শ্রীনাথের বাপের মত দিনে দিনে তিলে তিলে
মরতেই হবে তাকে। আমরণ সংসারের চাকা নানান
ফ্রাবনায় আরও কটেহটে ঠেলতে হবে তাকে। মনে
মনে বিজোহী হয়ে উঠল নন্দ,—না আর সে পারে না।
অহুধ হয়েছে তার—আর সে পারে না। এখনও বারুণী,
ভূলো তার দিকে তাকিয়ে আছে কেন! ভূবে মরলে
কেমন হয়!

নন্দ ভাবলে, নন্দ ভ্বল। কিন্তু এক সঙ্গে আনেক কিছু
মনে পড়ে গেল তার ব্যক্তিগত তৃঃথ ছাপিয়ে: বছ
পরিচিত গ্রামের আনাচ-কানাচ, গ্রামের আনেক চেনা মুথ
আর অনেক দিনের বারুণী, সে হয়ত ভাত বেড়ে ব'সে
আছে—আর ভূলো ধ্লিধুদর—থেলতে থেলতে ঘুমিয়ে
পড়েছে হয়ত মাটিতেই, ভাঙা ভাঁড়, ছুটো ফুল-লতাপাতা,
বং-চটা কাঠের পুতুলটা পড়ে আছে তার পাশে—

হাঁপিয়ে উঠে পড়ল নন্দ। জ্বলের নীচের কল্পনার গ্রাম দিনের কড়া আলায়ে বহুদ্ব থেকে বহুদ্বে নিঃশব্দে পড়ে আছে, তাকিয়ে তাকিয়ে নন্দর চোথে জল এল। সব থাকবে ভধু তাকেই চলে যেতে হবে।

বুড়ো জীনাথের ঘরে তৈরি কড়া তামাক আর তার সজে বহু তুর্বংসরের বহুবার শোনা ইতিহাসের প্রচণ্ড আকর্ষণ হঠাং কমে গেল আব্দ তার। ঘর হেড়ে আব্দ আর কোথাও যেতে ইচ্ছে হ'ল না নদর। ভারি একা মনে হ'ল তার। সকলের মাঝধানে ভারি একা দে— আবে স্বাই আনন্দে মেতে যেন তাকে অবহেলা করে।

সন্ধ্যে উৎবে গেল।

ভূলো ঘূমিয়ে পড়েছে মাটিতে, তার জন্মে বারুণীকে একটু বকে দিলে নন্দ। তার পর নিজেই ভূলোকে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিতে চলল। বকুনি থেয়ে বারুণী পেছন থেকে উল্টে বিদ্ধাপ করলে নন্দর এই হঠাৎ-উপলে-ওঠা দরদ নিয়ে।

বলুক বাৰুণী। পৃথিবীর তুচ্ছতম কাজটিও যেন

नत्मत अरख आंख वांकी भए आहि। ति आंख घन हरम भित्म त्यांक होग्न मकरमत मृद्ध — मकम कार्यांत अडताता। किन्छ होग्ने भान भए तिम छान्तात्व मावधान-वांगी आंब श्रीनाथ वृद्धांत मम्ह घोमाटि होथ: घूमछ जूरमात्र भूषी। य थ्वाफ आहि छात वियाक कोष्ठेमडे वृक्षीत छेभता।

নন্দর বেষ্টন থেকে ধপ ক'রে ভূলো পড়ে গেল আর গলা ফাটিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল।

বকতে বকতে বারুণী রায়া ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
বললে, দিলে ছেলেটাকে আছড়ে তো ় দেব দিকিন
এখন আমি ওকে থামাই, না রাঁধতে যাই! সব সময় এমন জালাতন কর—তুমি বেরোও ঘর থেকে।

রাগে আর হাসিতে অপূর্ব্ব স্থানর হয়ে উঠল বারুণী।
নাল শুরু একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তুলোকে
তুলে নিয়ে বারাঘরে গিয়ে চুকল বারুণী—নাল দরজার
কাছে ব'সে তেমনি ক'রে তাকিয়ে রইল নিনিমেয়ে:
বারুণী আড়চোথে যত বার দেখলে তত বারই। তার পর
ঠোঁট চেপে হেসে অনার্ত পিঠটা ছে ড়া শাড়ীর আঁচল
দিয়ে চেকে দিলে বারুণী, নাল তবু তাকিয়ে আছে তার
দিকে তবু। অসহায় বারুণীর সমন্ত আবরণ যেন তুক্ত
হয়ে গেল। ভীক একটা লক্ষা)—স্বতঃ উংসারিত কেমন
একটা স্থাম্মভৃতিতে চোথ বুক্তে মাখা নীচু ক'রে ত্ই
তুলোকে ধমকাতে গিয়ে তার মুথে মুথ চেপে ধরল বারুণী।
তরল আদরে আর কোমলতায় কথাগুল ওর স্পাই হ'ল
না—ফিস্ ফিস্ ক'রে বললে—না, দিল্পানা করে না।
ওই তার কোলে গিয়ে লক্ষ্মী বাব্র মত ঘুমিয়ে পড় তথ্ন
তুলে খাওয়াব। কেমন গ

কিন্ধ ভূলোকে ঠেলে দিয়ে নন্দ চীংকার ক'বে উঠল।
যে গালাগালি দিলে নন্দ, বারুণীর তা অকারণ মনে হ'ল।
তার পর আবার খাওয়ার সময় ভূলোকে নন্দর পাতে
বসাতে গিয়ে প্রচণ্ড ধমক খেলে বারুণী, কিন্ধ নন্দর এই
নৃতন মেকাজের কোন কারণ খুলে পেলে না বারুণী। তবু
মলিন হয়ে গেল কোন অক্সাত অপরাধের ভয়ে।

বাজির মত সমস্ত গৃহকা**জ** এক সময়ে শেষ হ'ল বাজণীর। নন্দ অকাতবে ঘুমোজেছ। ভূলো ভাষেছে উল্টো দিকে মাথা ক'বে—তার নিজের বিছানা ছেড়ে এসে নন্দর গলার উপরে পা তুলে দিয়েছে—তাকে এক পাশে তার বিছানার দিকে সরিয়ে দিলে। নন্দর ক্লাস্ত মস্ত মুধের দিকে তাকাল বারুণী, ভাবলে—কেন ও অকারণে আছ তাকে এত গালাগালি দিলে কি জানি। শুরু অভিমানের গভীর একটি দীর্ঘনিখাস ফেলে বারুণী আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল।

গায়ে গা লেগে ঘুম ভেঙে গেল নন্দর—দোজা উঠে বসল সে। কিছু ব্যতে না পেরে ভয়ে ভয়ে বারুণীও উঠে বসল সঙ্গে দেরে ডাক্ডারের কথা মনে পড়ল তার: এদের কাছ থেকে দূরে থাকা, বিষবৎ পরিভ্যাগ করা —সবই বললে নন্দ, আরও হটো কটু গালাগালি জুড়ে দিলে আর অন্ধকারে 'দূর দূর' ক'রে ঠেলেও দিলে—শুধু ভাক্তারের কোন উল্লেখ ক'রলে না।

নির্বোধ রুদ্ধ কাল্লার আবেগে কথাগুলি বারু বি জড়িয়ে গেল। বললে—কেন, কি করেছি আমি, কি—

ঠেলা খেয়ে বারুণী যেন ল্টিয়ে আবও ঘনিয়ে এল কোন অজ্ঞাত অপরাধের ভয়ে: নন্দ তাকে কোন দিনই যে এমন ক'রে দূরে ঠেলে দেয় নি। বারুণী ফোঁপাতে লাগল।

ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে আসা অবধি নন্দ নিজেকে
পৃথিবীর এক প্রাস্থে অসহায় ক'রে রেখেছিল, কিছ
হঠাৎ বারুণীকে যেন আরও বেনী অসহায় মনে হ'ল
তার ফোঁপানো কালায়। তখন ডাক্তারের কথা বললে
নন্দ, বললে অনেক বিধি-নিষেধ আর শ্রীনাথ বুড়োর
বাপের কথা, বিশ্রী ছোঁয়াচে রোগের কথা।

—ভারি খারাপ বোগ বৌ—এতে নাকি কেউ বাঁচে
না। ভূলোকে দ্রে দ্রে রাখিস—আর তুইও রক্তটক্তগুলো
আর ঘাঁটিস নে। আমি তো মরবই। তুই থাকলি—
ভূলোকে মাহুষ করবি।

দীর্ঘনিশাদ ফেলে চোধ বৃদ্ধলে নন্দ আর অদ্ব ভবিষ্যতের ভূলো, বাফণী, এই ঘর, মন্ত পৃথিবী—তার বহু অপরিচিত অংশ যেন দে অন্ত কোন গ্রহ থেকে প্রত্যক্ষ দেখতে লাগল। পৃথিবী যেমন চলচিল ঠিক তেমনি চলচে, কেবল নন্দ নেই—তবে তার জ্বল্যে কোধাও কোন অভাবও নেই। তার পর এক সময়ে ঘূমিয়ে পড়ল নন্দ —বাহুণীর গা লেগে ঘূম তার আতক্ষে আর এক বারও ভাঙল না। একেবারে ভোরে প্রীনাথ বুড়োর ডাকাডাকিতে কেগে উঠল দে। পাশের নৃতন বিছানায় বাহুণী আর ভূলো তথনো ঘুমোছে।

শ্রীনাথ বললে—এক জন লোক অভাব হচ্ছে রে নন্দ— যেতে পারবি তুই ? কেনেলের মাটি কাটা হচ্ছে। প্রসাদ কাল পর্যান্ত এসেছিল—আজ আর পারবে না বললে। ক-দিন জ্বরে ভূগেছেও ভারি।

— মানে ! দিন তিনেক আগে যে তাকে দেখে এসেছিলাম—নড়বার শক্তি নেই, জ্বরে একেবারে কাহিল ক'রে দিয়েছে আর কাল পর্যান্ত খেটে গেছে সে! মরে যাবে যে!

শ্রীনাথ হেসে বললে— শুয়ে থাকলে পেটের জালা কি যায় রে নন্দ—না খাটলে খাবে কি গুওই খেটেই বাঁচতে হবে আর ওতেই মরতে হবে। যাক, বেলা হ'ল— যাবি তুই গুতোর শরীর কেমন গু

—ভাল। বলে নন্দ শ্রীনাথের দিকে তাকিয়ে হাসলে। তার পর আবার বললে, নীলামের দিন ঘনিরে আসছে, খাজনার টাকা কিছু কম আছে—সেটা খেটে-খুটে যোগাড় করতে হবে। শরীরের দোহাই দিলৈ তো নীলাম রদ হবে না শ্রীনাথখড়ো। যাব বই কি।

শ্রীনাথের সঙ্গে নন্দ বেরিয়ে পড়ল।

সরকারী থাল শুকনো থটখটে— মাটি ফেটে চৌচির
হয়ে আছে। যেতে খেতে নল সেই দিকে তাকিয়ে
বললে—খালটা যদি বেশ গভীর করে কেটে দিত— এমন
দিনে কেমন হ'ত বল দিকিন! দিবিয় জল থাকত,
আকাশের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকতে হ'ত না। আর
শুধু খাল কেটেই বা কি হবে—কেনেল তো চড়া; আবার
নদীও তো হুঁ হুঁ—

নদীর শোচনীয় অবস্থাটা হাসির ইন্দিতে ব্ঝিয়ে দিলে নন্দ। বললে—কেনেল ক-ফুট কাটা হচ্ছে—ছ-ফুট না ?

— ছঁ। শ্রীনাথ হেদে বললে, উপরে কাগজে কলমে হকুম আছে হয়ত আটি দশ ফুট। এতে জলের আভাব হবে নাকেন। সব চোর। এখানে মজুবি পাই আমরা জোর চার ছ আনা, উপরে হিসাব থাকে অনেক বেনী। মাঝখানে টাকাগুলো উড়ে যায়—কাজ হবে কি ক'রে।

তার পর ছ্-জনেই নীরবে কেনেলের কাছাকাছি এসে পড়ল। নন্দ বললে—আমি মাটি কাটতে পারব না খুড়ো—আমাকে বইতে দিও।

কিন্তু কিছুক্ষণ মাটি বইবার পর তাও পারলে না নন্দ।

হাঁ করে নিখাদ নিতে নিতে ধপ ক'রে এদে বদে
পড়ল। বললে—মাথায় মাটি নিয়ে আর উপর-নীচ করতে
পারছি নে খুড়ো—হাত-পা কেমন ঝিম্ ঝিম্ করছে—
মাথাটা—

তার পর কাশতে হৃক করলে নন্দ। ব'সে থাকতে
আবার পারলে না—সেই মাটিতেই শুয়ে পড়ল। শ্রীনাথ
নন্দর মূথের কাছে কাপড় ঘূরিয়ে বাতাস দিতে হৃক
করল। মন্থ্রের দল কাজ ছেড়ে ছুটে এল।

থবর পেয়ে কন্টাকটর, ওভারসীয়ার বাবু ব্যস্ত হ'য়ে ছুটে এল। নন্দকে দেখে ওভারসীয়ার বাবু দ্রে থমকে দাঁড়ালেন—চড়া গলায় তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়লেন জানবার জন্তে—নন্দকে এনেছে কে, ও তো ছিল না।

মজুরের দল ঝুঁকে পড়েছিল নন্দর উপরে। ওভারসীয়ার বাবু চীংকার ক'রে বললেন—ব্যাটারা মরবি সব—
মরবি। হারান ডাক্তারের কাছে শুনলুম—ওর থাইসিস
হয়েছে আর তোরা সব ওকে নিয়ে কাজকর্ম করছিস!
ওর নিখাসেই যে মাহুষ মরে যায়! ওকে আনলে কে
থত সব ছোটলোক—

ভোজবাজীর মত মজুরের দল সরে দাঁড়াল—নির্কোধ
ভীতার্ত চোথে ওভারসীয়ার বাবুর দিকে সকলে চেয়ে

-রইল। ভধু শ্রীনাথ বুড়ো তখনও নন্দর উপরে ঝুঁকে
কাপড় দিয়ে নাকের কাছে বাতাস করছে।

किছুक्रन পরে নন্দ হুস্থ হয়ে উঠে বসল।

কন্টাকটর এবং ওভারসীয়ার বাবুর সম্মিলিত হকুমে সমধ্ কেনেলের ত্রিসীমানা থেকে তাকে সত্বর দূর করা অবা হ'ল। সঙ্গে গেল শ্রীনাথবুড়ো আর পেছনে তাকিয়ে রইল চোধ অসংখ্য ভীতার্ত্ত কৌতৃহলী চোধ। আশ-পাশ থেকে কো বছ সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠশ্বর জিজ্ঞেদ করল: এমন তোর না।

কত দিন হয়েছে নন্দ । আহা! ডাক্তার দেখা। তাই এত রোগা হয়ে গেছিস! এমন সর্বনেশে রোগ হ'ল ভোর রে।

এ সৰ অসহ হয়ে উঠল নলর। না, কোন সমবেদনাই সে চায় না। সমন্ত তুর্বলভাকে সে অস্বীকার ক'বে কাঁধ থেকে শ্রীনাথবুড়োর হাতটাকে ঠেলে দিলে। না, কোন সাহায্য সে চায় না। সে অসমর্থ নয়। বললে— ভোমার আর আমার সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই খুড়ো— ভোমার কাজে যাও।

- অনেকথানি যে যেতে হবে রে—একা যেতে পারবি কেন ?
- —নানা, তুমি যাও। আমি একা যেতে পারব—বেশ পারব।

বাড়ীতে এসে মাটির উপরেই শুয়ে পড়ল নন্দ। বাফ্নণীর চোধে নেমে এল ভয়। জিজ্ঞেস করলে--কি হ'ল—ওগো—

নন্দ নিক্তর। চোথ বুজে পড়ে রইল।

— আবার বক্ত উঠেছে ? কেন তুমি গেলে—

সেই সেদিনের মত বাফণীর বাগ্র ছটি বাছ, ওর ঘন দেহের অন্তুত কোমলতা—কানের খুব কাছে ওর অক্ষক্ষ ভীক কণ্ঠস্বর—নন্দ চোথ বুজে অস্থতব করলে তার পর চোথ চেয়ে দেখলে: না, বাফণী আজ দ্রেই দাঁড়িয়ে আছে—ভীত পাতৃর মুধ। বুঝলে নন্দ, বাফণীও ভয় করে তার অস্থকে, সেও বুঝেছে যে নন্দ আর বাঁচবে না।

ভূলো ছুটে আস্থান নন্দকে দেখে—বাফণী তার হাডটা ধরে ফেললে। বললে—যা, খেলতে যা। এখন দিক করিসনে

ভূলোকে আর কাছে আসতে দেবে না বারুণী—নন্দ বুঝলে—বুঝলে, বারুণীও আর কাছে আসবে না। জগতের সমস্ত পরিচিত মুখ মুহুর্তে বহুদ্রে সরে গেল। সকলের অবহেলার বোঝা নিয়ে একটি দীর্ঘনিখাস ফেলে নন্দ চোধ বুজল আবার নীরবে। বারুণীর কাতরোজির কোন জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলে না। সকলে সকলণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে নন্দর দিকে দৃর থেকে—এমন কি ভীরু বারুণীও। শিশু ভূলো—
তাকেও ডাকলে ভয়ে সে চুটে পালায়। কি ভয় দেখিয়েছে বারুণী তাকে কে জানে। এই দবদী সহ্বদয় অবহেলা কোন রকমেই সহ্য করতে পারে নানন্দ। বাজনার টাকা জমানো ছিল—কিছু টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল।
ডাক্তারের কাছে ওম্ধ থেয়ে সে বাঁচবেই। তথন বারুণীকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেবে—আনবার নামও মুখে আনবে না।

अयुध निष्य जन नन्ता

ভবুধ থাভয়ার কিছুক্ষণ পরেই তার মনে হ'ল:
মনের ক্লান্তি আর দৈহিক-কুর্বলতা একেবারে নিশ্চিহ্
হয়ে গিয়েছে। তার পর দিন যেন কাশিটাও অনেক কম
মনে হ'ল তার; ভোরবেলা উঠে সে গোয়ালের
কাছে পায়চারি করতে লাগল। বাহ্ণীকে বললে, তুধ
আর গোয়ালাকে বেচব না বৌ।

বাৰুণী বললে, গোয়ালা টাকা পাবে যে !

নন্দ বিরক্ত হ'ল—উংফুল মন মুহুর্তে ধারাপ হয়ে গেল। কটু কঠে বললে—আমার গরু, আমার ইচ্ছে, আমি ছধ বেচব না। নন্দ ঝগড়া হুরু করলে—তুই বলবার কে। ক-টাকা পাবে দে? আজই দিয়ে দেব

থাজনার টাকা থেকে গোয়ালারও টাকা শোধ হয়ে গেল। বিবাহিত জীবনে এই প্রথম বাফণী একটা চড় থেয়ে চোধ মৃছতে মৃছতে চলে গেল আর নন্দ গুম হয়ে ব'সে রইল দাওয়ায়। সে বাঁচবে—কেউ যেন ভেবে উঠতে পারে না। যেন অসহায় পরলোক থেকে নন্দ মন্ত পৃথিবীটাকে দেখতে পেল কুটিলতায়, ছলনায় আর মুখোদে।

শ্রীনাথবুড়ো এসে মনটা জারও ধারাপ ক'রে দিলে নন্দর।

শীনাথ বললে—ধেয়াল আছে তো—তোর নীলামের দিন আসছে সোমবার। খাজনার টাকাট। এইবার শাঠিয়ে দে।

নন্দ অসহায় ভাবে শ্রীনাথের দিকে ভাকাল। ভার পর

নীবদ কঠে বললে—তোমবা কি চাও খুড়ো, আমি এমনি ভাবে মবে যাই। এমনি বিনা চিকিৎসায়—

भारित मिरक नम्मत्र गमा रकेरण रथरम रगम।

শ্রীনাথ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজেন করলে—কি হ'ল তোর ?

নন্দ অক্স দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে রইল। তার পর আতে আতে বললে—খাজনার টাকা আমি ভেঙে ফেলেছি খুড়ো। ওযুধ কিনেছি।

কিন্তু সরকার তো এ দোহাই শুনবে না। স্থাান্তের নীলাম যথাসময়েই হবে। নন্দ ঠাণ্ডা মাথায় ব্যাল কথাটা। বললে, কি হবে খুড়ো!

গ্রামের ষত্বন্ধ বড়লোক, মহাজনী কারবার আছে।
শ্রীনাথ ভরদা দিলে, টাকা দেখানে মিলতে পারে।
শ্রীনাথও সক্ষে যাবে। কেঁদে কেটে পড়লে হবে। খোদ
ষত্বজ্ঞ ধরতে হবে।

किन्छ नम्बद थारेनिम। यह मख दा-दा क'रद डेंकन।

নন্দ তফাৎ থেকে হাঁউমাউ ক'রে কেঁদে ফেলে বললে, পায়ে ধরছি হন্তুর—এ-যাত্রা রক্ষা করুন। ঐ তু-বিঘে আমার সম্বল। যা লেখবার লিখিয়ে নেন—

—থামো বাপধন, থামো। ছোট ভাই বিধুর দিকে তাকিয়ে যত্ দত্ত বললে, এমনি ক'রে নিতাই আমাকে মাঠে বসিয়েছে, বিপিন কেশব, মথ্বও। অত জমি আর টাকা—সব মাগনায় গেল। খাতক বাঁচান কি সরকারী আইন হ'ল—মহাজনী কারবার বিশ হাত জলে ডুবে গেল। নন্দর দিকে তাকিয়ে বললে, আর এক পয়সা ছোয়াছিলনে বাপধন। যাও এখন সরকারের কাছে।

—তারাই তো পেটে মারতে বসেছে ভ্রুর। সুর্ব্যান্তের নীলাম—এ-যাত্রা বাঁচান—

যত্ দত্ত হাসলে, বললে—বোঝ এবার—সরকারের প্রজা হওয়ায় অথ, না জমিদারের প্রজা হওয়ায় অথ। রাজা থাকে সাত সমূল তের নদীর পারে আর জমিদার তোর ঘরের পাশে—ছটো কথা ভনতে পারে, শোনে—আর যত সব খুনেরা মিলে তোলপাড় লাগিয়ে দিয়েছে—জমিদারী ভাঙো—হেন কর, তেন কর—

দাদাকে উদ্দেশ্য ক'রে বিধু ইংরেজীতে বদলে—এই

স্থামাদের দেশের চাষা—বেংতে কুলোয় না, থাজনা দিতে পারে না স্থারও কত কি—স্থার ইয়োরোপের চাষীরা ঐ জমিতে সোনা ফলিয়ে নেয় কত দিক দিয়ে। হুঁ:—হাসলে বিধু দত্ত। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—বেলা হ'ল, উঠি। তিনটের টেন ধরতে হবে স্থাবার।

- जुड़े कि आड़ शांवि ? शांक ना इमिन-
- —বাপ রে। ধেয়ালী রামের সঙ্গে আজ রাত্রেই দেখা করার কথা। নাদেখা হ'লে অনেকগুলো টাকাক্ষডি হবে দাদা।
- —তবে যাযা। পুজোয় বউমারা সব আসছেন তো বে ?
- রক্ষে কর। কাল সংস্কায় এদেই ঘন ঘন যে বক্ষম হাই উঠতে লাগল—ভাবলুম, এই রে, ধরলে বুঝি কালাজর কি ম্যালেরিয়া। এলে তাদের আর ফিরে যেতে হবে না।

বিধু ঘরের মধ্যে চলল, যত্ দত্তও উঠল। নন্দ ব্যাকুল হয়ে পড়ল হতাশায়, বললে—ছজুর—

তার পর কাশতে লাগল। ষত্ দত্ত আতকে চীৎকার ক'বে উঠল, আবে অবাবে—ম'লো যা। এই শিব সিং— রাম অবরের মধ্যে একে চুকতে দিলে কে! এই উল্লুক—

শ্রীনাথ বুড়ো সঙ্গে গিয়েছিল—সঙ্গেই ফিরে এল নশ্ব। নিরুপায় নন্দ তার কাছেই টাকা চেয়ে বসল।

শ্রীনাথ হেসে বললে—কোধায় পাব টাকা ? পেট ভবে ঘুটো ভাতেরই দেখা মেলে না যে বে।

- আমাদের চাধীদের মধ্যে আর কারুর কাছে আছে জান ?
- —সকলের অবস্থাই তো জানি—চোপে দেখছি। যার কাছে যা ছিল, থাজনা মিটিয়ে ফতুর হয়ে পিয়েছে সব।
- —তবে আর উপায় নেই শ্রীনাথ খুড়ো। দীর্ঘনিখাস ফেলে নন্দ বললে, তুমি যাও তা হ'লে। ঘরে এসে নন্দ দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ করে ব'সে রইল। বোকা বান্দণীকে সে নিজেই অত্যধিক মাত্রায় ভীক্ষ ক'রে তুলেছে, তবু সে বসতে বসতে ভয়ে পড়ল এবং কাৎরাতে লাগল।

আশা ক'বতে লাগল সে: ধ্ব ধীর একটা পদশন আর
অস্তত তার কিছু দূরে একটা পরিচিত শকাভরা কণ্ঠস্বর ।
কিন্তু বারুণী কি শুনতে পায় না! অনেকক্ষণ কেটে গেল।
দীর্ঘদিন রোগে ভোগা রোগীর মত চিঁচিঁক'রে ডাকল
নন্দ বারুণীকে নয়, ভূলোকে—ভূলো রে—আ: ঘরে কি
কেন্ট নেই নাকি! একটু জল—

বাহ্নণী জল নিয়ে এল। নন্দ জ্ঞলটুকু থেয়ে ফের ধপ ক'রে গুয়ে পড়ে উ: আ: করতে লাগল। না, তবু বাহ্নণী ব্যক্ত হ'য়ে ঝুঁকে পড়ল না তার উপরে। অগত্যা নন্দ বললে—জ্মিটুকু গেল বৌ—টাকার জ্ঞোগাড় করতে পারা গেল না।

বারণী শুধু নীরবে ভীরু চাৈধে চাইলে নন্দর দিকে।
টাকাপয়দা সম্বন্ধে কোন কথা ব'লে চড় খাওয়ার ইচ্ছে
তার আবে নেই। নন্দ থেন ব্রুল এই অভিমানী
বারুণীকে। তাই সে যেন খোদামোদি ক'বে সাস্থনা দিয়ে
বললে—সেদিন তোর কথা না শুনে ধান্ধনার টাকাগুলো
ধরচ ক'বে ফেললাম বে—গোয়ালাকে দিলাম, ওযুধ
কিনলাম—

সমস্ত দোষ আজ নিজের ঘাড়ে নিলে নন্দ, কিছ তবু কথা বলে না বাফণী, তবু কাছে আনে না। কাছাকাছিই দাঁড়িয়ে আছে সে—তবু অনেক দ্বে চলে গেল যেন, দেখা যায় না আব তাকে, চোথ বুজে দেখল নন্দ। কিছু তবু সে বকর বকর করলে কিছু কণ, বললে—পাঁচ জনে কি মিথা ভয়ই না দেখিয়েছিল। ওয়ুধ খেয়ে দিব্যি আছি। বলে—এ রোগ সারে না। বাজে কথা যত। কত দিন জল হয়নি বল দেখি—এ গ্রমেই মুখ দিয়ে বক্ত উঠেছিল।

সমস্তটা হাসি দিয়ে বারুণীকে বৃঝিয়ে দিল নন্দ।
আর সল্পে সলে গলাটা স্থড় স্থড় ক'রে উঠল—নিখাস
বন্ধ ক'রে আপ্রাণ চেষ্টার্য সেটা চাপতে লাগল নন্দ।
শেষ পর্যান্ত পেরে উঠল না 1 তব্ বারুণীর স্থম্থে
সে কালব্যাধির রক্তাক্ষরগুলি দেখাবে না—বারুণীর
স্থম্থ থেকে একরক্ষম ছুটে বেরিয়ে গেল।

বারুণীর সমস্ত মাধুর্য্য নিশ্চিক্ হয়ে গেল। একটা ষড়বল্ল যেন প্রকাশ হ'লে গিয়েছে—এই ভাবে অপরাধী নন্দ সারাটা ছপুর এখানে-ওখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াল, ঘরে টিকতে পারল না, বারুণীর দিকে চোধ তুলে ভাকাতে পারল না।

দেনার দায়ে মহাজনের কাছে যথাসর্কায় দিয়ে প্রিয়নাথ গাঁ ছেড়ে চলে গিয়েছে। শোনা যায়, স্থন্দর-বনের কোন নৃতন আবাদী চরে ঘরদোর করেছে। বাস্কভিটে তার ঢিপি হয়ে গিয়েছে, পরিষ্কার উঠান ঘাস আর আগাছায় ভবে গিয়েছে, চার দিকে নেড়াকাঁটা আর বৈচির জক্ষা।

ভোবার ঘন কালো জলে, নির্জন জকলাকীর্ণ স্থানটুকুর উপরে— নন্দর দ্বচারী মনের উপরেও তার অপরাফ্লের নিরবলম্ব নিঃসক্ষতা গভীর ভাবে নেমে এল। সমস্ত অস্তর তার হুহু ক'রে উঠল: কি যেন ছিল—বড় স্থন্দর বড় মায়াময়, কিন্তু কি যেন নেই আজ।

প্রিয়নাথের মত সর্বস্থ খুইয়ে তাকেও চলে ষেতে হবে হয়ত কোথায—এই গ্রাম ছেড়ে, এই পরিচিত পরিধি ছেড়ে—কত দিনের কত স্থপত্থ কথা-কর্মনার দেশ ছেড়ে। ঘর-দোর তারও ঢিপি হয়ে যাবে, ভুলোর যেখানে থেলাঘর সেখানে আগাছার জন্মল হবে, মাথাহীন কাচের পুতুলটা তার কোথায় পড়ে থাকবে—লম্বা নারিকেল গাছটা ঢিপির একপাশে টংটং ক'বে দাড়িয়ে থাকবে—গাছের গুঁড়িতে বাঁধা বারুণীর কাপড়ের পাড়টা পচে ধনে হারিয়ে যাবে।

পথে শ্রীনাথ বুড়োর সক্ষে দেখা। শ্রীনাথ বললে— তোর বাড়ী থেকে ক-বার যে ঘুরলাম—কোথায় থাকিস তুই আজকাল ?

নক্ষ মান ংহদে বললে—এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়াই।
ঘব-দোর সব তো গেল। জান তো, যহ দত্ত আমার
সব নীলামে ধরে নিয়েছে। আবা সকালে আবার ব'লে
গেল, আমাকে প্রকা রাধ্বে না। উঠে যেতে
হবে।

— অমনি মৃথের কথা বললেই হ'ল—প্রকা তোলা কি সোজা ব্যাপার রে। ধ্বদার তুই যাস নি।

— छारे ना- रुष रुरव। नन्म मीर्घनियान क्लान वन्तन,

কিন্তু আমি কি ভাবছি জান ? স্থল্যবনে চলে বাই— আনেকেই তো গেছে। ওখানে নৃতন আবাদী জমি ধরে চায-বাস স্থল করব। কি বল ?

— গাঁ ছেড়ে চলে যাবি তুই ? স্থাপ-ছঃথে তোর বাপ-ঠাকুদার জীবন এইখানে কেটে গেল—

অনেক দুরের দিকে তাকিয়ে ছিল নন্দ—শ্রীনাথের কথায় চোখে ওর জল ভরে এল। ভারী গলায় বললে— এখানে থাকব কোথায়—খাব কি ? আমার শরীরও যে ভেঙে আসছে। বেশ বৃষতে পারছি—বেশী দিন তো আর বাঁচব না।

শ্রীনাথের কোঁচকানো চোথের কোণে বড় বড় ছুটি
কোঁটা জল এদে জমেছিল—টোল-খাওয়া গালের ওপরে
ঝরে পড়ল। বুড়োর মুখে কোন সান্থনার ভাষা
যোগাল না। নন্দর মত সেও দুরে মাঠের দিকে
তাকিয়ে রইল।

ভাঙা গলায় খ্রীনাথ বললে—যা হবার হবে নন্দ—
ভগবান আছে। তুই যাদনে। পেটের ভাতটা কোন
রকমে ভাগে চাদ ক'রে বেটেখুটেও ভো জোগাড়
হবে রে।

কিন্তু যত্নত সে স্থবিধে বড় একটা দিলে না। দশুদের জমি ভাগে চাষ করে নন্দ। হঠাৎ কোন অজ্ঞাত অনিবার্য্য কারণে সে জমি ছাড়িয়ে নিলে যত্নত।

তব্ শীনাথ ভবসা দিয়ে বললে—তুই ভাবিস নে নদ্দ।
এই গাঁয়ে রায়বাব্দেরও জমি আছে—কোন রকমে করিয়ে
দেব। দেখাই যাক না, যত্ন দন্ত কি করে। ভেবেছে,
পেটে মেরে ভাডাবে।

থানিকটা হুর্ভাবনা কেটে গেল নন্দর।

এ-সব কোন কথাই সে আজকাল বাক্ষণীকে জানাবার প্রয়োজন বোধ করে না; ঘরে সে থাকেও ধ্ব কম। জার বারুণী নীরবে গৃহ-সংসারের কাজ ক'রে যায়— কেমন একটা নিরাসক্তি আর পাঙ্র ভয় তাকেও নৃতন মাছ্য ক'রে তুলেছে। মন্ত একটা মৃক বাবধান ক্রমশং ঘন হয়ে উঠেছে বারুণী আর নক্ষর মারুধানে, এটা বোঝে নক্ষ। বারুণীর দিকে তাকিয়ে সে নিজেকে আরও দূরে সরিয়ে নিয়ে য়ায় ক্রিমে সচেত্রন নিস্পৃহতায়। যত ব্যবধান সে স্বস্ট করে—তত ধেন তার লোভ বেড়ে যায়।

সেদিন সন্ধায় ক'লো মেঘের দলে আকাশ ভবে
পেল। ধুলো-উড়লো ঠাঙা বাতাদে নন্দর মন নেচে
উঠল আনন্দে হালকা পালকের মত। বীলধানের বস্তা
ধুলে দেখলে—হালের গোলহুটোর মুখে খড় দিয়ে এল।
বারুণীর সন্দে কেমন অন্ত ভাবে আন্তে আন্তে কবে
থেকে কথার ধারাও বন্ধ হয়ে গিয়েছে—ভুলোকে মাঝ
খানে রেখে অভাব-অভিযোগের কৃচিং ছ্-একটা কথা হয়
হয়ত। আজ কথা বলবার লোকের অভাবে নন্দ
ভূলোকেই ভেকে বললে—খ্ব ভারী জল নামবে—না রে
ভূলো ?

ज्ला ७ एव ७ एव वन तन - हं।

ক'লো'হাওয়ার মুখে দাঁড়িয়ে নন্দ বললে— আ:, বাঁচা গোল। চাধ-বাদ হৃদ্ধ হবে এইবার। রায়বাবুদের চড়ার জমিটা কোন রকমে করিয়ে নিতে হবে—ধরব হাতে পারে, কেঁদে-কেটে পড়ব। সেই ধালধারের জমি— জানিস ডো গ বেশ ধান হয়।

সদ্ধোর পর জল নামল কিছু রাঘেদের জমি ভাগচাবে বন্দোবন্ত করতে যাওয়ার জন্মে শ্রীনাথকে পাওয়া গেল না। জনে ভিজতে ভিজতে শ্রীনাথের ছেলে সাধু সন্ধোর পর খবর দিয়ে গেল, বুড়ো মরে গিয়েছে।

— কি রকম! নক্ষ ও হয়ে গেল, বললে— আক্ষ স্কালে যে দেখলাম, ভাল মাসুষ বে!

কিছু শ্রীনাথ মবে গিয়েছে। কেনালের মাটি কাটার কাজ হচ্ছে—কাজের শেষে শ্রীনাথ ঘবে ফিবছিল। কিছু ঘর পর্যন্ত পৌছতে পাবে নি—হঠাৎ দৈহিক অবসমতায় একটু জিরোবার জ্বন্তে পথের ধাবে অশপ গাছটার তলে ব'সে পড়েছিল, হাতে কোলাল। বুড়োর সেই বসাই শেষ বসা। সাধু পরে আসছিল। গাছের তলায় অমন সজ্জোনকে বসে আছে—ভাকাডাকি ক'রে সাড়া না পেয়ে শেষকালে কাছে গিয়ে চিনলে সাধু।

বছদিনের শ্রীনাথ—ৰাজন বছ মৃতির সংক জড়িত। সে আর কোন দিনই আসবে না। নন্দর চোখে জলের ধারা নামল। জন থেমে গিয়েছে কিন্তু আকাশে কালো মেঘের দণ জন্মকার ক'বে আছে। বুড়ো শ্রীনাথের মৃত্যু পদ্ধীর শস্ক্রীন গভার বাত্রিকে যেন ঘন ঘোর ক'বে তুলেছে।

নন্দর চোধে ঘুম নেই। একটা নিরবয়ব অসহায় চেতনার মধ্যে দে মোহাচ্ছর হয়ে গিয়েছে। দেও এক দিন এমনি রাতে হয়ত মরে যাবে। গ্রাম ছেড়ে, সমস্ত পরিচিত আবহাওয়া ছেড়ে কোথায় চলে গেল নন্দ নিঃশব্দ অন্ধলারে। এমনি কত দিন কত জন মরে গিয়েছে—তারা যেন স্বাই অন্ধলারের অন্তরালে আত্ম ভিড় ক'রে দাঁড়িয়ে নন্দর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে—কোথায় কত দেশে।

কিন্তু বাঞ্ণী পাশের বিভানায় হয়ত অকাতরে ঘুমোচ্ছে। পুরানো বাঞ্ণী আর নেই, ভাবলে নন্দ।

ঝাঁকড়া পাকা চুল বীনাথের—তুকর চুলগুলোও পাকা, কুঁচকে ঝুলে পড়েছে চামড়া চোধের উপরে। তার মধ্যে থেকে ছটো ঘোলাটে চোধের দৃষ্টি যেন চোধের উপরে দেখতে লাগল বাকণী। শিয়রের কন্ধ জানালাটায় বাতাস শুমরে উঠল, জানালাটা নড়ে উঠল—বাকণীর সমস্ত দেহ ঠাগু। হয়ে গেল। তার মনে হ'ল, নন্দকে যেন ডাকতে এসেছে বুড়ো দক্তদের পুকুরে মাছ চুরি করতে যাওয়ার জক্তে। কন্ধ জানালা, তবু যেন তার মনে হ'ল, রেলিং ধরে বুড়ো দাঁড়িয়ে আছে বাইরে—অদ্ধকারে এলোমেলো পাকা চুলগুলো স্পই হয়ে উঠেছে—আর জন্মতে চোধের দৃষ্টি; হিস্ হিস্ করছে সাপের মত, নন্দ নন্দ। এই তার কাশির শন্ধ—উঠোনে যেন পায়চারি করছে তার পায়ের শন্ধ—

নন্দ বললে—কি বে — উঠে এলি যে ! বান্দণী বললে—ভয় লাগছেবডে। অসহায় কঠে বললে, কে যেন কাশল—শুনছ না!

দুর পাগলী, আমি মরে গেলে ঘর করবি কি ক'রে!
নন্দ হাসলে, আদরের কোমলতার কথাগুলি ওর অস্তর
থেকে বেন তরল হয়ে বেরিয়ে এল।

বাঞ্ণী কাদ-কাদ হয়ে বললে—ওগো, কেন, কেন তৃষি আমাকে—

নন্দ কট দেয় বাক্ষণীকে কিন্তু সেইটুকু জ্বানাবার জ্বাগে কণ্ঠ ওর বান্দক্ষর হয়ে পেল কোঁকড়ানো দেহটা তার জ্বসহায় ভাবে এলিয়ে গেল। নন্দর দিকে। অপরিচিত কটকর দিনগুলো হারিয়ে কোধায় নিশ্চিক্ত হয়ে গেল।

সকালে দেখা গেল: বান্ধণীর শাড়ী থেকে নন্দর কাশির কয়েক ফোঁটা বক্তের দাগ গরম জলে সোডা দিয়ে ধুয়ে ধুয়ে তুলছে—কোন রকমেই তাকে নিশ্চিহ্ন করতে পারছে না। নন্দর সঙ্গে চোখোচোধি হ'ল। ছুজনেই ছুজনের কাছ থেকে লুকোতে চাইলে—এমনি মুথের ভাব।

জল হয়ে গিয়েছে—বায়েদের জমিটা ঠিক-ঠাক করে ফেলতে হবে। নন্দ ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

কিছে দেখানেও যত্নত। কি ক'রে ধবর পেল! নল আশ্চ্যাত ল।

যত্ন দত্ত বললে — তুই চাষে থাটতে পারবি ? জমিতে ফদল ফলাতে না পাবলে কে জমি দেবে বাপধন।

হতাশ হয়ে নন্দ ফিরে এল। সারাটা দিন তার ভাবতে ভাবতে কেটে গোল—কি করবে সে। কোন দিকে কোন উপায় দেখতে পেলে না।

দিন কেটে গেল, রাত্রি এল, তবু নন্দ ভাবছে।
বোকা বাফণী তাকে কোন উত্তরেই সম্ভষ্ট করতে
পারলে না। শ্রীনাথকে কত বার মনে পড়ল। তার
শ্রভাবটা আত্র চারদিক দিয়ে অফুডব করলে নন্দ।
আত্রও বাফণী তার কত কাছে, প্রত্যেকটি নিশাস সে
অফুডব করছে মুখের উপরে। বাফণী বলে, ভগবান
আছে। কিন্ধ কোথায় ভগবান ?

পোড়া বড়ের গছে সচেতন হয়ে উঠে বসল নন্দ।
তাড়াতাড়ি বাইরে গেল। বিড়কির ঝাঁকড়া আমগাছটা—
তার পাশাপাশি সবই ঘন কালো আন্ধকারে লাল
দেখাছে।

নন্দ ফিরে এসে বললে—যা ভয় করেছিলাম বউ এতদিন তাই হয়েছে। তুই ভূলোকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যা—রান্নাঘরে আঞ্চন লেগে গেছে।

नम्द्र हो श्वाद्य च्यानत्क हू हि अन ।

আঙন নিবল কিছ তার পর কি করবে নন্দ ভেবে পেলে না। যতু দত্ত আরও কি করবে কে জানে।

হতাশ ভাবে সাধুকে জিঞ্জেস করলে—কি করি বল তো ভাই।

সাধু শুধু বললে, দম্ভবা কত বড়লোক—ওদের সক্ষে
আমরা কি পেরে উঠি রে ক্যাপা। তুলবে বলেছে যথন—
তুলে দেবেই।

—তাই ভাবছি, নন্দ বললে, স্থন্দরবনে চলে যাই। ওধানে অনেকেই তো যায়।

- চলে यावि!

সেই পুরানো আন্তরিক আবেদন, কিন্তু এথানে থাকবে কোথায় সে—থাবে কি । নন্দ ভাবলে, সে চলেই যাবে।

কিছু বারুণী বললে—একা যাবে তুমি ? চোঝের কোণে
ওর জল টলমল ক'রে উঠল, বললে—কে তোমাকে
দেখবে, কে রেঁধে দেবে। থাকবে কোথায় ? না না—
ফুঁপিয়ে আঁচলে মুখ ঢাকল বারুণী।

—সব ব্যবস্থাই হবে বউ। বাক্ল**ীকে বোঝাতে** লাগল নন্দ, চাষ ফুরোলেই তো চলে আসব। সব ঠিকঠাক ক'বে আসব। তুই তত দিন তোর ভাইদের কাছে
গিয়ে থাক—কোন ভাবনা নেই। অঘোররা শুনি দিব্যি
আছে, প্রিয়নাথরাও—

—না না, তুমি যেয়ো না গো—একা—

কিন্তু নন্দ যাবেই। বাফণীর অবোধ কারায় পেট ভরবে না। যেখানে হোক একটু ঘর বেঁধে বেভে হবে, ভূলো মাহ্য হবে, চাষ-বাস করবে, তার আবার ছেলেম্মের হবে। এর বেশী ভাবেও না নন্দ—এটুকুর ব্যবস্থা তাকে ক'রে যেতেই হবে। কিন্তু শরীরও তার ভেঙে আসতে ক্রমণ। নন্দ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এক মুহুর্জে সমন্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করতে পারলে দে যেন বেঁচে ষায়।

যাওয়ার দিন গ্রামের কৃষক-পরিবারের যে বেখানে ছিল নন্দর উঠানে এসে ভিড় ক'রে দাঁড়াল। গরিব সংসারের অল্পন্তর যা জিনিস ছিল সব বাঁগাছাঁদা হলে গিলেছে। বারুণী হাঁড়িকুড়িও নেওয়ার চেটা করেছিল নন্দ সেওলো সব লাঠি দিয়ে ভেঙেছে। বলেছিল, তার চেয়ে ঘরস্ক মাধায় করে নিয়ে চল না। কিন্তু বাক্ষণীকে তো বুঝবে না নন্দ। আবশুক
অপ্রয়োজনীয় খুঁটিনাটি কত জিনিসে ঘর ভবে ছিল—সেই
সব জায়গা যেন খা খা করছে, তাকানো যায় না।
আজ প্রত্যেকটি জিনিসের সঙ্গে যেন বাক্ষণীর অন্তরের
যোগস্ত্র স্থাপিত হয়েছে—কোনটাই সে ছেড়ে যেতে
চায় না, পাবে না।

গোধ্লির ধৃদর আলো ক্রমশ কালো হয়ে আনসছিল। নক্ষ তাড়া দিয়ে বললে—বেরো এই বার।

- गांच्छ। मध्याजे मिर्य निरे।
- -- मस्बा मिवि किरमद करना।
- —তুমি যাও তো। বিরক্ত ক'রোনা।

मस्बा (मध्या (न्य ३'न वाक्नीव।

নশ টোলবছল ভোরকটা মাথায় ভোলবার যোগাড় করছিল।

বাঙ্গণী বললে, বাপ-ঠাকুদার ভিটে — এত দিন ছিলে, একটা গড় করবে না।

সকলের দিকে তাকিয়ে প্রচুর ভাবে হাসতে লাগল
নন্দ, তারপর নিতাইয়ের ছেলের দিকে তাকিয়ে বললে—

তুলদীতলা থেকে পিদিমটা নিয়ে পালাদ নি কেন্ত, ভোর বারুণী-খুড়ী ওই থেনে সন্ধ্যে দিত। তাকে মনে করিস—বুঝলি ? আমাদের ভূলিদ নি।

প্রতিবেশী মেয়েদের চোথে জল এল। এক জন বর্ষীয়দী বললে—মাঝে মাঝে আদিদ, দেখা ক'রে যাদ নন্দ। আর তুইও বউ—বারুণীর দিকে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে উঠল, বললে, লন্ধী মা আমার। চিবুক ধরে ভাঙা গলায় বললে, আমাদের ভূলে যাদ নি মা।

বাৰুণী চোধে আঁচল ঢেকে কম্প্ৰ কঠে বললে, না না, ভূলৰ না।

নন্দ বললে—ও এখন ওর ভাইদের কাছেই থাকবে— ও তো যাছে না। আঘাঢ় মাদের মেলাভেই দেখা হবে হয়ত সব।

বাৰুণীর ভাই তাড়া দিলে, চল চল—রাত্তি হয়ে যাবে যেতে। ওরা চলে গেল।

নহ্মর মাধায় টোলখাওয়া বংওঠা সেই তোরকটা, বারুণীর ভাইয়ের হাতে পোটলা—সকলের পেছনে ভূলো, হাতে তার ভাঙা ফারিকেনটা টিম টিম ক'রে জ্ঞান্ত।

গাঁষের কেউ কেউ সঞ্চে গেল কিছু দূর। মেয়েরা সঞ্জল চোঝে পথের উপরে দাঁড়িয়ে বইল।

ভূলো বললে—খিদে পাচ্ছে মা—

—ছঁ চল। বারুণী মুথে বললে, কিন্তু এক পাও
নড়ল না। নারিকেল গাছটায় ঠেদ দিয়ে যেমন ছিল
তেমনি দাঁড়িয়ে বইল। স্থম্থ দিয়ে উচু বাঁধা রাস্তা একৈ
বেকৈ মাঠের পাশ দিয়ে কত দূরে চলে গিয়েছে। ঐ যে
তাল গাছটা—যাওয়ার দিন ঐখান থেকে নন্দ ঘূরে
তাকিয়েছিল যেতে যেতে। স্পাষ্ট মনে পড়ল তার।

- -- কই চল মা।
- --- या है।

অক্সমনম্ব বারুণী দাঁড়িয়ে রইল। বেলা ফুরিয়ে গেল,
নেমে এল সন্ধার কালো ছায়া—দ্বে গাছের সারি কালো
হয়ে উঠল, কালো হয়ে উঠল তার পায়ের নীচের জল।
নন্দ আগবে কবে ? কত জন খাটতে গেল—ফিরেও
এগেছে কেউ কেউ, কিন্তু তার খবর সে কিছুই পেলে না
আজও। কোথায় আছে সে ? কবে আসবে সে ? তাকে
মনে পড়ে না একটুও ? বারুণীর চোথ ছটি জালে ভরে

শুধু ভূলোই ছিল দেখবার—জিজ্ঞাসা করবার—বারুণী কাঁদে কেন। কিন্তু সে রাগে মুখ ভার ক'রে গন্তীর হয়ে বসে আছে। বারুণী চোথ মুছে ভাকল, চল্ ভূলো—

ভূলো অক্ত দিকে ঝট ক'বে মুথ ঘূরিয়ে বললে, আমি কথা কইব না ভো—ধিদে পায় নাব্ঝি আমার ?

বিদে! ক্যাপা ছেলে। মনে মনে বললে বারুণী।
একবেলা থেয়েই খেষ পর্যস্ত হয়ত বছরের ভাত কুলিয়ে
উঠবে না। বারুণীর ভাইরা শুকনো মুধ ক'রে হলদে
মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে।

ভূলোর দিকে দীর্ঘনিখাদ ফেলে তাকালে বাকণী। হাদির মত ক'বে ঠোঁট ভূটো ওর তরকিত হ'ল, বললে—
বাগ হ'ল ব্ঝি বাব্র ? আর বাগ কবে না। ভূলোকে
জোর ক'বে কোলে তুলে নিলে বারুণী, বললে—সংদ্যা
হ'ল, চল্।

কৃত্রিম হাসিতে মুখ ভরিয়ে ভূলোর মুখের ওপরে তাকাল বারুণী; গন্তীর ভূলো—ঠিক নন্দর মত—তেমনি চোখ, ঠোঁট ঘূটির তেমনি বাকা রেখা, কোঁকড়ানো মাধার ভূল—

—ছেলের রাগ রাগ—

ভূলোকে শীর্ণ বাছর সমস্ত শক্তি দিয়ে বৃকে চেপে ধরে চোষ বৃক্তে মুখের উপরে মুখ চেপে ধরল সজোরে বারুণী— বোজা চোখের কোণ বেয়ে টপ টপ ক'রে জলের ফোটা-গুলি করে পড়ল। ভূলো জিজেদ করলে—বাবা কবে আদবে মা ?

—আসবে এইবার। খাটতে গিয়েছে—কত টাকা
নিয়ে আসবে, তোর নামে জমি কিনবে কত—আজ রাজে
কিন্তু চাটি মুড়ি থেয়ে থাকতে হবে ভূলো—কেমন
তো?

না, দেদিকে ভূলোর মন নেই। বললে—আমার নামে জমি কিনবে মা—কভ—

—অনেক। আত্ত কিন্তু—

ভূলো সে সব শুনতে চায় না। দ্বস্থ মাঠের দিকে তাকিয়ে বললে—এই সব—

—হা। সব।

যাওয়ার আগে বারুণী ফিরে তাকাল এক বার—পথ ধেথানে বেঁকে অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে।

বিছাসাগরের মেদিনীপুর

ঞ্জীক্ষিতিমোহন দেন

মহাপুরুষেরা তীর্থকর; অর্থাৎ যেখানে তাঁহাদের জন্ম
মৃত্যু বা তপস্থার স্থান, দেখানে তাঁহারা একটি বিশেষ
পবিত্রতা ও মাহাত্ম্য দিয়া তীর্থক দান করেন। হৃঃখদারিন্দ্র হীনতা-অজ্ঞানতায় যখন এই দেশ সমাচ্ছন্ন তখন
১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে ১২ই আখিন তারিখে মহাপুরুষ
বিভাসাগর জন্মগ্রহণ করিয়া মেদিনীপুরের অন্তর্গত
বীরসিংহ গ্রামকে এবং এই মেদিনীপুরকে তীর্থ করিয়া
গেলেন।

অংশাগা ভূমিকে বিভাসাগর এই মাহাত্মা দান করেন নাই। আর্ঘ্য ও প্রবিড় সভ্যতার মিলনের ক্ষেত্র এই মেদিনীপুর। তাই ইহা তুইটি সংস্কৃতির সঙ্গমতীর্থ, প্রমাগধাম। সাধকের পক্ষে ইহা একটি মুক্তিক্ষেত্র। এই মুক্তির তপস্ভায় মেদিনীপুর বহু তুঃথ সহিয়াছে। আৰম্ভ ভাহার সেই ভপসাার শেষ হয় নাই। ধর্ম সংস্কৃতি বাণিজ্য প্রভৃতি নানা স্থেত্র ব্রহ্ম, চীন, জাপান, কোরিয়া, শ্রাম, যবদীপ, বালি, স্থমাত্রাদি প্রাচ্য দেশের সঙ্গে ভারতের মহা যোগক্ষেত্র ছিল এখানকার তাম্রলিপ্তি। ভারতের মধ্যেও উত্তরে এবং দক্ষিণে, আর্য্য ও আর্যাপূর্ব সংস্কৃতির যোগস্ত্র দীর্ঘকাল জোগাইয়াছে মেদিনীপুর।

ধর্মের দিক দিয়া এখানে এখনও জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের বহু অবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। নিরঞ্জন-পত্ব, যোগমত, ধর্মপুদ্ধা, তান্ত্রিক ও বৈষ্ণব সাধনার ক্ষেত্র এই
মেদিনীপুর। জগলাধ প্রভৃতি দক্ষিণ-দেশের তীর্থযাত্রার
দারণথ বলিয়া এই ধাম রামানন্দ, কবীর, নানক, চৈতন্য,
মল্কদাস প্রভৃতি সাধকের চরণম্পর্শে পবিত্র। সন্তদের
গ্রন্থে ভাহার বিস্তর পরিচয় মেলে। ভামানন্দ ও রসিকম্বারির কথা পরে হইবে। মৃকুন্বামের গুক বলরাম,

i

কৰিককণ, ভাগৰতের শছৰাদক স্নাতন চক্ৰবৰ্তী, পদক্তী কাছদাস ও গোৰ্ডন দাস মেদিনীপুরেরই মাছব।

সেহ ও আশ্রের দিয়া মেদিনীপুর আবার বছ মহাপুরুষকে আপন করিয়া লইয়াছে। শি্বায়নকার রামেশর
চক্রবর্ত্তীকে আশ্রেয় দিয়াছিলেন কর্ণগড়ের রাজা যশোবস্ত
সিংহ। শীতলার পালা-রচয়িতা নিত্যানন্দ চক্রবর্তী
ছিলেন কাশীজোড়ার রাজেন্দ্রনায়ানের আশ্রেত।
মহাভারত-রচয়িতা কাশীরাম দাস ছিলেন আওসগড়ের
রাজার আশ্রেয়। দাম্ভার কবি মুকুন্দরাম আশ্রেয়
পাইলেন ঘাটালের অন্তর্গত আরড়ার রাজার আশ্রে।
ডক্ত কবি বাহ্মদেব ঘোষ শেষ জীবন তমলুকেই
অতিবাহিত করেন। ধর্মাকলের কবি ঘনরাম বর্জমানের
লোক। তাঁহার উপরেও মেদিনীপুরের দাবি আছে।
দামোদর পণ্ডিতের শিষ্য কাহ্রাম ভামানন্দ-সম্প্রদায়ী,
কাজেই মেদিনীপুরের সক্ষেয়ুক।

বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারে শ্রীশ্রীমহাপ্রভু, শ্রীমদ্ অবৈত ও ও শ্রীমন্ নিত্যানন্দের দলে একত্রে কাজ করিয়াছেন। পরে শ্রীশ্রীনিবাদ শ্রীনরান্তম ও শ্রীশ্রামানন্দ এই তিন মহাত্মা আদিয়া এই কাজে মোগ দিলেন। শ্রামানন্দের দান হইল মেদিনীপুর জেলায় ঝাড়গ্রাম মহকুমার অন্তর্গত গোপীবল্লভপুর। প্রনির্পর গ্রামে, থানাও গোপীবল্লভপুর। স্বর্ণবেধা নদীর তীরে গোপীবল্লভপুরত্ব গোবিন্দ্রনীর মন্দির ও বিগ্রহ পরম স্ক্রন্দর। অনেকে বলেন শ্রীবৃন্দাবনের গোবিন্দ্রনীর বিগ্রহ হইতেও এই বিগ্রহ দেখিতে মনোহর। গোপীবল্লভপুরকে সাধারণ লোক শ্রুবন্দাবন বলিয়াই জানে।

শ্রামানন্দ ছিলেন জাতিতে করণ। জাতি হিসাবে করণ বলিয়া শ্রামানন্দ পূজ্য নহেন, পূজ্য তিনি আপন গুলে। মহুর মতে ব্রতন্ত্রন্ত করিয় হইতে ঝল্ল, মল্ল, লিচ্ছবি, নট, করণ, খদ ও প্রবিড় জাতির উদ্ভব। টীকাকার কুলুক ভটও তাহাই বলেন। ব্রহ্মবৈর্ধ্ব পূরাণ মতে বৈশ্রের ঔরদে শূস্তক্ত্রার গর্ভে করণের জন্ম (ব্রহ্মপঞ্জ, ১০, ১৮)। কোষকার মেদিনীর মঙেও ভাই। কারত্বের মত ইহাদেরও লিখনবৃদ্ধি বলিয়া

মেছিলীকোষ কারস্থ অর্থেও করণ শব্দ ধরিয়াছেন।

অথচ, বৈক্ষব ধর্মের প্রভাবে ও মহাপ্রভুর প্রভাবে

বছ কারস্থ ও ব্রাহ্মণ ইহাদের শিষ্য। এই কেলাডে

মে লব ব্রাহ্মণ বৈক্ষবধর্মাবলম্বী, তাহাদের প্রায় সকলেরই

ক্ষম এই করণ-বংশীয় শ্রামানন্দের সন্থান। জাতিতে

করণ হইলেও গুরুর প্রাণ্য সকল সম্মান তাহারা

রাহ্মণকার্ম্মাদি শিষ্য হইতে পান। গুরুর পাদবন্দন প্রসাদগ্রহণ না করিলে শিষ্য আর করিল কি । এই সবই

কিন্তু ঘটিয়াছে বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে ও ব্রীশ্রমহাপ্রভুর
প্রতাপে।

এই খ্রামানন্দের নাম হিন্দুখান, রাজপুতানা, গুজরাত, মহারাট্র, কর্ণাট প্রভৃতি দেশেও খ্যাত। উাহার। খ্রামানন্দকে জানেন "বলোৎকল" বলিয়া। মেদিনীপুরটি বন্ধ ও উৎকলের যোগসেতু বলিয়া "বলোৎকল" কথাটি চমৎকার।

"বলোৎকল খ্যামানন ভগতি ভাব পরবীণ।"

ভক্ত বসিকম্বাবি হইলেন এই প্রামানন্দেরই শিষা। প্রামানন্দ ও বসিকম্বাবির বচনাতে মেদিনীপুরেরই পুণা কীর্ত্তি। এই কাবণেই গোপীজনবল্লভের বসিকমঙ্গলে মেদিনীপুরের দাবি বহিমাছে।

রসিকানন্দ ছিলেন রাজা অচ্যুতানন্দের পুত।
ময়ুরভঞ্জের রাজবংশও এই স্থামানন্দ-সম্প্রদায়ের কাছেই
এখনও দীকা গ্রহণ করেন।

এখন এই বংশে নন্দনদেনদেব গোস্বামী মহাপণ্ডিত ও
সাধক গুৰু বলিয়া সৰ্ব্বিত্ৰ সমাদৃত। তাঁহার পিতৃবা
এক জন অতিশয় প্রবীণ পণ্ডিত ছিলেন। "বাবৃ" গোস্বামী
নামেই তিনি ছিলেন সর্ব্বিত্র পরিচিত। বড় বড় মহাপণ্ডিত
ও বৈষ্ণব তাঁহার সন্ধ ও প্রসাদ:লাভ করিয়া নিজেকে ধ্রু
মনে করিতেন।

শ্রামানন্দের প্রধান শিব্য বসিকম্বারি। বসিকম্বারির বংশ এখন প্রায় দৃপ্ত হইয়া আসিয়াছে। এখন শুনিয়াছি তাঁহার বংশে দীক্ষাগুরুর কাজ করিতে পারেন এমন পুরুষ কেহ নাই। একটি বিধবাতে আসিয়া এই বংশের শেষ চিহ্ন দাঁড়াইয়াছে। এই বংশের বন্ধ শিষ্য। তাঁহারা এপন শুরুবংশ দৃপ্ত হওয়ার উপক্রম হওয়ায় শ্রামানন্দের শাধার

বা তাঁহার শিষ্যগণের প্রবর্ত্তিত অপর কোনো শাখার গুরুদের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। রিদক্ষ্রারিও জাতিতে করণই ছিলেন।

এইখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে আর একটু
দক্ষিণের মহাপণ্ডিত বিখ্যাত গোবিন্দভাষারচয়িতা
বলদেব বিচ্চাভূষণ জাতিতে খণ্ডাইত। গৌড়ীয় বৈফ্ব
সম্প্রদায়কে তিনি চারি-সম্প্রদায় মধ্যে ভূক্ত করিবার
কল্প সারাজীবনব্যাপী শ্রম করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার
রচিত বছ গ্রম্ম ও ভাষ্য সারা ভারত্ময় স্মাদত।

রিকিম্রারির নিবাস ছিল রোহিণী গ্রামে। এই গ্রামটি মেদিনীপুর জেলার মধ্যে থানা গোপীবল্পভপুরের অন্তর্গত। স্বর্ণরেখা ও দোলং নদীর সঙ্গমন্থলে এই রোহিণী গ্রাম। রসিকের বংশধরগণ পরে সদর মহকুমার অন্তর্গত কেশিয়াড়ী গ্রামে আসিয়া বাস করেন। কেশিয়াড়ী গ্রামের মধ্যেই থানা। এখন এই বংশের শেষ বিধবাটিও এই গ্রামে বাস করেন। ইহাঁদেরও বিস্তর ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ শিষ্য আছে।

নাভাঙ্গী-ক্লত ভক্তমালে ৯৫ সংখ্যক ছপ্পয় কবিতায় ভামানন্দ ও বিসিক্ষুবারির ফ্লব বিবরণ আছে। ভক্তমাল মুককঠে তাঁহাদের সন্ত-সেবা ও উদারতার জন্মগান করিয়াছেন। "প্রেম পীযুষ প্যোধি"তে নিমন্ন এই মহাভক্ত ভামানন্দ ও বিসক্ষুবারি সংসাবকে উদ্ধার করিয়া গিয়াছেন। নাভাঙ্গী রসিকের প্রায় সমসাময়িক, হয়তো বা সামান্ত বড়। ১৫৮৫-১৬২০ ঞ্জিটানের কাছাকাছি নাভাঙ্গী জীবিত ছিলেন। বসিকের জন্ম ১৫৯০ শ্রীটান্দে। কাজেই নাভাঙ্গীর লেখার বিশেষ মুল্য আছে।

ভক্তমালের টীকা ভক্তিরসবোধিনীর (১৭১২ বীর্টাকের চিত) রচিত্রিতা প্রিয়াদাস বসিকম্বারির ভক্তি উদারতা ও দাক্ষিণ্যের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ আমার একটি অভিভাষণে প্রেই লিখিয়ছি। (মেদিনীপুর সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ, ৬ই চৈত্র, ১৩৪৩)। কাজেই এখানে আর তাহার পুনরায় উল্লেখ করিতে চাহি না। প্রিয়াদাস দেখানে মেদিনীপুরের রসিকম্বারির অতুলনীয় ভত্তবার আতিথেয়তার সাধুও ভক্তদের সেবারও পরিচয় দিয়াছেন।

ভাষানন্দকে তথনকার কোনো রাজা তৃঃখ দিতে
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ভগবানের কুপায় রাজাকে লক্ষিত
হইতে হইল। , সেই উপলক্ষে রিসকানন্দের অপূর্ব্ধ গুলভক্তির পরিচয় পাই। মেদিনীপুরের দাক্ষিণ্য ও উদারতার
কথা এই সব বৈঞ্চব-চরিতলেখকেরা ভারতের সর্ব্বব্র
প্রচার করিয়াছেন। সেই ভক্তা, উদারতা ও বদান্তা যে
এখনও সমভাবেই চলিয়াছে ভাহা প্রত্যক্ষ করা গেল
এবার বিভাগাগর-স্থতিমন্দির-প্রবেশ-উৎসবে আদিয়া।
এখানকার আতিথেয়তা অতুলনীয়। এত বড় জনতার
মধ্যে এমন অপূর্ব সংযম বড়-একটা দেখা যায় না।
এখানকার ছাত্রগণের সংযম ও সৌজন্ত দেখিয়া সকলেই
মৃগ্ধ হইয়াছেন। ব্রা গেল, নাভাজীর ভক্তমান ও
প্রিয়াদাদের ভক্তিরসবোধিনীতে কিছুই অতিশয়োক্তি
হয় নাই।

শুধু বৈষ্ণব ধর্ম নহে, তদ্তেরও বড় বড় সাধক ও পণ্ডিত এই মেদিনীপুর জেলায় জিরিয়াছেন। উত্তর-মেদিনীপুরে বাংলা দেশের তন্ত্রমতের প্রভাব। দক্ষিণ-মেদিনীপুরে উৎকলীয় ও দক্ষিণদেশীয় তন্ত্রমতের সাধনা চলে। উত্তর-মেদিনীপুরে ঘাঁটাল মহকুমায় জোগীবোপ গ্রামে বহু তান্ত্রিক সাধক ও পণ্ডিতের বাদ। তাঁহারা আগমবাগীশ-রচিত তন্ত্রসারেরই অহুসরণ করেন। এখানে তন্ত্রের বহু তুপ্রাপা গ্রন্থ ও স্থিতিলাদির সন্ধান মিলে। দক্ষিণমেদিনীপুরে কাঁথি মহকুমায় এগবা থানার মধ্যে শিয়ালসাঁক প্রভৃতি গ্রামে যে তান্ত্রিক সাধনা তাহা দক্ষিণদেশীয়।

বাংলা দেশে যেমন রঘুনন্দনের শ্বতি, উৎকলে তেমনি প্রবলপ্রতাপান্থিত ভবদেবের শ্বতি। আচার্য্য ভবদেবের বাড়ী ছিল রাচদেশের দিন্ধল গ্রামে। রাচীশ্রেণীতে সাবর্ণ গোত্রে তাঁহার জন্ম। উড়িয়ায় ভ্বনেশ্বরের অনস্তবাহদেবের মন্দির ও ভ্বনেশ্বের মহাসবোবর তাঁহারই কীর্ত্তি। অনস্তবাহদেব-মন্দিরের গাত্রে শিলালিশিতে ভট্ট ভবদেবের চমংকার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ব্রহ্মাবৈতদর্শনে, দিন্ধান্তে, তন্ত্রগণিতে ভবদেব অন্বিতীয় পত্তিত ছিলেন। ফলসংহিতায় ও হোরাশান্ত্রে তিনি ছিলেন দিতীয় বরাহত্ল্য। অর্থণান্ত্রে, আযুর্বেদে, অস্তবেদে তিনি নিফাত। শ্বতি ও মীমাংসা শাস্ত্রে তাঁহার রচনার

খ্যাতি দিগস্থপ্রদারিত। বাল-বলভী-ভূদ্দ এই ভট্ট ভবদেব এখনও উংকলের বাবস্থাদির নিয়ন্তা।
মেদিনীপুর জেলাতে তাঁহার অফ্বর্তী বহু স্মার্ত্ত ও
আচারনিয়ন্তা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। মেদিনীপুরের মধ্য
দিয়াই রাচে ও উংকলে তথনকার দিনে এই সংস্কৃতির
যোগ চলিত।

প্রাচীন মন্দির, মূর্ব্বি প্রভৃতি প্রতুদম্পদে মেদিনীপুর অতিশয় সমৃদ্ধ। কলিকাতা বিশ্ববিভালয়কে মেদিনীপুর উনিশ মণ পুঁথি দান করিতে পারিয়াছে। মৃত্যুঞ্চ্য, বিভাসাগর প্রভৃতি পণ্ডিত এই যুগেও যদি এখানে জন্মগ্রহণ করেন, তবে এখনই বা নিরাশ হইবার হেতু কি ?

মেদিনীপুরের উপর দিয়া তুংথও গিয়াছে বিশুর। আর্য্য ও প্রবিড় সভ্যতার সব সংঘর্ষ গিয়াছে ইহারই ব্কের উপর দিয়া। বন্ধ কলিশ্ব সকল অভিযানেরই তুংথ ইহাকে সহিতে হইয়াছে। সাগরতীরবন্তী বন্ধর ও স্থান-গুলিতে মগ ও যুরোপীয় দস্যাদের বহু অত্যাচার গিয়াছে। কিন্তু সকল তুংথের উপরে তুংথ হইল যথন ভারতে সম্প্রাম্যা নিষিদ্ধ হইয়া গেল। পরলোকগত আচার্য্য সিলভাঁয় লেভি বলেন ভাহার পরেই এই বিশাল সাম্প্র বাণিজ্ঞা যাহাদের হত্তগত হইল তাহারাই ধনে-জনে সমৃদ্ধ হইয়া ভারতকে আক্রমণ করিল। তুর্বল ও হৃতগৌরব ভারতবর্ষ সেই আক্রমণ আর ঠেকাইতে পারিল না। তাহার স্বাধীনতা গেল।

তব্ কোন দিনই যুক্তিহীন ও হৃদয়হীন জুলুমের কাছে এই মেদিনীপুরের মাথানত হইতে চাহে নাই। বল্লালী বিধান যথন বাংলা দেশের রাজ্যাদি সকল বর্ণের সামাজিক ব্যবস্থাকে কৌলীয়-বন্ধনে আট্রেপুঠে বাঁধিতে উদ্যত, তথনও মেদিনীপুর তাহা স্বীকার করিতে চাহে নাই। বাংলা দেশেও যাহারা এই প্রথার বিক্লজে দাড়াইলেন, তাঁহারা বাংলা দেশে আর কোথাও আশ্রয় না পাইয়া দলে দলে আদিলেন মেদিনীপুরে। তাঁহারাই মেদিনীপুরের দক্ষিণ-পূর্বে ভাগে তমলুক ও সদর বিভাগে আশ্রম লইলেন। দেই স্বাধীনচেতা রাজ্যণের দলই এথানকার মধ্যশ্রেণীর রাজ্য। বল্লালা বন্ধন স্বীকার করেন নাই বলিয়া কুলশাল্প ইংদির যথাদাধ্য নিগ্রহ

করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু ইহার। তাহা গ্রাহ্থ করেন নাই।
মেলবন্ধন-কর্ত্তা দেবীবর স্বয়ং আসিয়া এই মধ্যশ্রেণীকে
প্রসন্ন করিবার জন্ম বহু চেষ্টা করিয়াছেন। ভেমোরা
প্রভৃতি গ্রাম তাঁহাকে যথেষ্ট সংকার করিয়াছে কিন্তু
স্বাবীনতা বিদর্জন করে নাই। অবশেষে দেবীবর এখান
হইতে নিরাশ হইয়া কিরিয়া যান। তাই কুলশাম্বে
মেদিনীপুরের মধ্যশ্রেণী বড়ই লাঞ্চিত। এই মধ্যশ্রেণীর
মধ্যে বড় বড় সব বিদ্বান জন্মিয়াছেন। বিশ্রুতকীর্ত্তি
রামেশ্বর ও তাঁহার ভাই রামনাবায়ণ তর্করত্ব এই ভেমোরা
গ্রামেশ্বর অধিবাসী।

প্রেই বলা হইয়াছে, ভারতের গৌরবের দিনে প্রাচ্য দেশগুলির সঙ্গে যোগ রক্ষার একটি প্রধান স্থান ছিল ভায়লিপ্তি। ভারতের দেই গৌরবের যুগ যথন চলিয়া গেল, যথন সম্ভ্রমাত্রা শাল্পে ও লোকাচারে নিষিদ্ধ হইয়া গেল, তথন দেখানকার সম্ভ্রমানী বীরপুক্ষদের বড়ই ঘূর্গতি ঘটিল। তাঁহাদের উত্তরপুক্ষররাই কৈবর্ত্ত ও মাহিয়্য। কৈবর্ত্ত আহিয়া দিয়া মেদিনীপুর পরিপূর্ণ, কিন্তু তাঁহার। কি পরমগৌরবময় নিজ নিজ পূর্ব্ব ইতিহাদের খবর রাখেন ? পৌক্ষের যোগ্য ক্ষেত্রেই পুক্ষপ্রবর বিদ্যাদাগর জন্ম গ্রহণ করেন। বিদ্যাদাগর যে সভাই কত বড় মহাপুক্ষ ছিলেন, ভাহা আমরা আজ ধারণাই করিতে অসমর্থ। আমরা আজ এতই ক্ষুল্ হইয়া গিয়াছি। আমাদের শাল্পে আছে, যিনি একটি মাত্র বর্ণ্ড শিক্ষা

আমাদের শাস্ত্রে আছে, যিন একট মাত বণ্ডাশকা দেন তিনিও গুরু। পৃথিবীতে এমন বস্তু নাই যাহা দিয়া তাঁহার ঝণ শোধ করা যায়। বিভাগাগর আমাদের ফান কলকে সকল বর্ণ শিক্ষা দিয়াছেন, আমাদের ফান উন্মেষিত করিয়াছেন, আমাদিগকে সাহিত্য ও উচ্চ আদর্শ দান করিয়াছেন এবং অন্তরের ভাব প্রকাশের উপ্যোগী ভাষা দিয়াছেন। তাঁগার ঝণ কিশোধ করা যায়?

শাস্ত্রে আছে, "পিণ্ডং দক্বাধনং হরেং", অর্থাৎ প্রাণ্ধ করিলে তবে সে বিত্তের অধিকারী হয়। আমরা বিদ্যাদাগরের দকল চিন্নয় বিত্ত দক্তোগ করিতেছি, অথচ এত কাল পর্যন্ত তাঁহার প্রতি যথোচিত প্রদ্ধাপ্রকাশ করি নাই। পিভামাতা হইলেন মহাগুরু, তাঁহাদের পরলোকগমনে যত দিন পূর্ণ প্রাদ্ধ না করা হয়, তত দিন স্থসছোগের অধিকার থাকে না। ঈথরচন্দ্র আমাদের স্বার চিন্নয় গুরু বলিয়া পিতৃবং পূজা। আমারা এত কাল তাঁহার প্রতি যথোচিত আকা প্রকাশ না করিয়া তাঁহারই প্রসাদে যত স্থা সভোগ করিতেছি সেই সবই আমাদের নিরয়-হেতু হুইয়াছে।

তিনি ভাধ বান্ধালীদেরই গুরু ছিলেন না, কাণীতে ভানিয়াছি তাঁহার বন্ধু কবি হরিশ্চল, মহামহোপাধাায় অধাকর দিবেদী প্রভৃতি মহায়াগণকে মাতৃভাষাতে লিবিবার জন্ম তিনি উৎসাহ দিয়াছেন। অন্ধূদেশে বারেশলিক্ষম পাত্মলুকে সেই দেশের বিদ্যাসাগর বলে। বিভাসাগর এক হিসাবে সারা ভারতের জানদাতা গুরু।

বিভাষাগ্র যথন কাশীতে যান তথন তিনি বিশ্বনাথঅন্ত্রপুর্ণা দর্শনে যান নাই। তীর্থের দানগ্রাহী ব্রাক্ষণের
দল তাহাতে তাঁহার উপর কট হইয়া কহিলেন, "আপনি
কি নাপ্তিক গু আপনি বিশ্বনাথ-অন্ত্রপূর্ণা দর্শন করিবেন
না গু" তিনি তাঁহার পিতামাতাকে দেখাইয়া কহিলেন,
"এই আমার বিশ্বনাথ, এই আমার অন্ত্রপূর্ণা।" এই কথার
উপরে আর আন্যাদ্যের দেশে কথা চলে না।

অনেকে তাঁহাকে নান্তিক মনে করিয়াছেন। তাঁহাদের ভগবানের ধারণা অফরূপ। তাঁহাদের ভগবান মন্দিরে ও প্রতিমায় সীমাবদ্ধ। বিশেষ স্থানে, বিশেষ সময়ে, বিশেষ আচার-অফুষ্ঠানেই তাঁহাদের ভগবহুপাস্না সমাধা করা যায়। ঠাকুরঘরে ও হিসন্ধায় তাঁহারা তাঁহাদের ভগবানকে কারাক্রদ্ধ করিয়াছেন। তাই তাঁহাদের সাধনা অতি সহজ্পাধা।

কিন্তু ঈশরচন্দ্র ভগবানকে মন্দিরে বা বিগ্রহে বন্ধ করিয়া রাগেন নাই যে এত সহজে কাজ সারিবেন। তাঁহার ভগবানকে তিনি দেখিয়াছেন সকল মানবের মধ্যে। তাই তুংগীর তুংগে, নারীর বেদনায়, সাঁওতাল প্রভৃতি দীনহীনদের তুর্গতিতে তাঁহার আর ক্রতাের অবধি ছিল না। বিধবার তুংগ মাচনের জন্ম লক্ষাধিক টাকা তিনি বায় করিয়াছেন। তুংগীর ও তুর্গতের তুংগ হরণের জন্ম তিনি প্রায় সর্ব্বেদ দিয়া গিয়াছেন। উপকার করিয়া তিনি কগনও প্রত্যুপকার আশা করেন নাই। উপকৃত বহু লোকই কুত্ম্বতার দ্বারা তাঁহাের ঋণ শোধ ক্রিয়াছেন, তবু

নিরস্তর মানবদেবাই তাঁর ছিল ধর্ম। বিরাট্ যে তাঁহার দেবতা, তাই ছঃসাধা তাঁহার তপস্থা।

এমন মহাগুরু লাভ করিয়াও আমরা এত কাল তাঁহার প্রসাদট গ্রহণ করিয়াচি, কথনও তাঁহার প্রতি যথাযোগ্য শ্রুষা জ্ঞাপন করিয়া সামাত্ত কর্ত্তব্যটুকুও পালন করিবার কথা আমাদের মনে উদিত হয় নাই। তাই অকৃতপ্রাদ্ধ এত কাল অশোচের मिनडे शिद्धाः । মেদিনীপুরবাদীরা তাঁহার প্রতি উপযুক্ত প্রদা প্রকাশ ক্রিয়া তাঁহার ছোষ্ঠ পুত্রের কাজ করিলেন। এখন বাংলা দেশ ভরিয়া বিভাসাগরের প্রতি যোগাভাবে শ্রদা জ্ঞাপিত হউক। সেই শ্রাদ্ধ যেন মাত্র কথায় ও বাহ্য সমারোতে প্র্যাবসিত না হয়, লোক দেখাইবার জ্যু না হয়, আঅপ্রতিষ্ঠার জ্যু না হয়। যে-স্ব তঃসাধা ব্রত তিনি আবস্ত করিয়া গিয়াছেন জীবনে সময়ের অল্লভাবশতঃ ভাহা সমাপ্ত করিতে পারেন নাই, তাহাতেই যদি এতী হইতে পারি, তবেই তাঁহার উপযুক্ত শ্রাদ্ধ হইবে। কিন্তু ছ্15ব এই তপস্থা। তবু তাঁহার প্রতি আমাদের যোগ্য শ্রনা জ্ঞাপন করিতে হইলে ইহা ছাড়া অতা গতি নাই। মেদিনীপুরের এই বিরাট্ উংসব আমাদিগকে এই মহারতে দীকিত করক।

বিভাসাগরের প্রতি সকলে কিছু এমন সমারোহ করিয়া শ্রেকা প্রকাশ করিতে পারেন না। তব্ মেদিনীপুরেই দীনহংগীর মত কাজ করিবার আদর্শও দেপিয়া গেলাম। এখানে আসিয়া দেখিলাম, বিদাসাগর মহাশদের তপক্ষা থুব সমারোহে যাঁহারা সাধন করিতে অসমর্থ সেই সব অল্লবিত্ত অথচ মহাপ্রাণ লোক বহু কাল ধরিয়া মেদিনীপুরে লোকচক্ষ্র আগোচরে কোথাও কোথাও নিংশকে কাজ করিতেছেন। মেদিনীপুরের উপর দিয়া এত যে তুংখতগতি গেল তবু এখনও এখানে উংসাহের অভাব নাই। বিদ্যাসাগরের ভক্তেরা নির্ধন কিছু উৎসাহহীন নহেন। এত দিনে তাঁহাদের হৃদয়ের বাসনা হয়তো চরিতার্থ ইইবার দিকে চলিল।

মেদিনীপুরের বীরসিংহ গ্রামে কিছ করিবার ক্রঞা

বহুদিন इटेंटि औयुक कानीशम मेख महामय विनियाहिन, কিন্তু তিনি নিঃদহায় বলিয়া তাঁহার আশা পূর্ণ হয় নাই। এখন বীর্সিংহ গ্রামের দ্বার তীর্থার্থীদের জন্ম উন্মুক্ত হইল। শ্রীযুক্ত ভাগবতচন্দ্র দাশ মহাশয় উৎকলদেশীয় বান্ধণ। বহুপুরুষ তাঁহার। মেদিনীপুরবাদী। উৎকলে ব্রাহ্মণেরও দাশ উপাধি আছে। ভাগবত দাশ মহাশয় ধনী নহেন, তবে তাঁহাদের একটি বিধবা-বিবাহ সমিতি ষোল বংসর যাবং চলিতেছে। শুনিলাম তাঁহারা এ-পর্যান্ত ১৭৪টি বিধবার বিবাহ দপ্তরভুক্ত (registered) তাঁহাদের প্রভাবে চারি দিকে যে ক্রিয়াছেন। চেতনা আদিয়াছে, ভাহাতে আরও এমন বছ বিধবা-বিবাহ অমুষ্টিত হইয়াছে যাহা তাঁহাদের ভুক্ত হয় নাই। ১৯২৩ খ্রীষ্টাবদ হইতে ইহারা কাজ চালাইতৈছেন। ব্রাহ্মণ একটির ও কায়স্থ বিধবা একটির মাত্র বিবাহ ইহাঁর। দিতে পারিয়াছেন। সদ্যোপশ্রেণীর বিধবা পঁচিশ-ত্রিশটির বিবাহ ইহারা দিয়াছেন। ইহা ছাড়া অক্সান্ত শ্ৰেণীতে বাকী বিবাহগুলি হইয়াছে। ১৯২৩ সাল হইতে অম্পুখতা নিবারণ সম্বন্ধেও ইহাদের কাজ চলিয়াছে।

এখানে একটি ছ্:থের কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। কফাদের শিক্ষার জফ্ত বিফাদাগর মহাশয় চিবদিন প্রাণশণ চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু মেদিনীপুরে এখন পৌরজনদের পরিচালিত একটিও উল্লেখযোগ্য ক্যাবিভালয় নাই। শুনিলাম নাকি তুই বংসব পূর্ব প্রয়ন্ত ক্রাদের একটি হাই স্কুল ছিল। ছই বংসর হইল তাহা আফুকুলোর অভাবে উঠিয়া গিয়াছে। সরকারী যে সাহায় দেই বিভালয় পাইত তাহা এখন দেওয়া হয় আমেরিকান মিশনের (American Mission) কন্তা-বিভালয়ে। মিশন-বিভালয়টিও যদি শহরের কাছাকাছি হইত তবু কথা ছিল। কিন্তু তাহা শহর হইতে তিন মাইল দুরে আবাদ নামক স্থানে। মেদিনীপুরবাসী ক্যাদের তাই দেখানে পড়:-শোনা ক্রাতে বড়ই কষ্ট। গরিব গৃহস্থগণের কন্সারা অর্থাভাবে দেখানে পড়িতেই ঘাইতে পারে না। বিভাদাগরের জন্মভূমি মেদিনীপুরে যদি ক্লাদের একটি যোগ্য শিক্ষাস্থান প্রবর্ত্তিত হয়, তবে ক্যাগণের ছাথে কাতর বিভাষাগর মহাশয়ের থেরূপ তৃপ্তি হইবে এমন কি আর কিছুতে হইতে পারে ?

বিভাগোগরের শ্বতি-উৎসব বাহার। করিতেছেন তাঁহাদের অর্থের বা সামর্থ্যের অভাব নাই। এই দিকে যদি তাঁহার। একটু দৃষ্টি দেন, তবে এখানকার একটি মন্ত অভাব দূর হইবে এবং পরলোক হইতে তৃপ্তাত্থা বিদ্যাসাগরের আন্তরিক আশীর্কাদ বর্ষিত হইবে।*

১৯৩৯, ১৬ ডিদেখরে মেদিনীপুরে বিভাগাগর-শ্বৃতিমন্দির প্রবেশ উংসবে যোগদান করিবার পরে লিখিত।



আমাদের দেশের সিনেমা-সমস্যা

শ্রীদিব্যেন্দুস্থন্দর মিত্র

বড়দিনের সময় কলিকাতার প্রশন্ত রাজপথে আলোকোজ্জল সিনেমাগৃহসমূহ এবং ছায়াচিত্রোপভোগী জনতাকে লক্ষ্য করিলে সন্দেহ হয় বাংলা দেশ কি সতাই দরিদ্র শুনিয়াছি কলিকাতায় সিনেমার টিকেট কিনিতে গিয়া ভিড়ের চাপে মাহবের মৃত্যু পর্যান্ত ঘটিয়াছে, মৃর্চ্চা তো প্রায়ই হয়। এই ভিড়ের উদ্দেশ আর কিছুই নহে—ত্-এক ঘণটার জন্ম করে। ইহারই জন্ম অনেকে সপ্তাহে তুই-তিন দিন করিয়া চার আনা হইতে তুই বা ততোধিক টাকা ঢালিতেছেন কিছু ইহার বিনিময়ে পাইতেছেন কি পু একটু আনোদ মাত্র। তাহাও নির্দেশ আনোদ নহে।

এই অর্থক্য ইত্যাদির পরিবর্কে সিনেমা হইতে আমরা পাইতেছি কি? লাভযোগা কিছুই নহে। শিক্ষাপ্রদ ठिख প্রায় নাই বলিলেই চলে। সমস্তগুলিই নভেলি প্রট়। এই চিত্রগুলির আখ্যানবস্ত্র এতই অস্বাভাবিক যে এইগুলির সম্বন্ধে চ-একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। এই সব চিত্রগুলিতে প্রেম বা কামনার স্থান-কাল-পাত্র নাই—যেখানে সেথানে রোমান্স (romance) চলিতেছে— যাহার যাহা ইচ্ছা তাহাই পরিধান করিতেছে এবং যেখানে সেখানে একটি গান জুড়িয়া দিলেই হইল। যুবক-যুবতীরা পর্দার উপর এই সকল যৌন উচ্চ ছালতা আগ্রহসহকারে দেথিয়া তাহাদের "প্রগতি"র পথ পরিষ্কার করিতেতে। বস্তুত বাংলার স্বাক্ চিত্রে যাহা ঘটতেছে বাঙালীর পারি-वाविक कौवत्न जाश घटिना। त्रित्नभाग्न त्य केँह्रमद्वव সাহিত্য সৃষ্টি হইবে তাহা অবশ্য আমরা আশাকরি না। আমরা এ-কথা জানি যে. সিনেমা সর্বসাধারণের জনা— স্বতরাং সেখানে উচ্চরের সাহিত্য সৃষ্টি হয় না - কিন্তু এই ধরণের অস্বাভাবিকতা কেন্ । এই হ্রপ কুৎসিত প্রেমের कारिनो (कन १ विष्मिय পরिচ্ছদাদির এইরপ **অণ্টু নকলই বা কেন** ? আরও বিশয়ের বিষয় এই যে, দর্শকগণ এই সকল বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞার করিয়াকান প্রশাস্থ জোলেন না—কেন্ত কেন্ত হয়তো তুলিয়াছেন, কিন্তু তাহা পরিচালকবর্গ এক কানে শুনিয়া অপর কান দিয়া বাহিব করিয়া দিয়াকেন।

বিদেশী চিত্রের মধ্যেও ষাহা ভাল তাহা আমাদের দেশে খ্ব বেশী আদে না, কিছু ফিল্ম্ বছ আদে এবং এই সকল বাজে ইংবেজী চিত্র দেখিতে দর্শকগণ বিনাদিধায় বিদেশীয়গণের হাতে ঘরের পয়দা তুলিয়া দেন। এই সব সবাক চিত্র দেখিয়া কোনরূপ উন্নতি হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। সিনেমা-ফেরং ব্যক্তিগণ আলোচনা করেন কাহার পার্ট কিরুপ হইয়াছে বা কাহার মেক্-আপ্কিরুপ, কিছু আর একটু গভীরভাবে অনেকেই ভাবেন না— ঘাঁহারা ভাবেন তাঁহারা প্রতি সপ্তাহে বা প্রতি মাদেই এক বার ছই বার করিয়া সিনেমা দেখিতে ছোটেন না। অনেকে প্রন্ন তোলেন, সিনেমা দেখিতে ঘাই একটু আমোদের জন্ম, তাহার আবার অভ শত কি প কিছু মন্দের প্রভাব বে সমাজের পক্ষে সমূহ ক্ষতিকর তাহা তাঁহারা অখীকার করিতে পারেন কি প

আমাদের দেশের ত্র্ভাগ্যের সীমা নাই। এই ত্র্ভাগ্যের দৃষ্টান্ত চোথের উপর দেখিয়াও কির্দ্ধে যে এই উৎকট সিনেমা-প্রীতি অবিচল রহিয়াছে তাহা ভাবিতে পারা যায় না। ইহা হইতেই বোঝা যায় দেশের বহুসংখ্যক লোক এখনও নিজের এবং সমাজের অবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। এই সম্পর্কে সিনেমা-ব্যবসায়ীদের দোষ দিলেই চলিবে না—কেন না লোকে যাহা চাহিবে তাঁহারাও তাহাই চালাইবেন—সকলেই নিজের লাভের উপায় দেখেন, দোষ দর্শকর্মের। তাঁহারাই প্রতিদিন নিজের লজ্জাকর অক্ততা এবং শোচনীয় ফাটর পরিচয় দিতেছেন। সিনেমাদারা
কত প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে কিন্ধ তাহার প্রায়

2080

কোনটাই এ প্রয়ম্ভ হইতেছে না। কেবল কতকগুলি বির্বজিকর উচ্চ শলতার চিত্র ছাড়া আর কিছুই বাহির হইতেছে না। হইবেই বা কিরপে? তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায় শিক্ষাপ্রদ এবং স্থমার্ক্ষিত চিত্রের জয়

জোরের সহিত আবেদন করেন না, তাঁহারা উহাতেই अखडे।

যাঁহারা নিয়মিত সিনেমা দেখেন তাঁহাদের মধ্যে ছাত্তের সংখ্যাই সর্ব্বাপেক্ষা অধিক। ছাত্রদের মধ্যে এই নেশা আমি কলিকাভায আন্ধৰ্যভোবে শিক্ত বাধিয়াছে। একটি প্রধান ছাত্রাবাসে থাকিয়া পড়ান্তনা করিতাম। ঐ ছাত্রাবাসটি একটি বহির্ভারতীয় সম্প্রদায় কর্ত্তক পরি-চালিত এবং তাহাতে ধনীসন্তান অনেকেই বাস করি-তেন। দেখিয়াছি হোসেলের নিয়মান্স্সারে সপ্তাহে এক বাব কবিয়া বাত্তি নয়টার পর সিনেমা কিংবা নিমন্ত্রণের জন্ম ছাত্রদিগকে বিনা কৈফিয়তে ঘণ্টাতিনেকের জন্ম ছুটি দেওয়া হইত এবং বহু ছাত্র উহার স্বযোগ লইয়া সপ্তাহে সপ্তাহে বাতি জাগবণ করিয়া নয়ন-মন সার্থক করিতেন। ইহাকে জোঁতারা আভিজাতোর একটি অক বলিয়ামনে করিতেন। যে সব হোস্টেলে এই সব ব্যবস্থা নাই সেখানে দরোয়ানকে ভুষ দিয়া ছাত্রগণ কার্য্যোদ্ধার করেন। মেসে খাকেন তাঁহাদের কোন বালাই নাই। কেন এইরূপ করেন, জিজ্ঞাসা করিলে ছাত্রগণ কি বলিবেন ? বলা বাহুলা, প্রশ্নকর্তাকে 'আন্-এন্লাইণ্টেড' এইরূপ বলিয়া 🖡 বিদ্রূপ করিয়া উড়াইয়া দিবেন। দেশের উন্নতি নির্ভর ° করে ছাত্রদেরই হাতে। তাঁহারা যদি অযথা এইরূপে বিষয় আব কি আছে? ভগ তাহাই নহে তাঁহাদের শিক্ষার সঙ্গে কচির বিশেষ পার্থকা পরিলক্ষিত হয়। যাঁহারা উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য বি-এ, এম-এ ক্লাদে পড়িতেছেন তাঁহারা কি করিয়া এই কুরুচিপূর্ণ চিত্রগুলি দেখিয়া আনন্দ লাভ করেন ? আমাদের মনে হয় এই স্বাক্চিত্রগুলি সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য করিয়া দর্শকবর্গকে ও পরিচালকবর্গকে এই ক্ষতিকর কার্যা হইতে নিবস্ত হইতে বলিবার সময় আসিয়াছে। সিনেমাদ্বারা দেশের অনেক উন্নতি হইতে পারে। আমেরা অহুরোধ করিতেছি যে, ন্দর্শকগণ নভেলী প্রটের চিত্র ছাড়িয়া শিক্ষাপ্রদ চিত্রের জন্ম

আবেদন ককন। তাহ। হইলে পরিচালকবর্গ ও দর্শকর্গণ উভয়েই লাভবান হইবেন।

সিনেমা দেখিবার এই উৎকট নেশা যে কিছুপ পাইয়া বসিয়াছে তাহা আমরা অনেকেই চোথের সম্মুধে দেখি-তেছি। মফ:ম্বলের শহরগুলিতে এই নেশা অধিকভাবে পরিলক্ষিত হয়। প্রায় প্রত্যেক মফ:স্বল সহরে এমন কি অনেক গ্রামেও আৰকাল একটি কিংবা তুইটি চিত্রগৃহে সিনেমা চলিতেছে। শহরগুলির চতুম্পার্যস্থ গ্রামগুলির অনেক দরিত্র রুষক প্রলোভনে পড়িয়া ক্ষতিগ্রন্ত ইইতেছে। অনেক বাডীর মেয়েরা প্রয়ন্ত ছোট ছোট স্বর্ণদ্রব্য বন্ধক বাধিয়া দিনেমা দেখিতেছেন। ছাত্রছাত্রীদের মানদিক অবনতি তো অনেকেই লক্ষ্য কবিতেছেন। কতকগুলি বিখ্যাত মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা অভিনেত্রীদের অশোভন চিত্র প্রকাশিত করিয়াও কুফ্রচির প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

আমাদের দেশের দিনেমা আমাদের দামান্ধিক উন্নতির পরিপম্বী হইয়া দাঁডাইয়াছে। চিত্ৰঞ্জি আমাদের সংস্কৃতিকে অপমানিত কবিতেছে। সেদিন অমৃতবাজার পত্রিকায় দেখিলাম এক জন চিঠি লিখিয়াছেন যে রবীল্র-নাথের আধ্যাত্মিক সঙ্গীতগুলি স্বাক্চিত্রে যেখানে সেখানে যথেচ্ছভাবে গাওয়া হইতেছে। আমি একটি বিখ্যাত বাংলা চিত্র দেখিতে গিয়াছিলাম—ভাহাতে দেখিলাম ববীন্দ্রনাথের একটি স্থবিখ্যাত গান সংযুক্ত করা হইয়াছে একটা ৰুঘতা মাতালের অভিনয়াংশে এবং স্থানটা একটা মভাশালা—ভাহারই মধ্যে গায়ক ব্রীক্রাথের টাকা-পয়দার অপব্যয় করেন তাহ। হইতে অধিকত্র 🕯 আধ্যাত্মিক মধ্যাদাকে রকণ করিতেচেন। আমরা এই দিকে কবিবরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

> আমরা অবশু সিনেমার বিরোধী নহি। চিত্র ভাল হইলে তাহা দেখিব না কেন ? অভিযান, ভ্ৰমণ-চিত্ৰ আমরা আনন্দের পহিত দেখি—উহাতে আমাদের নানা রূপ জ্ঞানও হয়। কিন্তু ভাই বলিয়া প্রতিসপ্তাহে নিবিচারে যে কোন চিত্র দেখা যাহারা ঐরপ সিনেমা দেখেন. ক্রচি বলিয়া কোন পদার্থ নাই এবং আমাদের দেশে তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এইরূপ ব্যক্তি একেবারে অল্ল নহে বলিয়াই এ বিষয়ে আলোচনার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি।

দৈহিক শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়

প্রায়ই দেখা যায় যে, সময় নাই অসময় নাই, দেশপ্রেমিক হউন বা না-হউন, বক্তব্য বিষয়ে অভিজ্ঞতা পাকুক আর নাই থাকুক, প্রত্যেকেই তাঁহার দেশবাসী वानकवानिका, তथा यूवक-यूवजौरमत, रेमहिक ठाऊँ। य মন দিতে বলেন। কিন্তু 'দৈহিক চৰ্চচা' বা অধিকতর ব্যাপকভাবে 'দৈহিক শিক্ষা' বলিতে ঠিক কি বুঝায়, বিশেষ কিছ সম্বন্ধ বলেন ধে, শরীরের আয়তন তথা বলবুদ্ধি मिर्केड अधिकाः न लाक खाँक पार-- অপরিমিত এই অত্যধিক বলসঞ্চয় মানদে শরীরবৃদ্ধির ফলে আমাদের যান্ত্ৰিক (organic) ক্ষতি হইতে পাবে, সে-বিষয়ে অনেকেই চিন্তা করিয়া দেখেন না। আয়তন বাডাইবার সঙ্গে সজে অত্যধিক বলসঞ্য করাই কি আমাদের একমাত্র বা প্রধান উদ্দেশ্য ? এই বিষয়ে অভিজ্ঞ পণ্ডিতদের মতাবলী আলোচনা করিলে আমরা দৈহিক শিক্ষার অমুকুলে যে-কয়টি যুক্তি পাই তাহার মধ্যে নীচের তিনটিই প্রধান-

- (ক) দৈহিক জীবনের (physical lifeএর) উৎকর্ষের উপর মানসিক ও নৈতিক উন্নতি নির্ভর করে।
- (থ) দৌড়-ঝাপ, ধরা, ছোঁড়া, ঝোলা প্রভৃতি সহজাত প্রক্রিয়া (fundamental activities) এবং ক্রীড়া-কৌতৃকাদি আমাদের অন্তর্নিহিত মৌলিক প্রবৃত্তিগুলিকে (biological impulses) প্রকৃতিত ও হনিয়ন্ত্রিত করে। উপরিলিখিত প্রক্রিয়াগুলির মধ্যে এমন কতকগুলি সামাজিক, নৈতিক ও মানসিক শিক্ষার বীজ নিহিত আছে যে, ঠিক ভাবে চালিত হইলে ইহাদের সাহায়ে চরিত্র সংগঠিত হইতে পারে, কিন্তু তাহা না হইলে ইহাবা নিশ্চয়ই ক্ষতি করে।

(গ) যান্ত্রিক সতেজ্তা (organic vigour) এবং শারীরিক কৌশল ও ক্ষমতার ক্রমান্ত্রতি সাধিত হয়।
অতএব দেখা যাইতেছে যে, প্রকৃত দৈহিক শিক্ষা
সহজাত কর্মার্ভির পরিচালনা করিয়া আমাদের অন্তর্নিহিত
মৌলিক প্রবৃত্তিগুলিকে ফুটাইয়া তোলে এবং স্থারিচালিত
করে, আমাদের যান্ত্রিক সতেজ্বতা এবং শারীরিক কৌশল
ও ক্ষমতা বাড়ায়, এবং আমাদিগকে মানসিক, নৈতিক
ও সামাজিক ভাবে স্থাশিক্ষিত করিয়া বর্ত্তমান সভ্য
জগতের দৈনন্দিন কার্যাগুলি ঠিক ঠিক মত করিতে শিক্ষা
দেয়।

একটু ভাবিয়া দেখিলে দহজে বুঝা ষায় ষে, দলাইমলাই (massage), খেলা দেখা প্রস্তৃতি স্বয়ংনিজ্ঞিয় কার্য্যাবলী কথন কথন ফলদায়ক হইলেও স্থ-ক্রিয়
পরিশ্রমই প্রধানতঃ উপকারী। এই স্থ-ক্রিয় পরিশ্রম
আবার কার্য্যের পরিমাণ বা প্রণালীভেদে মোটামুটি চার
প্রকার হইতে পারে—

- (১) বল লাভের জন্ম, যেমন ভার উদ্ভোলন।
- (২) সহন-শক্তি লাভের জন্ম, বেমন লমা পাল্লার লৌড।
 - (৩) কৌশল লাভের জন্ম, যেমন খেলাধূলা।
- (৪) বেগ বা জ্রুতগতি লাভের জ্রু, যেমন জ্বরু[,] পালার দৌড।

এই চার প্রকার পরিশ্রমের মধ্যে কোন্টি উপকারী এবং কোন্টি অহপকারী ইহার আলোচনা এ-ছলে না করিয়া সাধারণ ভাবে এটুকু বলা যাইতে পারে যে, ভুধু মাংসপেনীর আয়তন বাড়াইয়া, অথবা নানারপ বাজির কেরামতি দেখাইয়া পরিশ্রমের সার্থকতা প্রতিপন্ন হয় না। পরস্ক, যে পরিশ্রম করিলে সায়্মগুলীর সহিত অকপ্রত্যকের এমন একটি যোগ (neuro-muscular co-ordination) সাধিত হয় যে, তাহার ফলে প্রত্যেক

কার্যা সহজে ও স্বচ্ছন্দ গতিতে করা যায়, দ্যিত দ্রব্য নিজ্ঞাশনকারী যন্ত্রসমুহ ছারা শরীবমধ্যস্থ ময়লা নিয়মিত ভাবে বাহির হয় এবং হংপিও ও স্থ্সস্থূপ সাময়িক গুরু পরিশ্রমের পর যথাসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে স্বাভাবিক স্থাবস্থায় ফিরিয়া আদে, তাহাই সার্থক পরিশ্রম।

কিন্তু ইহা হইল দৈহিক পরিশ্রম— দৈহিক শিক্ষা নহে।

দৈহিক পরিশ্রম তথনই দৈহিক শিক্ষায় পরিণত হয় যথন
উল্লিখিত শারারিক ও যান্ত্রিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা
সামাজিক, মানসিক ও নৈতিক সম্পদ লাভ করি। শেষের
ভালি আয়ন্ত করিতে না পারিলে বর্ত্তমান সভ্যক্রগতে
দৈহিক শিক্ষার কোনও ব্যবহারিক মৃল্য থাকিতে পারে
না। লেখাপড়া শিক্ষা করার উদ্দেশ্ত যেমন কেরানী হওয়া
নয়, দৈহিক শিক্ষার উদ্দেশ্ত তেমনি কলির ভীম তৈয়ারি
করা নয়। জ্ঞানার্জ্ঞন করিতে গেলে প্রথমে লিখিতে ও
পাড়তে শিক্ষা করা দরকার, দৈহিক শিক্ষায় প্রকৃতরূপে
শিক্ষিত হইতে হইলে কতকগুলি শারীরিক কৌশল আয়ন্ত
করিতে হয়। কিন্তু এগুলি কৌশলমাত্র—আসল জিনিষ
নহে। ইহারা প্রাসাদে উঠিবার সোপান বটে, কিন্তু তাই
বলিয়া সোপানকে প্রাসাদ বলিয়া ভ্রম করিলে আমরা
ভ্রম্মাত সলিলে ভূবিয়া মরিব।

দিতীয় কথা এই যে, বর্ত্তমান : মুগের শিক্ষাপ্রপানীতে যে ছুইটি তথা সর্ববাদিসমতিক্রমে গৃহীত
ভ্রহীয়াছে তুতাহা ভূলিলে কোন রক্ষেই চলিবে না।
আমাদের সব সময়েই মনে রাখিতে হইবে যে, শিশুশিক্ষার জন্ত নহে পরস্ক শিক্ষা শিশুর জন্ত, এবং দিতীয়তঃ

শিখিবার বিষয় বছ হইলেও শিথিবে এক জনই। স্বতরাং শিশুকে শিক্ষার উপযুক্ত করিবার জন্ম বার্থ চেষ্টা করার পরিবর্ধে শিক্ষাকে শিশুর বাহন করিয়া তৃলিবার প্রয়াস পাওয়াই অধিকতর বাধনীয় ও ফলপ্রাদ, এবং এই প্রচেষ্টাকে সর্বাতোভাবে সাফলামণ্ডিত করিতে হইলে শিক্ষণীয় বিষয়গুলি—কি মানসিক, কি দৈহিক—বিভিন্নমুখী না হইয়া পরম্পার-সংবদ্ধ হওয়া একান্তই আবশ্যক।

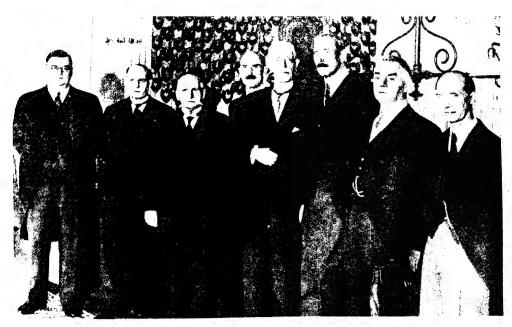
এ-বিষয়ে শেষ কথা এই যে, শিক্ষণীয় বিষয়গুলির সহিত মহুষ্য-প্রকৃতির সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠ হইবে, শিক্ষা দেওয়া ও শিক্ষা করা এই উভয় কার্য্যই তত সহজ্ব হইবে—
শিবাইতে ও শিবিতে বেশী আনন্দ পাওয়া ঘাইবে এবং
সেজক্য উপদিষ্ট বিষয়টি মনের মধ্যে গাঁথিয়া ঘাইবে।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, প্রকৃত স্বাস্থাবান বলিয়া পরিগণিত হইতে হইলে শুধু শারারিক বল ও কৌশল আয়ন্ত করিলে এবং রোগমূক্ত থাকিলেই চলিবে না, ইহাদের সঙ্গে আরও কিছু লাভ করা দরকার, সেগুলিই অধিকতর মূল্যবান্। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, এই বলিতে হয় যে, যে-ব্যক্তি অত্যধিক কাজের ভিড়ের মধ্য দিয়াও প্রত্যেক কাজটি সহজ ও স্বচ্ছন্দ গভিতে এবং পূর্ণ আনন্দ উপভোগের সহিত করিতে পারিবে, তাহাকেই প্রকৃত স্বাস্থাবান বলিতে পারা ঘাইবে। অর্থাৎ এক ক্থায় যাহার জীবনী-শক্তি (vitality) প্রাণবন্ত হইয়া কাজকে 'বেলায়' পরিবৃত্তিত করিয়াছে, দে-ই প্রকৃত দৈহিক শিক্ষার স্বন্ধ বৃত্তিবার ও তদ্ধারা শিক্ষিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে।





বোমার আক্রমণ হইতে প্যারিদের মৃতি শিল্পনিদর্শন প্রভৃতি রক্ষার ব্যবস্থা। চিত্রে একটি কলাশালার প্রাক্ষণস্থ মৃতিগুলির রক্ষার আয়োজন দেখা যাইতেছে।

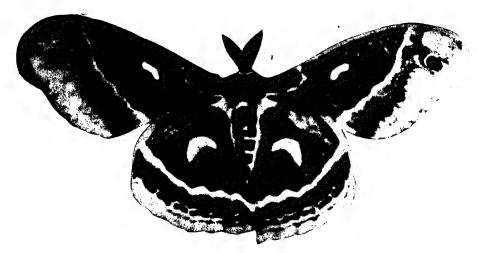


নর্ডিক রাষ্ট্রসমূহের রাজা, রাষ্ট্রপতি ও পরবা**ট্র**সচিবগণ দক্ষিণ দিক হ**ইতে :** স্যাপ্তলার (ফ্ইডেন) ; কহ্ট (নরওয়ে) ; ডেনমার্কের রাজা ; ফ্ইডেনের রাজা ; ন<mark>রওয়ের রাজা ;</mark> ফিন্ল্যাপ্তের রাষ্ট্রপতি : মুনশ (ডেন্মার্ক) : ফিন্ল্যাপ্তের ভত্তপর্ক পরবাইসচিত একো ।





ि । अभिनाट छत्र मन्युरायान मामायन नतमानीरमन घवताष्ट्रीय আৰুলৈক সমৰ-বাভি।



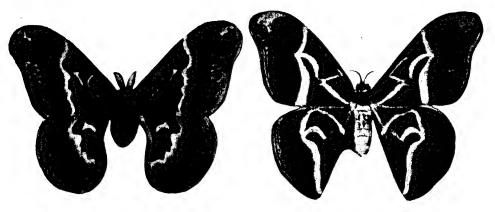
বিচিত্রবর্ণ নিশাচর প্রজাপতি, "সেক্রোপিয়া মথ"

নিশাচর প্রজাপতি

জ্রীগোপালচন্দ্র ভটাচার্যা

শশুফুলভ থেয়ালের বশে কিছুদিন মাটির থুরি চাপা গিয়াছে, সমবয়সীর এই অদ্তুত অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়া বিশ্বয় বোধ ক্ষিলেও ঘটনাটা সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক্ষিতে भावि नाहे। जनत्का देववार अवही क्षिर हाकनाव नीटह গ্ৰাপাপভা আশ্চৰ্য্য নয় এবং কোন গতিকে হয়ত শুঁয়ো-পোকাটা বাহিব হুইয়া গিয়াছিল। কোন ঘটনা বোধগ্ম্য না হইলে এক্লপ দিদ্ধান্ত করা স্বাভাবিক। তথাপি প্রত্যক্ষদশীর দৃঢ় উক্তিও একেবারে উপেকা করা চলে না। কিন্ত কেমন করিয়া এরপ একটা ঘটনা ণম্ভব হইতে পারে? কারণ ফড়িঙের সহিত শুঁয়ো-পোকার কোন সাদৃত্য বাস্থদ্ধ খুজিয়াপাওয়া যায়না। শ্রীক্ষার সাহায়েে সভা মিথাা নিরূপণ করা বাতীত ৭ সম্বন্ধে কৌতৃহল নিবৃত্তির অভ্য কোন উপায় ছিল না, মধ্য ভাষোপোকা সম্বন্ধে একটা ভয়মিখ্রিত ঘুণা এই

সাধারণ পরীক্ষা সম্পাদন করিবার পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় দ্যা রাখিবার পর একটা শুঁয়োপোকা ফডিং হইয়া হইয়া উঠিয়াছিল। এক বার গাছে চড়িতে গিয়া হাতের নীচে কি যেন নরম নরম বোধ হইল। চাহিয়া দেখি-ভীষণ দুখা। প্রায় চার-পাঁচ ইঞ্জি লম্বা অসংখ্য ভায়ো-পোকা গায়ে গায়ে ঠেদাঠেদি করিয়া গাছের গুড়ির থানিকটা অংশ ঘিরিয়া রহিয়াছে। গায়ের বং ঠিক গাছের বাকলের রঙের মত; চটু করিয়া কিছুই বৃঝিবার উপায় নাই। হাত লাগিবামাত্রই সাপের মত ফ্লা তুলিয়া যেন এক প্রকার অস্টুট শব্দ করিতে লাগিল। এই বিষাক্ত প্রাণীগুলি পর্ববক্তে 'ছেল্লা-বিছা' নামে প্রিচিত। ইহাদের ভায়োগুলি হাতে বিধিয়া কয়েক দিন অসহ যম্বণা ভোগ করিতে হইয়াছিল। এই ঘটনা হইতেই ভাঁয়োপোকা সম্বন্ধে একটা বিজ্ঞাতীয় ঘুণা ও ভয় যেন বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। কাজেই সন্দেহ-ভश्चनार्थ পत्रीका कतां छ इहेगा छेरठे नाहे। व्यवस्थार देवतां र



"প্রমেথিয়া" রেশম-উৎপাদক নিশাচর প্রজ্ঞাপতি

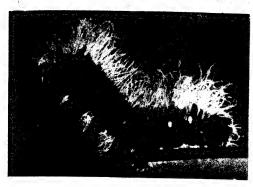
*ফিলোসামিয়া সিন্থিয়া" রেশম-উৎপাদক নিশাচর প্রজাপতি

সময় পর্যাবেক্ষণ করিতে পারিলেই তাহাদের আকৃতি-পরিবর্ত্তনের কৌশল দৃষ্টিগোচর হইতে পারে। কাচের নলে ভাঁয়োপোকা পুরিয়া যথন তথন লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি —হয় **ভ**ঁয়োপোকাই বহিয়া গিয়াছে, নয়ত কোন ফাঁকে যে দৃষ্টি এড়াইয়া পুত্তলী হইয়া বদিয়া আছে তাহা বঝিতে পারি নাই। কোন কোন জাতের ভাঁয়োপোকা রাত্রির শেষ ভাগেই সাধারণতঃ পুত্তলীর আকার ধারণ করিয়া থাকে। অনেক চেষ্টার পর এক দিন শেষ রাত্রিতে লক্ষ্য করিলাম—নিশ্চল ভাঁয়োপোকাটা যেন একটু একটু নড়িয়া উঠিতেছে। ক্রমশ: নড়াচড়া বুদ্দি পাইতে লাগিল। প্রায় তুই-তিন মিনিট পরে শুঁয়োপোকার ঘাড়ের কাছের থানিকটা অংশ চিড পাইয়া ফাটিয়া গেল। সেই ফাটা স্থানের ভিতর হইতে ঈষং লাল আভাযক্ত একটা সাদা পিতাকার পদার্থ ক্রমশঃ ঠেলিয়া বাহির হইতেছিল। আরও তিন-চার মিনিট অতিক্রাস্ত হইতেই নারিকেলী কুলের আঁটির মত স্চালো মুথবিশিষ্ট একটা অস্তত প্রাণী মোচড় খাইতে খাইতে ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল। ভাঁয়োপোকার সেই বিশ্রী চালটা এক পাশে পড়িয়া রহিল। থোলসটা পরিত্যাগ করিবার পুর্বেই দে দেহের প্রান্তদেশ হইতে একটু স্থতায় আটকাইয়া युनिया थाक ।

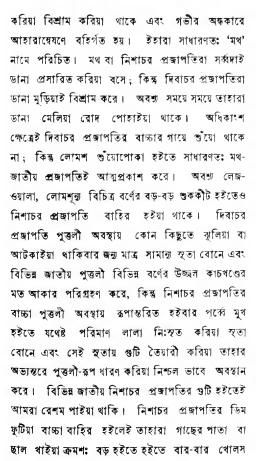
দেখিতে দেখিতে এই পুত্তলী পরিবর্ত্তিত হইয়া একটি

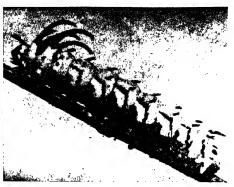
মনিদিষ্ট আরুতি ধারণ করে এবং উপবের আবরণে উজ্জ্বল বর্ণ আরু প্রকাশ করে। পুন্তুলীটি সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট-ভাবে হলের মত মূলিয়া থাকে। দশ-বার দিন পরে হঠাং পুন্তুলীর পীঠের দিক্ চিড় গাইয়া ফাটিয়া যায় এবং ধীরে ধীরে সেই গোলদ হইতে ছই-তিন মিনিট সময়ের মধ্যে প্রজ্লাপতি বাহির হইয়া আদে। বাহিরে আদিবার সময় প্রজাপতিটি ভাহার স্বাভাবিক অবস্থা হইতে আকারে অনেক ছোট থাকে। ভানাগুলিও থাকে অতিশয় ক্দুদ্র, কিন্তু দেখিতে দেখিতে প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই তর্বত্ব করিয়া ভানা বাড়িয়া শরীরের আরুতি বদলাইয়া যায়। প্রায় এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ প্রজ্ঞাপতি উড়িয়া বেড়াইতে স্কর্ক করে। আমরা অহরহ যে সকল বিচিত্র বর্ণের প্রজ্ঞাপতি দেখিতে পাই, তাহাদের জন্মবৃত্তান্ত মোটামুটি এইরপ। কিন্তু পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় অগণিত প্রজ্ঞাপতির জন্মঘটনার বৈচিত্রাও কম নহে।

আমরা সাধারণতঃ দিবাচর প্রজাপতিই দেখিতে পাই, বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত হালা ডানাওয়ালা ভোট-বড় বিভিন্ন আকৃতির দিবাচর প্রজাপতিরা সারাদিন ফুলে ফুলে উড়িয়া বেড়ায় এবং সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিবার বন্ধ পূর্বেই পর্পল্পবের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ডানা মুড়িয়া বিশ্রাম গ্রহণ করে। কিন্ধু নিশাচর প্রজাপতিরা সারাদিন কোন নির্জন অন্ধকার স্থানে ডানা প্রসারিত



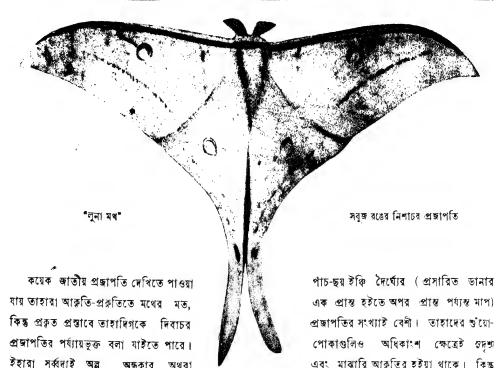
নিশাচর ''ইক্ল্স ইম্পেবিয়্যালিজ'' প্রজাপতির বাচ্চা





নিশাচর ''বিগ্যালিস'' প্রজাপতির বাচ্চা

পরিত্যাগ করিতে থাকে। বার-বার খোলুসু বদলাইয়া পূৰ্ণাক অবস্থায় উপনীত হইলে দল বাঁধিয়া কোন স্থানে আত্রয় গ্রহণ করিয়া অবস্থান করে এবং কিছু দিন পরে স্বিধামত স্থান নির্বাচন করিয়া মুথ হইতে স্থতা বাহির করিয়া শরীরের চতুদ্দিকে একটি ডিম্বাকার আবরণ গড়িয়া ভোলে। আবরণটি বেশ পুরু হইলে শরীরের লোমগুলি ত্লিয়া লইয়া তাহার একটি আন্তরণ গঠন করে। তার পর চুপ করিয়া অবস্থান করে। কিছু দিন পরে উপরের ছালটা ফেলিয়া দিয়া জলপাইয়ের বীজের মত পুত্তলীর আকার ধারণ করিয়া আবার কিছু দিন নিশ্চেষ্ট ভাবে পড়িয়া থাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে এক মাস বা হুই মাস আবার কোন কোন ক্ষেত্রে প্রায় বংসরাবধি এরপ নিশ্চল ভাবে অবস্থান করিবার পর প্রজাপতির রূপ ধারণ করিয়া গুটি কাটিয়া বাহির হয়। ইহাদের মধ্যে এমন কয়েক জাতীয় পতঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদের স্ত্রী-পতঙ্গদের নামমাত্র ডানা থাকে। শরীরটা তাহাদের অসম্ভব মোটা-একটুও নডিতে চড়িতে পারে না। বংসরাধিক কাল গুটির অভান্তরে কাটাইয়া বাহিরে আদিবা মাত্রই, পুরুষ-পতক্ষেরা তাহাদের কাছে উড়িয়া আসিয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইবার পর তই-তিন দিনের মধ্যেই স্থী-পতক্ঞলি অসংখ্য ডিম প্রসব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ইহাই তাহাদের প্রভাপতি জীবন। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে মথেরা সাধারণ প্রজাপতির মতই জীবন্যাত্রা নির্ব্বাহ করিয়া থাকে।



ছায়ার মধ্যেই দক্ষিণ-আমেরিকার অবস্থান করে। পেঁচা-প্রদাপতিই বোধ হয় এই জাতীয় প্রজাপতিদের মধ্যে দর্বাপেকা বৃহৎ আকৃতির হইয়া থাকে। দিবাচর প্রজাপতিদের মধ্যেও ইহাদের অপেক্ষা বুহত্তর প্রজাপতি বিবল। ইহাদের নীচের ভানা ছটির নিম্নতলে পেঁচার চোধের মত বড় বড় ছুইটি গোল দাগ থাকে। সন্ধার সময় যথন ইহারা উড়িতে থাকে, তথন তাহাদের বৃহং ডানা ও গোলাকার চোথ ছটির জন্ম একটা অমুত প্রাণী বলিয়া মনে হয়। আমাদের দেশেও তুই-তিন ইঞ্চি পরিমাণ এই জাতীয় প্রজাপতির অভাব নাই, শিবপুর বটানিক্যাল ়া গার্ডেনে বড় বড় গাছের শিকডের আড়ালে অন্ধকারের মধ্যে অমুসন্ধান করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে, অসংখ্য ধুসর ও কালো রঙের অভুত আরুতির প্রজাপতি বদিয়া আছে।

দিবাচর প্রজাপতির মধ্যে সাধারণতঃ আধ ইঞ্চি হইতে

নিশাচর প্রজাপতিদের মধ্যে ডানার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত প্রায় এক ফুট লম্বা প্রজাপতিও অনেক দেখিতে পাওয়া যায় এবং চার-পাঁচ মিলিমিটার হইতে পাঁচ-ছয় ইঞ্চি প্রজাপতির সংখ্যা অগণিত। ইহাদের বড় বড় প্রজাপতির বাচ্চাগুলি প্রায়ই বিরাটাক্ষতির হইয়া থাকে। মথ-জাতীয় তুইটি বড় প্রজাপতির বাচ্চাকে পূর্বপূর্দায় মূদ্রিত ছবিতে ছোট করিয়া দেখান হইয়াছে। ইহা হইতেই এই জাতীয় ভঁয়োপোকার আক্রতির ভীষণতা সম্বন্ধে কিঞ্চিং ধারণা হইবে। নিশাচর প্রজাপতির মধ্যে 'সেক্রোপিয়া,' 'আটলাস্,' 'ইম্পিরিয়ালিস্' প্রভৃতি প্রজাপতির বিরাট্ আকার বিস্বয়ের উদ্রেক করে। 'লুনা-মথে'র হৃদৃশ্য আক্রতি এবং ডানার স্নিগ্ধ রং বড়ই মনোম্বরুর। এতদ্বাতীত 'জকলা', 'পলিফেমাস', 'প্রমেথিয়া', 'ফিলোসামিয়া সিম্বিয়া' প্রভৃতি মাঝারি আক্রতির স্বদৃশ্য নিশাচর প্রজাপতিরা উৎকৃষ্ট রেশম উৎপাদন করে বলিয়া সর্বজনপরিচিত।



মনোরমা — এী অমলা দেবী। রঞ্জন পাবরিশিং হাউদ, ২০া২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

এই বইগানিতে অনেকগুলি গল্প আছে যা নির্চুর। তাকে মনোরম বলা যায় না। ফিনলাটের উপর সোভিয়েটের বোমা নিজেপের বিবরণ সন্মতেশী কিন্তু সতা নয়। তবু প্রতিদিন তার উৎস্কোর সঙ্গে প্রবরের কাগজ পুলে দেখি দানবিকতার শল্য মানব ইতিহাসের মর্মান্ত্রেল কতদুর পর্যন্ত পৌছল। মানব-অদ্টের সকল প্রকার অভিজ্ঞতারই সর্বস্থ হচে সাহিত্য। তার মধ্যে কুঞ্জী কদর্যের আছে একটা কামরা। তার জন্মে জায়গা পাকে, যদি সে সাহিত্যপত্তির যোগ্য হয়, মানবচরিত্রের কলক্ষের পরিচয়কে বাণীচিত্রে বান্তবরূপে প্রকাশ করিতে পারে যদি, অকুত্রিম স্টেশিল্লীর স্বাক্ষর যদি পাকে তার পরে। এই বইয়ের গল্পগুলি সাহিত্য স্থান পেয়েছে। লেপকের নামটি নুতন কিন্তু লেপাটি কাঁচা নয়, স্থ্ডরাং সংশ্য রয়ে গেল মনে।

রবীক্রনাথ ঠাকুর

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন যোড়শ অবিবেশনের বিবরণী, গৌহাটী, ১৩৪৫। ব্যাদ্ধর শাঁও এই প্রতিবেশনের অবাশ করিয়া প্রবাদী বঙ্গসাহিত্য সম্পেলনের গোহাটী অবিবেশনের অভার্থনা স্মিতি কর্ত্তবানিষ্ঠার পরিচয় পিয়াছেন। এই পুশুক্তনাটিতে অবিবেশনের স্টনা হইতে পরিসমাপ্তি পর্যান্ত সমুদ্র গুতান্ত এবং পরীক্ষিত হিনাব দেওয়া আছে। ইহা সন্তোবের বিষয় যে এই অধিবেশনে সমুদ্র বার বাদে ৩০৪% ১০ উদ্ত্ত আছে।

মূল সভানেত্রীর অভিভাষণ, অভার্থনা-সমিতির সভাপতির অভিভাষণ, এবং সমুদ্র শাথা-সভাপতির অভিভাষণগুলির স্থায়া মূল্য আছে। সেগুলি পড়িলে এখনও শিক্ষালাভ হয়। পুস্তিকাটিতে সভানেত্রী ও সমুদ্র সভাপতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও ছবি আছে। সম্মেলনের কাষ্যকরী সমিতির সভাপতি ডান্তার স্বেক্ষানা সেন মহাশরের পরিচয় এবং ছবিও আছে। আর দুইটি বৃহং ছবির মধ্যে একটিতে আছে অধিবেশনের মূল ও বিভাগীয় সভাপতিগণ, অভার্থনা-সমিতির সভাপতি, সহকারী সভাপতি এবং মূল ও বিভাগীয় সক্ষাদক্ষরণার ছবি; অভাটতে আছে সৌহাটী এধিবেশনের স্বেক্ডাদেবকদিগোল ছবি;

পরিষৎ-পরিচয়—কার্যানিকাহক-সমিতির পক্ষে শ্রীব্রজন্ত্র-নাগ বন্দ্যোপাধাার কর্ত্ব সঙ্কতি । বঙ্গায়-সাহিত্য-পরিষৎ, কলিকাতা । রয়াল আটপেজি পৃষ্ঠার সংখ্যা ৪+২•২+৬৬+১৬। মূলা আট আনা। এত বড় বহির পক্ষে আট আনা মুদ্যা পুব কম।

বঙ্গার সাহিত্য-পরিষদ প্রপমে বেঙ্গল একাডেমি অব লিটারেচার নামে প্রতিষ্ঠিত হয়। তথন হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান বংসর পর্যায়ত পরিবং দক্ষকে সমুদ্র জ্ঞাতব্য বিষয় সঙ্কলন গুরু প্রমাণা ব্যাপার। শ্রীযুক্ত ব্রজেক্সনাধা বন্দ্যোপাধায়ে এই কঠিন কালটি নিকাহ করিয়া পরিষদের ও শিক্ষিত বাঙালীদিগের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

বঙ্গীয় শব্দকোষ—পণ্ডিত শ্রীষ্করিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলিত ও বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য 10 আনা; প্রাপ্তিস্থান শান্তিনিকেতন।

এই বৃহৎ অভিধানটির ৬০তম থণ্ড শেষ হ**ই**য়াছে। এই পণ্ডের শেষ শব্দ ''বলাকা''ও শেষ পৃষ্ঠান্ধ ২০০৪।

ড.

দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রীয় কাঠামো— প্রথম থও, ও ষ্তীয় থও, প্রথম অংশ—শ্রীনরেক্সনাথ লাহা। প্রকাশক শ্রীযোগেশচক্র সরথেল, ওরিয়েন্টাল প্রেস, ২ পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা।

দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রীয় বিধিবাবস্তা সম্বন্ধে আমাদের দেশে ঔৎস্থকা ক্ৰমশঃ জাগরিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ইংরেজী না জানিয়া বা ইংরেজীবই না পড়িয়া সে-সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবার উপায় বাংলার অলই আছে। গ্রন্থকার 'দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রীয় কাঠামো' গ্রন্থ খণ্ডে থণ্ডে প্রকাশ করিয়া তাহার উপায় করিয়া দিয়াছেন। কিছু কাল পূর্বে প্রকাশিত ইহার প্রথম খণ্ডে ফ্রান্স, আমেরিকার যুক্তরাই, ও সুইট্লারল্যাও, এই তিন্টি দেশের রাষ্ট্রীয় কাঠামো হইয়াছিল: এই তিনটি দেশেরই রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার ভিত্তি লিখিত আইন। দিতীয় থণ্ডের প্রথম অংশ ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস (আধুনিক কাল পণ্যস্ত) সন্নিবিদ্ন হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় অংশে ইংলগ্রেয় রাষ্ট্রীয় কাঠামো আইন ও ভাষার প্রয়োগ আলোচিত হইবে। এই প্রসঙ্গে রাষ্ট্রীয় ইতিহাস এত বিশ্বতভাবে আলোচনার কারণ ''ইংলণ্ডের রাষ্ট্রবস্থায় এমন কোন অমুষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠান নাই, যাহার পিছনে বহু শতাব্দীর ক্রমবিকাশের ইতিহাস নাই। এই ক্রমবিকাশের ধারা অনুদরণ না করিলে ইংলওের রাষ্ট্রীয় কাঠামো আইনকে সমাক ব্ঝিতে পারা যায় না।...ইহার বছলাংশ অলিখিত। আরও দেখা যায় যে. অক্যান্স দেশে যেমন উহার রাষ্ট্রীয় কাঠামো আইন উহার রাষ্ট্রীয় ইতিহাস হইতে সম্পূর্ণ পুণক করিয়া আলোচিত হইতে পারে, ইংলঙে তাহা সম্বৰ নহে i..."

এই এখনালা পড়িলে পাঠক দেশবিদেশের রাষ্ট্রীর বিধি সন্থকে বাংলা ভাষার মারফতেই বিস্তারিত জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন। তবে বিশেষ জ্ঞান অজ্ঞান করিবার প্রযোগ, অবসর বা শিক্ষা নাই। বিশ্ব উংফ্রা বা জ্ঞানের প্রয়োজন যাহাদের কম নহে সেইরূপ সর্বসাধারণেরও উপযোগী করিয়া সহজ ভাষার ও অল্ল পরিসরে দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রীর কাঠামো সম্বন্ধ আর একথানি প্রস্থা বা গ্রন্থমালা যদি লেখক প্রকাশ করেন তবে তদ্বারাও আমাদের একটি বিশেষ অভাষ পূর্ণ ইইবে।

জীবন-প্রবাহ— শ্রীমুরেশচক্র বন্দোপাধ্যায়। প্রকাশক শ্রীক্ষিতীশচক্র রায় চোধুরী, ২০ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা। সচিত্র। প. ৪১৪। মল্য তিন টাকা।

লেখক পর্হিতত্রত ত্যাণী কর্মী ও নায়ক রূপে সাধারণের নিকট

মুপরিচিত। শ্রেহভাজন আত্মীরের অমুরোধে জীবনের নানা বিচিত্র সংগ্রামের ও অভিজ্ঞতার কাহিনী এই এন্থে তিনি লিপিবদ্ধ 🚁 রিয়াছেন। তাঁহার জন্মস্থান, পরিবার ও বালাজীবনের বর্ণনায় সে-সময়কার একটি ফুল্বর চিত্র পাওয়া যায়। গ্রন্থকারের ভাষার নানা ত্রুটির মধ্য দিয়াও আবালা ভাবন্যাকল একটি হৃদয়ের পরিচয় পাইতে দেরি হয় না—এই ভাবব্যাকুলভাই ভাঁহাকে সারাজীবন নানা কর্ম ও উজোণের মধ্য দিয়া লইয়া চলিয়াছে, কঠিন রোগগ্রস্ত হইয়াও স্থির হইয়া পাকিতে দিতেছে না। একাম বাজিগত সদয়াবেগের অনেক কাহিনীও তিনি নিঃসঞ্চোচে ও সহজে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিয়াছেন: সহজ প্রকাশভঙ্গীর মধ্য দিয়া যে একটি দরল হৃদয়ের ছবি চোখে পড়ে তাহার গুণে দে-দকল কথা কোন অশ্রদ্ধার ভাব মনে আসিতে দেয় না। ইভাষ্চন্দ্র, প্রকুল্লচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ বর্ত্তমানের অনেক প্রখাত দেশকর্মীর সহিত যৌবনে দেশহিতের নানা উল্মোগের স্থকে লেখকের যোগের স্মৃতি এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, ইহাদের প্রথম যৌবনের স্থন্দর ছ একটি ছবি অল্প-পরিসরের মধ্যে এই গ্রন্থে পাই। চাকরি-জীবন, অভয় আশ্রম প্রাতষ্ঠা ও পরিচালনা, অসহযোগ আন্দোলন, কারাজীবন প্রভৃতি লেথকের নানা অভিজ্ঞতার বিবরণও কম চিতাকর্ঘক নহে।

গ্রন্থের মূল কাহিনীর সহিত বিশেষ সম্পর্ক না-থাকিলেও একটি বিষয়ের উলেথ করিতে হইল। কুক্ষকুমার মিত্র মহাশয়ের শেষ জীবনের রাষ্ট্রীয় মতামতের সঙ্গে অনেকেরই মিল ছিল না, সেজগু ছুংখিত হওয়া চলে; কিন্তু তাহাকে "অধঃপতন" বলিয়া এফে বর্ণনা করা শোভনও হয় নাই, সমাচীনও হয় নাই। বাঁহারা তাহার সংস্পর্শে আসিতেন তাহারা জানিতেন বে শেষদিন পথান্ত তাহার দেশপ্রেম বিন্দুমাত্র দ্লান হয় নাই; মত ও পথ পরিবর্তিত হইলেও জনহিতচেটার উল্লোগ ও চিন্তা হইতেও বুদ্ধ বয়স পথান্ত তিনি এক দিনের জন্তু নিবুত্ত হন নাই। তাহাকে ঠিক অধঃপতন আধ্যা দেওয়া যায় না।

বিবাহমকল— মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীবিধুশেণর শান্ত্রী।
নৃতন সংশ্বরণ। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ।
শ্রীনশলাল বহু, শ্রীঅসিতকুমার হালদার, শ্রীরমেক্রনাথ চক্রবন্ত্রী,
শ্রীসত্যক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমণীক্রতুবণ গুপ্ত অফিত চিত্রাবলীর
বহবর্ণ প্রতিলিপি সংবলিত। মূলা এক টাকা।

"হিন্দ্বিবাহে পতি ও পত্নীর মূলভাবকে মূর্ত্তি দেওয়া ইইয়াছে অধ্নারীখরের চিত্রে। কেবল ঈখর বা হর, অথবা কেবল নারী বা গৌরী নিজে-নিজে সম্পূর্ণ নহেন—উভরের মিলনেই সম্পূর্ণতা আসিয়ছে। উপনিষদের ক্ষি এই কথাটাই অক্স ভাবে প্রকাশ করিয়া বিলয়াছে। উপনিষদের ক্ষি এই কথাটাই অক্স ভাবে প্রকাশ করিয়া, তাই তিনি নিজেকে হুই ভাগ করিলেন, তাহা ইইতে ইইল পতি ও পত্নী।" হিন্দ্বিবাহের প্রেট আদর্শ ("আদর্শ" বলাই সঙ্গত, কারণ এই সকল আদর্শ কোন সময়েই আপামর সাধারণ জীবনে সর্বণ গ্রহণ ও পালন করিত, না, এগুলি মাত্র শ্রেষ্ঠ মানুষদের চিপ্তার নিদর্শন, বলিতে পারি না; বর্তমানে অপ্তত এই সকল আদর্শ ব্যবহারিক জীবনে যে বিশেষ স্প্রচলিত নহে, তাহা তো নিশ্চিত) অমুসারে বরকভার প্রস্পার্কর প্রতি কর্ত্তব্য, গৃহিনীধর্ম, গৃহস্থাশ্রম সম্বন্ধে হিন্দুর বিভিন্ন লাক্স ইইতে হিতকারী নির্দেশ ও উপদেশ সকল সংকলিত ইইয়াছে। তাহার বঙ্গাইপাকও প্রদন্ত ইইয়াছে। তাহার বঙ্গাইপাকও ইইতে পারিবেন।

এই সংকলন হইতেও যত দুর দেবিতে পাওয়া যায়, দ্বামার প্রতি দ্বাম কর্ত্তব্য যত বিশদভাবে পুঝামুপুঝ বর্ণিত হইয়াছে, ন্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্ত্তব্যের কথা তত বলা হয় নাই; খামীর অনুজ্ঞা গ্রহণের, অনুবর্ত্তিনী ইইবার জম্ম গ্রীর প্রতি উপদেশ বে-পরিমাণে আছে, গ্রীর অনুকূক ইইবার জম্ম খামীর প্রতি উপদেশ তত নাই; আদর্শের দিক্ দিরু? ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

বহিংগানি বহিংসৌন্দর্য্যে ও উপদেশগুলির অন্তর্নিহিত মূল্যে বিবাহের বিশেষ উপযোগী উপহার হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ শিলীদের আন্ধিত ফ্ল্যুর ডিব্রার্থনীতে বহিথানিকে হুশোভিত করিয়া প্রকাশক চুল'ভ ফ্রুচির পরিষ্কুয় দিয়াছেন।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন

মরুযাত্রী—বিমল দেন। প্রকাশক রাাডিকাাল ব্কক্লাব, ১১ কলেজ স্বোরার, কলিকাতা। পুটা ১০০। দাম বারো আনা।

লেগক অতি অল নমদেই বৰ্গত হইয়াছেন। মন্ত্ৰুয়া বইণানি লেথকের মৃত্যুর পর প্রকাশিত হইল। অতি অল দিনের মধ্যেই বিমল দেন সাহিত্যজগতে আপনার স্থান করিয়া লইয়াছিলেন এবং ক্রমশঃ সন্মুখের দিকেই আদিতেছিলেন, ইহাতেই তাহার শক্তির নিঃদন্দেহ প্রমাণ পাৎয়া যায়। 'মন্ত্ৰুয়া বইথানিতে তাহার শক্তির পরিচয় ম্পরিস্কৃত। বাংলা দেশে শিশু ও কিশোর সাহিত্যের নামে যেসব আজগুবি ব্যাপার চলিতেছে, মন্ত্ৰ্যুত্তীর মধ্যে এয়াড্ছেকার যথেষ্ট থাকিলেও সে আজগুবিত্ব আদে। নাই। কিশোর-সাহিত্যে বইথানি সমানুত হইবে ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়।

দার্শনিকের প্রেমবিজয় — শ্রীষ্ক্রতনাথ গুপ্ত। প্রাপ্তিস্থান বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওদ্বালিগ খ্রীট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৪০০। মুল্যানেড টাকা।

আধাাত্মিকতার উপর ভিত্তি করিয়া লেখক উপজ্ঞান লিখিতে গিয়া বার্শকাম হইয়াছেন। এরূপ উদ্ধৃট কল্পনার উপকথা এ মূগে শিক্তরাক্যেও অচল। লেখক আপন বক্তব্য প্রবন্ধাকারে লিখিলে ভাল করিতেন। উাহার উপজ্ঞান ভাল লাগিল না বলিয়া এ নয় যে তাঁহার মতামত ভাল লাগিল না।

কেয়ার কাঁটা — ফুফিয়া এন হোসেন। নওরোজ পাবলিশিং হাটস, ৬৩ নং কলিন ষ্ট্রাট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৬০। মুল্য পাঁচ সিকা।

এগারটি ছোট গলের সমষ্টি এই বইখানি পড়িয়া আমরা ধুশী
ইইয়াছি। গলগুলি নবীন রচনাথীর পক্ষে প্রশংসার যোগ্য ইইয়ছে।
সকলের চেয়ে ভাল লাগিল লেখিকা মুসলমান-সমাজভুক্ত হয়য়াও
অনাবগুক ফাসীও উর্দ্ধি শব্দ প্রচুর পরিমাণে ঠাসিবার চেছা করেন
নাই। যেগুলি আসিয়ছে সেগুলি স্প্রস্তুত ইইয়াছে। তবে মধ্যে
মধ্যে কাবোর প্রভাব প্রবল ইইয়া উটয়াছে। 'কালো আঁথি',
'মধ্লগন' প্রভৃতি প্রয়োগ গভের মধ্যে ছুই প্রয়োগ, এ সম্বন্ধে লেখিকা
সাবধান ইইবেন।

ব্রতচারিণী—- এহেমমালা বহু। প্রকাশক— এহেমমালা বহু, ৭২।৬৪ বত্তেল রোড, বালীগল্প, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২৬০। মূল্য চুই টাকা।

বইখানির নামের সার্থকতা বুঝিলাম না। একটি পিতৃমাতৃহীনা বালিকা বিবাহের পরেই বিধবা হইল, অলকণা বলিয়া বত্রশাশুড়ী



হাটের পথে শ্রীপ্রভাত নিয়োগী

ভাছাকে ঘরে লইলেন না। দাদার সংসারে থাকিয়া সে দাদার উৎসাহে লেথাপড়া শিখিতে আরম্ভ করিল। বউদিদির এটা সহা হইল না। তাহার লাজনার গঞ্জনার সে বখন অতিষ্ঠ হইরা উঠিরছে, তখন এক প্রেছমরী ঠাকুরমা তাহাকে তাহার বন্ধরালয়ে পৌছাইয়া দিলেন। স্বামীহানা শাশুড়ী ও জা তাহাকে অভ্যৰ্থনা করিয়া ঘরে লইলেন। ইহার মধ্যে ব্রতচারিশী নামের কোন হেতু খুঁজিয়া পাইলাম না। প্লটাউও মানুলী এবং দ্র্বলৈ, এ লইয়া একটি বড়গল্ল লেথা চলিত; উপস্থাস লিখিতে গিয়া লেথিকা ভূল করিয়াছেন।

শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায

প্রথম প্রশা— জীরাইমোহন সাহা। প্রাথিস্থান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্ম, কলিকাতা। পু. ৩২৩। মূল্য তিন টাকা।

বিজ্ঞানের গবেষণার পর সাহিত্য-আলোচনার অবসর খুবই অল খাকে। তৰ্ও 'প্রথম প্রশ্ন" নামটির নূতনত্ব দেখে একট্ কোতৃহলী ছয়েই বইখানা পডলাম।

লেথক অথ্যাতনামা। কিন্তু তাঁর কলমের মুখে যে বিজ্ঞাহের দাবাগ্নি অলে উঠেছে তাতে স্পষ্টই বোঝা যার তিনি সমাজ ও রাষ্ট্রের কল্যাপের জন্ম প্রচলিত শাস্ত্র. সমাজ, জাতধন্ম সমস্ত ভেঙে একটা নৃতন সমাজ গড়ে তুলতে চান।

প্রকৃতপক্ষে দেশ চায় আজ একটা নূতন জীবন-আদর্শ বা দর্শন, কারণ পুরণো ধারায় চলতে চলতে দেশ এখন দারিদ্রোর শেব দীমার এদে পৌছেচে। এ অবস্থায় লেখক সমগ্র দেশ ও জাতির কাছে তার বইখানার ভিতর দিয়ে যে প্রশ্ন করেছেন, তা বাগুবিক ধুব সমরোপযোগী হরেছে।

যদি দেশ ভাঁর এই প্রথম প্রয়ের বাস্তব উত্তর দিতে প্রস্তুত হয়, তবে দেশের হ্রশস্কি যে বহুওণ বাড়বে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কারণ সমাক-পরিকল্পনা বাতীত শিল্পসিরকল্পনা কার্য্যে পরিশত করা থেতে পারে না। কারণ তজ্ঞক্ত নুতন বাজিত্বসম্পন্ন লোকের প্রয়োজন। ভারতবর্ষের শিল্পসিরকল্পনা ভারতবর্ষ্যের প্রত্যেকটি মানুষের কল্যাপের জন্তুই আমি মনে করি। কিন্তু বর্ত্তমান সমাজ-বাবস্থার ফলে যে শত সহত্র ভেদ-বিভেদ রয়েছে তার ফলে ঐ পরিকল্পনা ব্যক্তিবিশেষ, জাতিবিশেষ বা দলবিশেষের স্বার্থসাধনেই নিয়েজিত হয়ে পড়ার স্থাবনা বেশা।

তাই সংবাগ্রে প্রয়োজন হরে পড়েছে সমাজ-বাবস্থার আমুল পরিবর্জন করে সমস্ত কুল আদেশ, কুল আর্থকে চ্ণবিচ্প করে ভারতবর্ধের প্রতোকটি মাসুবের আর্থের সময়র করা। 'প্রথম প্রয়ের' লেখক সমগ্র দেশ ও জাতির ভিতর সেই আরম্শ পরিবর্তন আনবারই প্রয়াস পেরেছেন।

এখন সে পরিবর্জন আনতে হলেই সকলের আগে প্রয়োজন ভারতবর্ধের প্রত্যেক মানুষকে গুধু মানুষ বলে বাকার করা। গুধু বাকার করা নর, রস্কের সঙ্গে রক্ত মিশিরে দিয়ে সমন্ত ধর্ম, কাত এবং ধ্বাসম্ভব প্রদেশগত বৈষ্মাকে চিরতরে মুছে কেলা। তাহলে গড়ে উঠবে একটা মহাজাতি—যারা গুধু ভারতবাদা বলেই নিজেধের পরিচর দেবে।

লেথক তাঁর বইরের প্রধান চরিত্র বিপ্লবী পম্র মুখ দিরে দেই কথাটাই বলেছেন. "বাংলা তথা ভারতের যৌবন বদি বিদের জয়থাতার পথে অগ্রদৃত হতে চার তবে তার সর্বপ্রথম কর্ত্তবা হবে জাতিগত, ধর্মগত এবং প্রদেশগত যাবতীয় বৈষমাকে মুছে ফেলতে ঘরে ঘরে অবাধ বিবাহ প্রচলন করা, যার ফলে ক্রমে সমাজদেহে রক্তের তারতমা ঘূচে যেরে বরে চলবে একটানা একই রস্কের প্রোত-এক বার্ব, এক লক্ষ্য আর একই দাধনা।নরে।"

লেখক এই কথাটির মূলত্ত ধরেই তার বইরের নারকনারিকা-গুলির চরিত্র স্তি করেছেন।

আমি ইদানীং অনেক জারগার বলেছি শহর ছেড়ে গ্রামে গিরে গ্রামবানীদের হুংধের বোঝা অধিকতর ভারী নাকরে বরং গ্রামকে শহরে পরিণত করে তাদের হধ-বাদ্ধন্দোর মাত্রা যাতে আরও বৃদ্ধি করা যার সে চেটা করা দরকার।

'প্রথম প্রলে' এই ধরণের একটা পরিকল্পনাও দেখতে পাই। পাসুর অসাধারণ কর্মশক্তিও সংগঠন-শক্তির একটা বিশেষ ইঙ্গিত পাওরা যার তার ''চামারহাটি'' আমকে "বিজ্ঞর নগর" শহরে পরিণত করার মধ্যে। যেখানে হয়ত এককালে জীর্ণ শীর্ণ ধানকরেক কুড়েঘর ভিন্ন আর কিছুই ছিল না দেখানে পমু গড়ে তুলেছে একটা শহর এবং সে শহরের অধিবানী ও অধিকারী হয়েছে তারা যারা এককালে নানা জাত ও নানা ধর্মের হলেও দেখানে গিয়ে এক হয়ে গেছে—যেমন স্বার্থে তেমনই আদর্শে। আদর্শ পিছনে না ধাকলে শুধু ব্যক্তিবিশেষের তেইার ও অর্থে ঐরপ হওয়া সম্ভব নয়।

মোট কণা, তরণ লেশক অতি গভীর ও তাক্ক দৃষ্টিতে সমাজ ও দেশের অবস্থা পর্যাবেক্ষণ করে থাটি পথের ইঙ্গিত দিরেছেন একণা নিঃসংকোচে বলা চলে। তাঁহার সৃষ্টি হয়ত এখন কলনামূলক, কিন্তু ভবিষ্যতের কণা কে বলিতে পারে ?

গ্রীমেঘনাদ সাহা

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা — নামা জগদীবরানন্দ কর্তৃক অনুবিত এবং বামী জগদানন্দ কর্তৃক সন্পাদিত। উদ্বোধন কার্বাদার, বাগবাজার, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত, পৃ. ২৬+৪০৪। মূল্য ৮৮০ আনা।

এই এছে গীতাপাঠৰিধি, গীতার ধাান, গীতার বাধারী মূর্জি, বিষয়স্চী, এবং লোকসুচী সমিবিষ্ট করা হইরাছে।

মূল লোক বড় অক্ষরে, তরিয়ে কুলাক্ষরে অয়য়ৄর্থে বাঙ্গালা প্রতিশন্ধ, এবং তরিয়ে মধ্যমাক্ষরে বঙ্গামুবাদ প্রদন্ত ইইয়াছে। প্রার্থিতিপত্রেই কুলাক্ষরে পাদটীকাও সংযোজিত কয়৷ ইইয়াছে। অয়য় ও অমুবাদ শাক্ষরভাগামুযায়৾। পাদটীকামধ্যে প্রীধর ও মধুপুদনাদির ব্যাখ্যায় সহিত তুলনাও মধ্যে মধ্যে দেখা বায়। অপ্রসিদ্ধ তুরহ শন্ধের অর্থ, অতিরিক্ত ক্রাতব্য বিষয়, সমানার্থক ক্লোকের নির্দেশ, প্রভৃতি বহু অবশ্রক্তাতব্য বিষয় এই পাদটীকার মধ্যে হান পাইয়াছে।

অনুবাণটি অতি সরল এবং মূলামুগত করিবার ক্ষন্ত যড়ের কোন ফ্রেটি করা হয় নাই। সাক্ষাংভাবে কেবল মূলের সাহায্যে স্ট্রতার অর্ধ বুরিবার পক্ষে এই গ্রন্থখানি অতীব উপযোগী হইরাছে।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ

শ্ৰীমন্তগবদগীত।—-শ্ৰীমং উদ্ভয়ানন্দ স্বামী কৰ্তৃক ব্যাপাত ও শ্ৰীমং স্বামী প্ৰবানন্দ গিন্নি কৰ্তৃক সম্পাদিত। মূলা ২ টাকা।

এই বোগসিদ্ধ তদ্বদশী বোগী ও মহাপুক্ষবের গীতার ব্যাখ্যা স্বতি সরল ও স্কর হইরাছে। গীতাপাঠক মাত্রেই এই ব্যাখ্য পাঠ করির। অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় স্কানিতে পারিবেন। এই দীতার বৈশিষ্টা এই বে ইহাতে মললাচরণ, অললাস, করলাস, ধান প্রভৃতি অব্যযুখী বাাখ্যা আছে। দীতার প্রকৃত মর্ম্ম ব্রিবার পক্ষে আলোচা প্রশ্বধানি বিশেষ সহারতা করিবে।

ঞ্জীজিতেন্দ্রনাথ বস্থ

মুক্তির পথে — আবুল হারাত। বলীর প্রাদেশিক রাষ্ট্রীর সমিতির গণসংযোগ সমিতির পক হইতে প্রচারিত। পৃ. ৩৪। মূল্য এক স্থানা মাত্র।

পুত্তিকাখানি আকারে কুত্র ছইলেও ইহার বিশেষত্ব আছে। ইহা বঙ্গীর রাষ্ট্রীর সমিতির চেন্ধার প্রকাশিত। বাংলা দেশের শিক্ষিত মুদলমান-সম্প্রদারের মনে কংগ্রেসের বিক্লজে একটি তাঁর বিরাগের ভাব আছে। তাঁহারা কংগ্রেসের বিক্লজে বে-সকল অভিযোগ করিয়া খাকেন, লেখক একে একে দেগুলিকে খণ্ডন করিয়াছেন। তিনি ইহাই প্রমাণ করিবার চেন্টা করিয়াছেন যে, কংগ্রেসই একমাত্র দরিন্ত্র এবং নিশীড়িত জনগণের মুক্তির আদর্শ গ্রহণ করিয়া তাহা কার্য্যে পরিণত করিতেছে। অতএব সকল মুক্তিকামী মুদলমানের পক্ষে কংগ্রেসের আন্দোলনে বোগদান করা কর্ত্বর।

এরপ পৃত্তিকার বাহাতে বহুল প্রচার হর এবং প্রাক্তি শিক্ষিত বাঙালী মুসলমানের হাতে ইহা পৌছে, আমরা তাহাই কামনা করি। আশা করা বার বাংলার প্রাদেশিক রাষ্ট্রির সমিতি তৎপরতার সহিত এরপ আরও শিক্ষাপ্রদ পৃত্তিকার রচনা ও প্রচারের ব্যবস্থা করিবেন।

সুরলোকের সন্ধানে—(সচিত্র, উত্তর-পশ্চিম ও কাশ্মীর অমন) প্রস্থেবাধচন্দ্র গলেপাধ্যার, বিভারত্ব, বি-এল। ওঞ্চদাস চটোপাধ্যার এও সন্ধ্য, ২০৩১)১ কর্ণওরালিস দ্রীট, কলিকাতা। পু.১৪৪ +১০থানি ছবি।

লেখক একখানি তীৰ্থবাহী শোকাল ট্রেনে গরা, কাশী প্রভৃতি হইষা কাশ্মীরে গমন করেন। প্রতি জারগায় ছই-এক দিন করিয়া ছিলেন, মনে হয় কেবল কাশ্মীরে সাত-আট দিনের বেশী অবস্থান করিয়াছিলেন। এরূপ ক্রমণে বত দুর দেখা সম্ভব তিনি সেই ভাবেই তীর্ধস্থানগুলি দেখিয়া-ছিলেন। তাঁহার অমণ-কাহিনীর সহিত কিছু কিছু ঐতিহাসিক সংবাদও সরিবেশিত হইরাছে। ১১৪ পৃষ্ঠার পার্ধবতী চিঅটি "কাশ্মীরের প্রথ"র না হইয়া থাইবার-পানের মত মনে হইতেছে।

যাহাই হউক, বাংলা ভাষায় উপরোক্ত তার্পপদের বহু বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে, এথানিতে কোনও বিশেষত্ব পুঁলিয়া পাইলাম না।

এনির্মালকুমার বস্থ

শিল্প ও বিজ্ঞান শিক্ষা—জ্ঞীনিবারণচক্ত ভটাচার্য্য, এম.এ, বি.এস-সি। বিডীয় সংস্করণ। জ্ঞীক্ষতীক্তনারায়ণ ভটাচার্য্য এম, এম-সি কর্ত্তক সম্পাদিত ও পরিবর্ত্তিত। ভটাচার্য্য ওপ্ত এও কোং লিঃ ১ বি, রসারোড, কলিকাতা। বুল্য এক টাকা।

বইখানিতে পাঁচটি অধ্যার, তিনটি পরিনিষ্ট ও বর্ণাসুক্রমিক নির্বন্ট দেওরা হইরাছে। প্রথম হইতে চতুর্ব অধ্যার পর্যান্ত রসারন-শান্তের অবশুক্তাতব্য বিষয়গুলি সরিবেশিত হওরার, নিভাগ্রয়োজনীর বিভিন্ন রাসায়নিক পদার্ব প্রস্তুত করিতে সূতন এতী এবং রসায়ন- শার-শিকার্থীদের বথেষ্ট ফুবিধা হইবে। রাসারনিক দ্রব্য প্রস্তুতের প্রধান অফ্রবিধা এই বে, প্রকৃত অভিক্রতা বাতীত কেবল পুস্তুকের সংক্রিপ্ত উপদেশের সাহাযো সর্ব্বর সকলতা অর্জ্ঞন করা সম্ভব হয় না। তবে সহিক্ ও উৎসাহী ব্যক্তিরা এই পুস্তুক হইতে যথেষ্ট সাহায্য লাভ করিবেন বলিরা মনে হয়। রাসারনিক পরীক্ষার সর্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিবর হইতেছে নিশ্রশের বিভিন্ন পদার্থের নার্দ্ধই পরিমাণ বা অমুপাত নির্দার করা, কিব্রু পুস্তুকের সর্ব্বার পরিমাণ বা অমুপাত নির্দারিত করিয়া দেওয়া হয় নাই। দৃষ্টান্তুম্বরূপ, লোহার জিনিব এনামেল করা, প্রশিষ্টান্তু, সোনার রং করা, কাচের উপর লিখিবার কালি প্রভৃতি বিষয়গুলি উল্লেখ করা যাইতে পারে। এতদ্বাতীত লেখকের বর্ণনামুযায়ী শিরিব কাগজ প্রস্তুত করিলে তাহা কার্যাকরী হইবে কি না সে সম্বন্ধে কোন কথা বলা হয় নাই। কোন কোন বিষয়ে অতি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা ও অপর কিছু কিছু দোবক্রটি খাকিলেও বইখানি মোটের উপর ভালই হইরাছে।

🕮গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

অনমিতা--- প্রীবেদ্যনাধ বন্দ্যোপাধ্যার। বরেক্স লাইত্রেরী। ২-৪ কর্ণগুরালিশ ব্লীট। পু. ২১৩। মূল্য ছুই টাকা।

উপক্লাস্থানিতে অনেকগুলি চরিত্র ও বহু ঘটনার সমন্বর, কিন্তু মাত্র একটি ঘটনা আছে যাহাতে মামুবের হীন প্রবৃত্তির ক্তৃতি দেখা যার। অমরের অকৃত্রিম বন্ধু অন্ধর ক্ষণিক মোহে এক দিন বন্ধুপত্নীকে বন্ধুর অসুস্থতার অন্ধৃহাতে গৃহের বাহির করিয়া লইয়া গেল। সমন্ত বইরের পরিকল্পনা এই ঘটনাটির উপর নির্ভর করিতেছে।

পৃথিবী মুর্গ হইয়া উঠুক এ স্বাই চার, কিছু যত দিন তাহা না হইতেছে, তত দিন পৃথিবীর (অর্থাৎ সংসারের) রূপ ফুটাইতে ইইলে শাদার পাশে পাশে কালোর আঁচড় ফুটাইতেই ইইবে। স্বাই ভালনামুর, ভাল বলিতে চার, ভাল করিতে চার, সেবার জন্ত টাকাকে জান করে না—এই একটানা ভালমায়ুথির হিড়িকে একটি চরিত্র ইইতে অন্ত চরিত্রকে চেনা হুগুর ইইলা উঠে। একটি অধ্যায় ফুল্ল করিলে ভাহার শেষ্টায় যে কি ইইবে সে-সম্বন্ধে কোন কৌতুহল থাকে না, কেন না পরিশতিটা পড়া না হইলেও অগোচর থাকিতে পার না।

বইখানির আর একটি দোব এর নাটকীর আক্সিকতা। অসম্ভব অসভব আরগার প্রয়োজনামুখারী চরিত্রগুলির পরস্পরের দেখা হইরা যাওয়া। এই রকম একটা ধারণা জ্মিয়া বার পাঠকের মনে—"যেমন অবস্থা দেখিতেছি এবার লেখক ঠিক কোন-না-কোন রকমে অমুক্ চরিত্র বা চরিত্রগুলিকে টানিয়া হাজির ক্রিবেন।"—ইহাতে সেই ইন্টারেষ্ট নষ্ট হয় যাহা উপ্ভাদের পক্ষে নিতাস্তাই প্রয়োজনীয়।

তৰুও লেখক মাঝে মাঝে শক্তির পরিচর দিরাছেন। দরদ দিয়া ছুঃখকে দেখিবার ও তাহার কাহিনী বলিবার ক্ষমতা জাঁহার আছো। জীবনের বৈচিত্র্য যদি আরও ভাল করিয়া ফুটাইতে পারেন তো তাঁহার কাছে ভাল জিনিদ আশা করা যায়।

সেঃমলতা — জ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী। ভারতা ভবন।

১> কলেজ কোরার। মূল্য এক টাকা বারো আনা

লেখক কুদ্ৰ ভূমিকায় বলিয়াছেন 'দোমলতা' একথানি 'টু ললী'র শেষ খণ্ড, তাঁহার পূর্বপ্রকাশিত "ময়্রাক্ষী" এবং "গৃহকপোতী" ইহার আদি এবং মধাম থও। "দোমলতা" কিন্তু আস্ক্রমম্পূর্ণ; এ দিকে পূর্ব্ব থওম্বের সহিত ইহার যোগত্তর ধরিতেও কটু পাইতে হয় না।

লেখক যে পরিমণ্ডলের মধ্যে তাঁহার কাহিনী স্পষ্ট করিয়াছেন তাহা বাংলার সহজিয়াপন্থী বৈক্ষব জাবনের পরিমণ্ডল। নারিকা বিনোদিনী সম্প্রদারগতভাবে এই পরিমণ্ডলের মধ্যে না হইলেও তাহার জাবনে এর প্রভাব পূব বেশা। বইটি তাহার কলজত প্রেমের কাহিনা। লেখক নিজেও এই কলজকে মর্যালিটের চক্ষে দেখেন নাই, তাহার নারিকা বা উপনারিকারাও একে শক্ষার দৃষ্টিতে দেখে নাই; রাধার কলজ যে সম্প্রদারের জাবনের মূল উপজীব্য, এমন কি তাই যাহাদের গরবের বন্ধ তাহারা দেখিতে পালে না। মুক্ত দৃষ্টিতে এর যা মাধুর্যা লেখক দেখিয়াছেন ত হাই সংক্ষারমুক্ত লেখনীতে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। যে পাঠকের চক্ষে এই সমৃদৃষ্টির অঞ্জন নাই তাহার পক্ষে এ বই পড়া বিদ্বান।

কলককেও অগ্রাহ্ম করিয়া যে চিত্তবৃত্তি এমন ভাবে নিজের পথ ধরিয়া চলে দে কি প্রেম ?—লেখক কোনও থানে এর সমাধান দিবার চেষ্টা করেন নাই, তাহার প্রয়োজনও নাই;—এটা প্রেম হোক, মোহ মাত্র হোক, মানব-চিত্তের একটা অপরিহার্যা তুর্বজনতা মাত্র হোক, কাবিহ হোক, বা স্থায়া হোক, রসজগতে এর মন্তবৃত্ব একটা মর্বাদা আছে, লেপক সেই দিক দিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন জিনিস্টাকে। তাহার বাইয়ের শ্রুরটি পুরাপুরি বৈষ্ণব সাহিত্যের শ্রুর

বানীগৃহতাগ হইতে আবার বানীগৃহে ফিরিয়া বাওয়া এই ছইটি ঘটনার মধো বইয়ের কাহিনীটি বিবৃত হইয়াছে। বাংলার সাধারণ আনাড়ব্বর পানীজাবনের ছোট ছোট ঘটনায় গলের ধারাটি বরাবর অবাহত পাকিয়া গিয়াছে। গল বলিবার ভেঞ্চিও বেশ চমংকার, কোপাও বুধা বা ফ্লান্তিকর বাগবিস্তার নাই।

চরিত্রগুলি ভালই ক্টিয়াছে। গুধু নারিক। বিনোদিনীর চরিত্রে একটা জিনিস খুঁজিয়া পাইলাম না। লেগক করেক জায়গার করেক জনের মুখ দিরা তাহার চরিত্রে হুকলেতার পালে তেজবিতা, দৃচতার সকান বিশেষ কোপাও পাওরা গেল না, পুরুষ খও ছটিতে আছে কি না জানি না। তাহাকে পড়িতেই দেখা গিয়াছে এবং সে পতন বেশ চরম ভাবেই। শেষ দিকে বইয়ের ছাপায় করেক জায়গার গুরুতর দোব থাকিয়া গিয়াছে। প্রস্কুলপ্টের ছবিটি শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের শ্লাকা।

শ্রীমধুস্দন প্রকাইটাদ মুখোপাধারে (বনফুল) প্রণীত। ডি এম লাইরেরী। ৪২ কাডিফালিদ দ্বীট। মূলা এক টাকা বারো আনা।

"শ্রীমধুম্দন" মহাকবি খুঁহিকেল মধুসুদন দত্তের জীবন কইবা একথানি নাটক। আঠার বংসর বয়স হইতে মৃত্যু অবধি কবিবরের জীবনের ঘাতপ্রতিয়াত উত্থানপতনের কাহিনী—কতকটা ইতিহাস ও কতকটা কলনার সাহার্যো লেগক নাটকথানিতে দেখাইয়াছেন। এত বড় একটা দীর্ঘ সময় এবং স্থবিত্তাপি পটভূমিতে খানকালের সামগ্রন্থ রক্ষা সম্ভব নর বলিয়া লেগক সমগ্র নাটকটিকে আছে বিভক্ত না করিয়া প্রয়োজনমত পাঁচটি বির্তিতে (চরম বিরতি যবনিকা) বিতক্ত করিয়াছেন। দৃষ্ঠ সংখ্যা সপ্রদশ। এই গেল নাটকের বহিরংশের কথা।

আভান্তরিক উৎকর্বে "আমিধুজুদন" বাংলা ভাষার একটি অপূর্ব জিনিস হইরাছে বলিলে অত্যুক্তি হর না। বতরুর মনে হয় বিভূতি বাবুর 'পাৰের পাঁচালী'র পর সম্মতি আবল্ঞ কোন বই পাঠকমহলে এতটা সাড়া জাগার নাই। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বেমন
মধুখদনের কাল তেমনি তাঁহার নিজের জীবন—ছুইটিই অতীব বিশ্বরুকর
জিনিব। বদি বলা বার সমসাময়িক কালই মধুখদনের মুর্ত্তি লইরা
উঠিয়াছিল তো কিছু বেশী বলা হর না। বনস্থলের নাটকে এই কাল
আর মামুন এত শাই করিয়া সুটিয়া উঠিয়াছে বে লেখনীর দিক দিয়া
দেও এক বিশ্বরুকর ব্যাপার। অধচ এমন একটাও জায়গা পাইলাম না
বেখানে সমসামরিক ইতিহাস ০চিলালাত হইয়া পড়িয়াছে। ঠিক
প্রাসন্ধিক ভাবেই ইতিহাস প্রবেশ করিয়াছে মধুর জীবনে এবং নিতান্ত
প্রাসন্ধিক ভাবেই মধুর জীবন আদিয়া সাম্মিক ইতিহাসের গারে
মিলাইয়া গিয়াছে।

শ্রধান চরিত্রপ্তলি সবই ঐতিহাসিক—মধুস্থদনের পিতামাতা বাউত গৌরদান বদাক, ভূদেব মুখোপাধ্যার, গিরিল ঘোষ, ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর ও অক্সান্ত সব বাঁহার। মধুর জীবনে রশ্মিমাত্রেও আলোকসম্পাত করিয়াছেন। সমস্ত চরিত্রপ্তলিই ধুব অল আঁচিডের মধ্যে আপন আপন বরূপ ধরিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াছে। মনস্তথের দিক দিয়া জটিল চরিত্র মধুর পিতা রাজনারায়ণে মধ্য ও মধুর নিজের। রাজনারায়ণের মধ্যে ঘটিয়াছে বাজিগত তেজের সঙ্গে বাংসল্য স্লেহের, গৌরবের সঙ্গে নিরাপ্তের এক অভূত মিশ্রণ। মধু a chip of the old block; শুধু নবযুগকে পূর্ণতর আলিঙ্গন দিয়া আরও পূর্ণতর ভাবে কুটিয়াছে। একটি চরিত্রের অপরটির মধ্যে বিবর্জন লেবক অভি চমংকার ভাবে দেখাইয়াছেন। রাজনারায়ণের চরিত্র বা আঁকিয়াছেন তাহার মধ্যে ঐতিহাসিক সত্যতা কতটা আমার জানা নাই, তবে মধুর চরিত্র সম্পূর্ণ বাস্তব। লেখকের ফুতিছ এইখানে যে পাঠকের মনে একটাছাপ গাকিয়া যার—ঐ পিতা আর ঐ যুগ—মধুস্থদন বাহা ইইয়াছিলেন তাহানা নাইলা আর উপার ছিল না।

মোটের উপর ভাষার ওঞ্জবিতার, ঘটনার পরিকল্পনার, বুগ এবং বাজিজাবনের যাথার্বো শ্রীমধূপদন এক অপূর্ব্ব প্রস্থ ইইরাছে। পড়িতে পড়িতে মনে হর যেন একটা অগ্নিযুগের মিছিল চক্ষের সন্মুখ দিয়া চলিরা গেল, তাহার পুরোভাগে মেখনাদবধের কবি বরং মধুপুদন— প্রদীপ্ত revolutionary, বিদ্রোহী!

"এীমধুসুদন" মধুসুদনের resurrection, পুনৰ্জনা। মধুসুদন আবার, ভাষার, বাণীর মন্ত্রে মুঠি লইয়া উঠিরাছেন।

মধুপুদনের জীবনের করেকটি সমন্ন নাটকে দর্শিত সমন্নের সঙ্গে মিলিতেছে না। প্রথম দৃস্তে মধুর বয়স ১৮ বংসর দেখান হইয়াছে; সমন্তটা কেঞ্চনারি ১৮৪৩। জন্ম-ভারিখ (২৫ জামুনারি ১৮২৪) ইইতে ধরিলে, মধুর বয়স এই সমন্ন ১৯ হন।

পঞ্চদশ দৃশ্যে ভূদেব ভোলানাথকে বলিতেছে—"মধু তাহকে ব্যারিস্তার হ'রে এক শেব পর্যন্ত !" সমর দেখান হইরাছে ১৮৬৯।

अथह मधु वाातिष्टात इटेगा चरमान स्करतन २४७१ बीहारन।

বোড়ণ দৃত্যে মধুর মৃত্যুর অবাবহিত পূর্বে সমর দেওরা হইরাছে ১৮৭৬ খঃ। অবচ মধুমারাখান ১৮৭৩ খ্রীষ্টাবেল।

শেষের এই তুইটি সাল প্রেসের অপকীর্ত্তি বলিরা বোধ ছইতেছে। বাহা ছউন, লেপককে এ-দিকটার একট্ নজর দিতে অসুরোধ করিতেছি। আমি বোগীক্রনাথ বসুর মাইকেল মধুসুদনের জাবনীর ভিত্তির উপর কথান্তলি লিখিলাম।

গ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বিশ্বভারতীর অঙ্কুর

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

কিঞ্চিৎ কম চল্লিশ বংশর পূর্ব্বেকার কথা। এক দিন আপিস হইতে বাড়ীতে আসিয়া শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাবুর লিখিত একথানি পত্র পাইলাম। পত্রে তিনি অন্যান্ত কথার পর লিখিয়াছেন, "শান্তিনিকেতনে আমি ছোট ছোট ছেলেদের লইয়া একটি স্কুল করিয়াছি। তোমার বড়ছেলেটির বয়স কত হইল ? যদি আট-দশ বংসরের হইয়া থাকে, তবে তাহাকে আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়ো।"

আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ধীরেক্তকুমারের বয়স তথন আট কি নয় বংসর হইবে। কবিবরের পত্র পাঠ করিয়া আমি আমার পিতাকে দেই পত্র পাঠ করিতে দিলাম। তিনি পত্র পাঠ করিয়া বলিলেন, "রবীন্দ্রবারু ধীরেনকে বোলপুরে পাঠাইতে বলিয়াছেন, ইহা আমাদের পক্ষে গৌরবের কথা। কিন্তু আমরা দরিত্র গৃহস্থ, তিনি রাজাবিশেষ লোক। তাঁহার স্থলে ধীরেনকে রাখিতে যে বায় হইবে, তাহা তাঁহার পক্ষে নগণ্য হইতে পারে, কিন্তু আমাদের পক্ষে হয়ত দে বায়ভার বহন করা কটকর বা অসাধা হইবে। স্থলের বেতন কত, সেখানে থাকিলে মাসিক किक्रभ वाग्र श्रेटव, ववौक्तवाव जाश किहूरे लाउपन नारे। আমার মতে তুমি তাঁহাকে পত্র লিখিয়া অগ্রে মাসিক वार्यंद श्वदं । कानिया नश्च, यपि आमारमद मार्था कृनाय তাহা হইলে পাঠাইতে আপত্তি নাই। তবে ধীরেনকে পাঠাইবার পর্কের, তুমি এক বার নিজে গিয়া সমস্ত দেখিয়া ক্রিয়া আসিলে ভাল হয়।"

আমি সেই দিনই কবিবরের পত্রের উত্তর দিলাম, সেই
পত্রে আমার পিতার অভিমতও তাঁহাকে জানাইলাম।
তিন দিন পরে রবীক্সবারর পত্র পাইলাম। তিনি
লিখিয়াছেন, "আমি তোমার ছেলেকে পাঠাইতে বলিয়াছি,
তুমি খরচের কথা লিখিয়াছ কেন
 আমি তোমার
সাংসারিক অবস্থার কথা জানি। তোমার ছেলের জন্ম

এক পয়সাও ভোমাকে দিতে হইবে না। তুমি আসিবে জানিয়া আনন্দিত হইলাম। আসিবার পূর্বের আমাকে সংবাদ দিলে স্টেশনে গাড়ী পাঠাইয়া দিব।"

আমি তথন কলিকাতায় একটা সঙ্দাগরী আপিসে কার্য্য করিতাম, ছুটি না পাইলে বোলপুরে যাইতে পারি না, তাই ছুটির জন্ম অপেকা করিতে হইল।

সেই সময় চন্দননগরের স্থবিধ্যাত সঙ্গীতাচার্য্য
৺রাজারাম বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বাড়ীতে
একটি সঙ্গীত-বিভালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। আমি
শীঘ্রই এক দিন বোলপুরে যাইব শুনিয়া রাজারাম বাব্
বলিলেন, 'দিজেন্দ্রবাব্র সক্ষে আমার আলাপ-পরিচয় আছে,
কিন্তু রবীন্দ্রবাব্র সঙ্গে আনা-শুনা নাই। ভোমার
সঙ্গে বিয়া রবীন্দ্রবাব্র সঙ্গে আলাপ করিয়া আদিলে
হয়। আমি কবিবরকে সেই কথা লিখিলে তিনি
উত্তরে লিখিলেন, "তোমার সঙ্গে রাজারাম বাব্ আদিলে
গুডফাইডে উপলক্ষে ছুটি পাইয়া রাজারাম বাব্ কে লইয়া
বিশেষ আনন্দিত হইব।" ইহার কয়েক দিন পরেই
আমি রবীন্দ্রবাব্র আমন্ত্রণে বোলপুর যাত্রা করিলাম।

আমর৷ প্রাতঃকালে স্থান আহার করিয়া ট্রেনে উঠিয়া বেলাপ্রায় ৩টার সময় বোলপুর ফৌশনে গাড়ী হইতে

^{*} বগঁর রাজারাম বন্দোপাধ্যার মহাশ্রের আদি বাদ শুগলী জেলার থানাকুল কুঞ্নগরে। তনি কুঞ্নগর হইতে চন্দননগরে আদিরা বাদ করিয়াছিলেন। খগীয় রাজা শৌরাঝুনোহন ঠাকুর মহাশর কলিকাতার প্রথমে যে দঙ্গীত বিভালার স্থাপন করিয়াছিলেন, রাজারাম বাবু তাহাতে অক্সতম অধ্যাপকরপে দীর্ঘকাল অধ্যাপনা করিতেন। বগায় রাধিকাপ্রদাদ গোখামা মহাশর ঐ বিভালারের অক্সতম অধ্যাপক ও রাজারাম বাবুর অন্তর্গক বঞ্চলেন। রাজারাম বাবু প্রপদ, বেয়াল, টয়া ঠারি প্রভৃতি কঠসভাত ও পাথোহাজ ভূগি-তবলা, বাণা দেতার, এলাজ প্রভৃতি বন্ধ-দঙ্গাত, উভয় প্রকাশ সঙ্গাতই শিক্ষা দিতেন। চন্দন-নগরের বিখ্যাত প্রপদ-গায়ক শ্বসম্ভলাল মিত্র, ভ্যাকালীর স্বিথ্যাত সঙ্গাত-রচিরিতা ও গায়ক শ্রাস্কল্প বর রাজারাম বাবুর ছাতা ছিলেন।

অবতরণ করিলাম। আমাদের তুই জনের সঙ্গে তুইটা ব্যাগ ছিল, তাহাতে বস্ত্র ও গামোছা প্রস্তৃতি লইয়াছিলাম। দৌশনের গেটে টিকিট দিয়া বাহিরে আসিয়া শান্তিনিকেতন চইতে কোন গাড়ী আসিয়াছে কিনা অনুসন্ধান করিতেছিলাম এমন সময় একটি ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনারা কোথায় ঘাইবেন ?"

আমবা শান্তিনিকেতন যাইব শুনিয়া তিনি বলিলেন, "আমিও শান্তিনিকেতনেই যাইব, আমার সঙ্গে আহ্বন, ঐ যে শান্তিনিকেতনের গাড়ী।" এই বলিয়া আমাদিগকে লইয়া একথানা বুলক্ ট্রেনের নিকট গমন করিলেন। বুলক্ ট্রেনর নিকট গমন করিলেন। বুলক্ ট্রেন গো-বাহিত শকট তবে তাহা দরমা-আহ্লাদিত নহে, ঘোড়ার গাড়ীর মত অ্থবা শিবিকার মত তক্তাদ্বারা নির্দিত, ভিতরে চার-পাচ জন আরোহী অনায়াসে বসিতে পারে। গাড়ীর তলায় ঘোড়ার গাড়ীর মত স্পিং থাকাতে অসমতল পথে আরোহীকে ধাকা থাইতে হয়না।

আমরা তিন হলে গাড়ীতে উঠিয়া বদিলে গাড়ী আমাদের সহযাত্রী সেই ভদ্রলোকটি ছাডিয়া দিল। বলিলেন যে. তিনি কলিকাতা হইতে আমাদের সহিত একই ট্রেনে অসিয়াছেন, তিনি রবীক্রবাবুর জমিদারীর এক জন কম্মচারী: রবীক্সবাবু শান্তিনিকেতনে থাকিলে ্রার ক্ষ্চারীদিগকে মাঝে মাঝে শাস্তিনিকেতনে আসিতে হয়। তিনি স্টেশন হইতে পদর্জেই শান্তিনিকেতনে ঘাইতেন, আমাদের সহিত দেখা হওয়াতে তাঁহাকে আর চলিতে হইল না, আমাদের জ্বর প্রেরিত গাড়ীতেই তিনি আমাদের সঙ্গে একত্তে প্রমন করিলেন। স্টেশন হইতে শান্তিনিকেতন বোধ হয় এক ক্রোশ হইবে। আমাদের শহ্যাত্রী *শেই ভদ্রলোক বলিলেন যে*, শান্তিনিকেতন যে গ্রামের নিকট অবস্থিত, সেই গ্রামের নাম ভ্রনডাঙা। প্রায় মাধ ঘণ্টার পর আমরা ভবনডাঙা অভিক্রম করিয়া গ্রামের উত্তর দিকে মাঠে উপস্থিত হইলে, সেই ভদ্রলোক শমুপে অদুরে একটি ছিতল ফুল্বর অট্রালিকা দেখাইয়া বলিলেন, "ঐ শান্তিনিকেতন।"

একটা বড জ্ঞলাশয়ের পূর্বর ও উত্তর পার্য দিয়া আমানোর গংড়ী শান্তিনিকেতনের দক্ষিণ দিকের

ফটকে উপস্থিত হইল। আমরা গাড়ী হইতে অবভরণ করিবামাত্র এক জন ঘারবান গাড়ীর ভিতর হইতে আমাদের ব্যাগ ছইটি লইয়া আমাদিগকে সেই অট্টালিকাতে লইয়া গেল। স্টেশন হইতে বে-ভন্তলোকটি আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন তিনি আমাদের সঙ্গে না গিয়া অনা পথে অট্টালিকার পশ্চিম দিকে চলিয়া গেলেন।

শান্তিনিকেতন একটি প্রকাণ্ড ফুলর বাগান, বাগানে নানাবিধ ফলকর বুক্ষ ও ফুলের গাছ, বাগানের ঠিক মধাস্থলে অট্রালিকা—অট্রালিকা হইতে দিকের ফটক পর্যাস্ত একটি স্থন্দর, সরল, বিস্তৃত দেখিয়াছিলাম যে, বাগানের উত্তর দিকেও ঐরপ একটি ফটক ও ফটক পর্যান্ত পথ আছে। উত্তর দিকের ঐ পথের তুই পার্ষে শ্রেণীবন্ধ আমলকী গাছ। বাগানের পশ্চিম ও উত্তর দিকে বিস্তৃত মাঠ, নিকটে গ্রাম নাই। পূর্ব্ব দিকে কিছু দূরে বেলওয়ে লাইন, কিন্তু শান্তিনিকেতন হইতে উহা দৃষ্টিগোচর হয় না, কারণ শান্তিনিকেতন উচ্চভূমিতে অবস্থিত, রেলপথ সেই উচ্চভূমি খনন করিয়া প্রায় ২০ হাত নীচে দিয়। চলিয়া গিয়াছে। ঐ অঞ্লের ভূমি নিম্নবঙ্গের ভূমির মত সমতল নহে, উচ নীচু ঢেউখেলান। শান্তিনিকেতনের অগ্নিকোণে, যে-জলাশয়ের ধার দিয়া আমাদের গাড়ী আসিয়াছিল, দেই জলাশয়ের দক্ষিণে ভুবনডাঙা নামক গ্রাম। এই জলাশয়টিকে বাঁধ বলে। ক্রমনিয় ভূমির নিয় দিকে বাঁধ বাঁধিয়া জলাশয় করা হইয়াছে। এইরূপ জ্লাশ্বকেই বীর্ভুম জেলাতে বাঁধ বলে।

আমরা ঘারবানের সংক্ষ্ অট্যালিকায় নিম্নতলস্থ হল ঘরে প্রবেশ করিলে ঘারবান একটা টেবিলের উপর বাাগ ছুইটি রাখিয়া চলিয়া যাইবামাত্র জনা ঘার দিয়া এক জন বাঙালী ভুতা হলঘরে প্রবেশ করিয়া আমাদিগকে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল যে আমরা তামাক খাই কি না ? রাজারাম বাবু তামাক খাইতেন, তিনি ধুমপানের ইচ্ছা জানাইলে ভূতা বলিল—আক্ষণের হুঁকা ? রাজারাম বাবু সম্বতি প্রকাশ করিলে ভূতা প্রস্থান করিল এবং জনতিবিলম্বে তামাক সাজিয়া আনিয়া রাজারাম বাবুর হাতে হুঁকা দিয়া বলিল, আপনারা কুয়ার জলে স্থান করিবেন, না বাঁধে স্থান

করিবেন ? আমরা স্নান করিয়া আসিয়াছি শুনিয়া সে বলিল, তবে আপনাদের আহারের স্থান করিতে বলি ?

রাজারাম বাবু বলিলেন, আমরা বাড়ী হইতে স্থানাহার সারিয়া আসিয়াছি, সেজন্য তোমাকে ব্যস্ত হইতে হইবে না।

षामि किछाना कतिनाम, त्रवीखवात् काशाम ?

ভূত্য বলিল, তিনি উপরে আছেন, চারিটার পরই নীচে আসিবেন, এই বলিয়া চলিয়া গেল এবং প্রায় পাঁচ মিনিট পরে তুইখানা রেকাবিতে কিছু মিষ্টান্ন ও ফলমূল আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়। বলিল, আপনারা মুখে হাতে ফল দিয়ে একট জলযোগ করুন।

রাজারাম বাবু বলিলেন, এখন আবার জলখাবার আনলে কেন ?

ভূত্য বলিল, সেই কোন্ সকালে কলকাতা থেকে আহার করে এসেছেন, আবার রাজে নয়টার সময় থাওয়া হবে, একটু জলযোগ না করলে কট হবে। এই বলিয়া সে আমাজিগকে মুখ-হাত ধুইবার স্থান দেখাইয়া দিলে আমরা মুখ-হাত ধুইয়া আসিয়া জলযোগে প্রবৃত্ত হইলাম। আমাদের জলখাওয়া শেষ হইলে রাজারাম বাবু পুনরায় ধুমপানে প্রবৃত্ত হইলেন, ভূত্য রেকাবি তুইখানা লইয়া চলিয়া গেল, য়াইবার সময় বলিয়া গেল—বাবু এখনই আসবেন, তাঁর নামবার সময় হয়েছে।

পাচ-ছয় মিনিট পরে পার্যস্থ কক্ষে পদধ্যনি শ্রবণ করিয়া সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, রবীক্রবাব্ সিড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছেন। আমি সেই কক্ষের ছারের নিকট অগ্রসর হইলে রবীক্রবাব্ আমাকে দেখিতে পাইয়া হাসিম্থে বলিলেন, যোগিন এসেছ ? বাজারাম বাবু এসেছেন ?

আমি ববীক্রবাব্র নিকটে গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণামপূর্কক পদধূলি লইয়া বলিলাম, "হা তিনি এসেছেন।" ববীক্রবাব্ হলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজারাম বাব্কে দেখিবা মাত্র হাসিম্থে নমস্কার করিলে রাজারাম বাব্ত দেখিবা মাত্র হাসিম্থে নমস্কার করিলে রাজারাম বাবত দত্তায়মান হইয়া প্রতিনমস্কার করিলেন।

আমরা তিন জনে উপবেশন করিলে রাজারাম বাবু বলিলেন, "বোধ হয় পঁচিশ বংসরের পর আমি আপনাকে দেশিলাম। আমি আপনার বড়দাদা দিজেজ্রবাবুর নিকটে ধখন আপনাদের যোড়াসাকোর বাড়ীতে যাইতাম, তখন আপনার বয়স বোধ হয় পনর-যোল বংসর হইবে।"

রাজারাম বাৰু রবীক্রবাৰু অপেকা কুড়ি-বাইশ বংসরের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। তাঁহারা তুই জনে সেই দেকালের অর্থাৎ রবীক্রবাবুর পনর-যোল বৎসর বয়সের ও তাহারও পূর্বেকার ঘটনার খালোচনা আরম্ভ করিলেন আমি নীবৰ শ্রোতা হইয়া তাঁহাদের আলোচনা শুনিতে লাগিলাম। সেই সেকালে, আদি ব্ৰাহ্মসমাজে কে সঙ্গীত করিতেন, কে পাথোয়াজ বাজাইতেন, রাজা শৌরীক্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে সেকালের কোন কোন হবিখ্যাত গায়ক আসিতেন, রাজারাম বাবু কোখায় কোন কোন ওন্তাদের নিকট স্থীত শিক্ষা করিয়াছিলেন প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা ইইল। আমি লক্ষ্য করিলাম, অন্ত সময় আমি রবীক্রবাব্র কাছে গেলে তিনি আমার দক্ষে যেরূপ বিবিধ বিষয়ের কথাবার্তা কহিতেন, সেদিন ●সেক্লপ করিলেন না, আমি খেন তাঁহাদের আলাপ-পরিচয়ের বাহিরে পড়িয়া রহিলাম। আমি বুঝিলাম যে, রাজারাম বাবুর সহিত দেদিন ভাঁহার প্রথম পরিচয় বলিয়া ডিনি শিষ্টাচারবশত: রাজারাম বাবুর সঙ্গেই আগ্রহ সহকারে কথাবার্তায় মগ্ন হইলেন। বিশেষত: সেদিন রাজারাম বাবুর সঙ্গে যে-সকল ব্যক্তি বা বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল, আমি সে সম্বন্ধ কিছুই জানিভাম না। ববীক্ষবাৰু তাঁহার কৈশোরের যৌবনের বিশ্বতপ্রায় কোন কোন ঘটনার কথা রাজারাম বাবুর মুখে ভ্রিয়া ধে আনন্দ লাভ করিতেছিলেন তাহা বুঝিতে পারিলাম।

বেলা পাঁচটার সময় রবীক্সবাব্ গাজোখান কৰিয়া বলিলেন, "এদ যোগিন, ভোমাকে আমার ইঙ্ল দেখাই গে।" এই বলিয়া রাজারাম বাবুকে বলিলেন, "আমি এখানে একটা পাঠশালা খুলেছি, সেই কথা যোগিনকে লিখে ওকে এখানে আসতে বলেছিলেম।"

এই বলিয়া তিনি রাজারামবাবৃকে লইয়া অগ্র^{সর} হইলেন, আমি তাঁহাদের অফুসরণ করিলাম।

বাগানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটি ইষ্টকনিশ্মিত একতলা ঘরে আমরা উপস্থিত হইলাম। ঘণটি থুব বডও নহে ছোটও নহে, বোধ হয় পনর-যোল হাত দীর্ঘ ও আট-নয় হাত প্রস্থ হইবে। ঘরের মেঝেতে ঢালা বিছানা পাতা, আট-নয়টি বালক দেই বিছানার উপর তুই তিন দলে বিভক্ত হইয়া বসিয়াছিল। রবীশ্র-বাবু সেই ঘরে উপস্থিত হইয়া রাজারাম বাবুকে বলিলেন, "এই আমার পাঠশালা।" দেখিলাম, তিন-চারি জন ভদলোক ছেলেদের পড়াইতেছেন। শিক্ষকগণের মধ্যে আমার পূর্ব্বপরিচিত তুই জন লোককে দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। এক জন স্বৰ্গীয় ব্ৰহ্মবান্ধ্য উপাধ্যায়, আৰু এক জন স্থলীয় জগদানন্দ রায়। দেখিলাম, এক জন পশ্চিম-ভারতীয় ভদলোক কয়েকটি ছাত্রকে পড়াইতেছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া আমার হিন্দুখানী বলিয়া মনে হইল, পরে ভ্নিলাম তিনি সিদ্ধদেশবাসী ঐাষ্টান, তাঁহার নাম মিঃ বেবাটাদ। এই তিন জন বাতীত আর একজন বাঙালী ভদ্রলোককে সেধানে দেখিয়াছিলাম, তাঁহার স্হিত আলাপ-প্রিচয় হওয়াতে জানিলাম, তিনি আমাদের চন্দ্ৰনগৱের ডাক্রার হর্লাল দ্ব মহাশ্যের জামাতা, নাম বাবু কার্ত্তিকচন্দ্র নান। কার্ত্তিকবাবু স্বামাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি একচ্য্যাখ্রমের শিক্ষক নহেন, তাঁগার একমাত্র পুত্র শ্রীমান স্থীরচক্র ঐ বিভালয়ে অধ্যয়ন করে, দেই জন্ম কাত্তিকবাবু মাঝে মাঝে আসিয়া দশ-পনর দিন শাস্তিনিকেতনে থাকেন, সেই সময় তিনি ছাত্রগণকে রবীক্সবার্র নিৰ্দ্দেশক্ৰমে পড়াইয়া থাকেন।

পাছে ছাত্রদের পড়াশুনায় বাাঘাত হয়, তাই আমরা কক্ষের এক পার্বে নীরবে বসিয়া বহিলাম। ববীক্রবার্ তিন-চারিটি বালককে ইংরাজী পড়াইতে লাগিলেন। এই অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় একটি নৃতন ব্যবস্থা দেখিলাম, প্রায় সকল বিষয়ই মুখে মুখে শিথান হইতেছিল, অক্যান্ত স্থলের মত পুস্তকের সহিত ছাত্রদের ঘনিষ্ঠ সম্ম দেখিলাম না। ববীক্রবার্ এক-একটি বাংলা শব্দের ইংরেজী প্রতিশন্ধ বলিয়া দিয়া সেই শন্ধ ক্রিয়ার সহিত ক্রিপে ব্যবহার করিতে হয়, কয়েকটি বালককে লইয়া

শিখাইতে লাগিলেন। দেখিলাম, দশ-বার মিনিটের মধ্যেই ছাত্রেরা "আমার বই টেবিলের উপরে আছে" "তোমার হাত-বাক্সের মধ্যে ছিল" প্রভৃতি ছোট ছোট বাক্য ইংরেজীতে অফুবাদ করিতে লাগিল।

সদ্ধার কিছু পূর্বে বালকদিগের খেলিবার ছুটি হইল।
অন্তান্ত স্থলে খেলিবার ছুটি হইলে ছাত্রেরা যেরপ ছুটাছুটি,
দৌড়াদৌড়ি করে, এখানেও তাহার ব্যত্তিক্রম দেখিলাম
না, পার্থক্য এই দেখিলাম যে রবীক্সবাব্ ও শিক্ষকগণও
ছাত্রদের খেলার সাথী হইলেন; তাঁহারা দৌড়াদৌড়ি না
করিয়া, এক স্থানে বসিয়া বালকপণের ক্রীড়া পরিচালনা
করিতে লাগিলেন। রবীক্সবাব্ লিখিয়াছিলেন যে, আমার
বড় ছেলের বয়স যদি আট-দশ বৎসর হইয়া থাকে, তবে
তাহাকে তাঁহার স্থলে পাঠাইয়া দিলে তিনি আনন্দিত
হইবেন। দেখিলাম, ছাত্রদের বয়স আট-দশ বংসরই
হইবে। তুইটি ছাত্রের বয়স বোধ হয় এগার বংসর
হইবে, যেটির বয়স সর্ব্রাপেক্ষা অল্প, তাহার বয়স বোধ হয়
ছয় বংসর হইবে, শুনিলাম সেটি রবীক্সবাব্র কনিষ্ঠ
পুত্র শ্মীক্রনাথ।

সন্ধার পর বালকগণ স্থলের বারান্দায় সমবেত হইল। শুনিলাম, সন্ধ্যার পর রবীন্দ্রবার বালকগণকে সন্ধীত শিক্ষা দিয়া থাকেন। দেদিন বাঙ্গাবামবাব ছিলেন বলিয়া বোধ হয় বালকগণের সঙ্গীত শিক্ষা বন্ধ রাখিয়া কবিবর রাজারামবাবর সহিত সঙ্গীত আলোচনা লাগিলেন। স্থলে একটি বক্স হার্ম্মোনিয়ম ছিল, রবীন্দ্র-বাব তাহা লইয়া একটি গান করিলেন। গানটি কবির স্বর্বচিত। তাহার পর তিনি রাজারামবারকে একটি গান করিতে বলিলে তিনি বলিলেন, "আমি হার্মোনিয়মের সঙ্গোনে অভাত নই। যে যন্ত্রে হব বাঁধা থাকে, চাবি টিইপিলে একটা হ্বর বাহির হয়, সেরপ যন্ত্র আমি ব্যবহার করি না। আমার মনে হয়, হার্মোনিয়মটা ষেন ছেলেদের इः (दकी পাঠाপুস্তকের ছাপান মানের বই, ডিক্সনারি युनिए इम्र ना, वानान मिथिए इम्र ना, भाजा উन्টाইलाई উদ্দিষ্ট শব্দের অর্থ পাওয়া যায়। তানপুরা, সেতার, বীণা, এপ্রাঞ্জ, বেহালা প্রভৃতি যন্ত্রে স্থর বাধিয়া লইতে হয়, তাহাতে শিক্ষার্থীদের অতি শীন্ত হারবোধ করে, আমার

কোন ছাত্রকে আমি হার্মোনিয়মের সঙ্গে গলা সাধিতে বা গান গায়িতে দিই না "

রাজারামবাবুর কথা শুনিয়া কবিবর এক জনকে তানপুরা আনিতে বলিলে, আট দশ মিনিট পরে একটা তানপুরা আনীত হইল, তখন রাজারামবাবু একটি স্বর্রিত বাংলা গান করিলেন। তাংগর পর প্রায় রাজি নয়টা প্রায় বাংলা ও হিন্দী কয়েকটি গান ও রাগরাগিণী সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে আলোচনা চলিল।

রাত্রি নয়টার সময় ববীক্রবারু আমাদের সকলকে লইয়া
শান্তিনিকেতনে সেই অট্টালিকায় গমন করিলেন।
সেথানে গিয়া দেখিলাম যে, যে-হলঘরে আমরা বসিয়াছিলাম, তাহার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় আমাদের
ভোজনের ছান হইয়াছে। আসন ও থালা, বাটি, য়াস
প্রভৃতি তৈজ্ঞসপত্র সব এক রকমের। রবীক্রবাবু একটা
আসনে উপবেশন করিলে ছাত্রগণ তাঁহার দক্ষিণ দিকে
এবং আমরা তাঁহার বাম দিকে উপবেশন করিলাম।
রবীক্রবারু আসনে বসিয়া চক্ষু মুদিয়া বিয়ৎক্ষণ নীরবে
উপাসনা করিলেন। আহারের শেষেও সেইরুপ উপাসনা
করিয়া তিনি গাত্রোখান করিলে আমরাও আসন ত্যাগ
করিলাম। ছাত্রগণ হাত মুখ ধুইয়া স্কুলে চলিয়া গেল,
রবীক্রবারু আমাদিগকে লইয়া সেই হলঘরে গিয়া উপবেশন
করিলেন, এক জন ভৃত্য রাজারামবাবুকে তামাক দিয়া
গেল।

বাত্তি দশটার সময় আমার নিজাবোধ হইলে রবীক্রবাব্ ব্ঝিতে পারিয়া বলিলেন, "যোগিন, ভোমার ঘুম পাছে। সমস্ত দিন গাড়ীতে এসেচ, শরীর অবসন্ধ হয়েছে, তুমি যাও শোও গে।" অনস্তর রাজারামবাবৃকে বলিলেন, "আপনারও গাড়ীতে এসে কট্ট হয়েছে, আপনিও বিশ্রাম করুন, আমরাও একট্ট পরেই উঠব।" কবিবরের অন্তমতি পাইয়া আমরা দওায়মান হইলে এক জন ভৃত্য হলের পশ্চিম দিকে একটা কক্ষে আমাদিগকে লইয়া গেল। আমরা দেখিলাম সেই কক্ষে তুইটি পৃথক্ শ্যা বিচিত হইয়াছে। ভৃত্য দার বদ্ধ করিয়া প্রস্থান কবিলে রাজারামবাব্ আমাকে মৃত্ত্বরে বলিলেন, "যোগিন, একটা বিষয় লক্ষ্য করেছ ? আমাদের সঙ্গে আজ রবীক্রবাবুর সাক্ষাভের পর তিনি একবারও আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন নাই যে, আমাদের আহারাদি হইয়াছে কি না, কেন বল দেখি ? আমি এই প্রশ্নের কোন সত্ত্তর দিতে পারিলাম না। তিনি বলিলেন, "টাকা থাকলেই লোকে বড়লোক হয় না, বড়লোক প্রমাণ হয় ব্যবহারে। তিনি তাঁহার ভৃত্যদিগকে এমন শিখাইয়া দিয়াছেন যে তাহারাই অতিথি-সংকার নিধুত ভাবে করিতে পারে। রবীক্রবাবু জানেন যে, তিনি না থাকিলেও অতিথি-অভাগতদিগের কোন অহ্বিধা বা অতিথি-সংকারে কণামাত্র ক্রাটি হইবে না।

পরদিন ভোরবেলা, তং-তং করিয়া ঘণ্টার শব্দে আমাদের ঘুম ভাঙিয়া গেল। আমরা হলঘরে আদিয়া দেখিলাম, পৃক্ষদিনের সেই বাঙালা ভূত্য দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। রবীপ্রবাব উঠিয়াছেন কিনা তাহাকে জিজ্ঞান করাতে সে বলিল, "বাবু অনেকক্ষণ উঠেছেন, এখন তিনি আন করছেন।" কংন তিনি নিচে আসিবেন, এই প্রশ্নের উত্তরে বলিল যে রবীক্রবাবু আন করিয়া প্রাত্তর্মণে বাহির হয়েন; ভ্রমণের পর তিনি মনিবের উপাসনা করিতে যান, উপাসনার পর স্থলে ঘাইবেন। সে জিজ্ঞাসা করিল আমরা এখন আন করিব কি পরে আন করিব। রাজ্ঞারাম বাবু বলিলেন, "এত সকালে আন করা আমাদের অভ্যাস নাই, আমরা একটু বেড়াইয়া আসিয়া আন করিব।"

আমাদের মুখ হাত ধোওয়া শেষ হইলে রাজারাম বার্
বলিলেন, চল যোগিন, আমরা একটু চারি দিকে ঘুরে
আদি। আমরা স্থলের কাছে আদিয়া দেবিলাম,
বালকগণ ল্যাপট পরিয়া ধূলিধূদরিত হইয়া দারবানের সঙ্গে
কৃত্তি করিতেছে। নয়-দশ বংসর বয়স্ক বাঙালী বালকগণের এক জন প্রাপ্তবয়স্ক বলবান পশ্চিমা পালোয়ানের
সহিত কৃত্তি দেবিয়া আমরা বিশেষ আম্যোদ বোধ
করিলাম। পাচ-সাত মিনিট কৃত্তি দেবিয়া আমরা
দক্ষিণ দিকের ফটক—অর্থাৎ পূর্বাদিন যে ফটকে
আমরা গাড়ী হইতে নামিয়াছিলাম, সেই ফটক হইতে
বাহির হইয়া ত্বনভাঙা গ্রামের দিকে যাইতে লাগিলাম।
তবনও স্থ্যাাদ্য হয় নাই। দেবিলাম আমাদেব
বাম দিকে, বাগানের শীমানার বাহিরে অসংব্যা ছোট
ছোট ঝোপ বহিয়াছে এবং সেই ঝোপের মধ্যে ছুইখানি

তৃণাচ্ছাদিত কুটীর বহিয়াছে। একটা কুটীরের দাওয়াতে উপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিয়া আমরা সেই দিকে অগ্রসর হইলে তিনি হাসিম্থে আমাদের কাছে আসিয়া বলিলেন, "আমি সন্থাসী, তাই লোকালয়ে বাস না করিয়া এই শালবনে কুটীরে একাকী বাস করি, আর ঐ কুটীরে প্রীযুক্ত রেবার্টাদ তাঁহার ভাইকে লইয়া থাকেন।" প্রীযুক্ত রেবার্টাদের ছোট ভাই ব্রহ্মচধ্যাপ্রমের ছাত্র, বয়স দশ-এগার বংসর হইবে।

আমবা যে ছোট ছোট ঝোপ দেখিয়াছিলাম, দেগুলি
শালগাছের চারা, অধিকাংশ গাছই কোমর-সমান উচ্চ, ছুইারিটা তিন হাত সাড়ে তিন হাত উচ্চ হইয়াছে। উপাধ্যায়
াশয় বলিলেন যে, রবীক্রবাব্ এইখানে একটা শালবন
তৈয়ারি করিতেছেন। ঐ সকল শালের চারা দ্র
হুইতে আনাইয়া রোপণ করা হইয়াছে। সে শালবন
এখনও আছে কি না জানি না; যদি থাকে, তবে
এত দিনে গাছগুলি নিশ্চয়ই খুব বড় হইয়াছে সন্দেহ
নাই।

আমরা ভ্রনভাঙা গ্রামটি প্রদক্ষিণ করিয়া আবার যধন বাধের নিকটে আসিলাম তথন ছাত্রেরা বাঁধে সান করিতেছিল, ছোট ছোট ছেলেদের জলাশয়ে স্নান করিবার সময় এক জন শিক্ষক ভাহাদের সঙ্গে থাকিভেন, সেদিন জগদান-দ্বাধকে ছাত্রদের সহিত স্থান করিতে দেখিলাম। উপাধ্যায় মহাশয়ও আমাদের সঙ্গে বেড়াইতেছিলেন, বেড়াইবার সময় তাঁহার নিকট হইতে শান্তিনিকেতন ও বিদ্যালয় সম্বন্ধে অনেক তথা অবগত হইলাম। তিনি বলিলেন যে মহর্ষি দেবেল্রনাথ ঠাকুর মহাশয় निकास ने वत- ि छात्र काल या भरत करा अहत अर्थ गाउँ কলিকাতা হইতে বছদূরে নিৰ্জ্জন স্থানে এই শান্তি-নিকেতন স্থাপন করিয়াছিলেন। এখানে যে-কোন ভদলোক আদিয়া আতিথা গ্রহণ করিতে পারেন। সীমার মধ্যে মাদক দ্রব্য সেবন শাস্থিনিকেতনের স্থলের ছাত্রদিগের এবং মাংদ ভক্ষণ নিষিদ্ধ। জনা সপ্তাহে ছুই-তিন দিন মাংস খাইতে দেওয়া হয়, সেই জন্য রবীক্রবাৰু স্থলগৃহের অব্যবহিত পশ্চিমে শাস্তিনিকেতনের সীমার বাহিরে ছাত্রদের জন্য রন্ধনাগার ও ভোজনাগার নির্মাণ করাইয়াছেন। ছাত্রেরা সেইখানেই ভোজন করে, তবে মধ্যে মধ্যে শান্তিনিকেতনে তাহাদের গুরুদদেবের সঙ্গেও আহার করে। অস্কর্চ্যাশ্রমের ছাত্রগণ রবীক্রবাব্রে গুরুদেব বলে। উপাধায় মহাশয় বলিলেন যে, স্নানের পর ছাত্রগণ মন্দিরে গিয়া রবীক্রবাব্র সঙ্গে উপাসনা করে, তাহার পর স্কুলে আসিয়া জলযোগের পর প্রাপ্তনা করে।

বেলা সাতটার সময় ছাত্রেরা শিক্ষকগণের সহিত শ্রেণীবদ্ধ ভাবে উপাসনা-মন্দিরে গমন করিল। আমরা অটালিকায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে আট-দশ ভন ভদলোক সেধানে উপস্থিত হইয়াছেন, তরুধ্যে এক জন রাজারাম বাবুকে দেবিয়া তাঁহার নিকটে আসিয়া চরণস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলে রাজারাম বাবু বলিলেন, "আমি আপনাকে ঠিক চিনিতে পারিতেছি না।" সেই ভদ্রলোক বলিলেন, "কলিকাতার সঙ্গীত-বিদ্যালয়ে আমি আপনার ছাত্র ছিলাম। আপনি আমাকে বিশ্বত হইতে পারেন, কিন্তু আমি আমার ওন্তাদজীকে কি ভূলিতে পারি?" সেই ভদ্রলাকের বয়স তথন বোধ হয় পঞ্চাশ বংসর হইবে। তিনি বলিলেন যে, তাঁহারা কলিকাতা হইতে রাত্রির ট্রেনে যাত্রা করিয়া ভোরবেলা বোলপুর স্টেশনে অবতরণ প্রবৃক পদরভে আসিয়াছেন। তাঁহারা ক্য জন আসিবেন এবং কোন্ ট্রেনে আসিবেন তাহার স্থিবতা ছিল না বলিয়া পূৰ্বেক কবিবরকে সংবাদ দিতে পারেন নাই।

মন্দিরে শৃত্যধ্বনি (আমার ঠিক মনে নাই শৃত্যধ্বনি কি ঘণ্টাধ্বনি, তবে শৃত্যধ্বনি বলিয়াই মনে হইতেছে) শ্রুবণ করিয়া আমরা সকলে মন্দিরে গমন করিলাম। মন্দিরটি একটি প্রকাণ্ড হল, উহার প্রাচীর ইপ্তকের পরিবর্তে শাশার মত কাচে নির্মিত। হলের উত্তর, পূর্বর ও দক্ষিণ দিকে সারি সারি কুশাসন পাতা, বোধ হয় চল্লিশ কি পঞ্চাশধানা আসন ছিল। মন্দিরের ছাদের উপর এক পার্শ্বে র্থের চূড়ার মত একটি অতি উচ্চ লৌহনির্মিত চূড়া আছে। রেলের গাড়ী ভূপৃষ্ঠ হইতে অনেক গভীর থাদের মধ্য দিয়া গিয়াছে বলিয়া, উনের যাজীরা গাড়ী হইতে শান্তিনিকেতনের অট্টালিকা দেখিতে

পায় না, কিন্তু এই চুড়ার উপরিভাগ বোলপুর স্টেশন হইতে দেড় মাইল বা তুই মাইল উত্তরে গাড়ী আসিলেই দেখিতে পাওয়া যায়।

মন্দিরের বাহিরে পাত্কা উল্মোচনপূর্বক আমরা ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম রবীক্সবার পট্রস্ত পরিধানপূর্বক, মন্দিরের পশ্চিম দিকে হইয়া স্থিরভাবে বসিয়া আছেন, তাঁহার দক্ষিণ পার্মে গায়ক ও বাদকগণ এবং বাম পার্ছে ছাত্রগণকে লইয়া শিক্ষকগণ স্থিরভাবে বসিয়া আছেন। আমরাও নি:শক্ষে আসন গ্রহণ করিলে পাথোয়াজ ও তানপুরা সহযোগে একটি ব্হমপঞ্চীত গীত হইল। মন্দিরস্থ সকলের গাডীর্ঘ্যে ধূপ-ধুনার দৌরতে মন্দিরটি যেন শান্তিও পবিত্রতার আকর বলিয়া মনে হইতেছিল, ব্ৰহ্মনন্ধীতটি যেন দেই শান্তি ও পবিত্রতা বহুগুণে বন্ধিত করিল। সঙ্গীতের পর কবিবর প্রায় দশ-বার মিনিট প্রার্থনা করিলেন। কবিবর মধুর কঠে গন্তীর অথচ স্থললিত ভাষায় যথন প্রার্থনা করিতে-ছিলেন, তথন আমার মনে হইল যে, তাঁহার মুখে উচ্চারিত প্রত্যেক শব্দ যেন আমাদের "কানের ভিতর দিয়া মরুমে" প্রবেশ করিতে লাগিল। উপাসনার পর আর একটি ব্ৰহ্মসঙ্গীত গীত হইলে উপাদনাকাৰ্য্য শেষ হইল। উহার পুর্বেও পরে চন্দননগরে এবং কলিকাভায় ব্রাহ্মস্যাঞ্জে ব্ৰহ্মদখীত, উপাদনা ও বক্তৃতা শ্ৰবণ ক্ৰিয়াছি, এমন কি মাঘোৎসবের সময় মহর্ষির জোড়াসাঁকোর ভবনেও স্বর্গীয় দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রার্থনা এবং রবীন্দ্রবার্র মুখে ব্রহ্মসঞ্চীত প্রবণ করিয়াছি, কিন্তু সেদিন শান্তিনিকেতনের মন্দিরে উপাদনাতে যোগ দিয়া হৃদয়ে ও মনে যে শান্তি ও পবিত্রতার ভাব জাগরক হইয়াছিল, মনে হইল যে তাহা অতুলনীয়।

বালকেরা শিক্ষকদের সহিত স্ক্লে চলিয়া গেল, রবীক্রবার্ তাঁহার নবাগত অতিথিদের সহিত কথাবার্তা কহিতে
কহিতে হলঘরে গমন করিলেন, রাজারাম বার্, কার্তিকবারু ও আমরা তিন জনে কথা কহিতে কহিতে অট্রালিকার
দিকে যাইতেছিলাম। পথিমধ্যে আমি কার্তিকবার্কে
বলিলাম যে আজ মন্দিরে আনি যে অপূর্ব আনন্দ ও
শান্তি পাইয়াছি, পূর্বের সেরপ কথনও পাই নাই। রাজারাম

বাবু বলিলেন, "সেটা মহযির সাধনার প্রভাব। এই শাস্তিনিকেতন মহযির সাধনার পীঠস্থান। তিনি এই স্থানে যে অপার্থিব শাস্তি ও পবিত্রতার বীজ বপনক্রিয়া গিরাছেন, তাহার ফল ক্থনও বার্থ হইবে না। ইহা একটি মহাতীর্থ।"

আমরা হলের দারে উপস্থিত হইলে ভূতা বলিল, করিবেন, না কুয়াতলায় আন "আপনারা বাঁধে স্নান করিবেন

শু রাজারান বাবু বলিলেন যে বছদিন ইইতে ভোলাছলে স্নান করিতেছেন, জলে অবগাংন করিয় भाग करतम मा। ताकाताम वाव नाए घाटरवम म ভ্রিয়া আমিও আর বাথে গেলাম না, ছই জনেই কুয়াতলায় গিয়া স্নান করিলান। কুয়াতলায় আর এক ছু_ত ভূত্য উপস্থিত ছিল, সে-ই জল তুলিয়া দিল। স্থান,তে আমরা সেইখানেই বন্ধ পরিবর্ত্তন করিলাম। আমর আমাদের নিদিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম প্রস্থ দিনের সেই ভূতা আমাদের জন্ম ছুইটা রেকাবিতে মোহনভোগ ও চুই গ্লে জল লইলা দাঁডাইলা আছে। আমরা জলযোগ করিয়া ইম্বলে গেলাম। সকালে আনটা হইতে সাড়ে দশটা প্যান্ত অন্যাপনা হইত। স্কালে দেখিলাম ছাত্রেরা পুত্তক লইয়া পাঁচতেছে। কোন শিক্ষক অঙ্ক শিথাইতেছেন, কেছ বা ম্যাপ দেখাইলা ভূগোল পড়াইতেছেন, কেহ বা সাহিত্য পড়াইতেছেন। দেদিন স্কালে রবীক্রবার্কে স্কলে দেখিলাম না, বোধ হয় ডিনি কলিকাতা হইতে সমাগত ভদ্রলোকদিগের নিক্টে हिल्ना

বেলা এগারটার সময় শিক্ষকগণের সহিত আমরা আহার করিতে গেলাম, সেদিন ছাত্রগণ আর আমাদের সক্ষে গেল না, তাহারা ছাত্রাবাসের পাকশালাতে ভোজন করিতে গেল। আমরা পূর্ব্বাত্রিতে যেখানে আহার করিয়াছিলাম, সেইখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কবিবর তাঁহার নূহন অতিথিদিগকে লইয়া আমাদের জন্ম অপক্ষা করিতেছেন, প্রত্যাকের অন্ন শ্বেপ্তরের থালাতে সজ্জিত রহিয়াছে, ব্যক্ষনের বাটি ও মাদগুলিও খেতপাথরের। পূর্ব্বাত্রির মত কবিবর ভোজনের পূর্ব্বে ও পরে কিয়ংক্ষণ মুদ্রিত নেত্রে নীরবে মনে মনে উপাদনা করিলেন।

বেলা বারটার সময় রবীক্সবার্ উপরে চলিয়া গেলেন, আমরা হলঘরে বিদিয়া নানা বিষয়ের কথাবার্তা কহিতে লাগিলাম। আমরা সেইদিন রাত্রির ট্রেনে চন্দননগরে ফিরিব, একথা রবীক্সবার্কে বলিয়াছিলাম।

সেদিন বৈকালে ছাত্রদের কোন ক্লাস হইল না, সন্ধা। হইতে সঞ্চীতচল্লা আরম্ভ হইল। কবিবর ও রাজারাম বাবু উভয়েই গান করিলেন। আমার মনে হইতেছে, রাজারাম বাবুর সেই কলিকাভাবাসী সাকরেদটিও গান করিয়াছিলেন। কবিবর এক বার রাজারাম বাবুকে বলিলেন, "আপনি এখানে থাকিয়া স্থলে সঞ্জীত শিক্ষার বার লইতে পারেন নাকি?" উত্তরে রাজারামবাবু বলিলেন, "আমার সংসারে আমি একমাত্র পুরুষ, সেই জন্ম আমাকে বাড়ীতে থাকিতে হয়। এখানে আসিয়া যাহা দেখিলাম, ভাহাতে এখানে থাকিতে পারিলে ত ধ্যা হই, কিরু থাকিবার উপার নাই।"

কিয়ংক্ষণ পরে রবীজ্ঞবার আমাকে বলিলেন, "যোগিন, যদি আছেই কিরিয়া যাও, তাহা হইলে আটটার সময় আহারাদি করিয়া লইও, আমাদের সঙ্গে রাতি ন্যটায থাইলে আছে আরু যাওয়া হইবে না।" তিনি পর্বেই তাঁহার পাচককে বোধ হয় বলিয়া রাখিয়াছিলেন, কেননা রাত্রি আটটার সময় সেই ভূত। আসিয়া আমাকে বলিল, "আপনাদের থাবার দেওয়া ইইয়াছে।" আমরা আহার ক্রিয়া র্বীক্রবার্র নিক্ট বিদায় লইবার জন্ম আবার স্থলে গেলাম, ভূতা আনাদের বাগি ছুইটা লইয়া আমাদের সঙ্গে চলিল। আমি গিয়া কবিবরকে প্রণাম করিলাম, এবং উপাধ্যায় মহাশয়, জগদানন্দ্বাবৃ, কার্ত্তিকবাবু প্রভৃতির নিকট বিদায় লইলাম। রাজারামবাবুও সকলের সহিত নম্পার বিনিম্য করিলে, রবীক্রবার তাংগর সহিত কথা কহিতে কৃহিতে ফুটক প্যান্ত আগমন ক্রিলেন। দেখিলাম, প্রুদিনের সেই গাড়ী উপস্থিত রহিয়াছে। গাডীর মধ্যে আমাদের ব্যাগ রহিয়াছে। আর এক বার প্রণাম ও নমস্কারের পর আমরা গাড়ীতে উঠিয়া বদিলাম, গাড়ী চলিতে আরম্ভ কবিল।

আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ধীরেক্রের বয়স তথন নয় বংসর।

আমার মুখে ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমের কথা শুনিয়া আমার পিতা ধীরেনকে শান্তিনিকেতনে পাঠাইতে সমত হইলেন। রাজারাম বাবৃত্ত ধীরেনকে বোলপুরে পাঠাইবার জন্ত আমার পিতাকে অন্তরোধ করিয়াছিলেন। দিন-পনর পরে আমি আপিস হইতে এক স্পাহের ছুটি লইয়া বোলপুরে ধীরেনকে লইয়া গেলাম। যাইবার পূর্বেক কবিবরকে পত্র দিয়াছিলাম। বোলপুরে ট্রেন হইতে অবতরণ করিয়া দেখিলাম যে, আমাদের জন্ত শান্তি-নিকেতনের গাড়ী অপেকা করিতেছে। সেই দিনই ধীরেন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে প্রবিষ্ট হইল।

ধীরেনকে রাখিতে গিয়া আমি পাঁচ দিন সেখানে ছিলাম। সেই পাঁচ দিনে স্কুলের বিশেষ্ড স্থান্তম কবিলাম। সাধারণ স্কুলে ধেরূপ শ্রেণী-বিভাগ থাকে, ঐ ফুলে সেরপ শ্রেণী-বিভাগ ছিল না, সকল ছাত্রই সকল শ্রেণীর ছাত্র। যে ছাত্র যে-বিষয়ে যত দূর আজান লাভ করিলাছে, তাহাকৈ তদত্বায়ী শিক্ষা দেওয়া হইত। ধীরেন ভগ্নাংশের যোগ ও বিয়োগ পর্যান্ত গণিত শিথিয়া-ছিল, বাংলা যে-কোন পুস্তক পড়িতে ও তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে পারিত কিন্তু ইংরেজীর অক্ষরপরিচয় পর্যান্ত হইয়াছিল। তংপুর্বেনে কোন স্থলে পড়ে নাই, বাড়ীতে আমার পিতার কাছে পড়াশুনা করিত। আমার পিতা স্তুদীর্ঘ সাইত্রিশ বংসর কাল প্রব্মেণ্টের শিক্ষা-বিভাগে পেন্যান লইয়া বাডীতে কাষা করিয়া সে সময় বিশিয়া ছিলেন। তাঁহার এই অভিমত ছিল যে, দশ-বার বংসর বয়স প্যান্ত ছেলেরা যদি মাতৃ ছাষায় শিক্ষা পায়. তাহা হইলে পরে যে-কোন বিদেশীয় ভাষা তাহারা সংজে আয়ত্ত করিতে পারে। সেই জ্বন্ত তিনি আমাদিগকে দশ-এগার বংসর বয়স পর্যান্ত বাংলা স্কুলে পড়াইয়া পরে ইংরেজী স্থলে পাঠাইয়াছিলেন। ধীরেনকে কোন বিদ্যালয়ে নাপাঠাইয়া স্বয়ং তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ ক্রিয়াছিলেন।

ধীবেন ব্ৰহ্মচধ্যাশ্রমে গিয়া ইংবেজী আরম্ভ করিয়াছিল, সেই জন্ম সাত-আট বংসর বয়স্ক ছাত্রদের সহিত তাংহকে ইংবেজী পড়িতে হইত। কিন্তু বাংলা, গণিত ও ভূগোল প্রভৃতি বিষয়ে অপেকাঞ্কত অধিক বয়সের ছাত্রদের সহিত

একত্র পড়িত। সকল ছাত্রের পক্ষেই এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। স্থলে বার্ষিক যাগ্মাসিক পরীক্ষার কোনরূপ ব্যবস্থা ছিল না। ছাত্রগণের শিক্ষা কত দুর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা শিক্ষকগণই সর্বাপেকা ভাল জানেন। তাঁহারা ধে-ছাত্রকে যে-পুন্তক পড়িবার অধিকারী বলিয়া মনে করিতেন তাহাকে সেই পুস্তক পড়াইতেন। শিক্ষাবিষয়ে ব্রশ্বচর্যাশ্রমে অনেকটা দেকালের চতুপাঠীর শিক্ষা-প্রণালী অমুস্ত হইত। তবে চতুপাঠীর শিক্ষার সহিত আশ্রমের শিক্ষায় এই প্রভেদ ছিল যে, চতুপাঠীতে প্রত্যেক ছাত্র ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলম্বার, শ্বতি, কাব্য, স্থায়, দর্শন প্রভৃতি যে কোন বিষয়ের একটি মাত্র অধ্যয়ন করে এবং দেই বিষয়ের পাঠ শেষ হইলে অভা বিষয়ের পাঠ আরম্ভ করে: স্থতির ছাত্র অলম্বার পড়ে না, কাবোর চাত্র দর্শন পড়ে না। কিন্তু ব্রন্ধচর্যাশ্রমে সকল চাত্রকেই সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইত। বাংলা, ইংরেজী, গণিত, ভূগোল, ইতিহাদ, দলীত, শিল্পকার্যা-সকল বিষয়ই প্রতোক ছাত্রকেই শিক্ষা দিবার বাবন্থা ছিল। কবিবর স্বয়ং ছাত্রদিগকে ইংবেজী, বাংলা ও সঙ্গীত শিকা দিতেন, জগদানন্দবাবু বিজ্ঞান পড়াইতেন, কার্ত্তিকবাবু ভূগোল পডাইতেন।

চার-পাঁচ দিন দেখানে থাকিয়া আমি ছাত্রদের দৈনিক কার্য্যক্রম যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা এই:—অতি প্রত্যুষ্টে শ্যাত্যাগ করিয়া হস্তম্থাদি প্রকালনের পর ছাত্রগণকে কৃত্তি ও ব্যায়াম করিতে হইত, তাহার পর স্থেগাদযের সময় স্থান; স্থানের সময় সন্তরণ-শিক্ষা। স্থানাস্তে মন্দিরে গিয়া উপাসনা। উপাসনার পর জলযোগ—মোহনভোগ ও হয়। তাহার পর বেলা সাড়ে দশটা পর্যান্ত পড়ান্তনা, এগারটার সময় ভোজন। ভোজনের পর বিশ্রাম, বিশ্রাম অর্থে দিবানিশ্রা বা শয়ন নহে— স্কুলঘরের মধ্যে বিদ্যা ক্রীড়া (indoor games), গল্প প্রভৃতি। কয়েক মাস পরে এক বার গিয়া দেখিয়াছিলাম যে এক জন মৃথেলিপ্রীকে মধ্যাহ্কলালে ছাত্রগণকে মাটির ফল ফুল পাতা ও পুতৃল প্রভৃতির নির্দ্ধাণ শিক্ষা দিবার জন্ম নিবৃক্ত করা হইয়াছিল এবং ক্রমে ক্রমে কাঠের কান্ধ ও ব্যনশিল্প শিক্ষা দিবারও ব্যবস্থা হইয়াছিল। ধীরেন স্বত্তে একথানি গামোছা বয়ন

করিয়া বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল। বেলা চারিটার প পুনবায় জলযোগ, কোন দিন লুচি, কোন দিন চিঁড়ার ফলা বা মৃড়ি এবং ঋতু-অহুযায়ী ফলমূল। এই জলযোগে পর আবার কিয়ংকণ অধ্যয়ন। সন্ধ্যার পূর্বের ছাত্রগ দৌডাদৌড়ি করিয়া খেলা করিত। সন্ধ্যার পর সন্ধীত আবৃত্তি, গল্প প্রভৃতি। ছাত্রগণকে অহুমানে পারদর্শ করিবার জন্ম কবিবর অতি স্থন্দর উপায় অবলম্ব করিয়াছিলেন। এক দিন দেখিলাম, ছোট বড় ভা ইট আনাইয়া এক স্থানে রাখা হইয়াছে। ইটগু কি ইইবে জিজ্ঞাসা করাতে কবিবর বলিলেন-"এখনই দেখিতে পাইবে।" সন্ধ্যার পূর্কো ছাত্র थिलिवात छूটि इटेल कविवत छाजामत नहेगा अ ম্বানে উপবেশন করিলেন এবং এক জনের প এক জন চাত্ৰকে ডাকিয়া, এক-একথানা ইটের ওজ কত হইবে, ছাত্রদিগকে আন্দাজ করিতে বলিলেন ছাত্রগণ যাহা বলিল, তিনি তাহা এক জন শিক্ষক লিখিতে বলিলেন। তার পর একখানির পর একখা ইট ভৌলদাঁডিতে ওজন করিয়া ছাত্রগণকে দেখাইন দিলেন যে তাহারা যে ওজন অনুমান করিয়াছিল তাং প্ৰকৃত ওদ্ধন হইতে কত তফাং। অন্য এক দি দেখিলাম, তিনি একটা বল দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া সেঁ কত গছ দুৱে পড়িল তাহা ছাত্রগণকে অহুমান করিনে বলিলেন এবং পরে গজের ছারা মাপিয়া দেখাইলেন যে প্রকৃত দূরত্ব হইতে তাহাদের কথিত আহুমানিক দূরত্বে পার্থক্য কিরুপ। এইরুপে ভারের অফুমান, অফুমান, সময়ের অফুমান সম্বন্ধে ছাত্রগণের একটা ধারণ হইত।

শিক্ষকগণ যে সকল সময় স্থুলগৃহের মধ্যে বসিয়া অধ্যাপনা করিতেন, তাহা নহে; এক জন শিক্ষা হয়ত তিনটি ছাত্রকে লইয়া একটা গাছের ছায়া বসিয়া পড়াইতে লাগিলেন, অন্ত এক জন শিক্ষা অপর তিন-চারিটি ছাত্রকে লইয়া বাগানের আ এক দিকে অন্ত একটা গাছের ছায়ায় বসিয়া পড়াইতে লাগিলেন। একবার দেখিয়াছিলাম, জগ্ছিখ্যা বিজ্ঞানাচাধ্য জগ্দীশচন্ত্র বস্থু মহাশ্য একটা গাছতলা

পক্ষে"র অর্থাৎ ইংবেজদের ঘাড়ে চাপাইতে চান, সে বিষয়ে সাভারকর অনেক ম্পষ্ট কথা বলিয়াছেন। তাহার একটা দটান্ত লউন।

''সহস্ৰ সহস্ৰ কংগ্ৰেদী হিন্দু যেন কি একটা নেশাৰ ঘোৰে আচ্ছন্ন হইয়া অতি অযৌক্ষিক বাজনৈতিক ভ্রাস্ত বিখাসের বশবর্তী হইয়া পড়িয়াছেন। মহম্মদ বীন কাশীম গঙ্গনার जनजान, महत्रम धाती, यालाउँकीन এवः खेतनकौरवत कल रवन এই 'তৃতীয় পক্ষ' ব্রিটিশের দ্বারা প্রব্যোচিত হুইয়াই ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিল এবং ফুর্দাস্ত মত্ততার খারা হিন্দু ভারতকে বিধ্বস্ত করিয়াছিল। বিগত এক সহস্র বর্ধ ধরিয়া হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে যে অবিরাম যুদ্ধ চলিয়াছিল সে কথা যেন ঠিক নতে, সে কথা যেন ইতিহাসে প্ৰক্ৰিপ্ত। আলি ভাতাৱা বামি: জিল্লা অথবা স্থার সেকেন্দার হায়াং খাঁ যেন পাঠশালার ছাত্র আব কি। ছট বিটিশ ছোকবাব। তাহাদিগকে চিনির মঞাব লোভ দেখাইয়া তাহাদের প্রতিবেশীদের বাড়ীতেই চিল ছুড়িতে উস্কাইয়া দিয়াছে। তাঁছারা বলেন—'ব্রিটিশরা এদেশে আসার পূর্বে হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার কথা কথনও ভনাষায় নাই।' যায়ই ত নাই; কেমন করিয়া ষাইবে 📍 তখন ত আর হিন্দু মুসলমানে 'দান্ধা' হইত না, হইত অবিরাম যুদ্ধ।"

ম্পলমান বাজজ্বালে হিন্দুম্পলমানে দালা হইতই না, ইহা ঐতিহাসিক সত্য নহে।

"নেশ্যন" কাহাকে বলে ?

সংস্কৃত ও বাংলা "জাতি" শক্টি নানা অর্থে ব্যবহৃত হয়। সচরাচর উহা ইংরেজা রেদ্ (race), কাস্ট্ caste), নেখান (nation) প্রভৃতি শব্দের প্রতিশব্দ রূপে ব্যবহৃত হয়। তাহাতে কথন কথন ভ্রাস্থ ধারণার উংপ্তি হয়।

আমাদের মতে সাভারকর মহাশয়ের "নেশ্যন" সম্বন্ধীয় ধারণা ভ্রান্ত। এ বিষয়ে তাঁহার উক্তির কিয়দংশের অফুবাদ নীচে উদ্ধৃত হইল।

"নাগপুরে আমার সভাপতির অভিভাষণে আমি সাহস করিবা
সর্বপ্রথম বলিরাছিলাম যে, কংগ্রেসের আদর্শের মৃলেই ভূস
রহিরা গিরাছে। কেননা কংগ্রেস অক্সতাবশে ধরিরা লইরাছেন
যে, একভৌমত্ব, এবং একদেশে বসবাস হইলেই একটা জাতি হর।
কংগ্রেসের মতে তাই হওরা উচিত। এই ভৌগোলিক জাতীয়তাবাদই ইয়ুরোপ হইতে আমাদের দেশে আমদানী হইতেছিল।
এখন সেই ইয়ুরোপ্ট, এই ভৌগোলেক জাতীয়তাবাদে প্রচণ্ড
আঘাত পাইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধ ঐ ভ্রান্ত ধারণা একেবারে
উড়াইয়া দিয়াছে এবং আমার কথার বথার্থতা প্রমাণিত হইরাছে।
'ডাদেব মধ্যে ঐক্যের কোন বন্ধন নাই, তাহাদেগকে লইয়া
'গোলিক নক্সার জাতি গঠন করিতে গেলে যাহা হয়
নিশ্বই হইয়াছে। ঐরপভাবে গঠিত জাতি নিশীভিত এবং বিনষ্ট

হইবাছে—ধেলাখন ভালিয়া পড়িবাছে। বিভিন্ন শভাবাপন্ন লোককে লইবা ভৌগোলিক জাতীয়তান ফস্কা বালুকান ভিতিব উপন একটা জাতি গঠনেন চেষ্টা যে মৃঢ্তা, তাহান প্রমাণ পোল্যাঞ্চ এবং চেকোল্লোভাকিয়া। যাহাদেন ভিত্তব সংস্কৃতিগত, জাতি-গত ও ইতিহাসগত সামা নাই, তাহাদেন পক্ষে সংঘৰত্ব হইবা একটা জাতিতে পনিণত হওৱান অভিপ্রারও সম্ভব নহে। প্রথম ধাজাতেই সন্ধিজাত জাতিগুলি ছিন্নভিন্ন হইবা গিয়াছে।"

আমাদের বিবেচনায় নেশুনের যে 'একভৌম' সংজ্ঞা ও ধারণা আছে, তাহাই ঠিক এবং তাহাই সমগ্র মানবজাতির বাস্থনীয় ভবিশ্বং ঐকোর অমুকূল। কংগ্রেদ যে ভারতবর্ষের নানা ধর্ম সম্প্রদায় ও রেস্ (race) লইয়া নেশুন (মহাজাতি) গড়িতে চাহিয়াছেন, সেই আদর্শ ও প্রয়াস আমরা ঠিক্ মনেকরি। কিন্তু কংগ্রেস যে মুসলমানদিগকে ত্র্লভাপ্রস্তু ও অন্যায় প্রশ্রঘ্য ঘারা তাহা করিতে চাহিয়াছেন, তাহা ভান্ত মনেকরি।

সাভারকর পোল্যাও ও চেকোস্লোভাকিয়া রাষ্ট্রের দৃষ্টান্ত দারা নিজের মত সমর্থন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু পোল্যাও রাষ্ট্র ও চেকোস্লোভাকিয়া রাষ্ট্র গত মহাযুদ্ধে জ্মী মিত্রশক্তিরা কৃত্রিমভাবে জবরদন্তী দারা পড়িয়াছিল. সেই জন্ম উহার ভাকন সহজ হইয়াছে। ভারতবর্ষ ওরপ কৃতিমভাবে গড়া রাষ্ট্র বা দেশ নছে। চেকোন্সোভার্কিয়া ও পোল্যাণ্ডে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও রেসের (race) লোক ছিল। ভারতবর্ষ এক দেশ। এখানকার হিন্দু ও মুসলমানেরা মূলত: ভিন্ন ভিন্ন রেসের (race-এর) লোক নহে। শতকরা নকাইয়ের উপর মুসলমান ধমাস্তবিত হিন্দর বংশধর। এমন কি পঞ্চাব, উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ ও সিন্ধদেশেরও অধিকাংশ মুদলমান ধর্মান্তরিত হিন্দুবংশজাত। ভারতবর্ষের সর্বত্র হিন্দু যে যে ভাষায় কথা বলে, মুসলমানও দেই দেই ভাষায় কথা বলে। যে-সব অঞ্চলে উত্তি চলন আছে, দেখানকার হিন্দুরাও তাহা ব্যবহার করিতে পারে ও করে। নাগরী ও ফার্সী অক্ষর আলাদা বটে, কিন্তু বিশুর শিক্ষিত হিন্দুও ফার্সী অক্ষর ব্যবহার করে। যদি মান্দ্রাজের তামিল অক্ষর ব্যবহত হিন্দু এবং বঞ্চের বাংলা অক্ষর ব্যবহত হিন্দু এক নেখানের লোক হয়, তাহা হইলে ফার্সী হরফ বাবহত। এবং নাগরী অক্ষর বাবহর্তাও এক নেশ্রন হইতে পারে। ভারতবর্ধের যে সকল ভাষার সাহিত্য আছে, তাহাদের সাহিত্যগুলির প্রধান লেখকদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয়ই আছে; তাহার পাঠকদের মধ্যেও উভয়ই আছে। হিন্দুর ও মুদলমানের সংস্কৃতি সংগীতে ও চিত্রাম্ব্-বিষ্ণায় এক। সাধারণ হিন্দু ও মুসলমান লোকদের ধর্মবিশাস ও ধর্মামুষ্ঠানে অনেক বিষয়ে ঐক্য আছে।

অনেক সাধুসন্তের বাণী হিন্দু ও মুসলমান ধমের দন্দিলিত আধ্যাত্মিক প্রভাবের ফল।

সাভারকর পোল্যাপ্ত ও চেকোস্নোভাকিয়ার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। ঐ ছই দেশের দৃষ্টান্ত চূড়ান্ত প্রমাণ নহে। বিপরীত বলবত্তর প্রমাণ রহিয়াছে। আমেরিকার যুনাইটেড স্টেটেসে (যুক্তরাষ্ট্রে) ইয়োরোপের সকল জাতির লোক এবং আফ্রিকা ও এশিয়ার বছজাতির লোক আছে। তাহারা সকলে একধর্মাবলদ্বী নহে। আমেরিকার রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ছন্দে প্রাথীদিগকে ন্যকরে ঘাটটা ভাষায় প্রচারকার্য চালাইতে হয়। যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী ভাষা ইংরেজী হইলেও, ঐ তথাটি হইতে বুঝা যায় যে, তথায় বহুভাষা প্রচলিত। ইয়োরোপ, আফ্রিকা ও এশিয়ার নানা জাতির লোক ছাড়া যুক্তরাষ্ট্রে বিহুর আদিম আমেরিকান জাতি বাস করে। তাহাদের ভাষা, পরিচ্ছদ, ধর্ম প্রভৃতি আলাদা।

এই সম্দয় বৈচিত্রা সন্তেও আমেরিকানরা একজাতি এবং পৃথিবীর সমুদ্ধতম জাতি। শক্তিতে ও শিক্ষায়ও তাহারা পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর জাতি।

বাশিয়ায় নানকল্পে এক শত "জাতি"ব (Nationalityর) লোক বাস করে, এবং সেখানে অস্কুড: তুই শত ভাষা প্রচলিত। সেখানে কমানিটরা ঈথরে ও কোন ধর্মে বিশাস করে না, নান্তিকা প্রচার করে। কিন্তু নানা ধর্মে বিশাসী লোকও বিশুর আছে। পরিচ্ছদ-বৈচিত্রাও থুব। তথাপি সেখানে একটা নেখান গড়িয়া উঠিতেছে।

প্রাচীন বিটন, স্থাক্সন, ক্ষেঞ্চ, ডেন, জার্ম্যান, ইচনী প্রভৃতি নানা জাতির লোক লইয়া ইংরেজ জাতি গঠিত। সকলের ধর্ম এক নয়। ব্রিটেনে এখনও তিনটি ভাষা প্রচলিত।

কানাডার নেশ্রন প্রটেন্টাণ্ট ইংরেজ, ক্যাথলিক ফ্রেঞ্চ, অন্যান্য ইয়োবোপীয় জাতি এবং আদিম বহু আমেরিকান জাতি লইয়া গঠিত।

অফৌুলিয়ান জাতিও নানা ইউরোপীয় জাতির সংমিশ্রণে গঠিত।

ভারতবর্ধ প্রধানত: হিন্দুর দেশ বটে, কিন্ধ কেবলমাত্র হিন্দুর দেশ নহে। হিন্দুদের মত মুদলমানরাও (এবং বছ খ্রীষ্টিয়ান ও বছ অন্ত অ-হিন্দুরাও) পুরুষাস্থক্রমে এদেশে বাস করিতেছে এবং এদেশে ধন উৎপাদন ও ভোগ করিতেছে, এবং তাহাদের পূর্বে তাহাদের হিন্দু পূর্ব পুরুষেরা ভাহা করিত। ধর্মান্তর অবলম্বন বা গ্রহণ হেতু ভাহারা বেদধল হইতে পারে না।

ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমানে রাষ্ট্রক হিসাবে মনোভাবে ডফাৎ আছে বটে, কিন্তু সার্বজাতিক আইন (International law) অন্নগারে তফাৎ নাই। হিন্দু মনে কবেন, একমাত্র ভারতবর্ষই তাঁহার দেশ, তিনি ভারতবর্ষেরই পৌরজন (citizen)। ভারতের মুসলমান মনে করিতে পারেন বটে যে, তিনি আরক, আফগানিস্থান, ইরান, ইরাক, তুরস্ক, মিশরেরও পৌরজন; কিন্তু সার্বজাতিক আইন তাঁহাকে কেবলমাত্র ভারতীয়ই গণা করিবে, উল্লিখিত কোন মুসলমান দেশের নাগরিক বলিয়া তিনি গণিত স্থাবন না। ভারতবর্ষ যথন স্বাধীন হইবে, তথন মুসলমানদের বা তাহাদের আনেকের এই বিধাবিভক্ত দেশাস্থ্যতার (divided loyalty to countryর) পরিবর্তে ভারতবর্ষান্থগতা স্বীকার করিতে হইবে, নতুবা তাঁহারা পুরা পৌর অধিকার পাইবেন না।

হিনুবা ভারতবর্ষকে তাঁহাদের পুণাভূমি মনে করেন, মুসলমানরা তাহা করেন না। ইহাতে শেষোক্তদের ভারতের প্রতি দরদ ও টানের কমতি হয় বটে, কিন্তু তদ্মিত্ত পৌর অধিকার কম হইতে পারে না। কোন ইংরেজ ইংলওকে, কোন ফ্রেঞ্চ ফ্রান্সকে, কোন আমেরিকান আমেরিকাকে, তাঁহাদের পুণাভূমি মনে করেন না; কিন্তু তজ্ঞ্ভ তাঁহাদের স্বদেশে অধিকার ও তাহার প্রতি টান কম নহে।

চেকোস্লোভাকিয়ার জার্ম্যান জার্মেনীর, পোলাাণ্ডের কশ রাশিয়ার, অসভূতি হইল; ভারতবর্ধ যদি ভারতবর্ধের মুসলমানেরও দেশ না হয়, তাহা হইলে তাহারা কোন্দেশের অস্তভূতি হইবে? সতা বটে, সাভারকর ভারতবর্ধের অধিবাসী প্রত্যেক অ-হিন্দুকে ব্যক্তিগত ভাবে সকল বিষয়ে প্রত্যেক হিন্দুর সমান অধিকারে অধিকারী বলিয়াছেন, কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে এক প্রকার আগন্তুক বলিয়াছেন এবং তাহারা যেন হিন্দুদের অন্থগতে দেশে থাকিতে পাইয়াছে বা পাইবে বলিয়াছেন। যদি তাহাদের প্রত্যেকের সব অধিকার হিন্দুর সমান হয়, তাহা হইলে "দেশটা কেবল হিন্দুর," ইহা কি একটা কথাব কথা নয় ?

ভারতবর্ধের সব বিষয়ে সম্চিত অগ্রগতি ও উরতি ইহার প্রভাক অধিবাসীর সম্পূর্ণ আন্তরিক চেষ্টার উপর নির্ভর করে। ইহার আট কোটি মৃসলমানকে ধদি বলা হয়, দেশটা শুধু হিন্দুর, তাহা হইলে ভাহাদের মন ক্ষা ও বিরক্ত হয়, ভাহাদিগকে প্রকারান্তরে বলা হয়, ভারতবর্ধের হিতার্থ ভোমাদের কিছু করা অনাবশুক, কিছু না করিলেও চলে। ইহা কি দেশের পক্ষে কলাাণকর?

ভারতবর্ধ কেবল হিন্দুরই দেশ বলিলে তাহা হইতে সম্দয় অ-হিন্দুর মনে যে অসভোষ জন্মিবে, তাহা প্রভ্ ইংরেজদের স্বার্থসিদ্ধির অন্তর্কুল।

অনেক মুদলমান চাহিতেছে ভারতবর্ষের কোন কোন অংশের সমষ্টিভূত 'পাকিস্থান' অর্থাৎ মুদলমানের পবিত্র দেশ। সাভারকরের উক্তি তাহাদের ঈপ্দিতের পরোক্ষ সমর্থন তাহার। মনে করিতে পাবে। তাহার। বলিবে, "তোমরা বলিতেছ ভারতবর্ষ কেবল তোমাদের দেশ। আচ্ছা, আমরা যেখানে যেখানে দলে পুরু আছি সেখানে সেখানে গাাট হুইয়া বদিয়া থাকিব এবং তোমাদিগকে তাড়াইয়া দিয়া সমস্তটা কেবল আমাদেরই দেশ পাকিস্থান করেব; দেখি তোমরা কি করিতে পার।" গান্ধীজীত সিন্ধুর কোন কোন স্থানের আয়রক্রায় অসমর্থ সংখ্যায় কম হিন্দুদিগকে ঘরবাড়ী ছাড়িয়া অন্তর চলিয়া যাইতে পরামর্শই দিয়াছেন। গান্ধীজীর সমালোচনা করা সহজ্ব, কিন্ধু গবর্মেণ্ট ঐ হিন্দুদের তায়্য প্রাপ্য বক্ষণাবেক্ষণের ভার না লইলে অন্ত কি পরামর্শ দেওয়া যাইতে পারের গ

নেশানত্ব ও নেশান গঠন সম্বন্ধে পূর্ণ আলোচনা এই "বিবিধ প্রসঙ্কে" বা একটি প্রবন্ধেও হইতে পারে না। সে বিষয়ে অল্ল কিছুমাত্র লিখিলাম। যাহা লিখিলাম তাহার বিরুদ্ধে যে-সব আপত্তি হইতে পারে তাহার উল্লেখ ও খণ্ডনের চেষ্টা করিলাম না।

স্মাজসংস্করে ও স্বাধীনতার অধিকার

যদি কোন দেশের লোকদের মধ্যে কোন সামাজিক
সূপ্রথা ও কুসংস্কার থাকে, তাহা হইলে সেই কারণে
তাহাদের দেশের রাষ্ট্রক স্বাধীনতার অধিকার লুপ্ত হয় না।
একটি দৃষ্টাপ্ত দিতেছি। আমেরিকায় নিগ্রোদের প্রতি
অবজ্ঞার ভাব ও তজ্জনিত নানা কুরীতি ও কুবাবস্থা
আছে। কিন্তু সেই হেতু আমেরিকার বাহিরের কোন
জাতি বলিতে সাহস করে না, "তোমরা নিগ্রোদের প্রতি
অত্যাচার কর, অতএব তোমরা স্বাধীনতার অযোগ্য;
আমরা তোমাদের দেশ দধল করিব।"

কিন্তু স্বাধীন কোন দেশের রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার স্বধিকার সামাজ্পিক দোষে নুপুনা হইলেও, সেই দোষ স্বাধীনতা-রক্ষার শক্তি নষ্ট করিতে বা কমাইয়া দিতে পারে—যেমন ভারতবর্ষে ঘটিয়াছিল।

যে-দেশ স্বাধীনতা হারাইয়াছে, তাহার সমাজে দোষ থাকিলেও তথাকার লোকের। ন্যায়তঃ স্বাধীনতার দাবী করিতে পারে। আমাদের দেশের সমাজ নির্থনহে (ইহা দারা বলিতেছি না যে অন্য কোন দেশেরই সমাজ নির্থ্ব), তথাপি আমাদের স্বাধীনতার দাবী ন্যায়সকত। কিন্তু এই দাবী ফলপ্রদ রূপে সাব্যস্ত করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিবার ক্ষমতা কোন কোন সামাজিক অবস্থার উপর নির্ভয় করে।

লুপ্ত স্বাধীনতার উদ্ধার সশস্থ বিজ্ঞাহ কিংবা অহিংস্
প্রচেষ্টা দ্বারা হইতে পারে। ভারতবর্ষের বর্ত্তমান প্রচেষ্টা
আহিংস। উভয় ক্ষেত্রেই সমগ্র সমাদ্বের সমবেত চেষ্টা
আংশ-বিশেষের চেষ্টা অপেক্ষা ফলবতী হইবার সন্তাবনা
অধিক। চেষ্টা সমগ্র সমাদ্বের না হইলে, যাহারা তাহাতে
যোগ দেয় না, তাহারা নিচ্ছিয় থাকিলে তাহা তবু ভাল;
কিন্তু তাহারা শক্রপক্ষে যোগ দিলে স্বাধীনতাপ্রচেষ্টা বার্থ
হইবার সন্তাবনা অধিক হয়।

স্মাজের কোন কোন অংশের যদি সামাজিক অভিযোগ থাকে, তাহা হইলে তাহারা সন্মিলিত চেষ্টায় যোগ না দিতে পারে, তাহাতে বাধাও দিতে পারে। হিন্দসমাজের যাহাদিগকে তপসিলভক্ত জ্বাতি হুইয়াছে, সমাজে তাহাদের মুর্যাদ। কম বলিয়া ব্রিটিশ গ্ৰুমেণ্ট ভাহাদিগকে বাস্ক্ৰিক বা কাল্পনিক প্ৰলোভন ছারা ব্রাহ্মণাদি জাতি হইতে একটা আলাদ। ভাগে বিভক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছে। বর্ত্তমানে বঙ্গীয় আইন সভার তপসিলভক্ষ জাতিসমহের প্রতিনিধিদিগকে মুদলমান মন্ত্রীরা আপনাদের দলে টানিয়া হিন্দু প্রতিনিধি-সমষ্টিকে আরও তুর্বল করিতে চেষ্টা করিতেছে। হিন্দু স্মাজে সকল হিন্দু জাতির (casteএর) ম্যাদার বর্ত্তমান ভারতম্য না থাকিলে ব্রিটিশ গ্রুমেণ্ট ও মুসলমান মন্ত্রীরা উক্ত রূপ কোন চেষ্টা করিতে পারিত না। ইহা বিবেচনা করিলে জাতিভেদ বিষয়ে হিন্দু স্মাজের সংস্কার আবশ্যক, বুঝা খাইবে।

হিন্দু সমাজকে শক্তিশালী করিতে হইলে আরও আনেক সংস্কার আবশ্যক। বদীয় প্রাদেশিক হিন্দু কন্ফারেজের খুলনা অধিবেশনে তদর্থে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। হিন্দু মহাসভার কলিকাতা অধিবেশনে তাহা হয় নাই। অবশ্য, সংস্কারের কোন প্রস্তাবই না করিলে অধিক লোকের সায় পাওয়া যায়; কিন্তু এই রূপ সংখ্যাধিকা ছারা কোন প্রচেষ্টার প্রকৃত শক্তি বাড়ে না।

সমাজের কোন কোন শ্রেণীর লোকের সামাজিক ও অন্ত অভিযোগ কেবল যে হিন্দুদের মধ্যেই আছে, তাহা নহে; মৃসলমান, খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতিদের মধ্যেও আছে। তাহাদের মধ্যেও সমাক্তসংস্কার আবশ্যক।

রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের জন্মই যে সমাজসংস্কার আবিশ্যক তাহা নহে। সকলের প্রতি ন্যায়া ও ধর্মা হুগত ব্যবহারের জন্মও প্রধানতঃ ইহা আবশ্যক।

প্রাচীন ভারতে আকাশ-যান ছিল কি?

সর্ মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "এমন কি, বায়ু-পোত নির্মাণ ও পরিচালন [প্রাচীন ভারতে] অজ্ঞাত ছিল না" ("even the building and wielding of airships was not unknown")। কাব্যে ও পুরাণে পুশ্পকর্থের উল্লেখ আছে বটে, যেমন আর্বা-উপ্ভাসে আকাশে উভ্ভয়নশীল আর্থ ও গালিচার উল্লেখ আছে। কিন্তু প্রাচীন ভারতে পুশ্পকর্থের অভিত্তের অভ্ত কোন প্রমাণ আছে কিনা, এবং কোথাও এরূপ যানের কোন অংশের ভগ্নাবশেষ পাওয়া গিয়াছে কিনা, আম্বা অবগত নহি।

লাহোরে হিন্দু নেতা নিহত

হিন্দু মহাসভার গত কলিকাতা অধিবেশনে সর্
মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর
সাভারকর তাঁহাদের অভিভাষণে মুসলমান-সম্প্রদায়-ভুক্ত
হিংল্র, গৃধ্ব ও সাম্প্রদায়িকভাগ্রন্ত কতকগুলা লোকদের
ম্বারা হিন্দু হত্যা, হিন্দুদের সম্পত্তি লুঠন, হিন্দু পুক্ষ ও
নারী অপহরণ প্রভৃতি বহু হুম্বাবের উল্লেখ করেন। এই
অধিবেশনে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অগ্রতম হিন্দু
নেতা রায়বাহাছর বেলীরাম ধারন ঐ প্রদেশের শাসনকাথের নিন্দাজ্ঞাপক প্রভাব উপস্থিত করেন, এবং সে
বিষয়ে বক্তৃতা করেন। মহাসভার অধিবেশন শেষ
হুইবার পর তিনি লাহাের পৌছিলে কোন অজ্ঞাতনামা
হুর্ন্ত তাহাকে হত্যা করিয়াছে। সে এখনও ধৃত হয়
নাই। সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া এই রূপ অস্থুমিত
হুইয়াছে যে, হত্যাকারী মুসলমান।

হত্যাকারী বা হত্যাকারীদিগকে গ্রেফতার করিয়া আদালতে উপস্থিত করা পঞ্চাব-গবন্মেণ্টের একাস্ত কর্তবা। তাহা না করিলে তাঁহারা কর্তব্যে উদাসীন বলিয়া সন্দেহভাজন ইইবেন।

এই দ্ধপ হত্যার পশ্চাতে ষড়যন্ত্র থাকিবার সম্ভাবনা। ভাষাও উদ্যাটিত হওয়া বাঞ্দীয়।

কলিকাতায় এবং অতা নানা স্থানে ধার্বন মহাশয়ের হত্যার তীব্র নিন্দা করিয়া ও তাঁহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ ও তাঁহার প্রতি শ্রদা নিবেদন করিয়া হিন্দুদের সভা হইতেছে। যদি এই হত্যাকাণ্ড কোন মৃসলমান বা মৃসলমানদের কাজ হয়, তাহা হইলে তাহাদের জানা উচিত যে, ইহাতে হিন্দুরা ভয় পায় নাই ও পাইবে না এবং আপনাদের সং ও তাযা উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা হইতে নিব্রজ্ঞ

হইবে না। আগেও এরপ হত্যাহইয়াছে। তাহাতে কোন হিন্দু প্রচেষ্টা ব্যাহত হয় নাই।

চিকিৎসাবিষয়ক উচ্চতম শিক্ষায় ও গবেষণায় ভারতের অবস্থা

বেলগাছিয়ার কারনাইকেল মেডিক্যাল কলেজের গত অপ্টম বাধিক সম্মেলনে তাহার অভার্থনা-সমিতির সভাপতি ডাজার শ্রীংগ্রৈক্তনাথ চটোপাধ্যায় তাহার অভিভাষণে চিকিংশাবিষয়ক গবেষণায় ভারতবর্ধের অনগ্রসরতা সম্বন্ধে এরূপ অনেক কথা বলিয়াছেন যাহা প্রণিধানযোগ্য। তাহার ক্ষেক্টি পৃষ্ঠা উদ্ধৃত করিতে পারিলে পাঠকেরা আনাদের কথার যাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারিতেন। কিন্ধু স্থানাভাবে আমরা কেবলমাত্র ছটি ভোট প্যারাগ্রাফ উদ্ধৃত করিতে পারিব। এক স্থানে বক্তা বলিতেছেন:—

শিক্ষকের কথা বলতে গিয়ে শিক্ষা-প্রসঙ্গ স্বতঃই মনে পড়ে, আর স্বতঃই দৃষ্টি ছুটে যায় এই ক্রমোয়তিশীল জগতের পানে। চেয়ে দেখি এই অধঃপতিত জাতি তার এই হৃদ্ধার মধ্যেও সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে বিশ্বের দরবাবে তার যোগ্য আসন অধিকার করেছে। রবীক্রনাথ, রছেক্রনাথ, অরবিন্দ, জগদীশচক্র, রামান্তুজন, রামান্তুজন, রামান্তুজন, রামান্তুজন কে লভানিকর, সত্যক্রনাথ প্রভৃতির নাম আজ বিশ্বিক্ষত। কিন্তু medical world-এ এই position ক'জনের আছে? অনুসন্ধানের ফলে এক বার্থতার দীর্ঘসাস ছাড়া আর কিছুই পাই না লোকে বলে এটা নাকি হতভাগ্য ভারতের renaissance-এর যুগ—তাই নৃত্ন স্পানন, নৃত্ন জাগরবের সাড়া সকল দিকে ধ্বনিত হছে। কিন্তু medical sphere-এ এর স্থানা কোথায়? বহুদিন আগে কবি হুঃথ ক'রে বলেছিলেন, "ভারত শুর্ই মুমান্তের রহ"। এখন বদিই বা ভারত জাগরবের সাড়া দিয়েছে, তবু এখনও বলতে হয় "medical side-ই শুর্ মান্তের বয়"।

অন্তত্ত্ব তিনি বলিতেছেন :-

University College of Science আছে। সেধানে Postgraduate Training-এর যথেই স্থানাগও আছে এবং এই স্থানাগও সদ্যাবহার ক'বে ১৯১৬ সাল থেকে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত এই পানর বংসারেই ২৭ জন D. Sc. হারছেন এবং এটেনাই করেক জনের তন্ধাবধানে তার পরেও এই নয় বংসারে অনেক D Sc. এই বিশ্ববিভালয় থেকেই বেরিয়েছেন। তথু মাত্র বিল্লাভন কথা আমি বলছি না—এই সকল D. Sc. proper training প্রেছেন এবং এ দের work Europe-এর লব্ধপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের কাছে যথেষ্ঠ সমাদ্তও হয়েছে। কিছু medical science-এর অবস্থাটা কিছু Post-graduate Degree যা আছে তার করেতে কোথায় বা training আর

্কাথাৰ বা trainer! M. D., M. O., M.S. হ'তে গেলে স্বয়স্ত হওয়া ছাড়া উপায় নেই !!

আমাদের মনে হয়, চিকিৎসা বিষয়ে উচ্চতম শিক্ষার এবং গবেষণার যথেষ্ট ব্যবস্থার অভাবের জন্ম বিশ্ববিদ্যালয় দায়ী, তাহার মেডিক্যাল ফ্যাকন্টি দায়ী, নেতৃস্থানীয় চিকিৎসকেরা দায়ী, দেশের ধনী ব্যক্তিরা ও শিক্ষানেতারা দায়ী এবং দর্বোপরি দায়ী গবলোন্টি। বিশ্ববিদ্যালয় যদি বলেন টাকা নাই, তাহা ঠিক্ বলা হইবে না। পরীক্ষার ফী, পুতুকবিক্রী, সরকারী সাহায়্য প্রভৃতি হইতে বিশ্ববিদ্যালয় বহু লক্ষ টাকা পান। সবটাই চিকিৎসা ব্যতীত অন্যান্ত বিজ্ঞানের ও আট্দের শিক্ষায় পরচ না করিয়া চিকিৎসার উচ্চতন শিক্ষা ও গবেষণায় একটা অংশ পরচ করা উচিত। গবর্মেন্টের এবং উপরিলিণিত অন্ত সকল পশ্রের এ বিষয়ে মনোযোগ দিতে হইবে।

দিল্লীর শেষ মোগল বাদশাহ ও রামমোহন রায়

রাজ। রামনোহন রায় সম্বন্ধে এপনও এদেশে ও বিদেশে, বিতর অন্তস্থান করিবার বিষয় আছে। গত বংসর
শীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ ও শীযুক্ত যতীপ্রকুমার মজুমদার
অনেক সরকারী দপ্তরথানায় অবেষণ করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে
বিস্তর দলিল প্রকাশ করেন। তাহাতে রামনোহনের সম্বন্ধে
অনেক মিথ্যা কথা খণ্ডিত হয় এবং সত্য প্রকাশিত
হয়। ঐ পৃস্তকটির শীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দর লিথিত
ভূমিকাও রামনোহনকে ঠিক বুঝিবার একটি উপায়।

্র এ বংসর শীযুক্ত যতীন্দ্রক্মার মজুমদার, রাজারামমোহন রায় যে মোগল বাদশাহের দৌত্যকার্যে বিলাত গিয়াছিলেন, তংসংপৃক্ত মোটাম্টি তুই শতদাল দিল্লীর সরকারী দয়রবানা হইতে নকল করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই রহং পুস্তকটি ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে মূল্যবান। রামমোহন যে মোগলদের জ্বন্তু কি করিয়াছিলেন তাহা ইহা হইতে জানা যায়, অধিকজ্প শেষ মোগলদের ইতিহাসে ইহা নৃতন আলোকপাত করে। একাধিক ভারতীয় ও বিদেশী ঐতিহাসিক শেষ মোগলদের বিষয় লিখিয়াছেন। তাঁহারা এই দলিলগুলি সব দেখিয়াছিলেন কিনা জানি না। কিল্প অতংপর যদি কেহ শেষ মোগলদের বিষয় লেখেন বা কোন অগ্রসর ঐতিহাসিক বিভাগী তাঁহাদের সম্বন্ধ অধ্যয়ন ও গবেষণা করেন, তাহা ইইলে তাঁহাদিগকে এই গ্রম্থানি দেখিতে হইবে।

এই গ্রন্থের পৃষ্ঠার আয়তন 'প্রবাদী'র পৃষ্ঠার সমান।

বছ ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ ইহার ভূমিকা ৬৬ পৃষ্ঠাব্যাপী। সংকলনকর্তা তাহার লেখক।

ইহার একটি পরিশিষ্টের দলিল হইতে প্রমাণিত হয় যে, রাজারাম শেখ বক্ত্ নহেন।

নোয়াখালির অবস্থা

নোয়াধালির হিন্দুদের নানা অভিযোগের কথা থবরের কাগজে প্রকাশ পাইরাছে। তৎসমুদ্রের যথাযোগ্য অন্তুসন্ধান এবং, প্রমাণিত হইলে, প্রতিকারের চেষ্টা অপেক্ষা ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ও প্রধান মন্ত্রী সেগুলা উড়াইয়া দিতে চাহিতেছেন মনে হইতেছে।

নোয়াবালি মহকুমার মুসলমান হাকিমের বদলীর ভ্কুম সরকারী গেজেটে বাহির হয়। তাহার পর আইনসভার একাধিক মুসলমান সদক্ষের তদ্বিরে বদলী স্থাপিত আছে! হাকিমটির লায়গায় কাজ করিবার যোগ্য অভ হাকিম নাকি পাওয় যাইতেছে না—তিনি এত বেশী লামেক! অথচ তাহার উপরওআলা তাহার যোগ্যতার বিরুদ্ধে কিছু লিখিয়াছিলেন কি না আইন-সভায় জিজ্জাসা করায় উত্তর দেওয়া হইয়াছে, এ রকম সব চিঠি গোপনীয় (confidential)। এর মানে যা, তাই!! বজের মন্ত্রীদের কার্ডি অভুলনীয় হইয়াছে কি না, তাহা ভাবিবার বিষয় হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের মন্ত্রিত্ব ত্যাগ

বাংলা-গবরেণ্টের ভ্তপ্র রাজস্ব-মন্ত্রী শ্রীযুক্ত নলিনী-রঞ্জন সরকার মন্ত্রিছে ইন্ডফা দিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে জনেক বার প্রধান মন্ত্রীর ও অন্ত কোন কোন মন্ত্রীর মতভেদ হইয়াছে। যাহা দেশের পক্ষে কল্যাণকর ও গণতান্ত্রিক, তিনি বরাবর তাহা করাইতে চাহিয়াছেন; নিজের মত সম্পূর্ণ বন্ধায় রাধিতে না-পারায় রক্ষাও কর্থন কথন করিয়াছেন। এবার প্রধান মন্ত্রীর যুদ্ধবিষয়ক প্রভাবের সর্ব্রাপেকা আপন্তিক্র অংশে সায় দিতে না-পারায় ইন্ডফা দিয়াছেন। ঠিকু করিয়াছেন। এখন তাঁহার যোগাতা—বিশেষতঃ ব্যবসাবাণিজ্যাবিষয়ক শ্বভিজ্ঞতা ও দক্ষতা—প্রা দেশের কাজে লাগিতে পারিবে।তিনি মন্ত্রী ইইয়া দেশের সেবা করিতে পারিবেল ভাবিয়াছিলেন। এখন তাঁহার ভুল ব্রিতে পারিয়া থাকিবেন।

मः थानघुरमञ्ज अनुरमामनमारभक्त ताहुविधि ! মৌলবী ফজলল হক বজের আইনসভায় যুদ্ধসম্পর্কিত যে প্রস্তাব পেশ করেন ও পাস করান, তাহার শেষে

আছে যে, সংশোধিত ও পরিবর্ত্তিত রাষ্ট্রবিধি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়সমূহের সম্পূর্ণ সম্মতি ও অহুমোদনের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ("should be based upon

their full consent and approval") |

ব্রিটিশ জাতির প্রতীক শুধু সিংহ। হক সাহেব বলিয়াছেন, মুসলিম লীগের প্রত্যেক সভ্য (স্বতরাং অবশ্য তিনিও) একাধারে সিংহ ও ব্যাঘ্র। স্থতরাং হক সাহেবের দাবী ব্রিটিশ সিংহকে মানিতেই হইবে। অতএব আমর। সময় থাকিতে সভয়ে বলিতেছি, "তথাস্ত। বঙ্গে হিন্দুরা সংখ্যালঘু; অতএব নৃতন রাষ্ট্রবিধির বাংলা দেশে প্রযোজ্য অংশ বঙ্গের হিন্দুদের সম্পূর্ণ সম্মতি ও অফুমোদন অনুসাবে প্রণীত হউক।"

শাম্প্রদায়িক ভেদবিরোধ সম্বন্ধে ভারত-সচিব গত ১৪ই ডিসেম্বর হৌদ অব লর্ডদে একটা বিবৃতিতে ভারতসচিব বলেন:-

"What we have to aim at is a state of affairs under which the legislator will think of himself as an Indian first and as Hindu or Moslem afterwards. When that has been achieved the greatest stumbling block in the way of India's progress will have been removed."

তাংপর্য। এ রকম একটি অবস্থা আমাদের লক্ষ্যীভূত হওয়া উচিত, ষে-অবস্থায় আইন-সভার সভ্যেরা আপনাদিগকে প্রথমতঃ ভারতীয় মনে করিবেন এবং তাহার পরে হিন্দু বা মুসলমান। ষধন সেই অবস্থা আসিবে, তথন ভারতবর্ষের অগ্রগতির গুরুতম ৰাধা অপসাৱিত হইবে।

কিন্ক ভারতীয় রাষ্ট্রবিধির লক্ষ্য এই যে, আইন-সভার সভোৱা যেন ভারতীয় (Indian) বলিয়া নির্বাচিত না হইয়া মুদলমান, হিন্দু (থুড়ি! অমুদলমান বা "দাধারণ"), প্রভৃতি বলিয়া নির্বাচিত হয়, এবং আপনাদিগকে ভারতীয় মনে না করিয়া মদলমান প্রভাতি মনে করে। ভারতসচিব প্রভৃতি ইংবেজ বাজপুরুষদের প্রণীত বাষ্ট্রিধিতে ইণ্ডিয়ান (ভারতীয়) কথাটাই নাই। তাঁহাদেরই রচিত আইনটার লক্ষ্য এক রক্ম, কিন্ধু এখন তিনি বলিতেছেন লক্ষ্যটা অন্ত রকম হওয়া উচিত। এখন যাহা বলিতেছেন তাহাই যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে তাঁহারা সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তটা সম্পর্ণ রদ করিয়া তাহাকে ভিত্তি করিয়া রচিত বর্ত্তমান রাষ্ট্রবিধির পরিবর্ত্তে ক্রায়া ওগণতান্ত্রিকতাসমত নৃতন রাষ্ট্রবিধি প্রণয়ন

করিতে ভারতীয়দিগকে স্থােগ প্রদান করুন; ভাহাতে বাধা দিবেন না।

শক্তিহীনতার ভানের স্থাকামি

১৪ই ডিদেম্বরের বিবৃতিতে ভারত-সচিব আরও वलन:

"We regard it as essential for constitutional advance-by whatever means advance is to be obtainedthat assent of minorities should be secured as far as possible by agreement. But it is not within our power to impose an agreement upon minorities; that can only be reached by Indians themselves."

তাংপধ্য। শাসনভম্ন সম্বন্ধে উন্নতি ও অবগতির পক্ষে আমরা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়দের তাহাতে সম্মতি একান্ত আবিশুক মনে করি। কিন্তু কোন চুক্তি তাহাদের উপর চাপাইয়া দিবার ক্ষমতা আমদের নাই:—চ্ক্তিতে পৌছা কেবল ভারতীয়দের নিজেদের দ্বারাই হইতে পারে।

ইংরেজ রাজপুরুষরা গোটা ভারতশাসন-আইনটা নিজে গড়িয়া ভারতবর্ষের সংখ্যাগরিষ্ঠদের ও অতা সকলের উপর চাপাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন;—তাহার শক্তি তাঁহাদের ছিল। কিন্তু এখন তাঁহারা বলিতেছেন, ভারতীয়েরা সংখ্যালঘদিগকে (অর্থাং কিনা প্রধানতঃ সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত প্রতিকিয়াপন্থী মুসলমান্দিগকে) নতন কোন রাষ্ট্রবিধিতে রাজী করিতে না পারিলে রাষ্টবিধির পরিবর্ত্তন কোন অক্ষম। এই যে তাঁহাদের শক্তিহীনতার ভান, ইহা একটা অন্তত ক্যাকামি। তাঁহারা বেশ জানেন, উক্ত মুসলমানরা আ্যা এবং গণতান্ত্রিকতাদমত রাষ্ট্রবিধিতে রাজী হইবে না—যেহেতু মালিকের হকুম সেইরপ: সেই জন্ম এই প্রকার রাষ্ট্রবিধির ত্যায়্য সংশোধনে নিজেদের অনিচ্ছা সংখ্যা-লঘুদের অসম্মতির আবরণে ঢাকা দিবার প্রয়াস।

আমরা সংখ্যাগরিষ্ঠ বা সংখ্যালঘু কাহারও উপর কিছ তাহাদের অসমতে সত্ত্বেও চাপাইয়া দিবার বিরোধী। রাষ্ট্রিধি, সম্ভব হইলে সমুদয় ভারতীয় সম্প্রদায় ও শ্রেণীর ঐকমতা অমুসারে, তাহা সম্ভব না হইলে অধিকাংশের মত অনুসারে গঠিত হওয়া উচিত। অসমতি দারা বাষ্টিক উন্নতি বন্ধ করিয়া রাখিবার ক্ষমতা কোন সংখ্যালয সম্প্রদায়ের থাকা উচিত নয়।

রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি স্বন্ধে কংগ্রেস ওত্থাকিং কনটি

গত ভিদেশ্বর মাসে বর্ধায় (Wardhau) কংগ্রেস ও আর্কিং ক্মীটির অধিবেশনে বর্ত্তমান রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে একটি দীর্গ প্রস্তাব গৃহীত হয়। তাহাতে এই মর্ম্মের কথা বলা হ যে, যত দিন ভিন্ন ভিন্ন পিক, সমগ্র মহাজাতির (নেজনে) ক্ষতি করিয়াও, বিশেষ বিশেষ স্থবিধা ও অধিকাতের নিমিত্ত ভূতীয় পক্ষের মুখাপেক্ষী থাকিবে, তত দিন সাম্প্রদায়িক সমস্তার সম্ভোষজনক সমাধান হইবে না। অর্থাং কিনা, ব্রিটিশ প্রভূত্ব থাকিতে উহার সমাধান হইবে না। অন্ত দিকে ই তৃতীয় পক্ষ বলিতেছেন, আগে তোমরা নিজেদের মধ্যে আপোষে একটা মিটমাট ও চুক্তি কর, তাহার পর আমরা সারেয়া পড়িব; অথচ কতাদের নানা ব্যবহা ও বন্দোবন্ত এরপ যে মিলন, মিটমাট, মীমাংসা অসাধ্য, বা অতি তৃংসাধ্য।

কংগ্রেস ওজাকিং কমীটি ঠিক কথা বলিয়াছেন। কংগ্রেস মিলন-চেষ্টা বরাবর করিতেছেন, কিন্ধু ঠিক্ পথে নহে।

বর্ত্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে স্মভাযবার

বর্ত্তমান পরিভিতি সংশ্লে কংগ্রেস নেতাদের প্রস্তাব ও
বিরাতসমূহে প্রভাষবাব সন্তুষ্ট নহেন। তিনি নানা ভাবে
ও ভাষায় বলিয়াছেন, কংগ্রেস-নেতারা কেবল গড়িমসি
করিতেছেন, আসল (অহিংস) সংগ্রামের কথা
বলিতেছেন, কিন্ধ তাহাতে প্রব্রুত্তইতৈছেন না, বা
সংগ্রামের উল্ভোগ্ড করিতেছেন না। তিনি চান
সংগ্রামশীলতা ও সংগ্রাম। দেশের লোকেরা, তাঁহার
মতে, ভজ্জ্য প্রস্তুত কিন্ধ নেতারা অ-প্রস্তুত।

দেশ প্রস্তুত কি না সে বিষয়ে আমাদের কোন বাক্তিগত প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই। যদি তাহার। বাস্তবিক্ই প্রস্তুত, তাহা হইলে তাহা স্বসংবাদ।

কংগ্রেদ কর্ত্তপক্ষ ও বঙ্গীয় কংগ্রেদ-দল

বর্ত্তমানে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের সহিত বন্ধীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির বিরোধ চলিতেছে। বাংলার কংগ্রেস-ওআলারাও আবার সকলে একমত নহেন, তাঁহাদের মধ্যে দলাদলি আচে।

অবস্থাটা অত্যন্ত তু:পজনক।

বঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর রঙ্গরস ?

আইন-সভায় বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ফঞ্চলল হকের বচন পড়িয়া কথামালার সেই ভেকদের কথা মনে পড়ে যাহারা ভোবায় ভাহাদের উপর ঢিল-নিক্ষেপক বালকদিগকে বলিয়াছিল, "তোমাদের যেটা থেলা আমাদের দেটা মৃত্যুবং।" 'ভারত' দৈনিকে দেখিলাম:—

সম্প্রতি বঙ্গার ব্যবস্থাপক সভার বাঙ্গার প্রথমন মন্ত্রী মিঃ

এ, কে, ফজলুল হক এক বক্তভার বলিরাছেন যে, নোরাবালীতে
মুসলমানরা হিন্দুদের উপর যে ব্যবহার করিতেছে ভাহাতে
আন্চর্য্য ভইবার কিছুই নাই। কারণ যতদিন প্রযুপ্ত হিন্দুদের
জমিতে ধান থাকিবে এবং যতদিন প্রযুপ্ত মুসলমানদের ধানের
প্রয়োজন থাকিবে ততদিন মুসলমানর। হিন্দুদের জমি ইইতে ধান
লুঠ করিবে বা বলপূর্কক উহা কাটিয়। লইয়া যাইবে। প্রধান
মন্ত্রী আরও বলিয়াছেন যে, বাঙ্গলাব সর্ক্রেই মুসলমানরা
বঙ্গপূর্কক হিন্দুদের জমি ইইতে ধান কাটিয়। নিতেছে। প্রধান
মন্ত্রীর এই বক্তভার উত্তরে বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার জেনারেল
সেক্রেটারী শ্রীয়্ সনংক্ষার রায় চৌধুরী নিয়্নলিখিত মর্ম্যে এক
বিবৃতি দিয়াছেন:—

"আমবা যথন প্রধান মন্ত্রী মি: ফজলুল হকের উক্ত মন্তব্য পড়িলাম তথন আমবা হতবাক্ হইয়া গেলাম। আমবা ঘ্নাইয়া আছি কি জাগিরা আছি তাহা বু'ঝতে পাবিলাম না। উক্ত মন্তব্যের সঙ্গে প্রধান মন্ত্রী ইহাও বলিতে পারিতেন যে নোরাখালি এবং অলাল স্থানের ঋণসালিশী বোর্ড এবং তাহাদের কর্মচারীদের আমুকুল্যে হিন্দু মহাজনদের অর্থও লোপ পাইতে পাবে। আমবা প্রধান মন্ত্রীকে একটা মাত্র প্রশ্ন করিতে চাই যে, নোরাখালিতে তাঁহার স্বধ্মাবলহা আত্রগণ হিন্দুদের প্রতি যে ব্যবহার করিতেছে তিনি তাহাদের কাষ্যকলাপ সমর্থন করেন কি না। গুণ্ডাপ্রকৃতির মুসলমানগণ হিন্দুদের উপর অভ্যাচার শেষ করিরা স্বধ্মাবলহা ধনীদের উপরও অভ্যাচার চালাইবে—ইহাতে আমাদের কোনই সন্দেহ নাই।" ইভ্যাদি।

মৌলবী হক মনে করিতে পারেন তিনি তোফা রঞ্বর ও ভাঁড়ামি করিয়াছেন, কিন্তু দেটাকে ফডোআ বা ছকুম মনে করিবার মত বিস্তর লোক তাঁহার সহধ্যীদের মধ্যে আছে।

সংখ্যালঘুদিগকে রক্ষা করিবার যে বিশেষ ক্ষমতা গ্রবর্ত্তে দেওয়া আছে, তাহা কি শিকায় তুলিয়া রাখিবার নিমিত্ত ?

বঙ্গীয় সমবায়-আইনের খদডা

বেন্ধল কো-অপারেটিভ বিল বা বন্ধীয় সমবায়-আইনের নৃতন থদড়া কিছু কাল পূর্ব্বে আইন-সভায় উপস্থাপিত করা হয়। দেখান হইতে বিচার ও সংশোধনাদির জন্ম উহা একটি সিলেক্ট কমীটিতে প্রেরিত হয়। সম্প্রতি গত ১৯শে ডিসেম্বর সিলেক্ট কমীটির প্রস্তাব সহ বিলটি অ্যাসেম্ব্লিতে পেশ হইয়াছে। ভবিষ্যতে উহার আলোচনা হইবে।

মৃল বিলটি যে আকারে পেশ হইয়াছিল তাহাতে সকলেই চমকিত হয়। উহার ধারাসমূহে সমবায়-নীতি ও দেশের অগ্রগতিকে বাধা দিয়া সরকারী প্রভাব-প্রতিপত্তি কায়েম করিবার চেষ্টা নগ্রভাবে দেখা দিয়াছিল। বর্ত্তমান দিলেই কমীটির প্রভাবসমূহে এই অপচেষ্টার প্রতিকারের কিঞ্চিং প্রয়াদ আছে; কিন্তু এই সব প্রভাব গৃহীত হইলেও এই সমবায় বিলের অনেক অংশই আপত্তিকর থাকিয়া যাইবে।

সমবায়ের একটি মূল কথা এই যে, জনসাধারণ যেন নিজেদের পরিচালন করিবার ভার নিজেরা গ্রহণ করিতে পারে, সরকারের বা প্রভশক্তির মুখাপেকী হইয়া না থাকে। এই বিল দেই মূলনীতিকেই উড়াইয়া দিয়া এই দিকেও সরকারী শাসন কায়েম করিতে চায়। ইহাতে সমবায়-সমিতি এবং সমবায়-কল্মীরা ইইবে সরকারী কর্তাদের হাতের যন্ত্র। বর্ত্তমানে সমবায়-সমিতিগুলির যে অবস্থা, সমবায়-বিভাগের আওতা তাহাদের উপর ষেভাবে পড়িয়াছে বলিয়া শোনা যায়, তাহাতে বর্ত্তমান সমবায়-সমিতিগুলির কার্য্যাদি সম্বন্ধে বিশেষ অফুসন্ধান না ক্রিয়া কোন বিলই উত্থাপন করা উচিত নয়। সব প্রাদেশে ভারত-সরকারের ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের সমবায়-আইনের স্থলে প্রাদেশিক সমবায়-আইন হইয়াছে, দেখানেই তাহার পুর্বে এইরূপ অফুদন্ধান হইয়াছে এবং তাহার তথ্যাবলী বিবেচনা করিয়া আইনের থসড়া প্রণীত হইয়াছে। কিন্তু বাংলা-সরকারের সে সব বালাই নাই—দেশের সমিতিগুলি কিরুপ চলে না-চলে, কি ভাহাদের দরকার, এই দব বিষয়ে কোন প্রকার স্বাধীন ও বেসরকারী কমীটি দারা অফুসদ্ধান না করাইয়া তাঁহারা একেবারে নিজেদের উদ্দেশ্যামুরপ বিল প্রণয়ন করিয়া বসিয়াছেন। এই বিল প্রণয়নের পদ্ধতি যেমন অন্যায়, এই বিলের উদ্দেশন তেমনি ক্ষতিকর। এই বিল আইনে পরিণত হইলে প্রকৃত সমবায়ের ভবিষ্যৎ পথ একেবারে নিরুদ্ধ হইবে, অথচ জনসাধারণের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের একটি প্রধান শিক্ষাক্ষেত্রই হইল সমবায়-সমিতি-তাই আইন-সভার সদস্যদের দেখা দরকার যাহাতে এই সমবায়-বিবোধী বিল সংশোধিত না হইয়া গুহীত না হয়—সমবায়ের মূলনীতিই যাহাতে বিনষ্ট না হয়।

সমবায় বিলের 'অসম্মতিপত্র'

সমবার বিলের বিবরণীর সহিত একটি স্থলিপিত, স্মৃক্তিপূর্ণ ও সারগর্ভ 'অসম্মতিপত্র' (Note of Dissent) দাখিল করিয়াছেন আইন-সভার সদস্ত রাজশাহীর প্রীযুক্ত সভ্যপ্রিয় বন্দোগাধ্যায়। রাজশাহীর অন্ততম সদস্ত প্রীযুক্ত স্থরেক্সমোহন থৈত্রও তাঁহার সহিত নিজের মতৈত্য জ্ঞাপন করিয়াছেন। আমরা সভ্যপ্রিয় বাব্র এই অসমভিজ্ঞাপক বিবৃতিটি মন্ত্রীমগুলীকে, আইন-সভার সদস্তদিগকে ও সমবায়-কশীদিগকে পাঠ ও বিবেচনা করিতে বলি। উহাতে সমস্ত বিল ও উহার নীতি সম্বন্ধে বিশদ ও ম্ল্যবান্ আলোচনা রহিয়াছে। অনেক উন্নতিবিধায়ক পথও উহাতে নির্দেশ করা ইইয়াছে।

সমবায়-সমিতিসমূহের দায়িত্বের প্রকারভেদ

সমবায়-সমিতিসমূহ সম্বন্ধে একটি বড় প্রশ্ন এই যে, উহারা অদীমদায়িত্বযুক্ত হইবে, না সদীমদায়িত্বযুক্ত হইবে 🛭 সমবায়-সমিতিসমূহ হুই শ্রেণীতে বিভক্ত,—অসীমদায়িত্যুক (Societies with unlimited liability) এবং স্পীম-দায়িত্যক (Societies with limited liability)! এই দেশের গ্রামা প্রাথমিক সমবায়-ঋণদান-সমিতিসমূহ প্রধানতঃ এবং সাধারণতঃ অসীমদায়িত্বীল। অসীমদায়িত্ব-যক্ত সমিতির বিশেষত্ব এই যে, তাহার নিকট হইতে পাওনা প্রয়োজন হইলে তাহার যে-কোন সভ্যের নিকট হইতে আদায় করা যাইতে পারে। গত ৩৫ বংসরের পরিচালনার ফলে দেখা যায় যে, যে-উদ্দেশ্য লইয়া ভারতবর্ষের সমবায়-স্মিতিসমূহে অসীম্দায়িত্বের নীতি অমুস্ত হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছে। এই জন্ম অনেকের মত অসীমদায়িত্বের পরিবর্তে স্পীমদায়িত্বের প্রবর্তন করা। শ্রীযুক্ত সভ্যপ্রিয় বাবুএই মত সমর্থন করেন এবং এই মতের সমর্থনে তাঁহার অসমভিপত্তে ভারতবর্ধের এবং অক্যাক্ত দেশের বহু বিশেষজ্ঞের মত উদ্ধত করিয়াছেন। পাবনার সদস্ত 💐 🗗 🗗 মৌলবী আজাহার-আলিও এক পৃথক নোটে এই মত সমর্থন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য এই যে, দিল্লীতে গত ডিসেম্বরের অথিল ভারতীয় সমবায়-রেজিষ্টারদের বৈঠকে এই বিষয় আলোচনা হয়। উভয় পক্ষে সমান-সংখ্যক ভোট হওয়াতে সভাপতি সর এম-এল-ডারলিং-এর কাস্টিং ভোটে অসীমদায়িত্বের পক্ষ জয়ী হয়। বিচার করিয়। দেখিলে এই সিদ্ধান্ত সত্যপ্রিয় বারর মতের পরিপোষক ধরা যাইতে পারে।

বাংলা দেশে যে-প্রণালীতে সমবায়-সমিতিস মৃহের

হিসাব পরীক্ষিত হয় তাহা যে সম্পূর্ত্বপে অসন্তোষজনক ইহা কাহারও অবিদিত নাই। এই বারস্থার অযৌক্তিকতা শ্রীযুক্ত সভাপ্রিয় বাবু তাঁহার অসম্মতিপত্তে স্ম্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন এবং তাঁহার সমর্থনে ভৃতপূর্ব অর্থসচিব শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের অর্থশাস্ত্রের মিণ্টো অধ্যাপক ডাক্ডার জিতেক্সপ্রসাদ নিয়োগী এবং প্রেসিডেন্সি কলেজের অর্থশাস্ত্রের অধ্যাপক ডাক্ডার যোগীশচক্র সিংহ এবং অক্যান্ত অনেকের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সভাপ্রিয় বাবু বর্ত্তমান ব্যবস্থার পরিবর্ত্তে কোন প্রকার স্বাধীন এবং সমবায়-বিভাগের প্রভাব হইতে মুক্ত পরীক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রত্তাব করিয়াছেন। যাহারা সমবায়-সমিতিসমূহের উন্ধৃতি কামনা করেন, তাঁহাদের এ বিষয়ে মতভেদের কোন করেণ থাকিতে পারে না।

অভাত বিষয়ের মধ্যে শ্রীন্তুক সভাপ্রিয় বাবু প্রস্তাব করেন যে, আইনের নিয়মাবলী (Rules under the Act) প্রথমনে যাহাতে প্রকৃত সমবায়-নীতি লচ্ছিত না হয় তাহার জ্বত বিশেষ ব্যবস্থা আবস্তাক। তিনি আরও বলেন যে, সমবায়-সমিতিসমূহের কার্য্যের দায়িত্ব সম্বন্ধে যে-সকল বিধিব্যবস্থা প্রবৃত্তিত হইবে তাহা সরকারী এবং বেসরকারী কন্মীদিগের সম্বন্ধে সমানভাবে প্রযুক্ত হওয়া উচিত।

এই বিলের উদ্দেশ্য সরকারী রেজিষ্টারকে সর্বেসর্বন। করিয়া ভোলা—ভাঁহার হতে সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করিয়া স্মিতি এবং স্মিতির সদস্তগণকে তাঁহার ম্বাণেকী ক্রিয়া রাখা। ইহা সমবায়ের মুলনীতির বিরোধী৷ সভাপ্রিয় বাব সমবায়-সমিতিগুলিকে সরকারী কত্তব হইতে মুক্ত করিতে চান। তিনি রেজিষ্টারের ক্ষমতাসীমাবদ্ধ করিবার পক্ষপাতী। যাহাতে সমিতির পরিচালনায় অযথা রেজিষ্টার কখনও সমিতির বা সদস্যদের উপর কত্তত্ব করিতে না পারেন, তাহাই তাঁহার উদ্দেশ্য। ম্যাকলাগান সমবায়-ক্মীটি, রয়াল কৃষি-ক্মিশন এবং বিজার্ভ ব্যান্ধ অব ইভিয়ার প্রস্তাবান্ধ্যায়ী সত্যপ্রিয় বাব উপযক্ত রেজিষ্টার নিয়োগ করিবার পক্ষপাতী। এইরূপ, বেজিষ্টাবকে প্রামর্শদানের জন্ম তিনি একটি স্বতম ও বেসরকারী পরামশদাতা-পরিষদের বা অ্যাড্ভাইসরি ক্মীটি গঠনের প্রস্তাব ক্রিয়াছেন। এই ক্মীটির শারা কি স্থবিধা হইতে পারে, সে সম্বন্ধে সত্যপ্রিয় বাবু বেশ স্বন্দররূপে আলোচনা করিয়াছেন।

সেণ্ট্যাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

১৯৩৯ সালে দেণ্ট্যাল ব্যাক্ষ অব ইণ্ডিয়ার নীট লাভ হইয়াছে ৩৯,৯১,৪৯১ টাকা। তাহা হইতে অংশী-দারদিগকে বার্ষিক শতকরা ৭ টাকা হিসাবে লভাগংশ বাবদে ৬,৭২,৫২৮ টাকা দেওয়া হইয়ছে এবং শতকরা ২ টাকা হিসাবে তাহাদিগকে বোনাস দেওয়া হইয়ছে ৩,৩৬,২৬৪ টাকা। ক্মচারীদিগকে বোনাস দেওয়া হইয়ছে, ২,২০,-০০ টাকা। এই প্রকার আরও কোন কোন বায় বাদে ৮,০৮,৩০৩ টাকা আগামী বংসরের হিসাবে লইয়া যাওয়া হইয়ছে।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স দোশাইটি লিমিটেড

গত ৩০শে এপ্রিল যে বংসর শেষ হইয়াছে, সেই বংসর এই জীবনবীমা কোম্পানী ৩,১৪,২৫,৯০০ টাকার নৃতন কাজ করিয়াছে। ইহা তাহার আগের বংসর অপেক্ষা ৭,১৫,৭৭০ টাকা বেশী। এই বংসর বীমাকারী-দিপকে তাহাদের দাবী বাবতে বোনাদ সহ ২৫,১৮,২০১ টাকা দেওয়া হইয়াছে। কাজ চালাইবার ধরচ শতকরা ১ টাকা কমিয়া শতকরা ২৮ ২তে দাড়াইয়াছে। সকলাদিকেই উন্নতি হইয়াছে।

যাদবপুর যক্ষা হাঁদপাতাল

বঙ্গে বংসরে ১৬০০০ রোগীর যন্ত্রা মৃত্যু হয় ৷ মৃতদের মধ্যে আরও অনেকের হয়ত ঐ রোগেই মৃত্যু হয়, কিন্তু তাহা অজ্ঞাত থাকায় গণনার মধ্যে আদে না। এই রোগের যেরপ প্রাত্তার তাহা বিবেচনা করিলে বঙ্গে বহু যদ্মা হাদপাতাল থাকা উচিত। কিন্তু আছে কেবল একটি যাদবপুরে এবং তাহার একটি শাখা শ্শীভ্ষণ দে হাস্পাতাল কাসিয়ঙে যাদবপুরে প্রায় ১৬০ জন রোগীর স্থান হইতে পারে এবং কাদিয়ত্তে ২৫। আরও নানকল্লে ২০০ জনের স্থান হওয়া আবশ্যক। এই হাসপাভালে সাহায়া করেন না, যদিও তাহা অবশ্যই করা উচ্চত। গবলেন্ট নিজের কর্ত্তবা করেন না বলিয়া দেশের লোক এবিষয়ে দায়িত্বমুক্ত হইতে পারেন না, বরং দেই কারণে তাঁহাদের বেশী করিয়া **হাঁ**দপাতালটিকে উচিত। আশা কবি ঠাহাবা ভাহা করিবেন। গবরেন্টের উপর চাপ দিবার স্বযোগ যাহাদের আছে, তাঁহাদিগকে সেই ফুযোগের সন্ধাবহাক করিতে অমুরোধ করি।

"বাংলা সাময়িক-পত্ৰ"

১৮১৮ ब्रीष्टीय इटेंटि ১৮৬१ ब्रीष्टीय भग्नेष्ठ वांना मिट्न 'ষত বাংলা দৈনিক, অৰ্দ্ধদাপ্তাহিক, দাপ্তাহিক, দ্বিদাপ্তাহিক, পাক্ষিক, ত্রিসাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজ বাহির হইয়াছিল, শ্রীযুক্ত ব্রক্তেন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই পুস্তকে তাহাদের নাম এবং কিছু কিছু বুস্তাস্ত সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। অনেক কাগজের একটি পূষ্ঠার বা পৃষ্ঠাংশের ফোটোগ্রাফিক চিত্রও দেওয়া হইয়াছে। পুস্তকটি থুব কৌতৃহলোদীপক। ইহা সংকলন করিতে গ্রন্থকর্তাকে বিশেষ অফুসন্ধান ও পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। তাহার ফলে ইহাতে বছ চিত্তাকর্ষক ঐতিহাসিক উপকরণও সংগৃহীত হইয়াছে। ইহাতে প্রায় ২৫০টি কাগজের বুতান্ত আছে। তাহাদের মধ্যে এখনও জীবিত আছে বোধ হয় তত্ত্বোধিনী পত্তিকা, এড়কেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাবহ, এবং ধর্মতত্ত্ব, এই িনখানি। সাবেক কাগজগুলির কোন কোনটির নাম বেশ মজাদার; যেমন 'আকেলগুড়ম'। নৃতন কাগজ এখনও বাহিব হইতেছে। যদি নৃতন কোন বাগজের কোন প্রকাশক তাহার কি নাম রাখিবেন চট করিয়া ঠিক করিতে না পারেন, তাহা হইলে তিনি এই বহিখানা দেখিতে পারেন।

এই গ্রন্থে একথানি দৈনিকের উদ্ধেধ আছে যাহা বাংলাও হিন্দী তুই ভাষায় বাহির হইত। ইহার নাম 'স্মাচার স্থাবর্ধণ'। ইহাই প্রথম হিন্দী দৈনিক। জনৈক বাঙালী ইহাসম্পাদন করিতেন।

তুরস্কের ঘোর তুর্বিপাক

ভূমিকম্পে এবং তাহার পর ঝড়ও বঞায় তুরস্কের হাজার হাজার লোক মারা পড়িয়াছে এবং বছ লক্ষ লোক সর্বস্বাস্থ্য ও আশ্রয়হীন হইয়াছে। মৃতদের আত্মীয়-স্বজনদিগের এবং অপর বিপশ্লদিগের দুংথে আমরা ব্যথিত।

শিল্পবাণিজ্যাদির সহায়ক ডিরেক্টরী

শিল্পবাণিজ্যাদি যাহাদের পেশা তাহাদের সহায়ক ইংরেজদের সংকলিত যেন একাধিক ভিবেক্টরী আছে, বাঙালীদের দারা সংকলিত সেইরূপ ভিবেক্টরী "ইঙাাফ ইয়্যাববুক এও ভিবেক্টরী"। ইহাতে নানা প্রকার পণ্যানিল্লজাত, ক্ষিজাত, আরণা, ধনিজ প্রভৃতি সামগ্রীর উৎপত্তি ও বিক্রয়ের স্থান, নানা স্থানের হাট বাজার ও মেলা, নানা ব্যবসা বাণিজ্য, সমৃদ্য ধবরের কাগজ ও সাম্যাকি পত্র, শিল্পশিক্ষাপ্রতিষ্ঠান প্রভৃতির ধবর পাওয়া যায়। ভারতবর্ষ ও ব্রক্ষদেশের সব জেলা, মহকুমা ও তহসিলের তালিকা ইহাতে আছে।

মহাজাতি-সদন

জন্ম কোন কোন প্রদেশে কংগ্রেসের নিজস্ব ঘরবাড়ী আফিস আছে, বলে নাই। এই অভাব দূর করিবার নিমিত্ত প্রীযুক্ত স্থভাযচন্দ্র বস্থ কলিকাতা মিউনিসিপালিটির নিকট হইতে নামমাত্র খাজনায় জমি লইয়াছেন। মহাজাতি-সদনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ। নিমাণিকার্য আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু অর্থাভাবে জ্বত অগ্রসর হইতেছে না। কংগ্রেসের সহিত খাহাদের মত মিলে, ইহার জন্ম তাঁহাদের সাধ্যাক্ষ্ণসারে টাকা দেওয়া উচিত। যদি সভাষ বাবু ও তাঁহার বন্ধুরা মনে করেন যে, মহাজাতি-সদনের টুষ্টী নিয়োগ করিলে টাকা সংগ্রহের স্থবিধা হইবে, তাহা হইলে টুষ্টী নিয়োগ করাই উচিত। এক্লপ বক্তব্য ঘারা স্থভাষ বাবুকে টাকাকড়ি সম্বন্ধে অবিশ্বাস করা হইতেছে না—আমরা তাহা করি না।

প্রাথমিক শিক্ষকদিগের সম্মেলন

প্রাথমিক বিজ্ঞালয়সমূহের শিক্ষকদিগের সম্মেলন এ বংসরও হইয়া গিয়াছে। ইহা সাভিশয় লজ্জাকর ও শোচনীয় যে, যাহাদের হাতে দেশের অধিকাংশ শিশুর শিক্ষার ভার, তাঁহাদের মাথাপিছু মাসিক পারিশ্রমিক । ৬ টাকা। সাধারণ গৃহভূত্য এবং মেথবদেরও বেতন ইহা অপেকা অধিক। অথচ আমরা একটা বড় নেখান হইতে চাই। লাট বেলাট জ্ঞা মন্ত্রী প্রভৃতির বেতনের বহর ছারা আমাদের বড়অ নির্গারিত ইইবে না, হইবে আমরা শিশুদের শিক্ষকদিগকে অস্ততঃ পেট ভরিয়া থাইতে দি কিনা তাহার বিচার ছারা।

চীন

চীনরা যে এখনও মধ্যে মধ্যে জাপানীদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করিতেছে, ইহা স্থদংবাদ।

त्रानिया, फिनलाख, इंटोली

রাশিয়া যে ফিনলাণ্ডকে আক্রমণ করিয়াছিল ইহা
আমাদের ভাল লাগে নাই। ফিনরা যে নিজ স্বাধীনতা
রক্ষা করিতে পারিতেছে, ইহা সন্তোষের বিষয়। কিন্তু
রাশিয়ার প্রভাব হাস সন্তোষের বিষয় নহে; কারণ
রাশিয়ার প্রভাব সামাজাবাদী ও পুঁজীবাদীদিগকে কতকটা
দাবাইয়া রাখিতেছিল এবং চীন-জাপান যুদ্ধে জাপানের
কাজে লাগিতেছিল। ফিনলাণ্ডকে ইটালীর সাহাযাদান এবং ফিন্লাণ্ডকে প্রেরিত ইটালীর সাহায্য জার্মেনী
কর্ত্ব আটক নৃতন অবস্থা ও সমস্যার স্বাই করিতে পারে।

[বিবিধ প্রসক্ষের লেখা ২৬শে পৌষ সমাপ্ত]



রাজা তিয়েন হেন'ও উবে অন্তচ্চরুক

শান্তিনিকেতনে শিপ্পী জ্যু পেয়ঁ

ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ

দে প্রায় পনর বছর আগেকার কথা, ১৯২৪ সালে রবীন্দ্রনাথ চীনের জাতীয় অতিথিরণে রওনা হলেন সাংহাই-পিকিও অভিমুখে। সঙ্গে ছিলাম আমরা তিন জন ভারতবাসী— শীবুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, শীবুক্ত নন্দলাল থক্ম ও আমি। বিশ্বকবির আশীর্কাদে নব্য চীনের বড় বড় প্রতিষ্ঠানের দরজা আমাদের সামনে খুলে গেল, বিশেষ ক'রে সাহিত্যিক ও শিল্লীদের মজলিস। পরলোকগত কবি ট্ফা সিমো (Tsu Tsimo) ছিলেন আমাদের অভ্যন্ধ বন্ধু ও দোভাষী; রবীন্দ্রনাথ একৈ সম্মেত্তে "স্থুসীম" নাম দেন। তাঁকে নিয়ে নন্দ্রাবু ও আমি অনেক চীনা শিল্লীর কাছে ঘুরেছি। তাঁরা নন্দলালের তুলির লিখন মুগ্ধ হয়ে দেখেছেন। আমরাও আবাক হয়ে দেখেছি ভাষার অভীত সেই ভাষার প্রভাব খেটি শিল্পীর রূপ ও রেখার ভিতর দিয়ে অবাধে সকলের প্রাণ স্পর্শ করে।

বছকাল পরে এবার ৭ই পৌষের উৎসবে নন্দবার স্বাবার ভাক দিলেন দোভাষীর কাজ করতে। তিনি প্রশ্ন করবেন বাংলায়, সেটি ফরাসীতে বুঝিয়ে দিতে হবে কলাভবনের নৃতন অতিথি শিল্পী ফুলু পেয়ঁকে, ইনি জবাব দেবেন ফরাসীতে এবং সেটি আবার বাংলা ভাষার মারফং নিবেদন করতে হবে নন্দবাবৃকে— নেহাং মন্দ খেলা নয়! ছ্-জনই বড় শিল্পী, পরস্পারের কাজ দেখে মৃথ্য, ছ্-জনে অন্তত্তব করছেন শিল্পের ক্ষেত্রে চীনকে দরকার ভারতের, ভারতকে দরকার চীনের। রূপের সঞ্চে ভাব, ভাবের সঙ্গে রূপ, কেমনক'বে মিতালি করে, এমনি কত গভীর প্রশ্ন তাঁদের ছ-জনের মনে উঠছে দেখেছি।

দে-সব কথা বেথে এবার ছ্-চাবটে কথা বলি
শিল্পী ছ্যুপেয় সহস্কে, কারণ বাংলা দেশের সমজ্জদারমহলে এব শিল্পনিদর্শন শীঘ্র দেখান হবে। বাংলার
শিল্পকেন্দ্র কলকাতার ছটি প্রদর্শনী তিনি দেখে গেছেন।
এখন আমাদের পালা তাঁর শিল্পস্টীর ভিতর দিয়ে
তাঁকে ধরবার, তাঁকে বোঝবার।

২৬শে মে ১৮৯৪ সালে জাু পেয় জন্মগ্রহণ করেন অতি দরিদ্র পরিবারে। তাঁর পিতা জ্বা দাৎসন্ (Ju Datson) ছিলেন একাধারে পণ্ডিত ও চিত্রকর—



শিল্পী জ্যু পেয়বৈ আঁকা নিজ প্রতিকৃতি

এ বক্ষ যোগাযোগ যে চীনে বিবল নয়, সেটা আমাদের জ্ঞানা আছে। ১৯১৩ সালে যখন পিতা প্রলোক গমন করেন, তখন জ্যু পেয় বালক মাত্র, অথচ পিতার মত গুরু মিলেছিল ব'লে সেই বয়সেই চিত্রশিল্পে তাঁর হাত উঠেছিল পেকে। সেই সময়ের ছবি দেখে প্রসিদ্ধ মনীষী কাঙ্ জ্যু-ওয়ে (Kang Ju-wei) (ইনি পণ্ডিতপ্ৰবর জননায়ক লিয়াভ চি-চাও (Liang Chi-chao)-এর পরামর্শদাতা) জ্বা পেয় কৈ উৎসাহ দেন এবং কাও চি-ফেঙ্ (Kao Chi-feng) কতকগুলি ছবি প্রকাশিত করে শিল্পীসমাজে তাঁর প্রথম পরিচয় করিয়ে দেন। জ্বা পেয়াঁর আর্থিক অবস্থা তখন শোচনীয়। বৎসর কঠিন সংগ্রামের পর ১৯১৮ সালে সরকারী বৃদ্ধি পেয়ে তিনি ইউরোপ যাত্রা করেন। **প্রথমে** প্যারিসের আকানেমী জ্বালিয়া (Academie Julien) এবং পরে একল নাসিওনাল্ দে বোজার (Ecole National des Beaux Arts)এ যোগদান ক'রে পাশ্চাতা

চিত্রকলার সাধনায় নামেন। তথন প্রসিদ্ধ শিল্পী আল্ব্যের বেনার (Albert Besnard) ভারত ভ্রমণ ক'রে ভারতের অনেক ছবি নিয়ে ফিরেছেন এবং অগুড রুদা (Auguste Rodin) নটরাজের ধানেমূর্ত্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে ভারতীয় ভাস্কর্যের শুব গানে মুখর।

প্যারিসের এক জন পাকা ওন্তাদ দাঞনা বৃত্রে (Dagnan Bouveret) ছিলেন জ্যু পেয়ব শিক্ষক এবং তাঁকে নিয়ে শীঘট শিক্ষকমহলে সাড়া পড়ে গেল। তার প্রমাণ পাওয়া যায় প্যারিসে এই নবীন চীনা শিল্পীর ১৯২৩-২৭ সালের অনেকগুলি প্রদর্শনীতে। ১৯২১ সালে জ্যু পেয় বার্লিনে আসেন এবং হেয়ার কাম্ফ্ (Herr Kampf)-এর মত প্রসিদ্ধ ওস্তাদের সঙ্গ পেয়ে ভার্মান-বীতিরও আভাস পান। কামফ-এর প্রসিদ্ধ ভিত্তি-চিত্রে (frescoe) শ্রমিক জীবনের ছবি বার্লিন বিশ্ব-বিত্যালয়ে দেখে জ্যু পেয়ু নৃতন প্রেরণা পান এবং সাধারণ নরনারীর মুখে যে অসীম রহস্ত প্রচ্ছন্ন আছে সেটি প্রতিক্ষতি-চিত্রের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেন। ১৯২৭ সালে স্বদেশে ফিরে ছই বংসর তিনি নানকিঙ জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে চিত্তকলার অধ্যাপকরূপে কাজ করেন। ১৯২৯ সালে বেলজিয়মের রাজধানী আসেলস শহরে তাঁর প্রদর্শনী হয় এবং তার পর কিছুদিন তিনি নানকিঙেই কাজ করেন। ইতিমধ্যে বাধে জাপান ও চীনে সংঘর্ষ, কত অমুল্য শিল্পরত্ব যায় ধ্বংস হয়ে। বিষম তুর্দিনের মধ্যেই চীনের নবজীবনের উল্লেষ জ্যু পেয় অফুভব করেন, তাঁর মনে প্রশ্ন জ্বাগে চিরস্তন দান কোন্ধানে ? সেই বিষম অগ্নিপরীক্ষার মধ্যেই তিনি করেন নবজাগরণের দিন এসেছে—ঝরে পড়েগেল নকলনবীশ শিল্পীদের প্রাণহীন স্বদেশী কায়দাকাত্মন, উড়ে গেল যত ধার-করা বিদেশী রীতিনীতি। শিল্পজগতে চীনের শাখত দান কি—এই প্রশ্ন যেন গর্জে উঠল জ্যা পেয়ঁর তুলিকায়; নির্ভয়ে তিনি ঘোষণা করলেন—"স্বঙ্ (Sung) চিত্রীরা ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁদের যুগ · · আমরা চাই আমাদের যুগকে আঁকতে।" এই সময়ে (১৯৩২) প্রাচ্য শিল্পের সমজনার Dagny Carter-এর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়





চাউ-যুগের মহিলা-কবি-চুয়াঙ্ চিউ

বনস্পতি

কঙে; তিনি জ্যু পেয় ব পরিবর্ত্তন দেখে অবাক হয়ে ছেন: "এ কি পরিবর্ত্তন! কোথায় গেল সেই ঝাঁক্ডা তেলভেট কোট ও প্যারিসের উড়স্ত গলাবদ্ধ? তা মেকী মাানারিজ্ম সব গেছে উড়ে! জ্যু পেয় আছেন লম্বা চীনে আল্থালা! দেখেই মনে হয়টো যেন আগের চেয়ে হয়েছে বড়, হয়েছে তেজী! ছবি যত কিছু দেখালেন প্রায় সবই প্রাচীন চীনা

রীতিতে আঁকা, কতক একরঙা, কতক অল্প রঙে জমান।
মালমশলা তুলি দব সেই চিরস্তন চীনা ওস্তাদদের অথচ
দম্পূর্ণ নৃতন তাঁর ছবির বর্ণিকাঙক্ষ! এমন একটা আলোছায়ার থেলা কোন দেকেলে ছবিতে পাই না, পাওয়া
সন্তবভ নয়।" এ যেন প্রাচীন চীনের সক্ষে আরও একটা
নৃতন কিছু—নৃতন উন্মেষ নৃতন প্রাণ। হং-যুগের রোমান্টিক
নিস্গ-চিত্রের (landscape) রঙীন আলো ও অতীক্রিয়



চীনে কাহিনীর চিত্র। বিজ্ঞোহার। সদলবলে আয়ুহত্যা করবে, কিন্তু আয়ুসমর্পণ করবে না, এই প্রতিজ্ঞা প্রহণ করছে। ফটোপ্রাফ: প্রীশস্ক সাহা]

প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে জ্যু পেয়ঁ যেন ঝাঁপিয়ে পড়েছেন তাঙ্
(Tang) যুগের প্রচণ্ড প্রাণ-সমুদ্রে, তা থেকে কত জীবজন্ত
কত লতাপতা যেন সহজ সরল ছলো রূপায়িত হয়ে ভেসে
উঠছে। তাদের আছে প্রাণ, শুধু এইটুকুই তাদের পরিচয়।
ভথাকথিত প্রাচীন শিল্পের মধ্যেই পেলেন জ্যু পেয়ঁ নৃত্ন
প্রাণের সন্ধান—য়ে নৃতনকে তিনি খুঁজেছেন পাশ্চাত্য
সালাঁ (Salon) ও চিত্রশালায়, সে বেরিয়ে এল যেন
ঘরের ভিতর থেকে! নবীনে প্রাচীনে এই মিতালির বহস্ত
ও ইতিহাস জ্যু পেয়ঁও নন্দলালের অমর রচনার ভিতর
দিয়ে আশা করি পরিস্কৃতি হয়ে উঠবে। য়ে ত্-চারটি
ছবির নম্না এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া গেল, বিশেষ ভাবে
তাঁর ঘোড়ার ছবিগুলির ভিতর দিয়ে জ্যু পেয়ঁ এই
ইতিহাসের আভাস দিয়েছেন।

১৯৩৩ সালে জা পের প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে
চীনা শিল্পের তথাবধারক হন। দেই সঙ্গে নিমন্ত্রণ এল তাঁর
নিজের নৃতন ছবি দেখাবার, পাশ্চান্ত্য শিল্পী ও সমজদাবের
ভিড় লেগে গেল তাঁর ব্রাসেল্স, মিলান ও ফ্রান্কফোর্ট-এর
প্রদর্শনীতে, থবর পৌছল স্থদ্ব সোভিয়েট রাশিয়াতে
এবং সরকারী অতিথিরণে জ্যু পের মঙ্কো ও লেনিন-

প্রাতে চীনা শিলের প্রদর্শনী ১৯৩৪-এ খুলে দিখিছ পর্ব শেষ করলেন। সকলে দেখে অবাক, যেন সে গত গৌরব-যুগের চীনা ওতাদ নৃতন রূপ ধ'রে এসেছেন!

অথচ নিজের দেশে যখন তিনি কিরলেন তথ সংগ্রামের অস্ত নেই; বাইরের সংগ্রামে ধ্বংস হয়ে আদা দেশ ও কত নব নব জাতীয় প্রতিষ্ঠান, ভিতরের সংগ্রাম কম নয়। দরদী শিল্পী দেখেন সব কিছুরই দাম আছে, দা নেই যেন শিল্পের ও শিল্পীর! এই মহাপ্রসায়ের যুগে তবু কি নিষ্ঠা কি বিখাস নিয়ে তিনি বেরিয়ে এলে ভারতের সঙ্গে চীনের শিল্পের মিলন ঘটাতে। বিশ্বক্ষি উদার আহ্বান, শান্তিনিকেতনের আকাশ-বাতা নন্দলালের নিখুঁং কচি ও গভীর সমবেদনা, সব যে জ্যু পেয়ঁর প্রাণে নব প্রেরণা এনে দিচ্ছে—হয়ত নব ন স্প্রির ভিতর দিয়ে এই অপুর্বর মিলন সার্থক হয়ে উঠবে।

কলাভবনে প্রদর্শনীর পর জ্যুপেয় অন্তান্ত জায়গা তাঁর ছবি দেখাবেন ও ভারতের শিল্প-উৎসগুলি পরিদর্শ করবেন। তার আগে নবা চীনের নেতৃত্বানীয় শিল্পাচায জুপেয়র সামান্ত একটু পরিচয় দেওয়া গেল।

কাবুলের চিঠি

ডক্টর ঐীঅমিয় চক্রবর্তী

জ্বশন্ হক্ষ হয়েছে: আফগান জাতীয় উৎসব। কুচকাওয়াজ, সজ্জিত দৈনিক, পাত্রমিত্রজ্ঞমান্ডার চোধকল্পানো সমানোহ। এরোড্রোমের কাছে প্রকাণ্ড মাঠ
নিমন্ত্রিত নানা দেশীয় দর্শকে পরিপূর্ণ; বড় রান্তার ওপারে
অন্তন্তি স্থানীয় লোকের ভিড়। কামান, বন্দুক,
অধারোহী, পদাতিক, চক্রয়ান সৈত্রবাহিনীর কঠিন স্রোত
বইল রাজপথে; তিন ঘণ্টা কাল মারণ্যন্ত্রের অভিযান
দেখছি। রাজা কই ? এলিয়টের কবিভাটা মনে পড়ল—
নেতা প্রক্রন্ন তীর জ্য়্যান্ত্রার আয়েজনে। জাতীয়
যুক্তপ্রতীকের পিছনে স্মাট্ জাহির শা অদৃখ্য রইলেন
বিশেষ একটি তাঁব্তে; পিতার শোকাবহ পরিণামের
পর থেকে এই বিধি।

বোদ পড়েছে বল্লমে বেয়নেটে ইম্পাতী টুপিতে; আধুনিক রণভন্ধায় আকাশকে চুরমার ক'রে সঙ্গং। আফগান যোদ্ধার দলকে নৃতন টেক্নীকে চোলাই করা শৌর্য্যের নৃতন সংস্করণ নিয়েই স্বাধীনভার श्टिक् ; উংসব। জন্মন তুকী দেনাধ্যক্ষ, ইতালীয় এবং ইংবেজ হাওয়াই রণশিক্ষ ইতন্তত দৃশুমান। সেনানীর যন্ত্রবৎ চলন, জুতোর এবং বোতামের মিলিটরি পালিশ, যুদ্ধ-দাজের থাকীত্ব মুরোপীয় উৎকর্ষে পৌছচ্ছে এই নিয়ে তারিফ ভনলাম; ডিপ্লমাটিক কোরের সাধুবাদ ইরানী-পস্ত-করাদী ভাষায় মুখরিত হয়ে উঠছিল। ত্-চারটে এণ্টি-এয়ারক্রফট কামান দেখা দিতে আফগানী মহলে অপূর্য চাঞ্চল্য জাগল। বিক্ষিপ্ত পার্বত্য রাজ্যে কি ক'রে আকাশরক্ষা হয় জানি না কিন্তু ইনাম বাড়ানোই উদ্দেশ্য। আফগানিস্থান প্রস্তুত: সম্ভব-শক্রদের এবং উৎসাহী খাদেশিককে একই সক্ষে উত্তত শক্তির পরিচয় দিয়ে আধুনিক শান্তিবক্ষার এই সাধনা। রাজপিত্ব্য প্রধান মন্ত্রী হাসিম থা বজ্রমৃষ্টিতে দেশকে বাঁধছেন; বড়দরের

জশন স্থক হয়েছে: আফগান জাতীয় উৎসব। কুচ- ডিকটেটরদের ইনি সমকক্ষ, এ বিষয়ে য়ুরোপীয় মহলে



সমাট্ জাহিব শা



প্রধান অমাত্য স্দার হাসিম খাঁ

দ্বিমত নেই। পঞ্চাশোর্জহাজার দৈতা যে-কোনো দেশের তুলা যুদ্ধ দিতে সক্ষম; সমানসংখ্যক লম্ভর মোমনদ্ প্রভৃতি প্রত্যেক উপজাতির মধ্যেই তৈরি আছে। এই সকল বিষয়ে আমার জ্ঞানের এবং ঔংস্থকোর দীমা স্বস্পষ্ট. তবু বুঝতে পারি আফগান জাতি যুরোপীয় স্বাধীন ছোট দেশগুলির নীতি মানছে: প্রবল জোরে একটি ঘৃষি মারবার নীতি। কুড়িটি ছোট দেশের ঘৃষির জোর বৃহৎ দেশের ঘৃষির সমকক। আফগানিস্থান একা বা কুমানিয়া বা চিলি পারবে না, কিন্তু পাড়ায় বড় ডাকাত নাম্লে তুর্কী-ইরান-আফগান হুর্জন্ম কিল বসাতে পারবে। অপর পক্ষের নীতি ছোট দেশগুলিকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে আঘাত দেওয়া-হলাও বেল্জিয়মকে পৃথক না করলে সাহসে বাধে—কু**দ্র** বাইগুলিও বুঝে বর্ম এঁটে একজোট হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতি থেলাতে হবে বৃহৎ সম্ভব-শক্রদের রাজ্যে। এ বিষয়ে আফগানিস্থান স্থদক হয়ে উঠ্ছে যেমন স্থইটজারলও। স্থইস রাজ্যের মতে! এখানে নানাভাষী লোকসমষ্টিতে পাৰ্ব্বতা অংশগুলি ভৰ্তি। এক দেশে প্ৰায় স্বাই খ্ৰীগটান,

অন্তত্র ইস্লামী; ভাষা এবং জাতির বৈচিত্রা তুই দেশেই সৈত্যবন্ধনে উপজাতিকে কতটা একত্র করা যায় জানি না ভনতে পাই তাজিক, হাজারা, উজবেক, মোমন শিন্ওয়ারি পূরো আফগানী হয়ে উঠছে ঐ উপায়ে কাণ্টন-বিধিতে জাতি এবং ভাষার স্বাভন্তা রেথে আফগান-সভা অকুন থাকতে পাবে-সাম্যতান্ত্রিক রা বিধানে শক্তির হাস হবে এমন কথা নেই। কী ভা দেশ এগোবে জানি না. কিন্তু ঐকাবদ্ধ হবার দিকে জো দিয়ে হাসিম থাঁ শুভবৃদ্ধি দেখিয়েছেন। ঐক্যের মৃং বাড়বে যখন ভাবি এই আফগানিস্থান ভেদ ক'রে যু যুগে দাদানীয়, ভাতার, ব্যাকট্য, গ্রীক, মোগ আক্রমণকারীর দল হিন্দুস্থানে নেমেছে। বহু জা এবং ভাষার বৈচিত্র্য রেখে গেছে তারা এখানকা পাহাড়ে উপত্যকায়—আফগানিস্থান আজ নৃতত্ত্বদ্ধানী স্বৰ্গতুল্য—এখন মানবিক সাধনা চাই বিভিন্ন মেলাবার। সমষ্টিগত রাজনীতি আশু ফলের লো ধবংসের ভমিকা পত্তন করে: দস্তার আক্রমণ হ'ে আত্মরকার জন্মে দ্যাতান্ত্রিক সভাতা গড়ে তোলা পরাজয়। পৃথিবী জুড়ে ছোটবড় রাষ্ট্র স্মৃহ এই নিয়ে ভাৰতে হচ্ছে। প্রহণের যোগে প্রহা ঠেকাবার বিধি বেডে চলেছে: মান্তবের অধিকার ক গিয়ে অন্তের ন্ত্রই আকাশে উঠল। সভ্যতার শাশা নরক্ষাল কুড়োবার লোকও অবশিষ্ট থাক্বে না এজতো ক্ষুদ্র দেশের চেয়ে বুহৎ রাজ্যসামাজ্যের দায়ি অনেক বেশি, কিন্তু বলদপ্তের চোথ খোলে দেরিতে।

অর্থনৈতিক সংস্থার এবং দেশের উৎকর্ষ-জাগরণে দিকেও হাদিন থার দৃষ্টি কম নয়। জশন্-এর নিমন্ত্র আয়োজন উংসব অজস্রব্যে ফাঁকে ফাঁকে প্রদর্শনীপাড়া চূড়াগুলি তার সাক্ষা দিছে। নিশানের অর্ণা ভেক'রে নৃতন কাবুলী কর্মশালা ঝলমল করছে। মোটি চলা অসাধ্য, অবশেষে পায়ে হেঁটে ভিড়ে ঢুকলাম অনেকথানি পথ। লাহোর বা দিলীর জনতার চেচে চওড়া এবং দীর্ঘত্র পুরুষ, কঠন্বর পরুষত্র, পথে নারী জাতির চিহু আরও কম এইটুকু বিশেষত্ব। সন্তা বিদেশি পণ্যের মরস্থমঃ ফুশীয় ক্রমাল, ডগ্ডগে রঙীন; জাপান

জামাকাপড় ভারত-খেলনা. প্রতিনিধি विष्मणी বর্ষের জুতো। রাষ্ট্রচালিত বাটার **खिनिम**! निराष्ट्रे কারখানার লোকের উচ্ছাদ; সাবান, हिनि. আসবাবপত্র, লোহার সামগ্রী, কাপড়জামা চামড়ার কাছ ৷ লোকের মুখ আটপোৱে আননোজ্জন ৷ স্বদেশী দ্রবা সৌথীনতার অভাব নতন জাতীয় দুর করছে পরিচয়ে; সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত কারিগরি উৎকন্থ আকগান কারাকুলি ফর, পোন্ডিন, সন্তা অথচ ফুন্দর গিলিম কার্পেট দৃশ্যমান। শিল্প-করা কুলা (নানা জাতীয় টুপি), রেশমের লুঙ্গি,

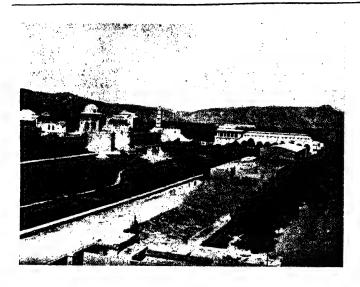
ভেড়ার চামড়ার পরিচ্ছদ, এবং শুপীক্কত কম্বলে গেছে। কারাকুলি ভেড়ার লোমহন্ধ বাজার ছেয়ে চামড়া যুরোপে আফীখান কোটে পরিণত হচ্ছে— তিন হাজার টাকা দামের কোটও পডে অক্সপ্রবিধ না---দেই চামডা এবং মে ওয়ার বদলে আফগানিভানে পশ্চিমী কলকভার আমদানি। আফগানী বুঝেছে এতেও চলবে না। উটে ইয়াকে চ'ড়ে, মেওয়া এবং কারুৎ (উট্টুহুদের দই) থেয়ে, কাটঘানের বিখ্যাভ ঘোড়া বা কান্দাহারের ভাজা আঙ্র বেচে দেশোদ্ধার হবে না। তাই মেশিন-খানা (ফ্যাক্টরির আফগানী নাম) বদাবার দিকে ওদের উদ্যোগ; হাসিম থার প্রচেষ্টায় কারিগরিক (industrialised: ব্ৰীন্দ্ৰনাথের কাছে কথাটা পেয়েছি) সভ্যতা श्रापन हलएइ। वानाक्शारन थानावारन जुरलांत हाय কাপড়ের কল বসল ইটালীয় বিশেষজ্ঞের ভত্মাবধানে: জর্মন এঞ্জিনীয়ার রাস্তা ব্রিজ বেতারগৃহ নৃতন শহরতলীর কারথানা বানানোতে সাহায্য করছে; ইংরেজ ফরাসী মার্কিন স্থানে স্থানে নিযুক্ত নির্মাণের কাজে। চিনির কল



আধুনিক আফগানী দেনাদল

কশীয় চিনিকে ঠেলে দিছে, টিন এবং চীনেমাটির বাসন বানাবার ব্যবস্থা তৈরি হ'লে ছাপান এবং সোভিয়েট বণিকের প্রভুত্ব আরো কমবে। থনিজ উদ্ধারের ব্যবস্থা চলছে; মার্কিন কোম্পানী ভার নিচ্ছিল, যুরোপে আসম যুদ্ধঝড় দেখে হাত গুটিয়েছে। চোথ বুজে পাথরে শুয়ে থাকলে আকাশ হ'তে গিনিসোনা, ওযুধ এবং মোক্ষলাভের উপায় বর্ষণ হবে না; চরখা কেটেও নয়। স্কইডেন ছিল শীতজড়ত্বপীড়িত পরিজ, তার জলশক্তি বিহাৎ-চালনায় লাগল, কাঠের লোহার সম্পদ উদ্বাটিত হ'ল, আত্মপ্রকাশে সমুদ্ধ সাম্যব্যবস্থায় দেশে নামল নব্যুগ। গরিব আফগানিস্থান যদি পথ দেখায় তাহলে হয়তো বিশাল ভারতবর্ষেও ছোয়াচ লাগবে: সামাজ্যস্থায় বিভোর কর্তৃপক্ষ এবং মন্ত্রমুগ্ধ দেশকর্মীর দল হয়তো হাত এবং মাথার সমবেত সার্থিকতা অস্বীকার করবেন না। পাক সেকাহিনী।

আফগানী মৃশকিলের মধ্যে প্রধান তাদের অর্থাভাব,— ব্য-পরিমাণ টাকা ঢাললে মাটির ঐবধ্য উদ্ধার হয় এবং মুনফা জমে সেই টাকা কোথায় ? বিদেশের কাছে ঋণবদ্ধ



নয়া কাবুল

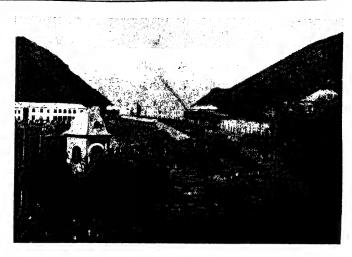
হয়ে দেশে যান্ত্রিক ব্যবস্থা স্থলভ করা হাসিম থাঁর মত নয়। আজকের দিনে প্রবল পররাষ্টের অর্থগ্রহণ করা তার করায়ত্ত হবার উপায় প্রতিবেশী ইরান এ-কথা ঠেকে শিথেছে। স্বতই মনে হয় অন্ত প্রতিবেশী হিন্দ্রানের কথা: অর্থ না হোক যথেষ্টসংখাক কন্মী বাবসায়ী বিজ্ঞানী কি আমরা পাঠাতে পারব না ৷ যুরোপীয় বা মার্কিন বিশেষজ্ঞের চেয়ে আমাদের ভার কম; বিদেশী কর্মীর অর্থকুধার বহর দেখে দরিদ্র আফগানিস্থান শক্ষিত। আফগানী উচ্চতমদের সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করেছি। ভারতবর্ষের প্রতি তাদের স্বাভাবিক টান কিন্তু আমরা যে-সব প্রতিনিধি পার্টিয়েছি তাঁরা আফগানীর চেয়ে উপরের মঞ্চে বদে যুরোপীর নকল মর্য্যাদা দাবি করেন—ব্যতিক্রম অবশুই আছে, কিন্তু প্রতিবেশী-রাজ্যে হিত্যাধনের চেয়ে **ठाक**तित ठळाटळ ठाँटमत त्याँक। शुटर्ति वे तत्निष्ठ, अम-সন্ধানী কাবুলিওয়ালা এবং ভারতীয় লবি-মিন্ত্রীর বিনিময়ে সহযোগিতার দাবী পূরণ হয় না। আফগান রাষ্ট্র আমাদের ব্যবসায়ীর প্রতি অবিচার করেছে; ফল এবং মেওয়ার ব্যাপার নিয়ে ভারতীয় কাগজে আন্দোলন চলেছিল: তুই পক্ষে মৈত্রীর নৃতন ব্যবস্থা করতে হবে। ব্যবসায়ের

কথাই যথন উঠল, ভোৱ দেখা দাকার ধনকুবের ভারতীয় কলপ্িদের মনগুর। শুনতে পেলাম লোহা এবং লোহার জিনিম ীটা কোম্পানীর কাছে কিনতে চা ওয়ায় যে চড়া দাম ইেকেছিল ভার অর্দ্ধেক হাবে জর্মনীর মাল প্রাপা, গাড়ি-মাণ্ডল সব मिर्येख । জর্মন রাষ্ট্র আর্থিক লোকসান ক'বেও স্থার্থ সেধেছে: জাপানী ব্যবসাসংক্ষেত্ত এই কথা বলা হয়ে থাজে: কিন্তু কখনই এটা সম্পূর্ণ উত্তর নয়। ভাবতে হবে কভানি সৌকর্য্যের ফলে এক দেশ অন্তকে অৰ্থ, বিছা,

কর্মী, এবং প্রাচুর পরিমাণে সামগ্রী দিতে পারে। বাণিজ্যের পথে রাষ্ট্রিক বৃদ্ধি চলে এই কথাটার মর্মার্থ ভারতেরও বোঝা উচিত; তুই পক্ষের রাষ্ট্রিক এবং ব্যবসাগত সাধনা মেলাবার চেষ্টায় দোয নেই। সর্ব্বপ্রধান অতিক্রম্য বস্তু মানসিক উত্তমহীনতা, বিদেশীর শাসন তারই লক্ষণবিশেষ। হাসিম থা পাথ্রে জড়ম্বকে নড়িয়েছেন—পররাষ্ট্র শক্তির চেয়ে তার ভার কম নয়: আফগানী মূলুকে আধুনিক যুগ আনা কী ব্যাপার তা স্বাহ ব্রব্বেন।

ফলিত বিজ্ঞান এবং যন্ত্রবিদ্যা শেখবার জ্বন্থে এখান থেকে প্রতি বংসর ছাত্র যাল্ডে যুরোপে আমেরিকায়; ফিরে এসে ভারা কেবল চাকরি করে না, অর্জিত বিভায় সহযোগী গড়ে ভোলে। ভারতবর্ষে কিছু ছাত্র যায় ডাক্তারি শিখতে; আমাদের দেশে বিজ্ঞান-ব্যবস্থা প্রসারিত হ'লে আফগান বিভাগী হিন্দুস্থান ছেড়ে দূরে যেত না। এ-কথা স্বীকার করতে হবে, বিদেশে শিক্ষিত ভারতীয় ছাত্রের জ্ঞান বহুল পরিমাণে অপ্রযুক্ত থেকে যায়, চাকরির জাতাকলে গুড়িয়ে স্বল্পরিমাণ উদ্ভ দেশের কাজে লাগে। আফগানিস্থান জ্ব্দনীর চেয়ে দেড় গুণ বড়, কিন্তু

তার কভটুকু অংশ শসা বা মাকৃষ বহন করতে পারে। বৃদ্ধির প্রয়োগেই মৃক্তির উপায় থুঁজে দরিখ দেশ নানা ক্ষেত্রে প্রাণশক্তির পরিচয় দিচ্ছে। চেয়েছিলেন আমারুলা রাতে গড়া কল্পরাজা, ভিত্তি বানাবার শক্তি বা ধৈর্ঘ্যের তাঁর উদাম বার্থ অভাবে इरम्बिन, बाद्धिक वाधाव ८ हरम সেইটেই গুরুতর কারণ। নৃতন আমলে আদর্শকে মাটিতে গাঁথবার চেষ্টা চলেছে দেখে উৎসাহিত হয়েছি। শিক্ষার চাষ স্থক ইয়েছে: যেটক ফদল তার



কাবলের রাজপথ

সবটাই বিনা মাশুলে জনসাধারণের প্রাপ্য, এ বিষয়ে এরা ভারতের চেয়ে অগ্রগামী। বুর্থাবন্দিনী নারীর তুর্গে শিক্ষা েইক্ছে নার্সিং এবং চিকিংসাশাস্থের যোগে—ধারাবাহিক বক্তার আয়োজন হয়েছে। আফগানীর মুরোপীয় স্বী পর্যান্ত এখানে জেনানা মানতে বাধা; অথচ কাব্লের পথে দেখ জাপানী, ইরানী, তুর্কা, মুরোপীয় লেগেশনের নারী স্বাছন্দে ঘুরছেন। এর ফল হ'তে বাধা। ইসলাম ধর্মের উদারতা যেখানে নকল মোলার অফুশাসনে ভাই সেখানেও জ্ঞানের কিয়া চলছে—ধর্মের সত্য জ্ব্মী হবেই নৃতন সুগের কর্মে।

কাবুলের জ্পষ্টব্য চোথে দেখাই উচিত—তার বিষয়ে লিখে পড়ে কী লাভ ? এখানকার আকাশকে বাদ দিয়ে কেমন ক'বে দেখাব বাবরের সমাধি-উদ্যান শংরের প্রান্ত-পাহাড়ে ? কাশীরের শালিমার নিশাতের চেয়ে এই বাগানের মাধুর্য্য কম নয়; সামনে কো-হি-বাবার জ্জ শৈলমালা গৌরব বাড়িয়েছে। কাবুল নদীর উপত্যকায় শ্রামলের চেউ, মধ্যে মধ্যে গেরুল্লা মাটির বাড়ী; পথের ত্-ধারে গাছের বীথিকা, পাহাড়ের চালুতে যব, গম, ধানের দোনালি সবৃদ্ধ মিশেছে নীলাভ ছায়ায়। কাবুলের লোকালয় গিরিপাত্রে বিধুত। এইখানে চিব-বিশ্রাম করতে চেয়েছিলেন বাবর; আগ্রা হ'তে তাঁর দেহ বহন ক'বে আনা হয়েছিল লক্ষ লোকের সমারোহে। বালা-হিসার তুর্গে দশকের ভিড়। ইতিহাসের কাহিনী

পুঞ্জীভূত ক'রে রেখেছে কাবুলের অপর প্রাস্তে। দার-উল-আমান অঞ্লে নৃতন শহরতলী গড়ে উঠছে; যুনিভাগিটি, মাঞ্জিয়ম, উচ্চক্র্মচারীর উপনিবেশ রম্ণীয় স্থাপত্যে বিভ্যমান। পনেরো দিনের মেয়াদে দেখবার সময় যথেষ্ট; পাঘ্মান কাবুলের পাশেই, উঁচু পাহাড়ে, ফলফুলঝরণায় শোভিত উংস্বের কেন্দ্র। প্রসিদ্ধ অর্ক এবং চিল-সতন প্রামাদ চোধে পড়বেই। কানে শোনবার কাজেও ব্যক্ত ছিলাম—লেগেশনগুলিতে যাবার বাধা হয় নি। দরজা থোলবার জাত আছে অকাফোর্ডের চাবিতে এবং রাষ্ট্রক উদ্দেশ্যের দারুণ অভাবে। মুসাফিরকে কে ঠেকাবে; ছু:পের তাকেও আছ তার লখীছাড়া দশা প্রমাণিত করতে হয় পুথিপত্রের যোগে। কাবুলের হিন্দু মন্দির এবং বৌদ্ধ ন্থপ চাকারি মিনার অবভাদর্শনীয়। স্বচেয়ে দেখবার, ভোলবার, স্বেচ্ছায় পথ হারাবার জায়গা পুরোনো বাজার। শিরাজ ডামাঝাস জেকজালেমের প্রাচীন ঢাকা বাজারের বহু শ্বতি ঘনিয়ে এল। ধুলো, আইস্-ক্রীম, উগ্র গ্রামোফোন, হিং, কাবাবের গন্ধ, ঘণ্টার শন্ধ, অবিশ্বাস্ত ফুন্দর ঘোড়ার সাজ, চিত্রিত ছেড়া গিলিমের পদা, মেওয়ার मानानी खुभ, को चाहि, की ताहे, की नाहे एव भारत अहे বাঙারে।

এই বার চরিধর হয়ে বানিদ্বানের পথে যাত্রা অম্-দরিয়ার দিকে মূথ ক'রে।



রেডিও-চালিত চাঁদমারী এরোপ্লেন

বর্ত্তমান যুগে বোমারু বিমান হইতে আয়ৢরক্ষার জক্তা যে বিমানবিধবংশী কামান নিম্মিত হইয়াছে, তাহা ধারা শুক্তো লক্ষ্য-ভেদ থুব সহজ ব্যাপার নহে। কারণ আক্রমণকালে এরোপ্লেনের গতি থাকে ২০০০০০ মাইল। ইহা ছাড়া বোমা নিক্ষেপের

ভাগ ছাড়া প্রকৃত এবোপ্লেনের স্থিত উল্লিখিত ক্যানভাসের কুটকরার কোন সাদৃশ্যই নাই এবং য'দবা মহালার শেতে ক্যানভাসের পায়ে ওলিব ছিল নেৰা যায়, তবু সেইজলিতে প্রকৃত এবোপ্লেনেবও কোনো ক্ষতি ইইবে কিনা ভাগ নিশিত ক্রিয়া বলা যায় না।



চানমারী এরোপ্লেন

মুহূর্তে এবোপ্লেন স্বেগে নীচে নামিয়া আসে। হয়ত ক্ষেক সেকেণ্ডের মধ্যেই বোমারু বিমান বিমানবিধ্বংসী কামানের পালার মধ্যে আসিয়া কার্য্য সমাধা করিয়া চলিয়া যায়। গুলি মারিয়া এই বিমানকে ভূপাতিত করিতে ঐ কয়েক সেকেণ্ডের বেশী সময় পাওয়া যায় না।

স্থিব জিনিখকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছোড়। সহজ । কিন্তু ক্রত বেগে নানাদিকে উড্ডীয়মান এরোপ্লেনকে নামাইতে হইলে মতঝানি মহালা থাকা দবকার, সেইটি পাওয়াই এক বিষম সমস্তা। শিক্ষার জন্ম সাধারণতঃ একটি এরোপ্লেনের সহিত দীর্ঘ স্থতার সাহায্যে এক টুকরা ক্যানভাস বাধিয়া দেওয়া হয়। শিক্ষার্থীরা সেই ক্যানভাসের টুকরার উপর গুলি মারিয়া লক্ষ্য স্থির করে।

কিন্তু এ উপায়ের অস্কবিধা অনেক। চালক এরোপ্লেন ষথেষ্ট পুরে থাকিলেও তাহার গায়েও গুলি বিশ্ব হওয়া অস্তব নহে। বিনা চালকে রেডিও-চালিত এরোপ্লেনকে চাদমারীতে প্রিণত ক্রিয়া এই স্কল সম্ভাব সমাণানের চেষ্টা করা হইয়াছে। এই এরোপ্লেনের আকার সাধারণ এরোপ্লেনের এক-ত্তীয়াংশ মাএ।



নকল শিকারী। বন্দৃক হাতে করিয়া দাড়াইয়া থাকে, পাথী উড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্দুক তুলিয়া গুলি করে।



নকল পেদুইন: সিগ্ডবেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া, শিরঃকম্পন করিয়া দশকের চিত্রিনোদন করে।

ীয়ার পাথা মাত্র ১২ ফুট প্রশস্ত। শিক্ষার স্থানে লইয়া যাইতে
কটি সাধারণ মোটব-টাকই যথেই। ক্যাটাপুন্ট (গুলতি)
হাব্যে এই এবোপ্লেনকে শ্রেক্ত ভূড়িয়া দেওয়াহয়। চালক
পুঠে থাকিয়া বেডিও-সক্ষেতের সাহায্যে ইহাকে চালিত করেন
রং সত্যকার আক্রমণকারী এরোপ্লেনের গতিবিধির অফ্লকরণ
রান। ফলে শিক্ষার্থীরা প্রকৃত বোমাক বিমান ধ্বংস শিক্ষার
যোগ পায়।

মহালা শেষ হইলে ভ্পষ্ঠস্থ চালক একটি বোডাম টিপেন, বং সেই সঙ্গে স্থাব আকাশে এরোপ্লেনের মধ্য হইতে একটি বিশ্বেট বাহির হইরা ইহাকে নিবিদ্ধে ভ্মিতলে লইয়া আসে। গালার সময় মারাক্ষক ভাবে গুলিবিদ্ধ হইলেও ধ্ব বেশী কিছু সিন্না যায় না, কারণ মেরামতের থবচ অতি সামালা। এইরূপ কটি এরোপ্লেনের সাহায্যে বহু শিক্ষার্থীকে বিমান ধ্বংসকার্থ্যে কিত করিয়া ভোলা সক্ষব।



তেলের টিনে তৈরি নকল মান্ত্য। পেটুলের দোকানে ক্রেতারা আদিলে নমস্কার করিয়া তাহাদের মনোরঞ্জন করে।

যন্ত্ৰচালিত নকল মানুষ

যন্ত্রচালিত নকল মান্ত্র্য তৈয়ারী করিবার চেটা বছদিন যাবৎ চলিতেছে। কিন্তু কোনো বিশেষ কাল চালাইবার জক্ত ইহাদের প্রস্তুত করা হয় নাই, তথু অভ্ত কিছু সৃষ্টি করিবার প্রশ্নাস্থাল। এই সব নকল মান্ত্র্যের ভিতরটা নানা প্রকার বজ্ঞানিতিতে পরিপূর্ণ। মোটাম্টি গত শ-খানেক বংসর ধরিয়া ষত প্রকার আবিকার হইয়াছে, খুঁজিলে তাহাদের অস্তুত্ত তিন-চতুর্বাংশ ইহার মধ্যেই মিলিবে। অসংখ্য তার, ফটো-ইলেকট্রিক সেল, স্বইচ, এমন জিনিব নাই, যাহা খুঁজিলে ইহার ভিতর না পাওয়া যায়।

অবশ প্রকৃতির হাতে গড়া নরদেহের সহিত ইহাদের বিশেষ কিছু সম্বন্ধ নাই, বাহিরের সামাক্ত একটু সাদৃত্য ছাড়া।

বর্ত্তমানে এই জাতীর যম্মকে বিজ্ঞাপনের কাজে লাগানে। চইতেছে। সঙ্গের ছবিগুলি দেখিলে ব্যাপার খানিকটা বুঝা যাইবে। মান্থ্যের অ্বস্করির হাস্তকর অ্যুকরণ করিয়া ইহারা ক্রেতাকে আরুষ্ট করে।
স্ব

উষা-স্তোত্ৰ

গ্রীকানাই সামন্ত

নিজ্পুযা
হে শাখতী উষা,

আয়ি চির-স্থাকাশা অনাগন্ত প্রান্নতিমিরে!
অবিক্ষ্ক ক্ষীরোদঅমূধিনীরে
কমলার শীচরণস্পর্শকাম কমল যেমন
শতেক সহস্র দল করে উন্মেলন
সর্ব সন্তা মম জাগে তব জ্যোতিম্ তি-অভিমুধ।
বিদ্রিয়া ক্ষ্ ছঃখহথ
সহস্র জনোর কামনাকল্লনারাজি
ঝরাইলে আজি
তব আলো-আশীর্বাদ অক্লপণ করে
উপ্রেত্ষিত ললাটে নয়নে অধরে
অংসে উরসে অন্তরে,
জননী কর্লণাম্মী,
দিব্য উষা অমি।

যাত্রী আমি অতন্ত্র দিবস-নিশা বর্ষ যুগা যুগান্তর-নীল-শৃত্যে-মিশা তুক গিরিশিখর-সন্ধানে। যেন রে অনন্তনাগ কোথায় কে জানে ছুৰ্গম বন্ধুর পথখানি উত্তরিবে শেষ। জানি পাকে পাকে তার দিকে দিকে প্রকাশিল অনন্ত উদার বিশ্বভূমি मृद्र व्याद्या मृद्यः नौनाश्व চूमि' চুড়ার উপরে চুড়া দেখা দিল: যুক্তপাণি অপ্সর-ঋভুরা গাহিছে বন্দনা-গান শৃত্যে শৃত্যে পরিভ্মি: গিরীশ-সমান হুধা-ভত্র সে শিখর। তারো উদ্ধের্, হায়, তারো পর জাগিছে অনন্ত ধরাধর: পদতলে সিন্ধু আর ধরা; চিরউধ্বে জ্যোতির্বাস-পরা জ্যোতিরস্তলীনা खननी ला।

জন্ম জন্ম ভ্রমিলাম, হে দেবী, জানি না নিঃশীম মাধুরী তব, অন্তংগন বিভা।

হে শাশ্বতী দিবা, স্বর্চিত অজ্ঞান-আ্বাধারে তোমারে আরত করি' জনমৃত্যু-ব্যাকুল পাথারে চুঃধস্থ- মভিহত ফিরিলাম কত বার্থ বাসনায় বার্থ বি :।গাওরাগে । জড়ের হৃদয়ে হুন্ন অন্ধকারে জাগে অমর ফুলিঙ্গ তব, কে জানিত আগে। কে জানিত এ আকাশে স্থ শশী তারা মিলি কণিকা প্রকাশে তোমারি মহিমা। মানবের রূপকৃতি প্রেম মৈত্রী বীরত্বের সীমা বিত্যাং-ইঙ্গিতে উদ্তাসিয়া তব দুর শ্রীচরণ, তোমাতেই যেতেছে মিশিয়। ক্ষণপরে। কে জানিত, হুধর্য সমরে তমিশ্র-অম্বর-পরাভব জ্যোতিম্য দেবসেনা সব তোমারি নির্দেশে ধায় অভিযান-পথে-তোমারি প্রেরণে ধায়ঃ জগতে জগতে

'কাজ্ফি, দেবী, জ্যোতির্বন্যপ্রবাংপ্রবেশ আজি তব আবিভাব উন্মুক্ত সকল সতা ভবি' দে প্রবাহম্পর্শমাত্রে, মরি, অয়দ হউক দোনা; — জড়ত্ব-ভব্সিত তমু স্পন্দিত চেতনা ঘন আনন্দের;---হৃদি প্রাণ মন সেই প্রবাহছন্দের অলোক সংগীতে জাগরক আলোকের কমল উংস্ক कृष्ट्रेक कृष्ट्रेक তব শ্রীচরণলোভী। হে আনন্দময়ী, তোমার সম্ভান আমি ;— দানববিজয়ী ভোমার কুপাণ, তব সেনা ;—তব চিরউত্তত নিশান : তুমি—আমি, চিন্ময়ী অয়ি মা, চির আনন্দময়ী মা!

সংগ্রাম অশেষ।



দেশ-বিদেশের কথা



বর্ত্তমান যুদ্ধ ও ভারতের রঞ্জন-শিল্প শ্রীভূপেশলোভন সেন

ক্ষেক মাস পূর্ব্বে ব্রিটিশ গ্রবন্দেউ জার্মেনীর বিক্লে যুদ্ধ ঘোষণা করিবার সঙ্গে সঙ্গে যাবতীয় ব্যবসায়ে যেমন চাঞ্চল্যের স্থান্ত হইল তেমনই রঞ্জন-শিল্পের ত্রবস্থার এক অধ্যায় আরম্ভ হইল। দশ হাজার মাইল দূরে কোথায় যুদ্ধ লাগিয়াছে, তাহার তুঃথকর পরিণতি দেখা দিল আমাদের দেশে। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়াতে দ্বদেশ হইতে আর রং আমদানি হওয়ার শীভ্র কোন সন্তাবনা নাই দেখিয়া রঞ্জন-শিল্পী কোন কার্য্যেই অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না।

এই প্রসঙ্গে আমাদের জানিয়া রাখা উচিত যে, রং আমাদের দেশে কোথা হইতে আদে। রঞ্জন-শিল্পের প্রধান উপকরণ আধুনিক ক্রন্তিম রং (synthetic dyestuffs)। এই সকল ক্রিম রং আল্কাতরা হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে উংপল্ল হয়। পৃথিবীর মধ্যে জার্মেনীতেই সর্ববৃহৎ ক্রিম রঙের কারখানা আছে। ইহা ব্যতীত ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, ফ্রেজারল্যাণ্ড এবং জ্ঞাপানেও নানাপ্রকার রং উংপল্ল হয়। ভারতবর্ষ এ-সব বিষয় সম্পূর্ণ জানিয়াণ্ড আজ্ক পর্যন্ত অক্ষকারে তুবিয়া আছে।

যুদ্ধের পূর্বে এই সমস্ত বিদেশজাত রং বছল পরিমাণে ভারতবর্ষে আমদানি হইত। হিসাবে দেখা যায়,



শ স্ব

ধে

হিন্দু মহাসভার সহঃ সভাপতি ডাঃ বি. এস. মুঞ্জে এম. এল. এর অভিমত Suffer

"আমি ইহাদের মৃত প্রস্তুত কেন্দ্র পরিদর্শন করিয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। এখানে বিজ্ঞানদন্মত পদ্ধতিতে অতি পরিচ্ছন্নভাবে মৃত প্রস্তুত হইয়া স্করভাবে প্যাক করা হয়, মৃত হস্ত দারা স্পৃষ্ট হয় না। এই প্রতিষ্ঠানের দাফল্য দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম।"

—বি, এদ, মুঞ্জে

জার্মেনী হইতে শতকরা ৭৫ ভাগ বং আমে ইংলগু, ফ্রান্স, সুইজারল্যাগু,, ,, ২০ ,, ,, জাপান ,, ,, ৪ ,, ,, ,, অন্যান্য দেশ ,, ,, > ,, ,, ,,

ভারতের প্রায় অধিকাংশ কাপড়ের মিলে যুদ্ধের পূর্বে জার্মেনীর রং ব্যবহৃত হইত। রং সরবরাহের জন্ম জার্মান কোম্পানী তাহাদের নিকট চুক্তিবদ্ধ ছিল। এইভাবে স্রচাক্রপে সমস্ত কাজ সম্পন্ন হইতেছিল।

কিন্তু তরা দেপ্টেম্বর যুদ্ধ ঘোষণা হইবার পরই,
শভাবতই জার্মেনী 'শত্রু' বলিয়া আখ্যা প্রাপ্ত হইল এবং
সেই দক্ষে শত্রুপক্ষীয় জিনিদপত্রের উপর কড়া নিয়ম করা
হইল। জার্মেনীর যত বং ভারতে আমদানি করা
হইয়াছিল ভারত-গবর্ণমেন্ট তাহার ভার নিজের
তত্ত্বাবধানে লইলেন; এখন পর্যান্ত তাহা গবর্ণমেন্টের কর্ম্মচারী
কন্টোলারের (Controller of Enemy Firms) সতর্ক
দৃষ্টিতেই আছে। জার্মেনী হইতে আর কোনও প্রকার

রং আমদানি হইতে পারিবে না। ভবিষাতে এই বিদেশজাত রঙের বিক্রয় সম্বন্ধেও কঠোর নিয়ম করা হইল: কাজে কাজেই ভারতের রঞ্জন-শিল্পে অনেক বাধা পড়িল। উপযক্ত পরিমাণ বং না পাওয়া যাওয়াতে ব্যবসায় অতি মন্দ গতিতে চলিতে লাগিল। শুধু যুদ্ধের পূর্বে জার্মান কোম্পানীর সহিত যাহাদের বন্দোবন্ত বা চুক্তি ছিল ভাহারাই কেবল স্বল্প পরিমাণে বং ক্রয় করিবার অমুমতি পাইল, কিন্ধু ভাহার পরিমাণ এত কম যে ভাহা দারা দশ ভাগের এক ভাগ প্রয়োজনও নিষ্পন্ন হইতে পারে না— যাহার মাদে এক শত পাউও রঙের প্রয়োজন তাহাকে দশ পাউত্ত বংও না দিলে কি করিয়া কাজ করিবে। বিদেশী রঙের উপর চিরদিন নির্ভর করার ইহাই উপযুক্ত শান্তি। স্বদেশে যদি রং উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা থাকিত তাহা হইলে আর এমন ছরবস্থায় পড়িকে হইত না যুদ্ধ যদি আরও হুই বংসর ক্রমাগত চলে তবে ভারতের রঞ্জন-শিল্পের তুরবস্থা আরও শোচনীয় হইবে।



আধুনিক যুদ্ধ। বোমানিক্ষেপের ফলে ওয়াব্দতে ঘরবাড়ি বিধ্বস্ত—অসহায় বালক পিতামাতার কোন উদ্দেশ না পাইয়া নিরুপায় ভাবে বসিয়া আছে।

নিরপেক্ষ দেশগুলি সাহায্য করিবে বলিয়া আশা করা যায় তথাপি তাহারা প্রয়োজনাত্ত্রপ পরিমাণ রং সরবরাহ করিতে পারিবে না। যদিও ইংলণ্ডের ইম্পীরিয়াল কেমিক্যাল্ ইণ্ডাষ্ট্রীয় লিঃ অনেক আশাস দিয়াছেন তব্ও মনে হয় না যে জার্মেনীর অভ্রূপ পরিমাণ রং দিতে পারিবেন।

আরও হুর্হাগ্যের বিষয় এই যে জার্মান বডের কোপ্পানীর কার্যালয়ে যে-সকল ভারতীয় কর্মহারী ছিল, দৈবত্র্বিপাকে ভাহাদেরও চাকরি নই হইল। কারণ শক্ত-দেশ সংক্রান্ত কোনও কার্যালয় চলতি থাকিতে পারিবে না। তাছাড়া বং আমদানি বন্ধ থাকিলে এবং ব্যবসায় না চলিলে কোপ্পানী কি করিয়া চলিবে। এতদ্বাতীত, রঞ্জনশিরকার্য্যে আগনিত ভারতীয় ব্যাপৃত আছে। রঞ্জন-শিল্পের ফলেই ভাহাদের অলের সংস্থান হইতেছে। বিদেশজাত বং আমদানি বন্ধ হওয়াতে ভাহাদের শিল্পাগারের কার্য্য অপেকাক্কত অধিক কমাইতে বাধ্য হইয়াছে। ভাহারই ফলে বহু লোকের চাকরি গিয়াছে।

ষুদ্দের আবির্ভাবে ধেমন ভারতের শিল্পিগণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন তেমন অন্ত দেশে কিছুই হয় নাই। তাঁহার। এই স্থাোগে নিজেদের উৎপাদনের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া লাভবান হইবার যথেই চেষ্টা করিতেছেন। দিবারাত্র ফ্যাক্টরী চালাইয়া অধিক পরিমাণে বং উৎপাদন করিয়া দ্বিগুণ মুল্যে বিদেশে রপ্তানি করিতেছেন।

বং সম্বন্ধে গবেষণার জন্ত জার্মেনীর I. G. Farbenindustrie. A-G নামক বিখ্যাত বিজ্ঞানাগারে এক
হাজার লোক নিযুক্ত আছে এবং তাহাদের বং তৈয়ারী
করিবার কর্মশালায় (Frankfurt. a/Main) নানাধিক
তিন হাজার লোক কাজ করে। যুদ্ধের আগমনে আশা
করি তাহাদের কোন ত্শিন্তা নাই, কারণ এখন নিশ্চয় এই
সকল স্থানে যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈয়ারী হইতেছে। কাজেই
তাহাদের চাকরি বজায় আছে। কিন্তু ত্র্ভাগ্য ভারতবাদীর কেবল বিপদের উপর বিপদ চলিয়াছে।

আর একটি বিষয় এখানে উল্লেখযোগ্য। রং জার্মান হইতে আমদানি বন্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু ইংলগু, জাপান প্রভৃতি স্থান হইতে রং আসিতেছে। তথাপি এই সকল



রঙের মূল্য বাজারে প্রচুর বাড়িয়াছে। গ্ৰণ্মেণ্ট হইতে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে শতকরা ভাগের অধিক লাভ করিতে পারিবে না। কিন্তু সময় ও ম্যোগ ব্ঝিয়া ব্যবসায়িগণ মূল্য এত বাড়াইয়াছেন যে বোধ করি শতকরা ৭০ ভাগ লাভ করিতেছেন। যে রং (Sulphur Black) স্চরাচর বাজারে পাউণ্ড প্রতি তিন আনা হইতে উর্দ্ধে চারি আনা পর্যান্ত মূল্যে বিক্রয় হইত তাহা আজ ১৮০ হইতে ২ টাকা পর্যন্ত বাড়িয়াছে। ভাল পাকা দবুজ রং (Indanthren Green), যাহার মূল্য ছিল প্রতি পাউও বত্রিশ টাকা তাহা এখন এক শত টাকামূল্যেও পাওয়া হুষর। এত অধিক মূল্যে রং ক্রয় করিয়া রঞ্জন-শিল্পীরা কি করিয়া তাহাদের অশ্পীকৃত কাজ माथिन कतिरव ? এই ভাবে यमि तर्छत मूना উত্রোজ্ঞর রুদ্ধি প্রাপ্ত হয় তবে কয়েকটি মিলের শিল্পাগার শীঘ্রই বন্ধ হইবে নিঃদন্দেহ। তাহার ফলে কত লোক বেকার হইয়া পড়িবে।

এখনও যদি আমাদের দেশের গণামাতা ধনশালী ভদ্রমণ্ডলী তাঁহাদের উৎসাহে কৃত্রিম রং উৎপাদনের প্রতিষ্ঠান করিবার উদ্যোগ করেন ভাষা ভবিষ্যতে রঞ্জন-শিল্পিগণ বাচিয়া যান। মনীষিগণের অন্তরে এই শুভ পরিকল্পনা বহুদিন আগেট জাগ্রত হওয়া উচিত ছিল। নীলকুঠীর ২নাবনেরের পরেই যদি ক্রতিম বং উৎপাদনের স্বদেশী প্রতিষ্ঠান খোলা হইত তাহা হইলে আজ অসংখ্য ভারতীয়ের এরপ ত্রবস্থা ঘটিত না, অপরের মুখাপেক্ষী হইতে হইত না। এখনও ধনবান ব্যক্তিগণ ও নেতৃবুদ্দের সাহায্যে কুত্রিম বং তৈয়ারী ক্রিবার উল্লোগ অনায়াসে হইতে ক্রমে বং তৈয়ারী করিবার সকল প্রকার



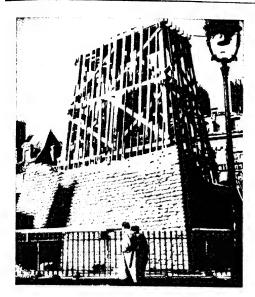
মূল্য নাই!

সন্তানসম্ভবা মাতার জীবনের উপর সংসারের অনেক স্থপত্রর নির্ভর করে। সেইজন্ম প্রসবের পূর্বেও পরে মাতার দেহের ক্তিপুরণের জ্ঞ্ম একটি উপযুক্ত

টনিকের প্রয়োজন

न्या ए का छा है न् উৎকৃষ্ট পোর্ট ওয়াইন এবং মিসারো-ফফেট্দ, ম্যালানিজ, কপার প্রভৃতি শক্তিব**ৰ্ছ**ক উপাদানে. আবগারী তত্বাবধানে প্রস্তুত উৎকৃষ্ট টনিক।

> বিশুত বিবরণ-পত্রিকার জস্ত পত লিপুন।



প্যারিসে বোমা-আক্রমণ ১ইতে শিল্প-নিদর্শন রক্ষার আয়োজন--চতুর্দশ লুইর মুর্ডির বর্তমান অবস্থা

উপকরণই এদেশে আছে। আমাদের দেশে কয়লার থনি আছে; তাহা হইতে আল্কাতরা বাহির করিতে কোন কট নাই। বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিকেরও অভাব এদেশে নাই। তাঁহাদের সহযোগিতায় আল্কাতরা হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে অমূল্য ক্রত্রিম রং ও অ্যান্ত প্রয়োজনীয় বস্ত উৎপদ্ধ করা যাইতে পারে। এই বিষয়ে সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করা কর্ত্তব্য। অদেশী রং প্রস্তত হইলে এক পক্ষে বেষন বঞ্জন-শিল্প বাঁচিবে তেমনই অন্ত দিকে বহু ভারতীয়ের অক্রের সংস্থান হইবে।

প্রেক্ষটি কিছুদিন পূর্ব্বে নিখিত বলিয়া ইহার কোন কোন তথ্য পরিবর্ত্তিত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু লেখক মহাশয়ের মূল বক্তব্য আলোচিত হইবার বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে—প্রবাসীর সম্পাদক]

শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীত ও নৃত্যের শিক্ষক ঞীশাস্তিদেব ঘোষ ইতিপ্রেক সিংহল প্রভৃতি নানা ছানে নৃত্য শিক্ষা করিতে ও ভারতীয় নৃত্য শিক্ষা দিতে গিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি এই উদ্দেশ্যে অক্ষদেশ, জাভা ও বলিধীপ ভ্রমণ করিয়া দেশে



ঞীশান্তিদেব ঘোষ

ফিরিয়াছেন। জাভা ও বলিখীপের নৃত্যুগীত সম্বন্ধে তাঁহার ক্যেকটি প্রবন্ধ 'প্রবাদী'তে প্রকাশিত হইয়াছে।

বৃদ্ধনে অবস্থানকালে তিনি তথাকার পোষে নৃত্যু
আলোচনা করেন ও তথায় ভারতীয় নৃত্যু ও রবীন্দ্র-সন্ধাতের
আয়োজন করেন। জাভাতে যোগ্যুক্তা শহরে তিনি বিশিষ্ট
অতিথিরপে অবস্থান করিয়া তথাকার শ্রেষ্ঠ নৃত্যুকরদের নৃত্যুকলার পর্য্যালোচনা করেন। বলিদ্বীপেও তিনি অমুদ্ধপ স্থাগা লাভ করেন। এই ছই দেশের সর্ব্যুক্ত তিনি ভারতীয় হিন্দুরপে বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। এই ছুই দেশে শান্তিনিকেতন, প্রীনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধ আনকণ্ডলি বক্তা ও আলাপ-আলোচনাও তাঁহাকে করিতে হইমাছিল।

গ্রীনৃপেশ্রনাথ দত্ত

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ দত প্রায় চার বৎসর টোকিওতে অবস্থান করিয়া সম্প্রতি স্বদেশে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়াছেন। তিনি তথার 'আটস্ অ্যাণ্ড টেকনোকোলজি' ফুলে তুই বংসর শিক্ষা লাভ করেন এবং এক বংসর টোকিওর মিতস্থকোশি ডিপাটমেন্ট প্রোসে হাতে-কলমে শিক্ষালাভ করেন। তিনি তথাকার ভারতীয় ছাত্র সমিতির সম্পাদক ছিলেন। জ্ঞাপান গ্রব্থেক্টের



ডক্টর নন্দলাল চটোপাধ্যায়
নিকট হইতে তিনি একটি বৃত্তি পাইতেন। শ্রীযুত দত্ত হয়মা
উপত্যকা টেকনিক্যাল স্কুল হইতে উত্তীৰ্ণ হইয়। শাক্তিনিকেতনে
ম্যায়য়েল টেনিং-এর শিক্ষক ছিলেন।

বক্ষের বাহিরে বিদ্বান বাঙালী বেরিলি কলেজের অধ্যাপক এ. কে. ভটাচাধ্য মহাশয়



শ্ৰীনুপেন্দ্ৰনাথ দত্ত



ডক্টর এ. কে. ভট্টাচার্য্য

রাসায়নিক গ্রেষণার জ্বন্স সম্প্রতি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. এসসি উপাধি লাভ কবিয়াছেন।

লক্ষেণী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নদলাল চটোপাধ্যায় সম্প্রতি ব্রিটিশ-যুগের ভারতবর্ষের ইতিহাস সহক্ষে গবেষণা করিয়া লক্ষেণী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি. লিট. উপাধি পাইয়াছেন।

ভ্ৰম-সংশোধন

গত শ্রাবণ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত নয়। দিলীর লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরের পরিকল্পনা ও তত্ত্বাবধানের সংবাদ সম্বন্ধে স্থাপত্যবিশারদ শ্রীশ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জ্ঞানাইতেছেন যে, এই "প্রসঙ্গে একটি ভ্রমপূর্ণ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। মন্দিরটি লেখকের পরিকল্পনা অনুসারে এবং তাহার অধিকাংশ লেখকের নিক্ষতত্ত্বাবধানে নিশ্বিত হইয়াছে। নক্ষাগুলি তাহার ছাত্র শ্রীমান মণিলাল রায় কর্ত্বক তাহার নির্দ্দেশমত অঙ্কিত হইয়াছিল এবং তত্ত্বাবধান কার্য্যে মণিলাল তাহার সহকারী ছিলেন। নির্মাণের ভার ছিল শ্রীযুক্ত ভন্ত সিং নামে ক্ষৈশ্যেরের এক জন অভিক্র মিস্তির উপর।"



"সত্যম্ শিবম্ স্থন্দরম্"

"নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ"

৩৯শ ভাগ ২য় **খণ্ড**

কাজ্ঞন, ১৩৪৬

৫ম সংখ্যা

সানাই

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সারারাত ধ'রে

গোছা গোছা কলাপাতা আদে গাড়ি ভ'রে।

আসে সরা খুরি

ভূরি ভূরি।

এ পাড়া ও পাড়া হ'তে যত

রবাহুত অনাহূত আসে শত শত;

প্রবেশ পাবার তরে

ভোজনের ঘরে

উध्व शास्त्र ठिलाठिलि करत् ;

ব'সে পড়ে যে পারে যেখানে,

निरुष्ध ना भारत।

কে কাহারে হাঁক ছাড়ে হৈ হৈ,

এ কই ও কই।

রঙিন উষ্ণীষধর

লাল-রঙা সাজে যত অনুচর

অনর্থক ব্যস্ততায় ফেরে সবে

আপনার দায়িত্বগোরবে।



গোরুর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায়, রাশি রাশি ধুলো উড়ে যায়, রাঙা রাগে রৌত্রে গেরুয়া রং লাগে। ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমা-বুত্র হাত উধ্বে তুলি' কলঙ্কিত করিছে প্রভাত। ধান-পচানির গন্ধে বাতাসের রক্ষে রক্ষে মিশাইছে বিষ। থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিষ। ছই প্রহরের ঘণ্টা বাজে। সমস্ত এ ছন্দ-ভাঙা অসংগতি মাঝে সানাই লাগায় তার সারঙের তান। কী নিবিড ঐক্যমন্ত্র করিছে সে দান কোন্ উদ্ভান্তের কাছে, বুঝিবার সময় কি আছে।

অরপের মর্ম হ'তে সমুচ্ছাসি
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাঁশি।
সন্ধ্যাতারা-জালা অন্ধকারে
অনস্তের বিরাট পরশ যথা অন্তর মাঝারে,
তেমনি স্থার সচ্ছ স্থর
গভীর মধুর
অমত্য লোকের কোন বাক্যের অতীত সত্যবাণী

অন্থানা ধরণীর কানে দেয় আনি।
নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা
বেদনার মূছ নায় হয় আত্মহারা।
বসস্তের যে দীর্ঘনিশ্বাস
বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ধ আভাস,
সংশয়ের আবেগ কাঁপায়
সভাংপাতী শিথিল চাঁপায়
তারি স্পর্শ লেগে
সাহানার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে,

চলে যায় পথহার। অর্থহারা দিগস্তের পানে।
কত বার মনে ভাবি কী যে সে কে জানে।
মনে হয় বিশ্বের যে মূল উৎস হ'তে
স্পৃত্তির নিঝর ঝরে শৃত্তে শৃত্তে কোটি কোটি প্রোতে
এ রাগিণী সেথা হ'তে আপন ছন্দের পিছু পিছু

নিয়ে আসে বস্তুর অতীত কিছু
হেন ইন্দ্রজাল
যার সুর যার তাল
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে
কালের অঞ্জলিপুটে।
প্রথম যুগের সেই ধ্বনি
শিরায় শিরায় উঠে রুণরণি',

মনে ভাবি এই স্থ্র প্রত্যহের অবরোধ পরে

যত বার গভীর আঘাত করে

তত বার ধীরে ধীরে কিছু কিছু পুলে দিয়ে যায়

ভাবী যুগ-আরস্তের অজানা পর্যায়।

নিকটের হুঃখদ্দ নিকটের অপূর্ণতা তাই

সব ভুলে যাই,

মন যেন ফিরে
সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে
যেথাকার রাত্রিদিন দিনহারা রাতে
পদ্মের কোরকসম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপ্রাক্ষে ॥

উদীচী ৪|১|৪•



নিৰ্ম্বোক

"বনফুল"

22

হরেন বোদের সহিত বিমলের শত্রুতা ত ছিলই, আরও একটি শক্র বৃদ্ধি হইল। স্টেশন-মাস্টার ঘোষালবাব্র সহিতও সদ্ভাব রক্ষা করা বিমলের পক্ষে আর সম্ভবপর इंडेन ना। (वैटिं जुँ फ़ि-मर्काय এই লোকটির উপর বিমলের তাদৃশ শ্রহ্মা গোড়া হইতেই ছিল না। বেলের ডাক্তার জ্ঞবাবুর সহিত আলাপ হইবার পর হইতে বিমল ঘোষালবাবুর উপর আরও চটিয়াছে। ডাকার জগুযোহন অতি অমায়িক প্রকৃতির ভদ্রলোক. গোলগাল মুখথানিতে সরলতা যেন মুর্ত্ত হইয়া রহিয়াছে, সর্ব্রদাই সকলের উপকার করিবার জন্ম ব্যস্ত। অত্যস্ত বেশী ভদ্রলোক বলিয়াই বোধ হয় জগুবার জাঁহার ত্যায়া মুলা কাহারও নিকট হইতে পান না। অতিশয় স্থলভ হইয়া তিনি সকলেরই নিকট যেন খেলো হইয়া রহিয়াছেন। জগুবাবুর দহিত ছই-একটি রোগীও বিমল ইতিমধ্যে দেখিয়াছে, ডাক্তার হিসাবে লোকটি মোটেই निक्तनीय नरहन, वदः निदहकात अवः क्रममेगवात्, ज्धत-বাবুর অপেক্ষা অধিক বৈজ্ঞানিক। অথচ এই জগুবাবুর নিন্দায় ঘোষাল শতমুধ! বেলের আইন-অমুসারে ঘোষাল বিনামূল্যে জগুবাৰুর মারা চিকিংসিত হইতে পারেন, কিন্তু সে চিকিৎসা পাইবার জ্বন্ত জাঁহাকে ত তুই মাইল मृत्व घाष्ट्रेरक इटेरव। हाराज्य कार्ष्ट यथन विना मृत्नाहे বিমলবাবুকে পাওয়া যাইতেছে তথন আর অত কট করিয়া লাভ কি। এক জন প্রতিঘন্দী ডাক্তারের নিন্দা क्रितिल विभनवार् इश्रुष्ठ थूनी इटेरवन এट आनाग्न धारान সম্ভবত: জগুবাবুর নিন্দা করিয়া থাকেন। বিমল সবই व्विक, किছू विनिष्ठ ना। घाषानवातुत्र अपनक्शिन সম্ভানসম্ভতি, স্থতরাং প্রায়ই বিমলকে তাঁহার বাড়ীতে याहरू इम्र। पायान-गृहिनीय यक्षा इम्र नाहे-- इहेगाहिन

কোলাই জর (বি কোলাই ইনফেক্শন), ইনজেকশন
লইয়াও ঔষধ পান করিয়া তিনি বিজর হইয়াছেন।
ফতরাং বিমলের প্রতি ঘোষালের বিশ্বাস আরও অগাধ
হইয়াছে এবং কাহারো সামান্ত সদ্দিজর হইলেও বিমলের
ডাক পড়িতেছে। প্রায়ই বিমলকে হাসপাতালের ফেরত
কিংবা হাসপাতাল যাইবার মুখে ঘোষালবাব্র বাড়ী
যাইতে হইতেছে। ইহাতে এত দিন বিমল কিছুই মনে
করে নাই, কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলা তাহার ধৈর্য্যচ্যতি
ঘটিয়া গেল।

দেদিন সন্ধা হইতেই বৃষ্টি নামিয়াছে। বৃষ্টিও বেশ অসাধারণ রকমের। এথানে আসিয়া অবধি এত জোরে. বৃষ্টি বিমল এক দিনও দেখে নাই। মেঘের যেমন গৰ্জন তেমনি বর্ষণ। এই বর্ষা-সন্ধ্যায় বিমল একা চুপচাপ বিসিমা ছিল। এই বৃষ্টিতে ওপারে বিহাসনি দিতে যাওয়া অসম্ভব, হয়ত কেহই আজ আসে নাই। সহসা তাহার নজরে পড়িল ঘরের একটা কোণ হইতে জল পড়িতেছে। তোরশ্বটা ছিল সরাইয়া আনিল যোগেনকে ভাকিয়া একটা বালতি কিংবা গামলা ঐ জায়গাটায় রাখিতে বলিল, সমস্ত ঘরটা তাহা না হুইলে জলময় হুইয়া ঘাইবে। যোগেন বলিল যে পাশের ঘরে এবং রালাঘরেও নাকি জল পড়িতেছে। ক্রমশঃ **(मथा (शन मानातिवध छेखत मिक्टोत ছाउँ फाटेन,** সেখান দিয়া বেশ প্রবলভাবেই জল পড়িতেছে। বাড়ীটা অবিলম্বে সারানো দরকার। কিন্তু হাসপাতালের কাণ্ডের কথা চিন্তা করিয়া সে একটু দমিয়া গেল। নিরুৎসাহ ভাবটা কাটাইয়া ফেলিবার জন্ম সে বলিল—স্টোভে তেল আছে ?

- —আজ্ঞে আছে।
- এक টু खन গরম क'रत আন निकि, পরেশ-দার

কফি একটু থাওয়া যাক, ছুধও গ্রম কর এক পেয়ালা, চিনি আছে ড ?

- —আচে
- —কফি খেয়েছিল কখনো তুই ?
- —আজেনা।
- —- আচ্ছা ধাওয়াচ্ছি তোকে, জল গ্রম কর তাড়াতাড়ি।

যোগেন মহাউৎসাহে জল গ্রমের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। মেডিকেল গেজেটখানা খুলিতে গিয়া সহসা তাহার ভিতর হইতে মণিমালার একখানা পুরাতন চিঠি পড়িতে এত ভাল লাগে! মণিমালার চিঠিতে বিশেষ কোনকবিত্ব থাকে না, সালাসিধা আমি-ভাল-আছি-তুমিকেমন-আছ গোছ চিঠি, তবু পড়িতে ভাল লাগে। বিমল ক্ষম ক্রক্তিত করিয়া পত্রখানি পাঠ করিতেছে এমন সময় হ্যার ঠেলিয়া হুড়মুড় করিয়া স্টেশনের প্য়েন্টসম্যান চন্দ্ আসিয়া উপস্থিত। এক পা কালা, স্কাক্ত ভিছা, তুই হাতে হুইটি সিক্ত ছাতা!

- —বড়বাবু আপনাকে ডাকছেন হুজুর, জলদি।
- —কেন ?
- —থোকা খাট থেকে গিরে:গিয়ে বেহোঁস হয়ে গেছে।
- —তাই নাকি, বড় বৃষ্টি পড়ছে যাব কি ক'রে ?
- —বাবু ছাতা পাঠিয়ে দিয়েছেন, —চন্দু ছাতা দেখাইল।
 এই বৃষ্টিতে বিমলের বাহির হইতে ইচ্ছা করিতেছিল
 না। কিন্তু পোকা পড়িয়। অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে, না
 গেলেও নয়। যোগেনকে জল গরম করিতে বারণ করিয়া
 দিয়া অবশেষে বিমল হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া খালি পায়ে
 বাহির হইয়া পড়িল। এক জোড়া মাত্র জুতা আছে,
 সেটাকে ভিজানো ঠিক হইবে না। চন্দু স্টেশনের একচন্দ্
 আলোটি আনিয়াছিল, তাহারই আলোকে কোনক্রমে
 বিমল মান্টার-মহাশয়ের বাসায় গিয়া হাজির হইল।
 সেধানে গিয়া কিন্তু সে য়াহা দেখিল তাহাতে সে অবাক
 হইয়া গেল। কোথায় কি, কেহই ত অজ্ঞান হয় নাই!
 মান্টার-মহাশয়ও বাড়ীতে নাই, তিনি ডাক্টারবাব্বে
 ডাকিতে পাঠাইয়া সেটশনে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার

পুত্রটি খাটের উপর হইতে মারামারি করিতে করিতে হঠাৎ পড়িয়া গিয়াছিল এবং মাস্টার-মহাশয়ের বর্ণনাহ্যায়ী পড়িয়া যাইবার পর একটু যেন "কেমন কেমন" করিতেছিল। এখন অবশ্য সব ঠিক হইয়া গিয়াছে. এখন দে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তবু যদি ডাক্তারবাবু একবার উহার নাড়ীটা ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া দেখেন! বিমল গম্ভীরভাবে তাহার নাড়ীটা ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া বাদায় ফিরিয়া গেল। তাহার যত দুর মনে পড়িল এই মাদেই সে ঘোষাল-বাবুর ওথানে অন্ততঃ দশ বার গিয়াছে। সে পরদিন हिल्म होकात अकथानि विन ध्वांषानवातुत्र निकंद भाठाहिया দিল। টাকা অবশ্য ঘোষালবাবু দিলেন না। পরেশ-দার অমুরোধে ইহা লইয়া বিমলও আর বেশী পীড়াপীড়ি করিল ना। घाषानवाव्य मर्पा इहि পরিবর্তন কিন্তু দেখা দিল, প্রথম তিনি বিমলকে পরিত্যাগ করিলেন, দ্বিতীয় তিনি ভূধরবাবুর ডিসপেনসারিতে মাঝে মাঝে যাতায়াত স্থক করিলেন। তাঁহার মেয়ের জর হওয়াতে ভূধরবাবুই এক দিন আসিয়া দেখিয়া গেলেন এবং বিমল লোকপরস্পরায় শুনিল, ঘোষাল না কি বলিয়াছেন -যে প্রদা দিয়া ডাকিতে इटेल ভाল ডाক্তারই তিনি ডাকিবেন, বাজে ডাক্তারকে ডাকিতে যাইবেন কেন! ভূধরবারু অবশু একবারই আদিয়াছিলেন। তাহার পর সাবেক জগমোহনই পুনরায় আসিয়া ঘোষালবাড়ীর চিকিৎসা-ভার গ্রহণ করিলেন। বিমল নিশাস ফেলিয়া বাঁচিল।

25

দেখিতে দেখিতে আরও মাসথানেক কাটিল। এক
দিন মহাসমারোহে 'বিসর্জ্ঞন' নাটক অভিনীত হইয়া গেল।
প্রত্যেকের ভূমিকাই চমৎকার হইয়াছিল। অপর্ণার
ভূমিকায় আঠারো-উনিশ বছরের একটি ছেলে অঙ্ত
অভিনয় করিল। পুরুষমান্থ্যে মেয়ের ভূমিকা এত স্থলর
করিয়া অভিনয় করিতে পারিবে বিমল আশাই করিতে
পারে নাই। বিমলের নিজের ভূমিকাও চমৎকার হইয়াছিল। এমন সর্বাদস্থল্যর অভিনয় এ অঞ্চলে আর না কি
হয় নাই। মথ্রবাব্ অভিনয়-রিসিক, বিমলের অভিনয়ে
তিনি অতাস্ত সন্তেই হইয়া একটা সোনার পদক তাহাকে

উপহার দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ও অঞ্চলের গণামান্ত ধনী সকলেরই নিকট অমর টিকিট বিক্রয় করিয়া-ছিল, সকলেই আসিয়াছিলেন। এই তরুণ ডাক্তারটির পরিচয় লাভ করিয়া সকলেই খুশী হইলেন। মহিলাদের জग्र চिक्त्र ज्यालामा वत्मावल हिल; वित्नामिनी, भिकालि এবং মথুরবাবুর বাড়ীর অক্যান্ত মেয়েরা চিকের অন্তরালেই বিষয়া ছিলেন। পদ্দা বিষয়ে মথুরবাবু, বিশেষ করিয়া মথুরবাবুর গৃহিণী রীতিমত সনাতনপন্থী। অফুর্ঘাম্পশা ना इटेल ७ ज्यानक ज्या (य, त्म-विषय मत्नर नाहे। পালকি ছাড়া কখনও বাড়ীর বাহির হন না। মোটর আছে কিন্তু তাহা খোলা মোটর বলিয়া তাহাতে মেয়েরা চড়ে না। মথুরবাব একটি ঢাকা মোটর কিনিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু মথুববাবুর স্ত্রীর ভাহাতে নাকি ঘোর তিনি নাকি বলিয়াছিলেন, "आমাদের আপত্রি। পালকিই ভাল। পালকি আছে ব'লে তবু কয়েকটা লোক প্রতিপালিত হচ্ছে, মোটর হ'লে ও বেয়ারাগুলোকে তোমরা ত আর রাথবে না। তাছাড়া ও মোটর-ফোটরের চেয়ে পালকিই আমার বেশী পছন।" মহিলা-দর্শকগণের মধ্যে অধিকাংশই পদানশীন ছিলেন। বাহিরে চেয়ারে আসিল খাঁহারা বসিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে তিন জন মেমসাহের ছিলেন, তাঁহারা সদর হইতে মোটর্যোগে অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন—পুলিস-সাহেবের স্ত্রী, জঙ্গ-সাহেবের স্ত্রী এবং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের স্ত্রী। তাঁহারা অবশ্য বেশীক্ষণ বদেন নাই, খানিক ক্ষণ পরে উঠিয়া গিয়াছিলেন। বাহিরে চেয়ারে একটি বাঙালী মহিলাও বিষয়া ছিলেন, তিনি একাই ছিলেন এবং শেষ পৰ্য্যস্ত ছিলেন। বিমল শুনিল তিনি নাকি সৌবীনবাৰুর ভাতৃপুত্রী, কলেজের পাদ না হইলেও থুব শিক্ষিতা এবং মাৰ্জিত-ক্ষচি। একট্ন অতি-আধুনিকতার শুচিবায়ু আছে এবং দেজন্য নাকি সকলের সঙ্গে মিশিতে পারেন না; যথনই যেখানে যান নিজের একট স্বাতন্ত্র বজায় রাখিয়া চলেন। এসব সত্ত্বেও নাকি স্থপ্রিয়া দরকার মেয়েটি "কোয়াইট টলারেবল"--- জয়সিংহ-বেশে সজ্জিত অমর অন্ততঃ সেই क्थारे विभवतक विवव। मिलिव मार्जन आरमन नारे. কিন্তু তাঁহার ক্লা ও খ্রী নাকি আদিয়াছেন। কিন্তু

তাঁহারা চিকের অন্তরালে বসিয়াছেন বলিয়া মণিমালার বান্ধবী ভরঙ্গিীকে বিমল দেখিতে পাইল না। মথুরবাবুর বাড়ীর কাছেই ক্লাব, স্বতরাং তাঁহার সন্ত-বদানো সহায়তায় বন্ধমঞ্চে বৈছাতিক আলোৱ বন্দোবন্ত করা সম্ভবপর হইয়াছিল। এ অঞ্চল বৈচ্যতিক আলোকোজ্জন রঙ্গমঞ্চে এই প্রথম অভিনয়। এই জন্মই সকলের উৎসাহ আরও বেশী হইয়াছিল: — স্থবিধা কত। কিন্তু অস্তবিধাটাও খানিক ক্ষণ অভিনয় হওয়ার পর বোঝা গেল-হঠাৎ সব আলো একদকে নিবিয়া গেল। অগ্রা অভিনয় কিছুক্ষণ বন্ধ বহিল, বৈহাতিক যন্ত্ৰের মেজাজ ও যোগাযোগ ঠিক হইতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগিল। এমন একটা কলরব উঠিল যে, মনে হইল সব বৃঝি পণ্ড হইয়া যায়! নানা রকমের নানা মন্তব্য, নানা গ্রামে নানা রকম শিস চতুদ্দিকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতে लांगिल। मकरलंहे यथन अधीव इहेबा छेठिबारह, उथन इंग्रें। प्रभ कतिया जावाद मव जात्ना जिल्हा छेप्रैन कवः अভिनय পুनवाय एक इटेल। মাঝধানে ধানিকটা গোলমাল হওয়াতে একটু রসভন্ন অবশ্য হইয়াছিল, কিন্তু অভিনেতাদের অভিনয়গুণে আবার বেশ জমিয়া উঠিতে দেরি হইল না।

অভিনয়াস্তে অমর বলিল—খরচধরচা বাদে ৩১১॥৴১৹ বেঁচেছে, এর সবটাই কি তুই চাস ?

- —নিশ্চয়।
- —কেন, তোমার বদিবাবু ত পাঁচ-শ টাকা জোগাড়ই করেছে।
- —না, আমার অনেক দরকার টাকার, আমার বাদাটার চার দিক দিয়ে জল পড়ছে, সারাতে হবে।
- সব টাকা দিচ্ছি না, আড়াই-শ তুমি নাও, বাকিটা নিয়ে আমরা সবাই ফুর্তি করি এক দিন। কি বল হে, শরং—

শবং ছোকরাট অপর্ণা সাজিয়াছিল। চিরস্তন বধাটে ছোকরা, ম্যাট্রিক পাস করিতে পারে নাই, থিয়েটার করিতে পারে বলিয়া অমরই তাহাকে এখানকার কো-অপারেটিভে একটা চাকুরি জুটাইয়া দিয়াছে। সে একটু বিনীত অথচ অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল—আজে হাসার।

— অত টাকা নিয়ে কি 'ফুটিটা করবি ভনি ?

অমর হাসিয়া বলিল—অত টাকা আর কই, ও কটা টাকাতে কি-ই বা হবে, মাঝ থেকে আমার পকেট থেকে গচ্ছা লাগবে আর কি! এক কাজ করলে হয়, সতীশখুড়োকেও দলে টানলে মন্দ হয় না, তাঁরই বাগানবাড়ীতে জোটা থেতে পারে।

বিমল এ-সবের নিগৃঢ় অর্থ কিছুই বুঝিতেছিল না।
সতীশবার নামটা কিন্ধ তাহার পরিচিত, সতীশবারুর
ভায়ের সে কালাজর চিকিং , করিয়াছে, সেই সতীশবারু
না কি ! জিজ্ঞাদা করিতেই অমর বলিল—ইয়া সেই।

—তোর খুড়ো হয় ?

—হয় বইকি এক সম্পর্কে, আমার বোন শেফালির

যুড়খণ্ডর। জ্যোতিষবাবুর ছেলের সজে শেফালির বিয়ে

হয়েছে কি না! ওরা তিন ভাই—জ্যোতিয, সতীশ,
অতীশ। তই অতীশের চিকিৎসা করেছিলি।

একটু থামিয়া অমর পুনরায় হাসিয়া বলিল—শেকালির বিয়ে হওয়ার আগে থেকেই কিন্তু সতীশবাবু আমাদের খুড়ো, উনিই ত প্রথমে হাতেখড়ি দেন আমাদের! এক হিসেবে অফদেবও।

শরৎ আয়নার সমুথে দাঁড়াইয়া হাসি গোপন করিতে ক্রিতে মুখের পেণ্ট তুলিতেছিল।

অমর গ্ডীরভাবে বলিল—থ্ব মজলিসি লোক আমাদের সতীশথুড়ো, আলাপ ক'রে দেখিস, থুড়োরই বাগানবাড়ীতে গিয়ে জমায়েৎ হওয়া যাবে এক দিন!

এতক্ষণ বিমল লক্ষ্য করে নাই, কিন্ধু এইবার অমর প্রকাশ্য ভাবেই আলমারির পিছন হইতে ব্যাণ্ডির বোতলটা বাহির করিয়া ধানিকটা পান করিয়া ফেলিল। বিমলের বিশ্বয়ের সীমা রহিল না।

− ছি. ছি. ঋমর এ কি!

অমর একটু থিয়েটারি ভঙ্গী করিয়া বলিল—কিছু নয়, কিছু নয়, কিছু কিছু নয়!

তাহার পর বলিল—তুই এখন বাড়ী যা, তিনটে

চারটে নাগাদ আমি টাকা নিয়ে তোর ওথানে যাব। তুই যা এখন—

ভোরবেলা নৌকাযোগে নদী পার হইতে হইতে विभागत क्वा चभारत कथारे गरन रहेरा नाशिन। ছেলেটা সভা সভাই একেবারে অধংপাতে গিয়াছে। অমন একটা ত্রারোগ্য ব্যাধি শরীরে, তাহার উপর মদ ধরিয়াছে ! বেচারী বিনোদিনী ! সেদিন গভীর রাত্রিতে জ্যোৎসালোকে বিনোদিনী ও অমর তাহার বাসায় আসিয়াছিল। বিনোদিনীর জ্যোৎসালোকিত মুথচ্ছবিটি বিমলের বার-বার মনে পড়িতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, বিনোদিনী কি এখনও অমরকে তেমনই ভালবাসে যাহার প্রেরণায় এক দিন সে তাহাকে লুকাইয়া বিবাহ করিয়াছিল ? অমরের অধঃপতনের কিছু মাত্র ইঞ্চিত কি তাহার অন্তর্যামী মন পায় নাই ! সব জিনিষ্ট কি কথায় প্রকাশ করিতে হয়, অকথিত কত জিনিষই ত আমরা এমনিই বুঝিতে পারি। কোথায় যেন সে পড়িয়া-ছিল ভগবান আমাদের ভাষা দিয়াছিলেন মনোভাব প্রকাশ করিবার জন্ম নয়, গোপন করিবার জন্ম। উক্তিটা হয়ত অত্যক্তি, কিন্তু খানিকটা দত্য আছে বইকি উংার মধ্যে। অমর কেমন স্বচ্ছদে বিনোদিনীকে ভূলাইয়া রাখিয়াছে। সভাই ভুলাইতে পারিয়াছে কি ? বিমলের কেমন যেন সনেত হয়। পারঘাটে নামিয়া বিনোদিনীর কথাই ভাবিতে ভাবিতে বিমল অক্তমনম্ব ইইয়া পথ চলিতেছিল এবং অনুমনম্ব ভাবেই কথন নিজের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিল খেয়াল ছিল না, হঠাৎ তাহার চমক ভাঙিল যথন তাহার মেজশালা ভভেন্ তাহাকে সম্বোধন করিল!

—জামাইবাবু, আমরা এসে গেছি! দিদি, জামাইবাবু এসেছেন!

বিশ্বিত বিমল বাড়ীর ভিতর চুকিয়া দেখিল হাতল-ভাঙা দেই চেয়ারটার উপর মণিমালা শ্বিতমুধে বসিয়া আছে। বিমল চুকিতেই মণিমালা উঠিয়া দাড়াইল।

—তোমাকে আশ্চর্যা ক'রে দেব ব'লে কোন গবর না দিয়েই আমরা এলুম—এদে নিজেরাই বেকুব! মা কিন্তু বলেছিলেন নয় রে খোকা যে ডাক্তার মান্নুষ কলে-টলে কোথাও বেরিয়ে গেলে মুশকিলে পড়বি ভোরা! ওকি, ভোমার মুথে ও-সব কি!

বিমল হাসিয়া বলিল—পেণ্টগুলো ওঠেনি বোধ হয় ভাল ক'রে!

- —কিসের পেণ্ট ?
- —কাল রাত্রে থিয়েটার করতে গেছলাম ওপারে।
- —কি থিয়েটার ?
- —'বিসর্জন'।
- —হঠাৎ থিয়েটার ! ওপারে কোথায় ?
- —অমরদের ওথানে।

মণিমালার মুখে নিমেষের জন্ম একটা ছায়াপাত হইল।

—কোথাও কিছু নেই, হঠাং থিয়েটার ?

বিমল অকারণে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, যেন কি একটা গুৰুত্ব অপরাধ করিয়া সে তাহা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে। হাসিয়া বলিল—
আমাদের হাসপাতালে কিছু টাকার দরকার পড়েছিল, তাই থিয়েটার ক'বে সেই টাকাটা তোলা গেল!

- —টিকিট ক'রে হয়েছিল বুঝি ?
- —হাঁ, দাঁড়াও আমি আগে মুখটা পরিস্কার ক'রে ফেলি।

বিমল তাড়াতাড়ি বাথকমে ঢুকিয়া পড়িল।

একটু পরে বিমল বাধকম হইতে বাহির হইতেই মণিমালা হাসিয়া বলিল—আচ্ছা তুমি কি!

- **一**春 *
- ওই চেয়ারে তুমি বসতে, ওই চৌকিতে ওই বিছানায় শুতে!
 - —श्रष्ट्रान्।
- —ছি, ছি, তোমরা সব পারো। ওই ময়লা গেঞ্জি প'রে রোজ তুমি হাসপাতালে যাও! চাকরটাকে বলতে পার না একটু সাবান দিয়ে দিতে!

চাকরের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বিমল মিথ্যাভাষণ করিল।

🦠 —সাবান তো প্রায়ই দেয়।

—দেয় না আবও কিছু! ছি ছি ঘবদোর কি ক'রে বেখেছ! আজই থামো সব পরিদ্ধার করাচ্ছি! পরিদ্ধার করাচ্ছি! পরিদ্ধার করাবই বা কি ক'রে, যা বিচ্ছিরি তোমার ঘরের মেনে, দিমেন্ট উঠে উঠে গেছে, ফাঁকে ফাঁকে ফাটলে ফাটলে দ্ব যত রাজ্যের ময়লা!

বিমল বিপন্ন হইয়া পড়িল। সে নিজে যে-সব বিষয় मृहूर्लंद ज्ञ छिछ। करत ना, स्मरे मव विषय नरेश क ভক্ণীটি ত মহা চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছে এবং ভক্নী অপর কেহ নহে তাহারই সহধর্মিণী! বারান্দার এব প্রান্তে ভূপীক্বত জিনিষগুলির প্রতি সে চাহিয়া দেখিল অনেক জিনিষ আনিয়াছে ত। একটা বড় তোরস, একট চামডার স্থটকেদ, একটা ছোট হাতবাকা, ভাছাডাও আন একটা আটাচি-কেস—প্রত্যেকটিতেই বেশ পরিচ্ছন্ন গাকি ওয়াড় পরানো। হোল্ড-অলে চামড়ার স্ট্রাপ দিয়া বাঁধ বিছানার ফাঁকে যে বালিশটি উকি দিতেছে তাহাও কে ঝালর-দেওয়া ওয়াড-পরানো এবং ঝালরের ওয়ারেও লাভ স্থতা দিয়া কি একটা কাঞ্চকার্য্য করা আছে যেন। ইং ছাড়া প্রকাণ্ড একটা মাটির হাঁড়িতে কি যেন বহিয়াছে একটা প্রকাণ্ড পুঁটলি, কাপড় দিয়া বাঁধা চৌকোণা ও বখট কি ! ওদিকে একটা কেরোসিন কাঠের বাজ্মের ভিতর বা কি বহিয়াছে। মণিমালার সঙ্গে যে এতগুলো জিনি অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, তাহা ত বিমল একবারও ভাও নাই। জিজ্ঞাসা ক্রিল—তোমার कुकुब्रही। करें দেখচি না।

— সেটা মিল্ল কিছুতেই ছাড়লে না, এমন আবদে মেয়ে জন্ম দেখি নি কখনো, এমন কাঁদতে লাগলো—

বিমল মনে মনে মিহুকে অসংখ্য ধন্তবাদ জানাইল।

— ওরে থোকা, থোকা কোথা গেল—

শুভেন্দু সোজা গলার ধারে চলিয়া গিয়াছিল। গলা সার বাঁধিয়া পাল তুলিয়া নৌকা ঘাইতেছে, অবাক গ্রুষ্ট সে ভাহাই দেখিতেছিল। কলিকাভায় জন্ম, কলিকাভা^{তেই} মান্ত্য, এই ফাঁকা গলার ধারটি ভাহার ভারি ভাল লাগিতেছিল। যোগেন ভাহাকে ভাকিতে গেল।

বিমল বলিল—একটু চা খেয়ে এইবার হাসপা^{ভারে} যাওয়া যাক! ওই হাঁড়িটাতে কি আছে ?

ভীমনাগের ওখানকার ভাল সন্দেশ। किवि — मत्मा न ভ না। (3) -- सड़े क्रीकांगा जिनियों। कि वन मिकि? **事**?

- स्ट्री व्याप्रना।

f.

কেরোসিন কাঠের বাক্ষে ভটা কি ?

— ७ विकास अपार्थ करा नड़न कितन अपार्थि। তামাকে কিন্তু মাদে মাদে এর ইন্টলমেন্ট দিতে ছতে বশী নয় পাঁচ টকো ক'ৱে---

—বেশ I

হাসপাতালে গিয়া কিন্ত বিমল একটি াইল। কাল লাতে সে যথন থিডেটার স ইল, তথন একটি কলেবা বেংগী াদিলছিল এবং একরূপ বিনা ডি গ্যাভো চশনরে কাচের উপর াকাইতে গুলিবাৰু ভালমাভূষের য়ামি ভাবলাম বুঝি দালারণ ৩৬: া**ত**টা ধরতে পারি নি. পারলে **ভ**ং ণাউকে খবর দিখোম।

अरमोजिक इंटर विभन किल्ल-अपूर गिवर एम

চশমার কাচের উপর দিয়া গুলিবার ক্ষালের মুগের পানে তাককেছা হবিত্তনন্ত্ বটিমিটি করিছা ধলিলেম—কে কি ১১ মেন',পাটে ভিলেন

一场中部 "现在" 李江田家" 孙江春 गित्र एन।

– চাৰি যে আপুনাৰ কাছে! বিমল চুপ্রতা ্টিল, সন্তাই 🔹 (13)

अभिराद्व श ाजि आविष्टित दक् নজেই কিছু দিন তাতে আলমাবিত্তা লভে রাখিয়াডে : সে মার কিছু না বং मिनसिन कसेवाधिल कदिया शाहेत्ह াইতেছিল, কাল স্ম্ভ রাভ মুম হুমু 90-3

যোট वानिन, कानिशैन এकটা अकरना लोगांछ, जाद यार्शिनद <u> इ</u>र् একটা ময়লা বিছানা! ওইটুকু ছোঁড়া বিড়ি খায় কড,. বিড়ির টুকরায় সমস্ত ঘরটা যেন পরিপূর্ণ ৷ যেমন প্রভু, তেমনি ভূতা! ও-ঘরটা পরিষার ক্রিয়া মণিমালা যোগেনের শুইবার ব্যবস্থা বাহিরের ঘরটাতে করিয়াছে। দিয়াছে বিছানাপত্ৰ যেন পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন ম্বিয়া রাখে, আর বিডি খাইয়া ধেন ঘরে না ফেলে। জর কলটি, আয়নাটি, বাছাগুলি বেশ স্থন্দর করিয়া ইবার পর মণিমালা আবিভার করিয়াছে ছইখানি খান-চারেক ছোট ছোট 'ডিদেণ্ট' চেয়ার, একটি कि छि ए ए जा इहेल हिन्द न। ७७ लि ই। ছোট ছোট গোটা-ছয়েক তেপায়া, 'হোয়াট নট' -কেদারা এবং একটি চলিবে। शा. आत এको জিনিষ একটা মিট-সেফ। এ-সব ত গেল র দেওয়ালগুলি চুনকাম করানোও ইগুলিও বং করাইতে হইবে, মেজেটা করাইয়া লইতে পারিলে ভাল হয়। বিৰী ! উহারই উপর ধবরের কাগজ ্ৰাপাতত: চালাইতেছে বটে, কিছ কাচের আলমারি ভাহাকে কিনিয়া

এপিডেমিক হৃক ইইয়া গেল।
পতি হৃই ঘণ্টা তিন ঘণ্টা অন্তর রোগী
দেখিতে দেখিতে হাসপাতাল ভরতি
বিমল হাসপাতালের সামনের মাঠটায়
নয়া বোগী রাখিতে হৃক করিল।
হাতেই ছিল, টাকার জন্ম কাহারও
হইল না। দেখিতে দেখিতে চালাল, সেখানেও স্থানাভাব। মাহাদের
দিতে পারিল না ভাহাদের বাড়ী গিয়াই
চিকিৎসা করিতে লাগিল। ভাহার
রে নাই—কেবল শুলোইন, 'ফাজ্ব' আর

ছলু প্রাণ দিয়া, গুণিবারু প্রাণের দায়ে। ঘরে ঘরে মাছির মত লোক মরিতেছে! য্বক-ব্বতী, বালক-বালিকা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা—অসহায় দীনদ্রিজের দল!

মণিমালা ভয় পাইয়া গেল! তাহার মনে হইতে
লাগিল তাহার স্বামী এ কি করিতেছে! নিজের শরীরের
দিকে লক্ষ্য রাধা ত উচিত, একাই সকলকে দেখিতে হইবে
তাহারই বা মানে কি। রোজগার হইলেও বা না হয়
কথা ছিল, অনর্থক নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া এ সব কি

কাণ্ড ! একট্ও ভাল লাগে না তাহার ! বিমলকে বলিলে সে কথা শোনে না। সে দিনরাত পাগলের মত ঘুরিতেছে ! সবাই যে বাঁচিল তা নয়, অনেক মরিল, অনেক বাঁচিল। এই কলেরা রোগী লইয়াই বিমলের বদনাম হইয়াছিল, ইহাতেই তাহার আবার স্থনামও হইল। হাসপাতালের নৃত্ন ডাব্ডার বাব্টির স্থায়তিতে দেশ ছাইয়া

ক্ৰমশঃ

আঁধারের ডাক

শ্রীশোরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

অনন্ত আঁধার মাঝে ফুটেছিমু ক্ষুদ্র প্রাণকণা দাঁডাম আলোর তলে নেচে নেচে টলি'. চলে গেল কোন ক্ষণে দে মধুর রঙীন প্রভাত মধ্যাক আসিল রৌদ্রে জলি। ক্ষণিকের মাঝে ওরে বৈকালী আকাশ হ'ল লাল এলাইয়া কৃষ্ণকেশ সন্ধ্যা এল তুলায়ে আঁচল. সন্ধ্যারে সরায়ে দিয়া রাত্তি এল, পুন: অন্ধকার খড়া হাতে ত্লি ত্লি নাচিল পাগল। প্রভাত, মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা—ডুবাইয়া কুফদেহ তলে মগ্ন শুধু রাত্রি চরাচর, রাত্তি, রাত্তি, দীর্ঘরাত্তি—দিবা সে পলকে নিবে যায় কুদ্র আলো কাঁপে থর থর। বাত্তি পুন: ডুবে ঘায়, ভোবে এদে স্বষ্ট বসীমায় कार्ण এरम উषा-मदौिहका, েস স্বপন কডটুকু ? আঁধারের গর্জ্জে ওঠে শিখা ক্লফরাতি আঁকে মদীলিখা।

স্থবতা বসন্তের রঙীন আলোক—নিবে যায়

সব নিবে যায়,
জীবন-সমরক্ষেত্রে অন্ধকার হাঁকাইয়া রখ

ডাকে কাল বলি— আয় আয় ।

যাই যাই ওগো, যাই যাই,

হে আলোক, বিদায়, বিদায়,
জীবনের কোন্ কণে সত্য কিম্বা মিথ্যা জানি নাকো

পেতেছিহ্ন তোমাতে বিশ্রাম,
আজ আঁধারের ডাকে হে আলোক ভেঙেছে স্থপন

বিদায়, বিদায়, চলিলাম ।

অন্ধকারে ওই দ্বে প্রাণবহ্নি ঘেরা তমসাতে

চিরন্তন আলো বুঝি গাহে সেথা গান,

মাটির আলোর স্বপ্ন, তোর স্থতি আজি মিথ্যা হোক

७३, ७३ जबकाद्य डाटक डगवान।

উড়িষ্যার অতীত যুগের বস্ত্রালঙ্কার

এপ্রভাত মুখোপাধ্যায়

অতীতের সাক্ষসক্ষা অলহার কিরপ ছিল আনিতে গেলে সে-বুগের বইগুলি খুলিয়া দেখিতে হইবে। অতীতে বাঙালী নারীদের বস্থালহার সম্বন্ধে কেহ কেহ আলোচনা করিয়াছেন ও গংনার তালিকাও দিয়াছেন। সে-সব তালিকা উদ্ধৃত করিলাম না, পাছে তালিকা পড়িয়া এই বুদ্ধের বাজারে গংনার জন্ম তাগাদা আসে! তুলনার জন্ম প্রতিবেশিনী উড়িয়া নারীদের প্রাতন বস্থালহার সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বইগুলি হইতে তথ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে।

অলকা ও মথামণি

পঞ্চদশ শতাব্দীর সারসা দাস বচিত মহাতারত। বোড়শ শতাব্দীর দেবহুপতি দাস কৃত বহস্তমঞ্জরী। সপ্তদশ শতাব্দীর বুন্দাবতী দাসীর পূর্ণতম-চন্দ্রোদয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর এই কর্ম্মানি বই:—রসক্লোস—দীন কৃষ্ণ দাস; গোপী ভাষা— জনাদন দাস; প্রেমপঞ্চায়ত—ভূপতি পণ্ডিত; মধুবা মঙ্গল— ভক্তচবশ দাস।

वहेश्वनित्र नाम मः क्लिप ए । इहेरव । श्रीताथा

ও গোপীদের বর্ণনা থাকায় অষ্টাদশ শতালীর বইগুলিতে অলমার বেশভ্যার বিস্তারিত বিবরণ পাই। গহনার তালিকা প্রায়ক্তমে দেওয়া হইল।

কবরী—লোটনী জুড়া—লম্বমান কবরী (র. ক. ৮)
গোপীরা কবরীতে বকুল, চাঁপা, মল্লিকা, যুঁই প্রভৃতি ফুল
শুঁজিতেন (গো. ভা. ৬)। টাহিআ নামে এক প্রকার
ফুলের গহনায় কবরী শোভিত করিতেন। থোঁপার
তলায় ঝরাকাঠি(গো. ভা. ১৩) অর্থাৎ কতকগুলি ছোট
ছোট ঘণ্টা-গাঁথা হেয়ার-পিন ঝুলিত। থোঁপি ঝিঞ্জিরী ও

চউরি মৃত্তি—থোঁপার ছই রকম গহনা।

মাথা—অলকা (র. ম. ১৬)—
টায়রা। মোতি জালি (পু. চ.
৮)—ম্কার জাল। অলকার সহিত
ফুলগভা অর্থাৎ ফুলের তোড়া লাগান
হইত।

কপাল—ফগুটোপি—লাল টিপ।
ঝলক মালী (র. ক. ২২) —ছোট ছোট সোনার পাতা। সিন্দুর ও চন্দনের ফোঁটা কপালে লাগান ইইত।

নয়ন—চোধে কাজল পরা হইজ (গো. ভা ১৩)







কাপ ও ঝলকা

পাঞ্গোটিআ (বতমান নাম গটিআ)

(গো. ভা. ১০) ও পগড়ি (গো. ভা. ৬) — তলার গহনা। কাপ (গো. ভা. ১০) — কান-ফুল। নাউল —ইয়াবিং। ঝলকা — পেণ্ডান্ট। পাঞ্চগোটিআ — একত্র সংলগ্ন পাঁচটি গোলক বিশিষ্ট অলফার। বীরবউলি বা মণিবচিত মকর কুণ্ডল। প্তনা রাক্ষ্মী কানে ভ্রমরী ফুল ভূজিভ (র. ক. ৪)

নাৰ — ফাদিআ বা নাদাপুটিআ — নোলক ৷ ফুলপ্তণা (গো. ভা. ১৮) বা ভাটিছ (ব. ক. ১) বা নাৰচণা (ব. ম. ১৭) বা বদণী (নাদাবে হেম বদণী — ম. ম. ২)

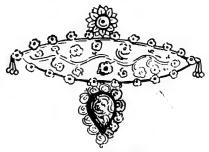


ফুলগুণা

— নানা আকারের নাকছাবি। বেশর — বাঁ নাকের গুণা। নোথ (গো. ভা. ১৩) — নথ। গজমোতি (র. ক. ১৮)। কাব্যতার বর্তুল মোতি (র. ম. ১০) — শুক্রতারার মত উজ্জল মুক্তা। দণ্ডি।

গলা—চাপদরী (গো. ভা. ১৩) — চীক। চক্রহার, হেমহার ও গজমুক্তা হার (র. ক. ১৮) গলায় পরা হইত। পদক — টাকার মালা (গো. ভা. ১৩)। ছেচাকণ্ঠী অর্থাৎ এক প্রকার গোল ফল ও হরীতকীর মালা গাঁথা হইত।

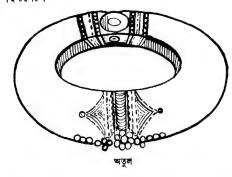
বাহ—কহণ (র.ম.১৬)। কেয়ুর বা তাড় ("মুক্ট কুণ্ডল তাড় বিদ যে মুহুড়ি"—সভাপর্ব, সারলা মহাভারত)। বাহুটি (ম.ম.২)। বিদ—বাম বাহুর অলকার। কপুরনলি।



বিদ ও কেতকা

বুক-স্থানের উপর মুক্তামানা (র ক. ১৮)

হাত—কচটি (ব. ক. ১) = বিস্টলেট। বন্ধচুড়ি (গো. ভা. ৫)। ভেউ বিজ্ঞা = লোহার শাখা। বন্ধ বলমাবা: বন্ধু = সোনাব বালা। পইঞ্জ—এক প্রকার মোটা বালা। অতুল = ব্রেসলেট। বন্ধু দি (গো. ভা, ১৬) বা মুন্ডুড়ি বা মুন্তিকা (পূ. চ. ৮) = আঙটি। বটফল = এক প্রকার বিস্টলেট।



কোমর—ওড়িমানী (র.ম.১০) বা মেধলা (পৃ.চ. ৮) বা নীবিবন্ধ (গো. ভা. ৫) – কোমরবন্ধ। এখন ইহা দক হইয়া "মন্টাহতা"য় দাঁড়াইয়াছে। কিনিণী (প্রে.প ৩) – কুল ঘন্টাযুক্ত মেধলা। ঘুকুর। চক্রহার।

পা— দেকালে নানা প্রকাবের নৃপুর প্রচলিত ছিল:—

যথা, মঞ্জীর (র.ম.১০) ও হংসক (ম.ম,১৪)।

বলা— ঘুকুর। পাছড় (গো.ভা,১৩) ও ভোড়র— তুই

প্রকাবের বলা। পঞ্চম— গোড়ালির উপর পরা হয়।

ঘটি (র.ম.৮) বা ঘাণ্ডড়ি (র.ম.১৮)— ছোট ছোট

ঘটার মালা। পা-পল্ল— ইন্সেটপের উপর পরা হয়।

কুণ্টিখা = বুড়া আ ভুলে পরা হয়। পায় আ লতা পরা হইত। চুপুলি = অন্ত সব আ ভুলের গহনা।



প্রসাধন—"কুক্ম চন্দন কর্প্র। লেপন সর্ ঐ আকর"
(প্.চ.৮)। গোপীরা স্নানের পূর্বে গায়ে হল্দ মাঝিতেন
(গো.ভা.৫)। স্নানের সমন্ন মাথান্ন আমলকী ফল বা
আারেলা ঘ্যা হইত (সা. ম. মধ্যপর্ব)। স্নানের পর
স্থান্ধ প্রবা দেহ স্বাসিত করা হইত।

ৰক্স—গোপীরা "স্থান বদনী" অর্থাৎ স্ক্ষরস্ত্রপরিছিতা ছিলেন। তাঁরা নীলাম্বরী বা নীল ঘন পট
(ম.ম.২৪), পীতাম্বরী বা বদস্ত পতনী (র.ক.১৮),
ও ছুকুল (ম.ম.৯) বা গরদের শাড়ী পরিতেন। শাড়ী
চৌদ্ধ হাত লম্বা হইত (ক্রে.প.—২,৯)। দেকালে কালো
কাঁচল (গো. ভা. ১৬) বা লাল কাঁচল (র.ক.১৮)
দারা বৃহ ঢাকা হইত। কাঁচলে রূপার জ্বরী বদান
হইত।

এই বার গোপী ভাষা (ত্রয়োদশ অধ্যায়) হইতে এক গোপীর বেশভূষার বর্ণনা উদ্ধত করা হইল।

শয়ন করাই প্রাণনাবস্কু।
বেশ হোইলি মোহর মনকু ।।
জুড়া বাদ্ধিশ ঝরাকাঠি লাই ।
বোপি ঝিঞ্জিরী বেড়াইলি তর্হি ।
অলকা গোটিএ মস্তকে দেলি ।
নেই করি ফুল গভা ঝঞিলি ।
ফুল পরে দেলি টাহিআ পূণ ।
বাস করাই মন্ত্রীগভা কাণ ।
সিন্দুর বিন্দু কপোলরে দেলি ।
নয়নে রঞ্জন নেই বঞ্জিলি ।
কাপ মলকড়ী ঝঞিলি কর্ণে ।
চক্রকাসিআ লগাই বহনে ।



চক্রফাসিআ (বর্তমান নাম বাহলি ফাসিআ)

नामारव वमनी अना अधिन। ভহি পাৰে নোখ গোটএ দেলি। বেকরে বাদ্বিলি পদক মালা। ছেচা কণ্ডি সঙ্গে হরিড়া বেড়া ঃ চাপসরী মাল উপরে লাই। চন্দ্রহার ভহিং ভলে লুলই। কলা কাঞ্জা বক্ষস্থলে মোর। রপা জরী লাগি অছি ভহি'র 🛭 কলা পীতাম্বরী পাটে পিছিলি। বাছৰে বাহুটি ভাড় লাইলি 🛭 বেনি হস্তে শোহে স্বর্ণ চুড়ী। মূৰ দিশিলা যেহে চম্পাকড়ী। পাছড়া নেপুর ঋঞিলি পাদে। অঙ্গৃষ্ঠি মানকরে মুদি খঞে। অলতা হুই পাদরে ছেনিণ। বেশ হোইলি ছই चড়ি জাণ।



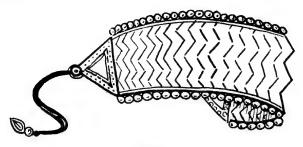
[লাই = লাগাইয়া। নেই করি = আনিয়া। ধঞ্জি - স্থলর ভাবে লাগাইলাম। রঞ্জিল = লেপন করিলাম। লুলই = দোলে। শোহে = শোভে। কড়ি = কুঁড়ি।]

প্রাণনাথ বেচারা যদি থাইয়া-দাইয়া বারটার মধ্যে ঘুমাইয়া থাকে, ভাষা হইলে অভিসারিকা গোপীর বেশভ্ষা শেষ করিতে অস্ততঃ তৃই ঘণ্টাসময় লাগিয়াছিল।

এই সকল পুরাতন অলস্কার বাংলা দেশে একেবারে অজ্ঞানা ছিল না। কয়েকটি প্রাচীন গ্রন্থ ইইতে উদ্ধৃত করিয়া এই তুলনা সংক্ষেপে সারিতে চাই।

শ্ৰীকৃষ্ণ কীত'ন—

"থোপা ভৱষা ভিড়িছা বাধে লোটণে।" "ফুলে ভড়ি বাদ্ধি কেশ পাশে।" "আগর চক্ষন অকে মাখী—কাজনে রঞ্জিল হুই আখী।"



বাজুবন্ধ

গোপীটাদের গীত-

''ৰসাইয়া পেলে হার কেয়ুর ৰুক্তণ নাকের বেশর পেলে পারের নৃপুর।" ভবানীপ্রসাদের তুর্গামকল-

''তাড় ৰঙ্কণ বাজুবন্ধ শোভে দশভুকে।' ভবানীদাদের মন্দ্রততী-

"কটাতে কিছিণী বা**ৰে।**"

কবিকন্ধণ চণ্ডীতে স্বীলোকদের বার হাত মেঘডুমুর শাড়ী ও কাঁচুলী পরিবার বর্ণনা আছে।

পরিশেষে শ্রীনন্দকিশোর দাস মহাশয়ের কনকলতা উপন্তাদের দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে একটি গহনার তালিকা উদ্ধৃত করিব। এগুলিকে উনবিংশ শতান্দীর গহনা বলিয়া ধরা ষাইতে পারে। একটি গ্রামের সম্ভান্ত মহিলারা, "মুদি, ঝুণ্টিআ, ঘুসুর, বলা, পা-পদা, পঞ্ম, পাইযুড়ী (পা'র গহনা), ডেউরিআ, অলকা, কাপ, मनक्षी, स्नाठान ७ स्नामाहि (এই ছইটি বোধ इश মাথার গহনা), চক্রহার, সাপুআ (বোধ হয় গলার গহনা), থোপি ঝিঞ্জিরি, পইঞ্চ, অতুল, বীরবউলি, তাড় ও বেশর" পরিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন।

এই দব গহনা প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে বা পলীগ্রামে নির্বাসিত হইয়াছে। তাহার কারণ কেবল ফচি--পরিবর্তান নছে। ভাটিয়া ব্যবসায়ীদের কুপায় উড়িষ্যার



সোনা উজাড় হইয়া সাগরপারে ষাইতেছে। স্তরাং গহনার বাহুল্য যে কমিয়া গিয়াছে ইহা বলা বাহুল্য।

[প্রবন্ধের ছবিগুলি অ'কিয়া দিয়া প্রীপূর্ণচ**ন্দ্র মহান্তি ও**া শ্ৰীঅৱদাচরণ মিত্র আমদের কুভজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 🕽

মেজ বৌ

ঞ্জিকল্পিতা দেবী

সালির ওপারে বনেদি বংশের দালানবাড়ী। সেধানে লক্ষীর বিদায় নেবার পথে ছাপ পড়েছে সর্বত্ত। দাগ-ধরা, সঁয়াতা-পড়া, চুনস্বকি-ধনা দেয়াল-পাঁচিল নয় দারিজ্যের লক্ষা খুইয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বোদের চুমুক পান করে তুই পহর বেলায় চারি দিক ধধন ঝিমিয়ে পড়ে, দেখা যায় ফাটা ঝিলেনের ফাঁক দিয়ে পোড়ো বাড়ীর হালছাড়া দশা।

আমার বাদা দামনের বাড়ীতে কোণের ঘবে, পটের উপর তুলি কালি বুলোবার কারবার ফেঁদেছি। যা খুলি তাই করে দিন কাটাবার অধিকার পেয়েছি কিঞিৎ পৈতৃক সম্পত্তির প্রশ্রহা। মাধুকরী বৃত্তিই আমার স্ষ্টি-কল্পনার ব্যবসায়। সংসাবের পথে-ঘাটে মনটা এদিক ওদিক থেকে টুক্রো-টাকরা যা পায় ঝুলি ভরে তাই দিয়ে।

বেছে বেছে এই ঘরটা ভাড়া নিয়েছি। অনেক দিনের বেকার কালপুরুষ দেয়ালগুলোয় মডারন্ আর্টিস্টের ছাঁদে ছবি দিয়েছে লেপে, তাতে আভাস পাওয়া যায় নানা রকম, মানে পাওয়া যায় না। একটা নড়নড়ে তক্তপোষে আমার কাজও চলে বিশ্রামও হয়।

বেধানে চারি দিকটা স্পৃত্তল স্পরিচ্ছন্ন সেধানে পারিপাটোর স্পস্পৃতিায় আত্রে হয়ে পড়ে মন, অকাজে দের গা ঢেলে।

তাই গলির এই অনাদৃত ঘর, আর একথানি পূর্ব-ইতিহাস-বিশ্বত তব্রুপোষ উড়ো ভাবনাপ্তলোকে রাস্তা ছেড়ে দেয়। আবার ওদিকে চলেছে চিকের আড়ালে ঝাপসা মৃতির চলাচল, তুলিটা তার মোহে পড়ে তার অমুসরণ করতে চায়, বাধা পথের বাইরে কুড়িয়ে-পাওয়া ছায়ামণির লোভে।

দিন চলেছে চোধের সামনে। চলতে ফিরতে ব্রপের আঁচড় লাগিয়ে যায় মনটাতে। ছবি যথন আঁকি জানি নে দেকী যে। বেখার যোগবিয়াগ ঘটতে থাকে একটা কোন্ বে-আইনা চালে। অনর্থক কৌত্হলে চেয়ে দেখি হিজল গাছের আড়ে একট্থানি ছ্যাৎলাপড়া ঘাটের সিঁড়ি পানাপুক্রের পাড়ে। কেউ আল তুলতে আসে, কেউ নাইতে, কেউ মাছ ধরতে। ছেলেরা কানামাছি খেলে, স্কুমার দেহে প্রাণের উচ্ছাস জাগিয়ে ভোলে গতির আবর্ত। তরুণীর দল কাঁথে কলসী। ভারমন্থর দেহ চরণ-চিহ্ন রেথে চলে সিঁড়ির পৈঠায়, কলসীর জল উছলে পড়ে, পায়ের ছাঁদ মৃছে যায়। দ্বে সাদা মেঘের লাইন-গুলো দিগস্তে বনের লাইন খুঁজে চলে।

অপূর্ব ধরণী, ছড়িয়ে দিয়েছে রেখার ঝাঁক। আমার তুলি তার থেকে তুলে নেয় এক-একটা রেখার ক্লপ যেন অতল থেকে মাছ ধরার মতো ছিপ দিয়ে।

লাল ডুবে শাড়ীতে চাবি-বাধ। আঁচল কাঁধের উপর ঝোলে, ফুটে ওঠে কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে দেহভদীর নিবিড় সঙ্গতির ছল। ঝিলের আলো ঝলমলিয়ে ওঠে, মা এসে বসেন শিশু-কোলে ঘাটের ধাপে। আঁথকে ওঠে শিশু হঠাৎ কোন কালো ছায়ার চমকে, মা ভাকে বুকে আঁকড়ে ধ'রে চাঁপা আঙ্লের সন্মোহনী তার দেহে বুলিয়ে চলেন। অপরাহের আভা শিশুর মুখে, কাজলটানা চোর তৃপ্তির ভারে নত। আমার তৃলিতে আগে রোমাঞ্চ, ম্যাভোনার স্বপ্তরূপ দেখতে পাই প্রাদোষের ছায়ার ঘের-দেওয়া। কিন্তু সকলের চেয়ে মায়াবিস্তার করে ঐ চিকে আবছা-করা মায়্য্য, অস্পইতার বঞ্চনা ভরিছে তোলে ছবির চোধে আপন জাছ দিয়ে।

সকালে সম্বান করে কে দাঁড়ায় ঐ চিক-অন্তরালে। মনে হয় যেন ঘন কেশের গন্ধ উড়ে আসে লটকান-রঙা কাপড়ের স্বাসের সন্ধে মিশে গিয়ে।

বেলা বেড়ে চলে। আমার কাচ-ভাঙা জানলায়





一年 (東京) 本 (大) (11) (11)

রোদের আলো বাঁকা হয়ে পড়ে, ছুপুরে তামার রঙের আকাশে চিলগুলো যায় উড়ে। তুলিটাকে থামিয়ে দিয়ে বদে বদে ভাবি।

বোধ হোলো আঁচল বিছিয়ে শুয়েছে কে, ক্লাস্ত দেহ শিথিল দিবসের কাজের শেষে।

এমন সময় দ্বা থেকে ভাক শুনতে পাই—মেজ বৌ। উত্তরে শুনি—"যাই।" স্থরটা যেন পাৎলা মেঘের ভিতর থেকে টাদের আলো। তুলিতে রূপ নিতে থাকে মেজ বৌ। বাউল কোন অদৃশ্রকে বলে মনের মাহ্যয—আমার হৃদয়ে ধীরে ধীরে জেগে ওঠে মনের মেজ বৌ অদৃশ্রলোক থেকে।

আকাশ উপচে উঠেছে আবিরের আভায়। দোলন-চাপার গদ্ধে মিশে গেছে অবসরের দীর্ঘ বেলা। রাতের কালো আঁচল ক্ষড়িয়ে ফেলছে দিনকে।

পরের দিন। রাতের হয়েছে শেষ। ছাতের উপর
আলো তথনো স্পষ্ট হয় নি। দীপ হাতে ছায়াময়ী চলেছে,
ঢাকা বারান্দার পথে। ক্ষীণ শিখায়ু দেখা যায় কাঁকনঘেরা পেলব ছটি হাত, চলেছে কোন দেবতার উদ্দেশে
বাতি জ্বালিয়ে। দেহ-ঘেরা পাৎলা সাড়ি দক্ষিণে-হাওয়ার
মতোই ফুরফুরে।

রেখার ধ্যানে ধ্রেছি ভোমাকে চিত্রিতা, স্থামার

রঙের তুর্গে বন্দী তুমি আজ। যে সাধনার গভীর অতলে তোমার রূপের মাধুরী ছায়ার পিছন থেকে দিনে দিনে আপন আহ্বান পাঠিয়েছিল, সাড়া দিয়েছি ভাকে, আমার স্প্রিতে সে হয়েছে মুর্জিমতী। একদিন তুমিও থাকবে না আমিও থাকব না কিন্তু আমার আত্মাকে বাহন করে তোমার আবির্ভাব চলবে মুত্যুর পরপারে।

সকালের আলোয় ঘুনভাঙা শহরটা চোধ রগড়াচছে।
তার চেহারাটা গত রাতের মদ-ধাওয়া দেহের মতো

চিলে। কাকের ভাকে পাক থেয়ে উঠছে বাতাস।
অন্দরমহলে ছায়ালোক মান।

বৃড়ি ঝি এল আমার বারান্দায়। বললে, বাবাঠাকুর যেতে হবে ও-বাড়িতে, অক্ষয়ত্তীয়া ব্রতের পারণ। আমাদের মেজ বৌমা ব্রাহ্মণ ভোজন করাবেন।

চম্কে উঠলুম। যে মেজ বৌষের নিমন্ত্রণ আকাশে, আজ তা এল প্রত্যকে। গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রণাম করলে। মাথা তুলতে দেখলুম সত্য নয় এই প্রোচা। এ চিরকালের ভূল। কিন্তু কাকে বলি সত্য ?

আমার ধ্যান-সমৃদ্রের উর্বশী, স্বয়স্তৃ তুমি। উদয়াচলের দিকে চেয়ে থাকবে পথিক তোমার শেষ চুম্বরশ্মির প্রক্রীক্ষায়।

অভিমানে

अधीरतस्मनाथ मूर्याणाधाय

ক্ষমা কোরো অভিমান, ক্ষমা কোরো প্রিয়া,
আমার এ প্রেমজালা অনল উগারে,
যাহারে দে স্পর্ল করে, দহে তার হিয়া,
ক্ষণিকের অবহেলা দহিতে না পারে।
যাহারে দে চাহে, তারে করে আত্মদান,
পরিবর্জে চাহে তার সম্পূর্ণ হৃদয়;
কণামাত্র কমে তার নাহি ভরে প্রাণ,
দে চাহে সর্বন্ধ ত্যাগ, পূর্ণ বিনিময়।

বিও ছিন্ন প্রেম নিয়া হিয়া না জুড়ায়, এ হাদয় চাহে ভগু সর্বত্যাগী প্রাণ, কোনো দিকে কোনো বাধা মানিতে না চায়, এ প্রেম তুলেছে তার প্রবায়-নিশান।

পারিবে কি সর্বগ্রাসী এ অনল-মৃথে সমর্পিতে আপনারে অকুষ্ঠিত বৃকে ?

कालिकी

শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

२३

চিনির কল ব্যবসায়ী ভক্তলোকটির নাম বিমলবার্।
বিমলবার্ প্রদিন সকালেই গিয়া চর দেখিয়া আসিলেন।
রাজের মধ্যে বান অনেক কমিয়াছিল, তব্ও চরের প্রায়
এক-তৃতীয়াংশ তখনও জলে জলমগ্ন; সেই অবস্থাতেই
তিনি চরটি দেখিয়া খুশী হইয়া উঠিলেন। সকলের চেয়ে
বেশী খুশী হইলেন তিনি সাঁওভালদের দেখিয়া। ছোটরাঘ্রাড়ীর নায়েব ঘোষ ছিলেন তাঁহার সঙ্গে, বিমলবার্
ঘোষকে বলিলেন,—অভ্ত জাত মশাই এরা, যেমন আস্থা
তেমনি কি খাটে! আমাদের দেশী লোকের মত নয়—
ফাঁকি দেয় না।

ঘোষ মৃত্ হাসিয়া বিমলবাব্ অপেক্ষা অধিক অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া বলিল—তাও অনেক ফাঁকি দিতে শিবেছে মশাই আজকাল। ধীরে ধীরে শিবেছে, ব্রলেন; যথন ওরা প্রথম এল এথানে, তথন একটা লোকে যা কাজ করত এথন সেই কাজ ক'রে ছটো লোকে; দেড়টা লোক ত লাগেই!

বিমল বাব্ বাবসায়ী লোক, কয়েকটি কলেরই মালিক, শ্রেমিক-মন্ত্রদের সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা প্রচুব, তাহার উপর তিনি উচ্চলিকিত বৈজ্ঞানিক; ঘোবের কথা তানিয়া তিনি একটু হাসিলেন, বলিলেন—কিন্তু এখনও ওরা এক জনে যা করে সে-কাজ করতে আমাদের দেলী লোক অন্তত দেড়টা লাগে। ছটোই বলতাম, তা আপনার ভয়ে দেড়টাই বলছি।

ঘোৰ এবার সজোবের হাসি হাসিল, বিমলবাবু তাহাকে ভয় করিয়া কথা বলিতেছেন এটুকু তাঁহার বেশ ভালই লাগিল, হাসিয়া বিমলবাবুর কথা মানিয়া লইয়াই সে এবার বলিল—তা বটে।

विभनवाव् विमान- हनून, এक वाद अल्बाद भाषांद

মধো যাওয়া যাক। একটু আলাপ করে রাখা যাক। কল চালাতে হ'লে ওদের না হ'লে তো চলবে না!

শ্রীবাসের দোকানের সম্মৃথ দিয়াই পথ, দোকানের সম্মুথে আসিয়াই ঘোষ বলিল—ওরে বাপরে! এই থানেই যে সব ভিড় লাগিয়ে রয়েছিস রে মাঝিরা! কি করছিস সব এথানে দ

শীবাসের দোকানে বিদিয়া মাঝিরা বাকীর খাতায় টিপ সহি দিতেছিল। শীবাস একটি ছঁকা হাতে বিদিয়া সমত দেখিয়া লইতেছিল। ঘোষ ও অপরিচিত বিমলবাবুকে দেখিয়া সে শক্ষিত. হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ছঁকাটি রাখিয়া উঠিয়া পথে নামিয়া আসিল, শক্ষনত হইয়া একটি নমস্কার করিয়া বলিল—পেনাম। তার পর, ঘোষমশাই কোনু দিকে পু এই বল্লের মধ্যে পু আর এই বাবুটি পু

ঘোষ হাসিয়া বলিল—ইনি হলেন কলকাতার লোক, এসেছেন চর দেখতে। এখানে একটা চিনির কল করবেন। তাই এসেছিলাম ওঁকে সঙ্গে নিয়ে। তার পঞ্ তোমার ওখানে এত ভিড কিসের ?

— চিনির কল করবেন ? বিশ্বয়ে জ্রীবাদের চোধ তুইটা বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

— চিনির কলও হবে, সজে সজে আথের চাষও হবে।
কিন্তু আপনার নামটি কি ? দোকানটি কি আপনার?
বিমলবার তীক্ষ দৃষ্টিতে শ্রীবাদের মুথের দিকে চাহিয়া
প্রশ্ন করিলেন।

শ্রীবাসের মুখ অসস্তোষে কঠিন শুদ্ধ হইয়া উঠিল, সে বলিল—কল কি এখানে চলবে আপনার ? এত আগ পাবেন কোথা ?

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন—কল হ'লেই চারি দিকে আবের চাষ বেড়ে উঠবে। দোকান আপনার খুব ভাল চলবে দেধবেন। তার পর জমিও বোধ হয় আহে আপনার এথানে—তাতেও আরম্ভ করুন আথের চাষ। কল আপনাদের অনিষ্ট করবে না—ভালই করবে। ভাল কথা, এথানে এবারেই আমার ইট হবে পনর লাথ। আপনার তো দোকান এই চরের উপরেই—আমার অনেক কুলী আসবে শহর থেকে ইট তৈরি করবার জন্তে, ত্ব-মাসের মধ্যেই এসে পড়বে, দোকান আপনি বাড়িয়ে কেলুন।

শ্রীবাদের মুথ ধীরে ধীরে কোমল ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, দে এবার বলিল—তা আপনাদের মত ধনী লোক বেধানে আদরে দেখানে তো দশের অবস্থা ভালই হবে। দোকান আমি ছকুম হ'লেই বাড়াব। আর দেখতে ভানতে যা-হয় দব আমি কেবে ভানে দোব। এই দেখুন এই দব দাঁওভাল দব আমার তাবে। আমার কাছেই ধান ধায় বছর বছর। এক নেয় এক দেয়। ওদের দকে খুব হুথ আমার। লোকজন বা দরকার হবে, দব আমি ঠিক ক'বে দোব।

ঘোষ বলিল—আঞ্জকে এত ভিড় কিলের হে?

— শাজে, আজ ওদের 'রোয়া' পরব। মানে, চাষের জল তো লেগে গেল, তা ধান রুইবার আগে ওরা পুজো-টুজো দেবে। তার পর চাষে লাগবে। তাই সব জিনিসপত্তর নিচ্ছে, আর ধোরাকীর ধানও নিচ্ছে।

বিমলবাৰু বলিলেন—তাই নাকি, আজ ওদের পর্ব । তা হ'লে তো বড় ভাল দিনে এসে পড়েছি। বা:। কই, ওদের সন্দার কই ।

সাঁওতালদের সমস্ত দলটি নারবে বসিয়া এক বিচিত্র দৃষ্টি দিয়া বিমলবাবৃকে দেখিতেছিল, বিশ্বয়, ভয় শ্রন্ধা, সলে সলে আরও অনেক কিছু সে-দৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ পাইতেছিল। বিমলবাবৃর আহ্বানেও কমল সাড়া দিল না, তাহার প্রকাশ গেতা দিল না, তাহার প্রকাশ দেখা শিল না, তাহার প্রকাশ দেখা শিল না, তাহার প্রকাশ দেখা শীবাদ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বিমলবাবৃকে সম্লম ও সাঁওতালদের উপর আধিপত্য হইই একসলে দেখাইয়া ব্যস্ত ভাবে বিরক্তিপূর্ণ কঠম্বরে বলিল—এই কমল মাঝি, কানে তোর কথা চুকছে না না কি প ইদিকে আয়; কতবড় লোক একটা ডাকছেন দেখাইয়া না

কমল এবার উঠিয়া ধীরে ধীরে আদিয়া নত হইয়া প্রণাম জানাইয়া বলিল—কি বলছিন—আপুনি ?

হাসিয়া বিমলবার্ পরিকার দাঁওতালী ভাষায় বলিলেন—তুমি এখানকার দর্দার ?

কমল **অ**বাক হইয়া গেল, অদুরে উপবিষ্ট সাঁওতাল-দেরও বিশ্বয়ের সীমা রহিল না, তাহাদের মধ্যে মুত্ গুঞ্জন উঠিল,—এই, এই বাবু আমাদের কথা বলছে, আমাদের কথা বলছে। উ বাবারে।

বিমলবাৰু সাঁওতালীতেই বলিলেন—হাঁ। তোদের ভাষাতেই কথা বলছি আমি।

কমল ভাঙা ভাঙা বাংলাতে প্রশ্ন করিল—আমাদের ভাষা আপুনি কি ক'রে জানলি বাবু ?

- আমার কাছে অনেক সাঁওতাল কাঞ্চ করে। আমার তিনটে কল আছে। কল বুঝিদ তো ?
- ই-ই। আপুনি চলে, ধুব ধ্যা উঠে—হিস্ হিস্
 ক'রে। একটো এই মোটা এই বড় লোহার চোডা থেকে
 ধ্যা উঠে—গুম্ শুম্ শক্ষ উঠে। বয়লা ব'লে—ইঞ্লি
 বলে—
- —ইয়া। বয়লার-এঞ্জিনে কাজ হয় কলে। এখানেও একটি কল করব আমি। ভোরা সব কাজ করবি। ভার পর—আজ ভোদের রোয়া পরব বটে। নয় ?

কমলের বড় বড় হলুদ রঙের দাঁতগুলি বাহির হইয়া পড়িল, বলিল—তাই তো করছি গো! জল তো **অনেক** হো-য়ে গে-লো। বীজ চারাগুলি বড় বড় হইছে, আর বদে পেকে কি হবে ?

- —ঠিক ঠিক। তা—'চিৎ কোপে জম ঞু:্যা ?' আজ কি কি খাওয়া-দাওয়া হবে বে ? এ'্যা! হাসিয়া কমল এবার নিজের ভাষাতেই বলিল—জেল, দাকা, হাপ্তি।
- ৬ঃ তা হ'লে তো আৰু ভোক বে তোদের। মাংস, ভাত, পচুই—অনেক ব্যাপার বে! কত হাত্তি করেছিল ? সলজ্জ ভাবে কমল বলিল—করলম তা মেলাই হবে গো। মেয়েগুলা ধাবে, আমরা ধাব, তবে তো আমোদ হবে!
- —ঠিক ঠিক। তা বেশ। এই নে, আজ তোদের পরবের দিন—খাওয়া-ছাওয়া করবি। বলিয়া মনিব্যাগ

বাহির করিয়া ব্যাগ হইতে একধানি নোট বাহির করিয়া কমলের হাতে দিলেন। কমল সম্ভর্পণে নোটথানির ছই প্রান্ত ছাই হাতের আঙল দিয়া ধরিয়া সবিস্ময়ে নোটথানার হাপের দিকে চাহিয়া বহিল।

বিমল বাবু একটু ছাসিয়া বলিলেন—'গেল্' টাকা— দশ টাকা পাৰি ওটা দিলে।

সমস্ত দলটি এবার কলরব করিয়া উঠিল।

বিমল বাবু হাদিয়া ঘোষকে বলিলেন—চলুন, তা হ'লে এবার। আদি এখন দোকানী মশায়। চললাম বে মাঝি।

কমল বলিল—ই-ই—আহ্বন গা আপুনি। থাটব আপোনার কলে আমারা থাটব।

সাঁওতাল-পদ্ধীর মাঝখান দিয়া পরিচ্ছন্ন মেটে পথটি এই কয় দিনের প্রচণ্ড বর্ষণে ধুইয়া মুছিয়া পরিক্ষার হইয়াই ছিল; তাহার উপর পর্ব্ব উপলক্ষে মেয়েরা পথের উপর ঝাঁটা বুলাইয়াছে। প্রত্যেক বাড়ীর ছ্য়ারের মুখে একটি করিয়া মাড়ুলি পড়িয়াছে। আপনাদের উঠানে উঠানে মেয়েগুলি আন্ধ খুব বান্ত। তৎপরতার সহিত কান্ধ করিয়া ফিরিতেছে। ছোট ছোট মেয়েগুলি আ্বাচলে ডরিয়া শাক সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছে। শাক আন্তিকার পর্বের একটা প্রধান উপক্রব।

চলিলে চলিতে ঘোষ বিশ্বতমুখে বার বার জোরে জোরে নিশাস টানিতে টানিতে বলিলেন—উ:—মদে আজ বেটারা বান ভাকিয়ে দেবে। পচুইয়ের গন্ধ উঠছে দেখুন দেখি।

বিমলবাৰু বলিলেন—প্রত্যেক বাড়ীতে মদ তৈরি হচ্ছে আজ। পরব কি না! পরবে ওরা কখনও দোকানের মদ কিনে থাবে না। দেবতাকে দেবে কি না; দোকানের মদ হ'ল অপবিত্র। আর তা ছাড়া পয়লাও লাগবে বেশী। মদের কথা বলিতে বলিতেই বিমল বাব্র যেন একটা জক্ষরি কথা মনে পড়িয়া গেল—কথার স্বরে ভশ্মিয় গুরুত্ব আবোপ করিয়া তিনি বলিলেন,—ভাল কথা! এথানে পচুইয়ের দোকান সব চেয়ে কাছে কত দুরে বলুন তো!

ঘোষ বিশাষ বোধ করিয়াও না হাসিয়া পারিল না। হাসিয়া বলিল—হঠাৎ পচুইয়ের দোকানের খৌজ ? বলিতে বলিতেই ঘোষ বিমলবাৰুর মতলবটা অন্থমান করিয়া লইল, বলিল—বুঝেছি, মেয়া চাই; মাছ ধরার বাতিক কি—কলকাতার বাবুদের স্বারই মশাই! তা আমার বাবুর পুকুরে খুব বড় বড় মাছ—এক-একটা আঠারো সের, বিশ সের, বাইশ সের!

বিমল বাবু বলিলেন—না, মাছ ধবৰার জল্পে নয়।
আমার কুলী আসবে এখানে। পাগমিল, বক্স মোল্ডিঙের
লোক তো এখানে মিলবে না! অস্ততঃ বাট-সভার জন
কুলি আসবে। পচুইয়ের দোকান কাছে না থাকলে তো
অস্ত্বিধে হবে।

বাব বার ঘাড় নাড়িয়া ব্যাপারটা উপলব্ধি করিয়া ঘোষ বলিল—এ্যা-ই দেখুন, এই নইলে কি পাকা ব্যবসাদার হওয়া বায়! বটে—মশাই বটে! দিষ্টি রাথতে হবে চার দিকে! তা পচুয়ের দোকান আপনার একটুকু দুরেই হবে। ক্রোশ ভ্যের কম নয়। তা হ'লে প

বিমলবাৰু পকেট হইতে নোটবই বাহির করিয়া সেই-খানে দাঁড়াইয়াই কথাটি নোট করিয়া লইলেন এবং ভাচ্ছিল্যের ভদিতে উত্তর দিলেন—একটা দোকান স্থাংশন করিয়ে নেব এইখানেই। কল হ'লে ভো চাইই। ভা আগে থেকেই ব্যবস্থা করে নেব।

পথের ধারেই একটি ঘনপদ্ধর কৃষ্ণচুড়ার গাছের তলায় কতকগুলি সাঁওতালদের মেয়ে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। গাছটির গোড়ায় স্থন্দর একটি মাটির বেদী, বেদী ও বেদীর সন্মুখের থানিকটা জায়গা গোবর ও মাটি দিয়া অপূর্বর পরিচ্ছন্নতার সহিত নিকানো; বেদীর চারিদিক খড়িনাটির আল্পনা দিয়া চিত্রিত করিয়া তুলিয়াছে। মেয়েগুলি তথনও সন্মুখের নিকানো জায়গাটির উপর খড়িনাটির গোলা দিয়া আলপনার ছবি আঁকিভেছিল; পাখী ও পশুর ছবি, তাহার পাশে পাশে খেলুরের পাতার মত তুই পাশে বিপরীতম্বী বাঁকা বাঁকা বেখা। ঘোষ ও বিমলবাব্র আলোচনা বন্ধ হইয়া গেল। সারী মেয়েটিও ছিল ওই দলের মধ্যে—সে আগাইয়া আসিয়া বলিল—একটি ধার দিয়ে যা গো বাব্রা! ই-ঠিনে আমাদের পূজা হবে!

কতকগুলা ছেলে মাধায় ফুলওয়ালা গোটাকয়েক লাল রঙের মোরগের পায়ে বাধিয়া দড়ি ধরিয়া বসিয়া আছে; মহা উৎসাহ তাদের, আপনাদের ভাষায় অতি-মাত্রায় মুখর পাখীর মত একসকে কলকল করিয়া বকিয়া চলিয়াছে। ঘোষ বলিল—ওরে বাপরে। এতগুলো মুরগী আজ ভোরা ধাবি না কি ?

সারী বলিল—কেনে, উ কথা বুলছিস কেনে ? তুর লোভ হছে না কি ?

ঘোষ বৈষ্ণব মাছ্য, সে ঘূণায় খুথু ফেলিয়া বলিয়া উঠিল—বাম, বাম, বাম! আঁগ, ই হারামজালা মেয়ে বলে কি গো?

সারী বলিল—তবে তু খাবার কথা ব্ললি কেনে ? উ আমরা দেবতাকে দিবো। কাটব এই দেবতা খানে। তার পরে কুটি কুটি ক'ঝে একটি মাটিতে পুঁতব—আর সবগুলা বাঁধব। আগে থেকে খাবার কথা তু ব্লছিস কেনে ?

ঘোষ মৃথ বিষ্কৃত করিয়া বলিল—চলুন মশাই, চলুন,
স্মামার গা ঘিন ঘিন করছে।

বিমল বাবু দেখিতেছিলেন সারীকে, চলিবার জন্ম পা বাড়াইয়া তিনি বলিলেন—বাঃ মেয়েটির দেহধানি কুমংকার, tall—graceful—youth personified!

সারী ক্রক্ঞিত করিয়া বলিল—কি বুলছিস তু উ সব ?
মৃত্ হাসিয়া বিমলবাবু অগ্রসর হইয়া গেলেন, কথার
কোন উত্তর দিলেন না। নদীর পারঘাটের পালেই
অপেক্ষাকৃত বড় বড় সাঁওতাল ছেলেগুলি গরু মহিষগুলিকে
পরিপাটি করিয়া স্নান করাইতেছিল। কয়টা ছেলে আজও
লখা লাঠি লইয়া জলের ধারের গঠগুলিতে খোঁচা দিয়া
শিকারের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে।

ঘোষ ও বিমলবার চলিয়া ষাইতেই শ্রীবাস গভীব চিস্তান্বিত মুখে দোকানের সামনে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। এখানে চিনির কল হইবে! সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীঘর লোক-জনে ভরিয়া যাইবে। ইয়া—দোকানটা বড় করিতেই হইবে! বর্ধার শেষেই একখানা লগা তিনকুঠারী ঘর আরম্ভ করিয়া দেওয়া চাইই! কিন্তু বনিয়াদ ও মেঝেটা পাকা করিলেই ভাল হয়! যে ইন্দুরের উপদ্রব! ঐ বার্র ইট ভো অনেক হইবে—পনর লাখ! তাহা

হইতেই তো ভাঙাচোরা যাহাপড়িয়া থাকিবে তাহাতে একটা প্রকাণ্ড দালানই তৈয়ারী হইতে পারিবে! আর লোকজনের সক্ষে—একটু যাহাকে বলে হথ—সেই হথ থাকিলে,—সঙ্গে সলে শ্রীবাসের ঠোটের ডগায় অতি মৃত্ একটি হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। পরমূহর্ত্তেই আবার সে গভীর হইয়া উঠিল। আঃ, আরও থানিকটা দ্রমি যদি সে দথল করিয়া রাখিত! স্বামির দাম হ-ত করিয়া বাড়িয়া যাইবে। তুই-শ আড়াই-শ টাকা বিঘার তোকথাই নাই!

সাঁওতালের দল শ্রীবাদের অপেক্ষাতেই বসিয়াছিল, তাহাদের কাজকর্ম বন্ধ হইয়া রহিয়াছে। হিসাবের থাতায় টিপচাপ দিবার পর ধান মাপ হইবে। ওদিকে 'রোয়া' পর্বের সমারোহ তাহাদের বর্বর মনকে মৃত্যুহ আকর্ষণ করিতেছে। তাহারা ক্রমাগত নড়িয়া ছড়িয়া বসিতেছিল আর ব্যগ্র দৃষ্টিতে শ্রীবাদকে লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার উপর এই আক্ষাক টাকা প্রাপ্তিতে পর্বাটা আরও রঙীন হইয়া উঠিয়াছে। চ্ডা—সেই কাঠের পুতৃলের ওন্তাদ রসিক সাঁওতালটি দেখিয়া শুনিয়া বলিয়া উঠিল—এ বাবাগো! মোড়লের আমাদের হ'ল কি ? ডাঁস মাছিতে কামড়াছে না কি গো? এমন করে ঘ্রছে কেনে ? ও সন্ধার ! তোমার মৃথ কি কেউ সেলাই ক'রে দিল নাকি ?

কমল এবার ডাকিল—মোড়ল মশাই গো!

শ্রীবাস ঈষং চকিত হইয়া বলিল—কি ? ও—যাই!
সে ফিরিয়া আসিয়া তক্তপোষের উপর বসিল। কমল
বলিল, লেন গো—টিপছাপগুলা লিয়ে লেন গো! ইয়ার
বাদে আবার ধান মাপতে হবে।

—হঁ। হিসাবের থাতাটা সমুধে টানিয়া আনিতে আনিতেই প্রীবাসের মাথার মধ্যে একটা কথা বিহাং-চমকের মত থেলিয়া গেল। জমির দাম বাড়িবে টিপছাপ থাতায় না লইয়া একেবারে বন্ধকী দলিল করিয়া লইলে—কিন্তু বর্কারের দল বড় সন্দিয়া! আবার একটা গোঁ ধরিয়া অনবুঝার মত বলিবে—কেনে গো, উটিতে ছাপ কেনে দিব গো! তু যি বুল্লি—থাতাতে ছাপ দিতে হবে! পরমুহুর্জেই সে দোয়াতটা থাতার উপর

উণ্টাইয়া ফেলিল, এবং আঁতকাইয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিল— যাঃ—সর্কনাশ হ'ল।

সাওতালের দলও অপরিসীম উদিগ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল—মা: !

শ্রীবাদের ছেলে বাপকে তিরস্কার করিয়া বলিল— কি করলে ব'ল ডো! হল ডো! যাক—ও পাতাধানা বাদ—

বাধা দিয়া শ্রীবাদ অত্যন্ত তঃথিত ভঙ্গীতে বলিল— উঁহ ! এক কাজ কর, বেঁা ক'বে ওপার থেকে ভেঙারের কাছ থেকে ভেমি নিয়ে আয় খান পঁচিশেক। তার পর খাডা বেঁধে নিলেই হবে।

শ্রীবাদের ছেলে গণেশ এবার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল

—তৃমি খেপেছ নাকি

ভিমিতে কে কোন্কালে

খাতা করে, শুনি

।

শ্রীবাস হরন্ত কোধে অভ্ত দৃষ্টিতে বিরুত মুবে নীরবে গণেশের দিকে চাহিয়া বহিল, তারপর বলিল—তোকে যা করতে বলছি তাই কর। যা এখুনি যা, যাবি আর আসবি। বলিয়া বাক্স খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া ফেলিয়া দিল।

স'ণিওতালেরা বিশ্বয়ে নির্কাক হইয়া শ্রীবাদের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, শ্রীবাদ গঞ্জীর মুখে উঠিয়া বলিল—
টিপছাপ পরে হবে মাঝি, গণেশ কাগন্ধ নিয়ে আফ্ক।
ততক্ষণে তোরা আয়, বাধার ভেঙে ধানটা মেপে ঠিক
করে রাধ। তোদের দব আজু আবার পরব আছে।

সাঁওতালের। এ কথায় খুব খুশী হইয়া উঠিল। কমল বলিল—নাঃ মোড়ল বড় ভাল লোক, বিবেচনা আছে মোডলের।

চ্ছা মাঝি জ নাচাইয়া বলিল—কিন্তু ভারি বেকৃব হয়ে গিয়েছে মোড়ল। কালিটা ফেলে—ছেলের উপর রাগ দেখলি না সব!

চূড়ার বাাখ্যায় সকলেই ব্যাপারটা সকৌতুকে উপভোগ করিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সভাই মোড়ল বড় বেকুব হইয়া গিয়াছে!

দেখিতে দেখিতে বড়ের তৈরি মোটা দড়া অবড়াইয়া বাধা বাধারটা ভাজিয়া স্তুপাকার করিয়া ধান ঢালা হুইল। ছস-হাস করিয়া টিন-ভর্তি ধান মাপিয়া মাপিয়া ফেলা হইতে লাগিল। শ্রীবাদ ধানের মাপের দক্ষে হাঁকিতে আরম্ভ করিল—রাম—রাম—রাম—রাম— রাম—রাম—তৃই—তৃই; তৃই-রামে-তিন-তিন!

চূড়া একপাশে বসিয়া একটা কাঠি দিয়া মাপের সব্দে সব্দে একটা করিয়া দাগ দিয়া সাঁওভালদের তরফ হইতে হিসাব রাধিয়া যাইতেছিল।

२२

এদিকে গ্রামের মধ্যে একটা প্রচণ্ড জ্বটলা পাকাইয়ঃ
উঠিয়ছে। সকাল হইতে-না-হইতে গ্রামের একপ্রাস্ত
হইতে অপর প্রাস্ত পর্যান্ত রটনা হইয়া গেল, ওপারের
চরের উপর চিনির কল বসিতেছে। খাস কলিকাতা
হইতে এক ধনী মহাজন আসিয়াছেন, তিনি সঙ্গে
আনিয়াছেন প্রচুব টাকা, ছোট একটি ছালায় পরিপূর্ণ
এক ছালা টাকা! সঙ্গে সঙ্গে রায়-বংশের অন্ত সমস্ত
শরিকেরা একেবারে লোলুপ রসনায় গ্রাস বিন্তার করিয়।
উঠিল। অপর দিকে উর্বর-জ্বমি-লোলুপ চাষীর দল
বাঘের গোপন পার্যান্তর শৃগালের মত জিভ চাটতে চাটতে
চঞ্চল হইয়া উঠিল। সর্বপ্রথম নবীন বাগ্দীর ত্রী মতি
বাগ্দিনী শিশু পৌত্রকে কোলে করিয়া চক্রবন্ত্রী-বাড়ীর
অন্তরের উঠানে আসিয়া দাড়াইয়া চোধ মৃছিতে আরম্ভ
করিল।

সংবাদটা শুনিয়া বংলাল বাড়ী ফিরিয়া অকারণ স্ত্রীর সহিত কলহ করিয়া প্রচণ্ড কোধে লাঠির আঘাতে রাশ্লার হাঁড়ি ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিল। তার পর শুক্ক হইয়া মাটির মুর্ত্তির মত বসিয়া বহিল।

মনের আক্রেপে অচিন্তাবার্ব সমন্ত রাজি ভাল করিয়া ঘুম হয় নাই। ফলে অতিপুষ্টিকর শশক-মাংস বদহজ্ঞম হেতু নানা গোলমালের স্বষ্ট করিয়াছিল। ভদ্রলোক অন্ধকার থাকিতেই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া ঢক ঢক করিয়া এক মাস জল ও খানিকটা সোডা খাইয়া মর্লিং ওয়াকের জন্ত বাহির হইয়া পড়িলেন। খুব জ্বোরে খানিকটা হাটিয়া তিনি সন্মুখে ভরা কালিন্দীর বাধা পাইয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। ওপারের চরটা অন্ধকারের ভিতর হইতে বর্ণে

বৈচিত্রো সম্পদে অপরপ হইয়া প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করিয়াছে; গভীর তমিস্রাময়ী কালি যেন কমলা রূপে রূপান্তরিতা হইতেছেন!

অচিস্তাবারু লক্ষ্য করিতেছিলেন বেনা ঘাদের গাঢ়
সবৃদ্ধ ঘন জবল চরের এক প্রাস্ত হইতে আর এক প্রাস্ত
পর্যান্ত চলিয়া গিন্ধাছে। তিনি একটা দীর্ঘনিখাস
ফেলিলেন। উ:, রাশি রাশি খদ খদ ঐ ঘন সবৃদ্ধ আন্তরণের
নীচে লুকাইয়া আছে! খেয়াঘাটের ঠিকাদার ঠিক এই
সময়েই ঘাটে আদিয়া উপদ্বিত হইল। অচিস্তাবাবৃক্ত
দেখিয়া সে একটি প্রণাম করিয়া বলিল—আন্ধ্র আন্তর্গান্ত
ভাগ্যি আমার ভাল। পেভাতেই বান্ধণ দর্শন হ'ল।
এই ঘাট নিয়ে বৃষ্ধলেন ি না, কত যে জাত-অজাতের
মুখ সকালে দেখতে হয়! এ কান্ধ আপনার অতি
পাজী কান্ধ মশায়। তবে ঘুটো পয়সা আদে, তাই
বলি—।

অসমাপ্ত কথা---সে আকর্ণ-বিস্তার হাসিয়া শেষ কবিল।

অচিন্তাবৰু আবার একটা দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া বলিলেন—লাভ এবার তোমার ভালই হবে, ব্রুলে কি না! ওপারের চবে কল বসছে, চিনির কল! লোকজনের আনাগোনা দেখতে দেখতে বেড়ে যাবে তোমার।

ঠিকালার স্বিশ্রমে অচিস্তাবার্র মূথের দিকে চাহিয়া বলিল—কল ? চিনির কল ?

—ইনা চিনির কল! কাল কলকাতা থেকে মন্ত এক
মহাজন এসেছে, সংশ একটি ছালা টাকা! আমি নিজের
চোধে দেখেছি। কাল আমার ছোট-রায়ের বাড়ীতে
নেমস্কল্ল ছিল কি না!

ঠিকাদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা ই টাকা কে পাবে ? চরটা তো চক্কবতী বাড়ীরই বলছে প্রবাই; তা ছোট-রায়মশায়ের বাড়ীতে—?

—ছোট-রায়মশাইই আজ্কাল ওদের কর্তা যে! উনিই সব দেখাশুনো করছেন যে!

বার-বার ঘাড় নাড়িয়া ঠিকাদার বলিল—বটে,
আজে বটে তা দেখলাম কাল, এইখানেই চক্কবতী
বাড়ীর ছোট্কা আর বায়মশায়ের ছেলে—বদেছিল

আপ্যানেককণ; ধুব ভাব দেধলাম তৃ-জনায়। আমানেক কথা হ'ল তৃজনায়।

- —হঁ। অচিষ্যাবাৰ খুব গন্তীর হইয়া বলিলেন—হঁ! " আচ্ছা কি কথা ছ-জনের হচ্ছিল বল তো। বদেশীর কথা। মানে, সায়েবদিকে তাড়াতে হবে, বন্দেমাতরম, মহাত্মা গান্ধীকি জয়, এই সব কথা হচ্ছিল?
- আজে না। আমি তো টুক্চে দূরে ব'দেছিলাম। তবে গুনছিলাম কান বাজিদ্ধে, কাল কথা হছিল আজে, আমি আঁচে ব্যলাম—কথা হছিল আপনার—আছা উমা কার নাম বলেন তো? এই ছোট-রায়ের ঝিউড়ী মেয়ে লয়?
- —হাঁন-হাঁন। আমি তাকে পড়াতাম যে! বলিতে বলিতেই অচিস্তাবাব্ব জ্ৰ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, বলিলেন— মেয়েটাকে কলকাতায় পাঠিয়ে ধিন্দী করে তুললে! ছোট-বায় বাইরে বাদ—আর ভিতরে একবারে শেয়াল! বুঝলে কি না, গিন্নীর কাছে একবারে কেঁচো। মেয়েকে বে ভয় করে—তাকে আমি ঘেন্না করি, বুঝলে!
- —আজে হাা ! তা কাল আপনার ছোট-রায়ের ছেলে ঐ চন্ধবতী বাড়ীর ছোট্কাকে ধরেছিল—বলে ভোমাকে তাকে বিয়ে করতে হবে !
- —বল কি! অচিস্কাবাব্ একেবারে তীরের মত সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। বার-বার ঘাড় নাড়িয়া উপলব্ধি করার ভলিতে বলিলেন,—ঠিক কথা! ইন্দ্র রায়ের মতলব এতদিন ঠাওর করতে পারছিলাম না। ছ— অহীক্র ছেলেটি যে হীরের টুকরো ছেলে! এবারে ও তোমার কোর্থ হয়েছে ইউনিভার্দিটিতে! বটে! ঠিক ওনেছ তুমি!
- —আজ্ঞে হাঁ। বয়দেও যে আ্যানেকটো হ'ল।
 মাহ্য হা করলেই ব্ঝতে পারি, কি বলবে। তা
 ছাড়া আপনার, রায়মশায়ের মেয়ের বিয়েরও তো
 আপনার হ্যাকামা আছে গো! চক্কবতী-বাড়ীর বউ
 আর রায়মশায়ের ব্ন। কুলের খুঁত ধরতে তো লোকে
 রায়মশায়েরই ধরবে।
- —ভবে বাপ বে, বাপ বে ! এই দেখ, কথাটা একবারে ভূলেই গিরেছিলাম আমি ! তুমি তো ভয়ানক বৃদ্ধিমান

লোক! দেখ—তুমি ব্যবদা কর তোমার নিশ্চর উন্নতি হবে! আমার কাছে যাবে তুমি, তোমাকে আমি দক্ষে নেব। ব'লো না যেন কাউকে, এই ধসধদের ব্যবদা। ধসধদ বোঝা ডো १০০০খন্থদ্য হ'ল বেনার মূল।

--বেনার মূল ?

—হা। চুপ কর। সেজ-রায়বাড়ীর হরিশ আসছে।
হরিশ রায় সেজ-রায়বাড়ীর এক জন অংশীদার।
সমগ্র রায়-বংশের সিকির অংশের অধিকারী হইল সেজ
তরফ, সেজ তরফের এক আনা অংশের অর্থাৎ বোল আনা
সম্পত্তির এক পয়সা রকমের মালিক হইলেন হরিশ রায়।
এই এক পয়সা পরিমাণ জমিদারীর অংশ লইয়া ভত্রলোক
অহরহই ব্যস্ত এবং ঐ কাজ লইয়া তাঁহার মাথা তুলিবার
অবসর থাকে না। কাগজের পর কাগজ তিনি তৈয়ারি
করিয়া চলিয়াছেন। জমিদারীর এক কণা জমি যদি
কেহ আত্মসাতের চেটা করে, তবে তাঁহার আয়নার
মত কাগজে তংক্ষণাৎ তাহার প্রতিবিধ পড়বেই।

কানে পৈতা জড়াইয়া গাড়ুহাতে হরিশ রায় একটি দাঁতন-কাঠি চিবাইতে চিবাইতে নদীর ঘাটে আসিয়া নামিলেন। অচিস্তাবাবুকে দেখিয়া মৃত্ হাসিয়া বলিলেন —কি রকম, আজ যে এদিকে ?

উদাসভাবে অচিভাবাব্ বলিলেন-এলাম!

- —না, মানে, এদিকে তো দেখি নে বড়!
- —হাঁ। বলিয়াই হঠাং যেন তিনি আসিবার কারণটা আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন, বলিলেন—চরের উপর কল বসছে কিনা, চিনির কল, স্থগার মিল। তাই বলি দেখে আদি ব্যাপারটা কি রক্ম হবে!
- —কাল রাত্রে কলকাতা থেকে মস্ত এক মহাজ্বন এসেছে, সঙ্গে আপনার একটি বস্তা টাকা! আমি আপনার নিজের চোথে দেখেছি। ইন্দ্ররায় মশায়ের ওখানে কাল আমার নেমস্তঃ ছিল কিনা!
 - —ইন্ত্র ভাইক্র চর বন্দোবন্ত করছে নাকি ?
 - —হাা। উনিই তো এখন চক্রবর্ত্তী-বাড়ীর সর

বেশা-শোনা করছেন। বলিয়াই তিনি হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন—ছ্ই—কোনই খোঁজ বাখেন না আপনাবা! হিনা বায় বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন—এই দেখুন—এমন খোঁজ নাই য় হিনা রায়ের কাগজে নাই! ব্রলেন—নবাব মুরশিদক্লিখার আমল থেকে থাক, নক্সা, জমাবন্সী, জরিপী খতিয়ান জমা ওয়শীল—সব আমার কাছে আছে। কি বলব, পয়সা তেমন নাই হাতে, তা নইলে 'চাকচান্দী' লাগিয়ে দিতাম আমি। আর আপনার অধমও করতে চাই না তাই! যদি একটি কলম আমি খুঁচি, সব ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়বে। দেখি না, হোক না বন্দোবন্ড! আমরা এতদিন চুপ করেই ছিলাম, বলি—চক্বতীরা আমাদেরই দৌহিত্র, তা খাচ্ছে খাক। কিন্তু এ তো হবে না মশাই!

অচিন্ত্যবাবু বলিলেন—দে আপনার। যা করবেন কঞ্চন গেমশাই। চর তো আজ্ঞই বন্দোবন্ত হবে!

হাসিয়া হরিশ বলিলেন—দেখুন না, বেবাক কাগজ আজ বার করছি। একবারে কড়া-ক্রাস্তি—মায় ধ্ল পর্যন্ত মিলিয়ে দেখিয়ে দেব চর কার!

অচিস্তাবার ঠিকাদারকে বলিলেন—তা হ'লে, তুমি কথন যাবে বল তো ? সন্ধোবেলা, কেমন ?

হরিশ জলের কুলকুচা ফেলিতে ফেলিতে আপন মনেই বলিলেন—কি আর বলব ইন্দ্রকে। লজ্জার ঘাটে আর মুধ ধোয় নাই। ছি ছি ছি ! এতবড় কাগুটার পরেও আবার রামেশ্বর চক্রবর্তীর সম্পত্তির দেখা-শোনা করছে! ছি!

অচিষ্ঠাবাৰ মৃত্ মৃত্ হাসিয়া বলিলেন—সেই ডো বলছিলাম মশাই, কি ধবর আর রাধেন আপনি । মাট্রের ধবর নিয়েই মেতে আছেন আপনি। মাহ্যের মনের ধবর কিছু রাধেন । ইন্দ্র রায় পাকা ছেলে। লক্ষার ঘাটে মৃথ ধ্যে বলে থাকলে ইন্দ্র রায়ের ক্যাদায় উদ্ধার হবে । বায় এই রামেশর চক্রবন্ধীর ছোট ছেলের সলেই মেয়ের বিয়ে দেবে!

- —বলেন কি ?
- -- चाटक हैं।, डिक्ट विन चामि। ठळवर्जी-वाफीटक

ইক্স রায় বীধছে। তাছাড়ারপে গুণে এমন পাত্র পাবেন কোথায় ?

- बाद्य मभारे, उत्पत्र बाद बाद कि?
- নাই, তাই মেয়ে-জামাইয়ের জাতে রায় নগর বসাচেচন চরে।
 - है। **किन्द त्रास्मरत्रत** दय कूर्छ श्रय्राष्ट्र भाना यात्र।
- —আজে না। সে সব ওঁরা রক্ত পর্যন্ত পরীক্ষা ক'বে দেখিয়েছেন। ওটা হ'ল রামেশ্বরবাব্র পাগলামি। আচ্ছা, চলি আমি।

— দাঁড়ান, দাঁড়ান। আমিও যাব। দস্ত মাৰ্জ্জনা অর্দ্ধসমাপ্ত ভাবেই শেষ করিয়া হরিশ রায় উঠিয়া পড়িলেন। অচিন্তা বাবুর সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিলেন— দেখুন না, আমি কি করি। তামান কাগজ আমি এখুনি গিয়ে বের ক'রে ফেলব। সব শরিককে ডাকব। সকলে মিলে বলব— রায়কেও বলব, মহাজনকেও বলব। চোথে আঙুল দিয়ে সব দেখিয়ে দোব। শোনে ভাল, না শোনে কালই সদরে গিয়ে—দোব এক নম্বর ঠুকে, আর সঙ্গে সঙ্গে ইনজাংসন! করুক না, কি ক'রে কল করবে। কল বসাবে—নগর বসাবে।

অচিত্যবার বলিলেন—কল বদলে সন্ধনাশ হবে । রাজার লোক এসে জুটবে—কুলী-কামিন-গুণ্ডা—বদমাথেদ দব, চুবি-ডাকাতি, রোগ—দে এক বিশ্রী ব্যাপার মশাই। তা ছাড়া সমস্ত জিনিদ হয়ে যাবে অগ্রিমূল্য। গেরস্ত লোকেরই হবে বিপদ। তার চেয়ে খন্ত উপায়ে উন্নতি কর না নিজের! কত ব্যবসা রয়েছে। এই ধনন গাছ-গাছড়া চালান দাও, খসখস—অচিত্যবারু সহসা চুপ করিয়া গেলেন।

হরিশ বায় তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন—আহন আপনি, আপনাকেই দেখাব আমি কাগজ। আপনি ইন্দ্রব বন্ধুলোক—কই আপনিই বলুন তো ভাষা কথা! আয়নার মত কাগজ—এক নজরে ব্রতে পারবেন। ইন্দ্র না হয় বড়লোক, আমাদের না হয় পয়সা নাই। তাই বলে এই অধন্ম করতে হবে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই হরিশ রায়ের বাড়াতে রায়-বংশের

প্রায় সকল শরিকই আসিয়া জ্টিয়া গেল। আফালন কটুজিতে প্রসন্ন প্রভাত কদর্যা তিক্ত হইয়া উঠিল। নিতাস্ত সঙ্গতিহীন এক নাবালক-পক্ষের অভিভাবিকা নাগিণীর মতই বিষোদগার করিয়া কেবল অভিসম্পাত বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল,—ধ্বংস হবে ধ্বংস হবে! ভোগ করতে পাবে না। অনাথা ছেলেকে আমার যে ফাঁকি দেবে—তার মেয়ে বাসরে বিধবা হবে। নিব্বংশ হবে! এই আমি ব'লে রাধলাম।

ইন্দ্র রায় ইহার জন্ম প্রস্তুত ছিলেন না।

রায়গোণ্ঠা দল বাঁধিয়া আদিয়া আধংপতিত আভিজাত্যের স্থভাবধর্ম অন্থ্যায়ী যে কদর্যা দন্ত ও কুটিল মনোবৃত্তির পরিচয় দিল তাহাতে তিনি শুন্তিত হইয়া গোলেন। বিশেষ করিয়া রায়বংশের গঞ্জিকাসেবী এক শরিক শূলপাণি যখন জোধে আত্মহারা হইয়া কদর্যা ভঙ্গীতে হাত-পা নাড়িয়া বলিল—আ্যাঃ, বাবু আমার 'লগর' বসাবেন মেয়ে-জামায়ের লেগে! আর আমরা স্ব ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখব, নাকি?

ইন্দ্রায় বলিলেন, শূলপাণি, শূলপাণি, কি বলছ তুমি পুরায়ের মুখের কাছে হাত-পা নাড়িয়া শূলপাণি বলিল—আহা হা— আকা আমার রে, আকা! বলি, আমরা কিছু বৃঝি না—না কি পুরামেশ্বরের বেটার সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দেবার কথা আমরা বৃঝি না বৃঝি পু

ইন্দ্র রায় শুভিত হইয়া পেলেন। তাঁহার মনে হইল পায়ের তলায় পৃথিবী বৃঝি থব থব করিয়া কাঁপিতেছে! সভয়ে তিনি চোথ বৃজিলেন, তাঁহার চোথের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল—গত সন্ধ্যায় উপাসনার সময়ের মনশ্চকে দেখা দুখা। চক্রবভাঁ-বাড়ী ও রায়-বাড়ীর জীবনপথের সংযোগ-স্বলে—ভাঙনের অতল অন্ধক্প!

শ্লপাণি কদণ্য ভাষায় আপন মনেই বকিতেছিল; অক্যান্ত রাষেরা আপনাদের মধ্যেই উদ্ভেজিত ভাবে আলোচনা করিতেছিল; হরিশ রায় বেশ ব্ঝাইয়া বলিবার ভঙ্গিতে বলিল—বেশ তো! পাঁচ জনে একসঙ্গে মজলিস ক'বে ব'স; আমি ফেলে দি তামাম কাগন্ধপত্য—একটি একটি করে-—একবারে কলাক্ষের মালার মত গাঁথা ! দেখ, বিচার ক'রে দেখ—যদি সকলের হয় সকলে নেবে। চক্রবর্তী-দের একা হয়—একাই নেবে চক্রবর্তীরা। একা তোমার হয় তুমি নাও, তার পর তুমি দান কর মেয়ে-জামাইকে—নিজে রাখ—যা হয় কর ! তখন বলতে আদি—কান ঘটো ধরে মলে দিয়ো।

ইন্দ্র রায়ের কানে ইহার একটা কথাও প্রবেশ করিল না। ধীরে ধীরে তিনি আত্মসম্বরণ করিয়া এতক্ষণে একটা গভীর দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া বলিলেন—তারা—তারা মা! তার পর তিনি ডাকিলেন—গোবিলা! ওরে গোবিলা! গোবিলা, রায়ের চাকর। চাকরের সাড়া না পাইয়া তিনি ডাকিলেন—ম্বরের মধ্যে কে রয়েছে ?

ঘরের মধ্যে ছিল অমল ও অহীক্র। অহীক্র বিক্ষারিত দৃষ্টিতে শুন্তিতের মত বিদিয়াছিল, আর অমল হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতেছিল, বলিল—কুফুকুল চীৎকার করছে, পাণ্ডব-যাদবের মিতালি দেখে। মাই গড়।

পিতার স্বর শুনিয়া সে হাসি থামাইয়া বাহিরে আসিতেই রায় বলিলেন—গোবিন্দ কোথায় ? এঁদের তামাক দিতে বল তো!

শ্লপাণি বলিল—তামাক আমরা চের ধেয়েছি, তামাক ধেতে আমরা আসিনি। আগে আমাদের কথার জবাব চাই!

—কথার জবাব ? সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধে রায়ের মাথা উত্তপ্ত হইয়া উঠিল কিন্তু বিপুল ধৈর্যের সহিত আত্মসম্বরণ করিয়া কিছুক্ষণ পর বলিলেন—জবাব আমি এখনই দিতে পারলাম না। ও-বেলায় ত্-এক জন আসবেন, জবাব দেব আমি।

শূলপাণি আবার লাফ দিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু হরিশ তাহাকে থানাইয়া দিয়া বলিল,—থাম তুমি শূলপাণি; ইক্র হ'ল এখন আমাদের রায়গুঠির প্রধান লোক, তার সঙ্গে এমন ক'রে কথা কইতে নাই। আমি বলছি।

শূলপাণি সঙ্গে সংক্ষ হরিশের উপরেই ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল—যা যা যা:—তোষামুদে কোথাকার! তোষামুদি করতে হয় তুই করগে যা! আমি করব না। আচ্ছা, আচ্ছা, কে যায় চরের উপর দেখা যাবে। বলিয়া সে হন হন করিয়া কাছারির বারান্দা হইতে নামিয়া চলিয়া গেল।

হরিশ বলিল—তা হ'লে মামলা-মোকদমাই স্থির ইন্দ্র ইন্দ্র রায় বলিলেন—আপনারা আগে আগে গেলে আমাকে রামেখরের হয়ে পেছন পেছন থেতে হবে বই কি!

হরিশ বলিল—তুমি ঠকবে ইন্দ্র। আমার কাছে এমন কাগজ আছে—একেবারে একাস্ত্র!

ইন্দ্র রায় হাসিলেন; কোন উত্তর দিলেন না। আবার এক বার আফালন করিয়া সকলে চলিয়া গেল। শূলপাণি তথনও চলিয়া যায় নাই, সে ইন্দ্র রায়ের দারোয়ানের নিকট হইতে থইনি লইয়া থাইতেছিল।

রায় আজ অসময়ে অন্দরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন— হৈম। আমার আহিকের জায়গা কর তো!

অন্তর হইতে হৈমবতীও সমস্ত শুনিয়াছিলেন, তিনিও আজ দিগ্রান্তের মত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছেন। উমা, তাঁহার বড় আদরের উমা! অহীক্রও সোনার অহীক্র! কিন্তু এ তো কোনদিন তিনি কল্পনা করেন নাই!

লান-আফিক শেষে রায় আহারে বসিলেন, হৈম বলিলেন—ওদের কথায় তুমি কান দিখোনা। কুংসাকরা ওদের সভাব।

রায় মুহ হাসিলেন, বলিলেন—আমি বিচলিত হই নি হৈম।

সদ্ধায় তিনি বিমলবাবুকে লইয়া বদিলেন। বাধা-বিদ্নের সম্ভাবনার কথা সমস্তই বলিয়া বলিলেন—বাধা-বিদ্ন হবে এ আমি বিখাস করি না। ওদের আমি জানি। তবে সমস্ত কথা আপনাকে আমার বলা দরকার। তাই বলছি। আপনি কাগন্ধপত্র দেখুন—দেখলে সত্যকার আইনের দিকটাও দেখতে পাবেন।

বিমলবাৰু কাগঞ্জপত্রগুলি গভীর মনঃসংযোগ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তার পর বলিলেন—আমার দিক থেকে কোনও আপত্তি নেই, আজ্জই দলিল হয়ে যাক।

টাকাকড়ির কথাবার্তা শেষ করিয়া ডিনি অমলবে

পাঠাইলেন স্থনীতির নিকট। স্থনীতির অমুমোদন লওয়া আবক্তক। কিছুক্ষণ পর অমল ও অংশীক্র ছই জনেই ফিরিয়া আদিল। অংশীক্র বলিল—মা বললেন, আপনি যা করবেন তাই তাঁর কাছে শিরোধার্য। তবে একটা কথা তিনি বলেছেন—।

वाय शांत्रिया विनातन-कि वन !

—নবীন বান্দীর স্ত্রী তাঁর কাছে এসেছিল। আর বান্দীরাও এসেছিল সঙ্গে। তারা আমাদের পুরনো চাকর। তারা কিছ জমি চায়।

রায় একটু চিন্তা করিয়া , গলেন—ভাল, তাদের জন্যে পচিশ বিঘে জমি রেখেই বন্দোবন্ত হবে। কিন্তু চরটা তা হ'লে মাপ করার দরকার। আজ দলিলের খসড়া হয়ে থাক—কাল মাপ ক'রে দলিল 'লেখা হবে, কি বলেন বিমলবাবু?

विभववाव विवासन-छाटे द्रव ।

—ভা হ'লে আমি সন্ধ্যা সেবে আসি। বায় উঠিলেন কিন্তু যাওয়া হইল না। বাবান্দায় বাহির হইতে দেখিলেন যোগেশ মন্ত্র্মদার বাগানের রান্তা ধরিয়া কাছারির দিকে আসিতেছে। মন্ত্র্মদারের সঙ্গে একজন চাপরানী। মজ্মদার এখন চক্রবন্তা-বাড়ীর বিক্রীত সম্পত্তির মালিক —বায়েদের শরিক জমিদার। ইন্দ্র রায় ঈষং হাসিলেন, হাসিয়া সন্তাষণ করিলেন—এস এস মন্ত্র্মদার এস। কি ব্যাপার ? হঠাৎ ?

স্বভাবদিদ্ধ বিনয়ের হাদি হাদিয়া মজুমদার বলিল— এলাম আমাপনার শীচরণ দশন করতে।

রায় বলিলেন—শ্রী যে ক্রমশঃ চলে যাচ্ছে মজুমদার, এখন শুধু চরণই অবশিষ্ট। স্থতরাং কথাটা তোমার বিনয় ব'লেই ধরে নিলাম। এখন আসল কথাটা কি বল তো। সংক্রিপ্ত হ'লে এখনই বলতে পার; সময়ের দরকার হ'লে একটু অপেকা করতে হবে। আমার সন্ধার সময় চলে যাচেছ।

মন্ত্র্মদার বলিল—কথা অল্পই। মানে, আপনি ত জানেন, চক্রবর্ত্তী-বাড়ীর সেই ঝণটা, দেটা বেনামীতে আমারই দেওয়া। নিলামে সম্পত্তি তাকলাম—এখনও বাকী অনেক। আজ শুনছি চরটাও বন্দোবস্ত হয়ে যাচ্ছে। তা আমার কি ব্যবস্থা হবে ?

রায় অভত হাসি হাসিয়া মজুমদারের মৃথের দিকে চাহিয়া বলিলেন—কথাটার উত্তর কি আমারই কাছেই শুনবে মজুমদার? চক্রবর্ত্তী-বাড়ী তো তোমার অচেনা নয়!

কথাটার স্থরের মধ্যে স্টের মত তীক্ষতা ছিল, মজুমদার দে তীক্ষতার আঘাতে হিংস্র হইয়া বলিয়া উঠিল—আপনিই যে এখন ও-বাড়ীর মালিক রায়মশাই রামেখর চক্রবতীর সম্বন্ধী—আবার হবু বেয়াই—

বায় গভীরভাবে নিখাস টানিয়া অজগরের মত ফুলিয়া উঠিলেন, বলিলেন – হাা, রামেশ্বরের সম্বন্ধীও আমি বটে আবার বেয়াই হবার সংকল্পও করলাম। এখন উত্তরটা আমার শোন, চাকরের কাছে ধার—জানি সে আমার টাকা চুরি ক'রেই আমাকে ধার বলে দিয়েছে—সে যখন ধার বলেই নিয়েছি তখন আমার ভগীপতি—কি আমার ভাবী বেয়াই—কখনও না বলবেন না।

মজ্মদার মৃহুর্ত্তে এতটুকু হইয়া গেল। রায় বলিলেন—
কাল দকালে এদ তোমার হাওনোট নিয়ে। তার পর
কর্মবর যথাসন্তব মৃত্ ও মিট করিয়া বলিলেন—ব'দ,
তামাক ধাও! গোবিন্দ। মজ্মদার মশায়কে তামাক দাও!
জিনি জন্মবে চলিজে চলিজেই

তিনি অন্দরে চলিয়া গেলেন; চলিতে চলিতেই গভীর ম্বরে তিনি ডাকিলেন—তারা—তারা মা!

ক্রমশঃ

বিজ্ঞানে কালের ধারণা

শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ, এম্. এ., পিএইচ. ডি.

কোন্ অতীত কাল হইতে কালের ধারণা সম্বন্ধে কি দর্শনে কি বিজ্ঞানে কত যে আলোচনা হইতেছে, ভাহার इंग्रजा नारे, উरात तरु जान উल्वाहिज कतिवात किहा এখনও সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে কিনাবলা যায় না। হিন্দু मर्नात । श्रीक मर्नात कालात श्रक्ति मध्यस गर्थष्ठ कहाना-क्त्रना इरेग्नाहिल; स्पर्ट श्राठीन मार्ननिरकता मकल्लरे কালকে বাহুজগতের নিয়ন্তা বলিয়া আখ্যাত করিয়াছিলেন, তাঁহারা অথণ্ড কালকে অতীত, বর্ত্তমান ও ভবিষ্যতে ত্রিগা বিভক্ত করিয়া উহার স্বন্ধপ বুঝাইতে ও উহার পরিমাপ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু বিজ্ঞানে কালের সম্বন্ধে আলোচনা হইতে আরম্ভ হইয়াছে, ইহার অনেক পরে। দর্শনের দিক দিয়া কল্পনা-জল্পনা হইতে হইতেই যে বৈজ্ঞানিকভাবে কালের প্রকৃতি নির্ণয়ের চেষ্টার আরম্ভ দর্শনের ইতিহাসে যে-যুগকে হয়, তাহা নিশ্চিত। বৈজ্ঞানিক যুগ বলিয়া আখ্যা দেওয়া হইয়াছে এবং যাধার প্রবর্তক ছিলেন প্রসিদ্ধ শিল্পীও দার্শনিক লিওনার্দো मा ভिक्नि (১৪৫২-১৫১৯), সেই यूर्गरे कोन मश्रस् গবেষণাকে সর্ববিপ্রথমে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আনিবার প্রয়াস হইল। লিওনার্ডো বলিলেন—যাহার পরিমাপ হয় না, তাহাজানা যায় না; যাহার পরিমাপ হয়, তাহাই জানা যায়; স্কুত্রাং স্কুল ঘটনাই গতির নিয়মাধীন গণিতের কতকঞ্জি বিধির দ্বারা নিয়ন্তিত। তাঁহার মতে কালের ধারণা করিতে হইলে উহার পরিমাপ করা চাই, এবং উহার পরিমাপ করিতে হইলে গতি সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা চাই: ইহাই কালের ধারণা ও পরিমাপ मश्रक्ष मर्ज्वश्रथ्य रिक्डानिक গবেষণा।

প্রায় এই সময়ে নিকলাস কোপানিকস (১৪৭৩-১৫৪৩) প্রচার করিলেন যে, স্থাকে কেন্দ্র করিয়া জ্যোতিঙ্কমগুলী পরিক্রমণ করিতেছে; অবস্থা, তিনি যে প্র্যাবেক্ষণের

খারা এই মতবাদে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহার কোনও প্রমাণ নাই, তবে তাঁহার এই সিদ্ধান্তে পৃথিবী যে স্থির এবং পৃথিবীই যে জ্যোতিষ্কদিগের পরিভ্রমণ-পথের কেন্দ্র এই মতবাদ বিদ্রিত হইল। ইহার কিছু পরেই টাইকো ত্রাহি পর্য্যবেক্ষণের সাহায্যে জ্যোতিষিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। কিন্তু তিনিও প্রচলিত উপেক্ষা করিয়া মতবাদ কোপানিকসের সিদ্ধান্ত অন্তুমোদন করিতে পারিলেন না এবং ছই মতবাদের একটা সামঞ্জ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি প্রচার করিলেন যে সুষ্যা ও চন্দ্র পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া পরিভ্রমণ করিতেছে আর অক্যান্ত গ্রহ সুধাকে কেন্দ্র করিয়া ভ্রমণ করিতেছে।

ल्याय এই ममरम गानिनि । १४७८-५७४) টেলিস্কোপের সাহায্যে পর্যাবেক্ষণ করিয়া কোপানিকদের মতবাদের প্রমাণিত কবিলেন সভাভা গতির বৈজ্ঞানিক বিধির নানা প্রমাণের ছারা উদ্ভাবন করিলেন। তিনি গতি ও কালের স্পষ্টতর সংজ্ঞা প্রদান করিতে চেষ্টা করিলেন এবং গণিতের সাহায়ে যে কালের পরিমাপ হয় ভাহাও পাচার করিলেন। গ্যালিলিয়োর মতে দমস্ত গতিরই স্থান বা দুরত্বের মাপ-কাঠি দিয়া পরিমাপ করা যায় এবং কাল গতিরই ইহাতে স্থান ও কালের একটা নৃতন সংজ্ঞালাভ হইল, কাল আর কেবল গতির পরিমাপ বহিল না, কাল গতি হইতে স্বতম্ম অথচ গতির দ্বারা পরিমিত विनिया निर्मिष्ठे इहेन। ऋख्दाः गानिनि श्रित कविलन य कान इंडेक्निएड मज़न दिशांत होता श्रुटि इंडेए পাবে ।

কালের যথার্থ পরিমাপের স্থবিধার জন্ম কোপানিক্^{দের}

মতবাদের প্রতিষ্ঠা একাস্ত আবশ্যক হইয়াছিল। এই জন্ম নতন বিধির দাহায্যে কোপার্নিকদের সিদ্ধান্তকে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে দঢ প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তথনই কালের পরিমাপ গণিতের বিধিনিয়মের অন্তর্ভুক্ত ইইয়া পড়িল।

এই সময়ে দেকাতে (১৫৯৬-১৬৫০) গতির সাহায্যে কালের ব্যাখ্যা দিতে অগ্রসর ইইলেন এবং প্রচার করিলেন যে কালের ধারণা কয়েকটি নিয়মিত গতির তলনায় সম্ভব হইয়া থাকে। তিনি সকল গতিই আপেক্ষিক, কারণ বিশ্রাম ও চলিফুতা আপেক্ষিক শব্দ না হইয়াই পারে না এবং বিশ্বেও কোনও স্থির বিন্দু কল্লিত হইতে পারে না। গতি ও বিশ্রাম কেবল কোনও কিছু নির্দ্ধিষ্ট সম্বন্ধের উপর নির্ভর করে এবং সেই হেতু আপেক্ষিক, এবং বিখে এমন কোন স্লান্তির বিন্দু নাই যাহার সাহায্যে নিরপেক গতি নির্দ্ধাবিত হইতে পারে। এইরূপ ব্যাখ্যা দিয়া দেকাতে আপেক্ষিকতাবাদের মূলসুত্তের পূর্ব্বাভাগ দিয়াছিলেন। কিন্তু কালের নির্দেশ সম্বন্ধে তিনি ইহা অপেকা আর অধিকদ্ব অগ্রস্ব হন নাই। তিনি কাল ও স্থিতিসময়েব (duration) यामा এकहे। প্রভেদ টানিয়া বলিলেন. কাল কোনও একটা স্থিতিসময়ের কল্পনা করিবার পদ্ধতি মাতা।

প্রকৃত বৈজ্ঞানিক যুগের আরম্ভ হইল শতান্দীর শেষার্দ্ধে। কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও নিউটনের শিক্ষাগুরু অধ্যাপক ব্যারো কালের বৈজ্ঞানিক ধারণাসম্বন্ধে একটি নৃতন আলোক সম্পাত করিলেন। তিনি কাল ও গতিকে সমার্থগোতক মনে করিতেন না, এবং ইহাও স্বীকার করিতেন না যে, কালের ধারণা করিতে ২ইলে গতিকে টানিয়া আনিতে হইবে। তিনি মনে করিতেন যে, কালের ধারা গতি ও বিশ্রাম উভয় হইতেই স্বতন্ত্র। ব্যারো বলিলেন যে, কালের নির্দ্ধারণ করিতে হইলে আমাদিগকে এমন কোন একটি গতিবিশিষ্ট পদার্থ নির্বাচন করিতে হইবে যাহা গতির বিভিন্ন সময়ে স্থিরবেগে সমান সমান পথ অতিক্রম করিয়াথাকে। তাই তিনি প্রচার করিলেন, কাল আর

গতি এক নয়, যদিও কালের পরিমাপকই গতি। তিনি কেপলার (১৫৭১-১৬০-) যথন তাঁহার উদ্ভাবিত গ্রহগতির ুকাল ও গতির সম্পর্ক লইয়া বিশদ আলোচনা করিলেন এবং কালকে গণিতের অস্তর্ভুক্ত করিয়া একটি বিশিষ্ট মত প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কাল যে শুধু গতির পরিমাপক ইহা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না: তিনিই প্রথমে গণিতের বিধানে কালের পরিচয় দিতে অগ্রসর হইলেন। এই আলোচনার দারা তিনি ওধু যে তাঁহার মনস্বী ছাত্র নিউটনের পথ পরিষ্কার করিয়া দিলেন, তাহা নহে, তিনি নিউটনের মতবাদের যে সমালোচনা বর্ত্তমান বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আপেক্ষিকতাবাদের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহারও স্থচনা করিয়া দিয়া গেলেন।

> অতএব নিউটন (১৬৪২-১৭২৭) যথন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন, তিনি এই সমস্থা সম্বন্ধে অধ্যাপকের সবটক জ্ঞানের অধিকারী অগ্রসর হইলেন এবং সম্পাম্য্রিক বিজ্ঞানের গৃতিকে এমন একটা বেগ দিয়া গেলেন যে ভাহা পরবঙ্কী তুই শতাকী ধরিয়া সীয় প্রাধান্ত অক্সুর রাখিয়া চলিল। নিউটন কালকে তুই ভাবে ধারণা করিলেন,—মতন্ত্র বা নিরপেক কাল, আর সাপেক বা লৌকিক কাল, যেমন মাস, ঘণ্টা প্রভৃতি। তিনি নিরপেক্ষ বা স্বতন্ত্র কালকে গণিতের ক্ষেত্রে ব্যবহারের উপযোগী বলিয়া গণ্য করিলেন এবং ইহাকেই তিনি বলিলেন স্থিতিকাল (duration): তাঁহার মতে এই কালের প্রকৃতিই ইহার সমগতিত এবং ইহার সহিত বাহ্যবস্তুর কোনও সম্পর্ক নাই। এইরূপ কাল স্দাস্থির, গণিতের ক্ষেত্রে ইহা নিশ্চয়ই কল্পনা করা যাইতে পারে। অবভা ইহার প্রকৃত কোন সন্তা আছে কিনা, তাতা ভাবিবার বিষয় এবং আপেক্ষিকতা-বাদের ইহাই প্রধান বক্ষবা যে এইরপ নিবপেক্ষকালের কোন অন্তিত্ব নাই। প্রকৃতপক্ষে নিরপেক্ষ কালের ধারণায় যে প্রাথমিক ক্রটি রহিয়া গিয়াছে, তাহা নিউটনও স্বীকার করিয়াছিলেন, কারণ তিনিও বলিয়াছিলেন, "হয়ত বিশ্বে এমন কোন সমভাবাপন্ন গতি নাই যাহা কালের যথার্থ পরিমাপক রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে।" হুত্রাং নিরপেক্ষ কাল জানাও যায় না, পরিমাপ করাও যায় না, এবং মাহুষের অহুভব-শক্তির পক্ষে অজ্ঞাতই

রহিয়া যাইবে। যাহা হউক, নিউটন কালের পরিমাপের জন্ত অনস্ত শৃত্তে ভাম্যমাণ পৃথিবীকে সময়-নির্দেশক ঘটিকাযন্ত্র রূপে গ্রহণ করিলেন। এই কল্পনাও নিউটনের নিরপেক্ষ কালের পরিমাপের পক্ষে একেবারে নিভূল হইল না. কারণ ইহাতে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে পৃথিবীর উপর কার্য্যকরী সমগ্র মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ঠিক উহার জড়-কেন্দ্রের (centre of mass) মধ্য দিয়া চলিয়াছে। কিন্তু এই প্রাথমিক ফ্রটি সত্তেও নিউটনের নিরপেক্ষ কালের ধারণার সাহায্যে প্রকৃত গণনায় যে বৈষম্য দেখা যায়, তাহা এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয় এবং জ্যোতির্বিদেরা কয়েক বৎদর পর্যাবেক্ষণ করিলেই ইহা সহজেই বাহির ক্রিয়া ফেলিতে পারেন। এই জন্মই আপেক্ষিকভাবাদের (Theory of Relativity) পক্ষপাতী বৈজ্ঞানিকেরা নিউটনের কালের ধারণার তীত্র সমালোচনা করিলেও গণিতের ক্ষেত্রে উহা পরিতাক্ত হয় নাই, এমন কি সাধারণ গণিতের গণনার পক্ষে উহা य(थष्टे উপযোগী विनियाई भगा दहेशा जानिएक ।

অবভা নিউটনের সম্সাম্যিক পঞ্জিতেরাও তাঁহার কালের ধারণার সমালোচনা করিতে ছাডেন নাই: তাঁহার৷ বলিতেন যে সমস্ত গতিই দাপেক এবং উহা নিরপেক্ষ হইতেই পারে না। তাঁহাদের মতে এই যে স্বতম্ব বা নিরপেক্ষ কাল, হয়ত ইহা গণিতের ক্ষেত্রে উপযোগী, किन्छ একেবারেই অসম্ভব কল্পনা, আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতায় উহার কোন অভিতই নাই: নিউটনের সমালোচকদিগের মধ্যে লিবনিজের (১৬৪৬-১৭১৬) সমালোচনাই সর্বাপেক্ষা তীব্র আকার ধারণ করিয়াছিল। তিনি বলিলেন-অবশ্য কালের একটা আদর্শ স্বব্ধপ ধারণা করিবার পক্ষে ইহার উপযোগিতা আছে. কারণ সংখ্যা যেমন গণনীয় দ্রবা চইতে স্বভন্ত, ইহাও তেমনই বাত্তৰ বস্তৱ নিরপেক্ষ. কিন্ধ তাহা হইলেও নিউটনের স্বতম্ব কাল ও তাহার প্রবহমান ধারা মিথাা কল্পনা মাত্র। তিনি প্রচার করিলেন, কাল সম্পূর্ণরূপে षा मुम्मक्यूक ও धातावाधिक, हेशहे निविनिष्मत कालत ধারণা সম্বন্ধে সম্পর্কবাদ (Relational Theory)। এইরপে শতাকী ধরিয়া নিউটনের নিরপেক্ষবাদের

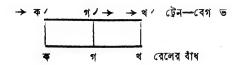
সমালোচনা চলিল এবং যতই কালের পরিমাপ সংশ্লিপ্ত সমক্ষা ও প্রশ্লের সমাধানের প্রয়োজন হইতে লাগিল, ডতঃ ক্রমশঃ কাল সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা আপেক্ষিকভাবাদের পৌচিবার পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

যুখনট আমরা কালের পরিমাপ করিতে অগ্রসর হট. তথনই আমাদিগের এমন কিছু বস্তুর আশ্রয় লইতে হয়, যাহার সহিত কালের কোনও বাহা সম্পর্ক নাই। আমরা কোনও একটা বিশিষ্ট গতি বা কতকগুলি গতির সাহায়ে৷ কালের ধারণা করিতে চাই। এই ব্যাপারে আমরা অতীতে ও বর্ত্তমানে বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়া আসিতেছি - বাতির প্রজ্জনন, বালুঘড়ির প্রক্রিয়া, সুর্যা-ঘড়ির ছায়া, নাড়িকা বা জলঘড়ি, অথবা সাধারণ যন্ত্রঘড়ি: এই সমস্তই গতির সাহায়ে কালের পরিমাপ। এই হিসাবে সুৰ্যাই দিনবাত্রি বা ঋতুকাল সমস্তেরই সাধারণ নির্দেশক এবং সেই হেতু কালের পরিমাপক। আবার <u> পৌরজগতের বাহিরে আলোকরশ্মির গতিবেগই কালের</u> নির্দ্দেশক হিসাবে ব্যবহৃত হুইতেছে। স্বতরাং কালের কোনও অংশকে এই সকল পছা ভিন্ন অন্ত উপায়ে পরিমাপ করা যায় না। কিন্তু এঞ্জিভ একেবারে নিভূল গণনার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, সেই জনাই দেশ বা কালের পরিমাপ কতকটা (approximate) নানাধিক অর্থাৎ একেবারে ঠিক হয় না। জ্যোতিষীরা নক্ষত্রকে ঘড়ি কল্পনা করিয়া কালের পরিমাপ আরম্ভ করিলেন: একটি নক্ষত্র একবার মাধ্যাহ্নিকে উদিত হইয়া আবার সেই মাধ্যাক্তিকে দেখা দেওয়া পর্যান্ত যে সময়ের ব্যবধান, ভাহারই উপর ভিত্তি করিয়া এই ঘটিকার কল্পনা হইয়াছে। কাজেই একটি স্থির নক্ষত্রকে নিদেশ করিয়া পৃথিবীর নিজ অক্ষের উপর পরিক্রমণের কালকে অর্থাৎ নাক্ষত্রিক বা সাবন দিনকে কালের পরিমাপ করিবার মাণ ধার্যা করা হইল। কিন্তু ইহাও তেমন সস্তোমজনক নতে, কারণ ইতা জিরনিশ্চয় করিয়া বলা যায় না যে নিজ অক্ষের চতুর্দ্ধিকে পৃথিবীর তুইটি সম্পূর্ণ পরিক্রমণের সময় একই হইবে।

কালের পরিমাপ ব্যাপারে অন্তর্নিহিত জটিলতা তথনই বিশেষ স্থপষ্ট হইয়া প্রতীয়মান হয়, যথন আমরা "সমকালীনতা" (simultaneity) কথাটির আলোচনা কবিতে অগ্রসর হই। আমরা হুইটি অহুভূতিকে তখনই সমকালীন বলি যথন উহাদিগকে একই সময়ে ই ক্রিয়ের দ্বারা অফুভব করা যায় এবং যধন এই অফুভৃতি প্রায়ক্রমিক নয়; হুইটি ঘটনাও অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে সমকালীন, যথন উহারা যে একদকেই ঘটতেছে তাহা আমরা ইচিয়েগ্রাহভাবে অফুভব করি। ব্যাপারটি জটিল হইয়া উঠে তথনই যথন কোন এক ম্বলে অমুভূত একটি ঘটনাকে ঘটনাক্ষেত্রের বহুদুরে সংঘটিত কোনও মানসিক অমুভৃতির সহিত সমকালীন বলা হয়। ১৫৭২ খ্রীষ্টাব্দে জ্যোতির্বিদ টাইকো ব্রাহি একটি নৃতন নক্ষত্রের আবিধার করিলেন, উহার আলোক পথিবীতে পৌছিতে ছুই শতান্ধী অতিবাহিত হইয়াছে। স্ক্রাপেক্ষা নিকট স্থির নক্ষত্র হইতে আলোক প্রথবীতে আসিতেও চারি বংসর কাটিয়া যায় এবং সর্বাপেক্ষা দ্রবন্তী নক্ষত্রের আলোক পৃথিবীতে ৪০০,০০০ বৎসরে আদিয়া পৌছায়। এমন কি স্থ্যালোকও পৃথিবীতে পৌছিতে আট মিনিট অতিবাহিত হয়। স্বতরাং ভিন্ন ভিল্ল স্থানে যে-সব ঘটনা ঘটিয়া থাকে, তাহাদিগকে সমকালীন বলিবার পক্ষে যে অন্তানিহিত বাধা রহিয়াছে ভাগ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই সমস্ত দেখিয়াই এডিংটন বলিয়াছেন, দমকালীনতা প্রমাণ করিতে যে কোন উপায়ই আমরা অবলম্বন করিনা কেন, তাহা কতকটা স্বত:সিদ্ধ বলিয়া গ্ৰহণ করা হয় (is a convention): তুই ভাবে ইহা খত:সিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়:-(১) একটি ঘড়িকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লইলেও উহা ঠিক স্ময় নির্দেশ করিবে, (২) একটি সরল রেথায় আলোকের অগ্রগমনের বেগ উহার পশ্চাদ এ ক্ষেত্রেও এডিংটন গমনের বেগের সহিত সমান। বলিতেছেন যে পুর্ব্বোক্ত ধারণার কোনটিই পর্যাবেক্ষণের ঘারা প্রমাণিত হয় নাই, ইহা কেবল বিখে কাল্লনিক সময়-কণাগুলিকে বাক্ত করিবার নির্দেশমাত।

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে মাইকেলসন আলোক-রশ্মি লইয়া তাঁহার গবেষণা আরম্ভ করিলেন, ইহাতে তিনি ফিজোর পরীক্ষিত সিদ্ধান্তগুলির সাহায্য

লইলেন। ছয় বৎসর পরে মর্লির সাহচর্যো তিনি তাঁহার প্রধান গবেষণাটি পুনরায় পরীক্ষা করিলেন. ১৯ ৫ খ্রীষ্টাব্দে মর্লি ও মিলার উভয়ে আরও ষত্র সহকারে এই পরীক্ষাটির পুনরাবৃত্তি করিলেন। এই সমস্ত গবেষণাই, ১৮৮১ দালে মাইকেল্সন যে দিদ্ধান্তগুলিতে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহাদেরই সমর্থন করিল। এই পরীক্ষার উদ্দেশ্য ছিল তুইটি সময়াংশের পরিমাপ ও তুলনা অর্থাৎ বিভিন্ন অবস্থায় সম্পন্ন তুইটি ঘটনার সময়ব্যবধানের পরিমাপ। এইরপভাবে পরীক্ষাটি করা হইয়াছিল— একটি আলোকতরঙ্গকে ক বিন্দু হইতে থ বিন্দৃতে চালিত कता इहेन, जावाद थ विन इहेट क विनुट फिताहेग আনা হইল, একই সময়ে আলোকরশাির সঙ্কেত প্রতি-ফলিত কবিবার জন্ম দর্পণ ব্যবহার করা হইল। এই পরীক্ষার উদ্দেশ্য ছিল কথ ও থক দূরত্ব যাইতে আলোক-বশ্মি যতটা সময় লয় তাহার তুলনা,—(১) যখন কথ রেখাট নিজ কক্ষে পৃথিবী ঘেদিকে ভ্রমণ করিতেছে. मिटक है ज्ञालिक, (२) यथन कथ दिशा पि शिवती যে দিকে ভ্রমণ করিতেছে, ভাহার লম্ভাবে অবস্থিত। পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে এই তই সময়ের মধ্যে প্রভেদ নাই। আলোকের এই সমগতিত্বের উপরই আইন-স্টাইনের সমকালীনভার বিচার নির্ভর করিভেছে। আইন্টাইন বলিলেন—ছুইটি ঘটনা সমকালীন বলিয়া গণা इहेटव यमि मर्भक छेहारमय क्का इहेटल मममुद्र অবস্থিত হইয়া তুইটি ঘটনাকে একই সময়ে ঘটিতে দেখিতে পায় বা অহুভব করে। ইহার মূলে রহিয়াছে আলোকের গতিবেগ যে অপরিবর্ত্তনশীল এই ধারণা, অর্থাৎ আলোক-বুশ্মি যে সকল দিকে সমান বেগে গমন করিতেছে এই ধারণা। এই ধারণাটি মাইকেলসন ও মলির আলোক-তরঙ্গ লইয়া পরীক্ষার ফলসম্ভূত এবং সমকালীনতার বিচারের মূল স্বরূপ। আইনস্টাইন আরও বলেন যে এই সমকালীনতা আপেক্ষিক এবং আদৌ নিরপেক্ষ নয়, এক निर्फ्शक (ऋ द्वार पूननाय य घरेना श्वान मुमकानीन, जन्न নির্দেশক ক্ষেত্র যদি প্রথমটির সম্পর্কে গতিসম্পন্ন হয়, তাহা হইলে পূর্ব্বোক্ত ঘটনাগুলি দ্বিতীয় ক্ষেত্রটির তুলনায় সমকালীন নয়। সমকালীনতার এই নির্দেশের উপর ভিত্তি করিয়া আইনস্টাইন নিম্নলিখিত নিদর্শনের অবতারণা করিয়াছেন—



একটা রেলের বাঁধের উপর ক ও ব হুইটি স্থানে আলোর প্রকাশ হইল, কি করিয়া বুঝা ষাইবে উহারা সমকালীন (simultaneous) কি না। ধরা যাউক, একটা খব দীর্ঘ ট্রেন বেল দিয়া স্থির বেগ (ভ)এর সহিত চিত্রে নির্দেশিত দিকে গমন করিতেছে। ট্রেনের আরোহীরা এই ট্রেনকে নির্দেশক ক্ষেত্র (reference-body) ধরিয়া লইয়া উচার সম্পর্কে সকল ঘটনার স্থান ও কাল স্থির করিবে। তাহা হইলে রেলের লাইনে যে কোন ঘটনা ঘটিবে, তাহা ট্রেনের কোন এক স্থানে অমুভূত হইবে। এখন এই প্রাথমিক নির্দেশ মানিয়ালইয়া রেলের লাইনে ক্থ দরত মাপিয়া একটি সরল রেখা কাটিয়ালওয়া হইল, ক ও খ এর মধ্যপথে গ বিন্দু স্থির করা গেল; এইখানে এক জন দৰ্শক লাইনের লম্বভাবে ছুইটি দর্পণ লইয়া দাঁডাইল, ইহাতে একই সময়ে কও খ-কে প্ৰতিফলিত (मर्थ) याहेरव। এथन এই मर्भक यमि क ७ ४ विन्तुत আলোকক্ষুরণ একই সময়ে দর্পণে প্রতিফলিত দেখিতে পায়, তাহা হইলে ঐ ছুইটি ঘটনা সমকালীন। ইহাতে আহল সমস্তার সমাধান হইল না, সমকালীনতার নির্দেশ হুইতেই ইহা স্বীকার করা হুইল। প্রকৃতপক্ষে ইহাই বিচার্যা যে একটি নির্দ্ধেশক ক্ষেত্রের সম্পর্কে যে সকল ঘটনা সমকালীন, ভাহার। অভা একটি নির্দেশক ক্ষেত্র যাহা প্রথমটির সম্বন্ধে গতিশীল, তাহার সম্পর্কে সমকালীন কি না। তাহা হইলেই প্রশ্ন হইবে ক ও থ বিন্দতে আলোক-দ্বুবুণ বেলের বাঁধ সম্পর্কে সমকালীন বটে, কিন্তু ট্রেনের সম্পর্কেও কি উহারা সমকালীন ? আমরা যথন বলি যে क ६ थ विमृत जालाक कृत्र । त्रालत वार्धित मन्मर्क সমকালীন, তাহার অর্থ ক ও থ বিন্দুর আলোকরশ্মি ক ও ধ-এর মধ্যবন্ত্রী বিন্দু'গ'-তে আসিয়া মিলিবে। ধরা ষাউক,

ক 'ও থ ' ট্রেনর উপর ক ও থ-এর অমুরূপ (corresponding) বিন্দু, আর গ ক ও ও ব এর মধ্যবিন্দু। ञ्चलताः क्रिक यथन वार्यत छेशत ज्यात्नाक फूत्र इहेन. তখন গ বিন্দু গ বিন্দুর অহরপ, কিন্তু গ বিন্দু ট্রেনের গতির সঙ্গে সঙ্গে 'ভ' বেগে চলিয়াছে। কোনও দৰ্শক গ' বিন্দুতে বসিয়া স্থির থাকিত, অর্থাং ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে যদি তাহার গতি না থাকিত, তাহা হইলে গ' বিন্দু স্বায়ীভাবে গ বিন্দুর অমুরূপ থাকিত এবং ক ও থ বিন্দুতে আলোকক্ষুরণের রশ্মি তাহারই অবস্থানের স্থলে গ' বিন্দুতে আসিয়া মিলিত। কাজেই এই ক্ষেত্রে ক ও ধ বিন্দৃতে সংঘটিত ঘটনা হুইটি গ বিন্ ও গ' বিন্দু উভয়ের পক্ষেই সমকালীন হইত। কিছ প্রকৃতপক্ষে গা বিন্দুতে অবস্থিত দর্শক টেনের গতিবশে খ বিন্দু হইতে যে আলোকরশ্মি আসিতেছে ভাহার দিকে অগ্রসর ইইতেছে, আর ক বি⊕ু ইউতে যে আলোকরশ্মি আসিতেছে তাহা হইতে সরিয়া ঘটাতছে। এই কারণে গ' বিন্তে অবস্থিত দর্শক থ বিন্দুর আলোকস্কুরণ ক विन्तृत चालाककृतरात शृद्ध मिथरत, এवः हिन्त **षाताशै मर्नकमित्रत निकंछै थ विन्तृत आलाक** कृत्र ক বিন্দুর আলোকক্ষরণের পুর্বের সংঘটিত বলিয়া মনে হইবে। স্বতরাং আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইব, যে সকল ঘটনা রেলের বাঁধের সম্পর্কে স্মকালীন, তাহার। টেনের সম্পর্কে সমকালীন নয়। কাজেই প্রত্যেক নিদ্দেশক ক্ষেত্রের (reference-body) সম্পর্কে ঘটনার সময় ভিন্ন অর্থাং ঘটনার নির্দেশক ক্ষেত্র বলানা থাকিলে. घটনার সংঘটনের সময়ের উক্তির কোন অর্থ ইয় না। এই বেলের বাঁধের সাহায়ে। সমকালীনভার পরীকা षाइनिकाइरानव बार्शिककावास्त्र विभिष्टे वा भौभावक বিধির সাধারণ প্রকাশ মাত্র। ইহাতে সমকালীনতার সহিত পর্যায়ক্রমের (succession) ধারণার গোলযোগ इंडेगारह। आहेनमोहित्व ममालाहरकता ७ এहे कथाहै বলিয়াছেন। এই ত্রুটির কথা আইনস্টাইনও ব্ঝিয়াছিলেন, স্থাতবাং ১০০৫ সালে একটি জার্মান বৈজ্ঞানিক পত্রে তিনি আপেক্ষিকতাবাদের যে বিজ্ঞানসমত আলোচনা করিয়া-ছিলেন, তাহাতে এই বেল-বাঁধের সম্পর্কে পরীক্ষার উল্লেখ

নাই। সেই আলোচনায় আইনস্টাইন লবেঞ্চ (Lorenz)এর গবেষণা ও তাঁহার ক্লান্তর সমীকরণ (equations of transformation)এর সাহায্য লইয়াছেন আলোকের গতিবেগ যে সদান্ত্রির ইহাও মানিয়া লইয়াছেন। বস্তুত: এই ছই সিদ্ধান্তের উপর ভিডি করিয়া সমকালীনভার আপেক্ষিকভা (relativity of simultaneity) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এই দুই निकास्टरे आरेनडेारेटनत आप्तिककाबादमत मुनलिखि। লবেঞ্জের উদ্ধাবিত সমীকরণ বিধিতে (equations of transformation) সচৰ কেত্ৰে অফুটিত ঘটনার সম্ম-গুলিকে (স্থান ও কালকে) অচল ক্ষেত্রে অমুকৃত ঘটনার সম্পর্কে রূপান্তরিত করা হইয়া থাকে। রেল-বাঁধ পরীক্ষার ক্তলেও লরেঞ্জের এই রূপাস্কর বিধির বাবহার করিয়া সচল টেনের সম্পর্কে একটি ঘটনার স্থান ও কাল নির্দ্ধেশ করা যাইতে পারে যথন অচল বাঁধের সম্পর্কে সেই ঘটনার স্থান ও কাল আমাদের জানা থাকে। লরেঞ্জের এই গবেষণা হইতে ইহাও স্থির হইল যে, কোন সচল পদার্থের रिमर्घा प्रकल मिटक अक थाटक ना, हेहात গতित मिटक ্রার দৈর্ঘ্য সন্ধচিত হইতে থাকে, অর্থাৎ কোন পদার্থ বিশ্রামের অবস্থায় যেরপ দীর্ঘ, গতিশীল অবস্থায় দেরপ নহে, ইহার দৈর্ঘ্যের হ্রাস হইয়া থাকে, এবং যত ক্রত ঐ পদার্থ গতিশীল, তত অধিক ইহাঁর দৈর্ঘ্যের সংখাচন হুইবে। লবেঞ্ছের সমীকরণের সাহায়ে আরও প্রমাণিত হইল যে একটি দেকেণ্ডের কাঁটাওয়ালা ঘডি অচল ক্ষেত্রে যেমন ভাবে ঘাইবে, সচলক্ষেত্রে তাহা অপেক্ষা ক্রত ঘাইবে, অৰ্থাং প্ৰথম অৰ্ডায় তুইটি দেকেণ্ডের টিক টিক বাজার মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান, দ্বিতীয় অবস্থায় সেই ব্যবধান कम इटेरव। এই पृष्टे निकाल नरबध-फिक्कगार्वरस्प्र রূপান্তর সমীকরণের সাহায়ে প্রাপ্ত ফলাফল। কিন্ত বান্তবক্ষেত্রে এই গাণিতিক সিদ্ধান্ত কথনও ধরা পড়ে নাই. কারণ যে কোনও উপাদান বাবহার করা যাউক না কেন, পরিমাপকেরও পদার্থের তুলনায় সঙ্কোচন হইবেই। সেই জন্ম এডিংটন বলিয়াছেন, "It must be remembered that the contraction and retardation do not imply any absolute change in the rod or

clock. The configuration of events constituting the four dimensional structure which we call a rod is unaltered; all that happens is that the observer's space and time partitions cross it in a different direction—অর্থাৎ যৃষ্টি বা ঘড়ির এই ষে সংখ্যাসন বা পশ্চাদগমন বান্তৰিক উহাদের কোনও পরিবর্ত্তন স্থচনা করে না, কারণ চার আয়তনের ক্ষেত্রে সংগঠিত ঘটনাৰলীর যে চিত্রকে আমরা যি আখ্যা पिरे छेशाद शतिवर्श्वन हम नारे. क्वन पर्माकद प्रम छ কালের বিভাগগুলি উহার সহিত পরিবর্ত্তিত দিকে মিলিত इहेगाछ। अख्वाः मदब्ध-फिक्कगादिव्हाद भवीकांत्र व সংকোচন অকুমিত হইয়াছে, তাহা ভিন্ন দৃষ্টিভদীব নিৰ্দ্দেশক মাত্ৰ। কাজেই প্ৰকৃতপক্ষে দৈৰ্ঘ্যের সংকোচন বা সময়ের হ্রাস বলিবার কোনও কারণ নাই, এবং সমকালীনভার বিচ্যভিও (dislocation) যথার্থ নহে। বিভিন্ন দৃষ্টিভন্নী ও বিভিন্ন কেত্রের আপেক্ষিকতা বিচার করিলে স্বীকার করিতেই হইবে যে কাল একই (one single) এবং অপরিবর্তনশীল।

বিজ্ঞানের পুরাতন ক্ষেত্রে কোনও পদার্থের অবস্থিতির স্চনা কবিতে হইলে তিনটি নির্দেশক দিয়াই স্থচিত করা হইত, কিন্ত বর্ত্তমান বিজ্ঞানে কালকে আর একটি निर्फिनक धता इहेन। ठुर्थ निर्फिनक हिमारत काल्नत धात्रण। ১१৫৪ औडोटम मानाघाँउ (D'Alembert) अत्र এক বন্ধ তাঁহার নিকট উল্লেখ করেন; ইহার পর লাগ্রাঞ্চ (Lagrange) ও क्ल्कनांत्र (Fechner) উहात्र विश्लियन করিতে অগ্রসর হন। ১৯০১ গ্রীষ্টাব্দে প্যালাগুই (Palagui) নামক এক জন হাজেবিয়াবাদী দেশ ও কাল সম্বৰে তাঁহার ন্তন সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিলেন। তিনি বলিলেন, আমাদের অভিজ্ঞতায় কোনও ঘটনাই কেবল দেশ বা কাল লইয়া সংঘটিত হইতে পারে না, দেশ ও কাল উভয়ই তাহাতে একত সমিবিষ্ট: তাঁহার মতে বিখের घरेनावनीत्र मःशास्त तम अ कान इटेरि अनाविजाद জড়িত অথও এক। প্যালাগুইয়ের অভিমতই কালকে চতুর্থ নির্দেশক ধরিতে মিনকোন্ধি (Minkowski)কে প্রেরণা দিয়াছিল এবং উহাই আইনস্টাইনের আপেক্ষিকভাবাদের ভিডি। বর্ত্তমান বিজ্ঞানের কেত্রে কালকে এউটা প্রাধান্ত দিলেন মিনকোন্ধি, এবং আইনস্টাইনও স্বীকার করিয়াছেন বে কাল সহদ্ধে মিনকোন্ধির এই ধারণা ব্যতীত তাঁহার আপেন্দিকতাবাদ স্বর্গান্তও করিত কিনা সম্বেষ্ট।

এই দেশ-কাল সংস্থানে একটি বিন্দুকে অর্থাৎ একটি বিশিষ্ট স্থানে একটি বিশিষ্ট স্পক্ষেই ঘটনা আখ্যা দেওয়া হয়। সাধারণ অর্থে একটি ঘটনা হইল একটা প্রাকৃতিক সংঘটন যাহা কোন বিশিষ্ট স্থান ও কালের সহিত অকালিভাবে জড়িত। এই দেশ-কাল সংস্থানে তুইটি ঘটনার মধ্যে ব্যবধানের তুইটি উপাদান—প্রথম, স্থান হিসাবে উহাদের দ্রত; ধিতীয়, কাল সম্পর্কে উহাদের পার্থক। এই যে যুক্ত দেশ ও কাল সম্পর্কে তুইটি ঘটনার মধ্যে বিস্তার উহাই তাঁহাদের মধ্যে সময়ের ব্যবধান বলিয়া গণ্য। মিনকোন্ধি ও আইনস্টাইনের এই দেশ-কালের ধারণা গ্যালিলিয়োর প্রদর্শিত কালের ধারণারই অনিবার্থ্য পরিণতি।

বিশের গতি ও পরিবর্ত্তনই ঘটনার উন্তব সাধন করিয়া কালের লীলাভূমিতে পরিণত হয়। ঘটনার উথান হইতেছে, আবার তিরোধান হইতেছে, মৃতরাং কালও ছিতিশীল নয়, কালের অপরিহার্য্য লক্ষণই উহার ক্রম-পর্যায়। আমরা কালকে স্থানের সাহায্যে পরিমাপ করি, কিন্তু স্থান হইতে কাল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। যুক্ত দেশ-কাল সংস্থানের অর্থ এই নয় যে, যাহা বিশিষ্টভাবে কালসম্পর্কিত, দেশ তাহার ভোতনা করিতে পারে, অথবা যাহা বিশিষ্টভাবে দেশসম্পর্কিত, কাল ভাহার স্থচনা করিতে পারে। আধুনিক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সকল পদার্থের দেশ-কাল সম্বন্ধীয় অবস্থানের প্রতি যতটা দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের পৃথকভাবে সংঘটিত বিশিষ্ট পার্থক্যের প্রতি ততটা নয়।

আইনস্টাইনের আপেক্ষিকভাবাদের সাধারণ নির্দেশে বলা হইয়াছে যে, প্রাকৃতিক ঘটনার বর্ণনায় সকল নির্দেশক ক্ষেত্রই একরপ, উহাদের গতির অবস্থা যাহাই হউক না কেন। এই নির্দ্ধেশ হইতে আইনস্টাইন প্রমাণ করিয়াছেন বে, প্রত্যেক মাধ্যাকর্ষণের ক্ষেত্রেই ঘড়িগুলি তাহাদের অবস্থান অস্থ্যারে ক্ষত অথবা ধীরে চলিবে। স্থতরাং ঘড়িগুলি ধখন নিজ নিজ নির্দ্ধেশক ক্ষেত্র অস্থ্যারে নিশ্চল অবস্থায় অবস্থিত, তখন উহাদের সাহাব্যে কালের ধ্থার্থ নির্দ্ধেশ আদৌ সম্ভবপর নয়।

আপেক্ষিকভাবাদের প্রচাবের ঘারা আইনস্টাইন বৈজ্ঞানিক জগতে কাল সম্বন্ধ একটা যুগান্তর সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই দৃষ্ট ঘটনাসমূহের অহুভূতিতে দর্শকের জংশ ও বাছ প্রকৃতির অংশ পৃথক করিয়া দেখাইয়াছেন— কোনও পদার্থের অহুভূতি দর্শকের অবস্থান ও পরিস্থিতির উপর নির্ভর করে। স্থভরাং দেশ ও কালের ধারণা দর্শকের পরিমাপক-মানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল এবং এই মান আবার যে বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরিমাপ করা হইতেছে ভাহাদের বিভিন্ন গতির সাপেক। এই নিমিত্তই বর্তমান বিজ্ঞানের নৃতন দিগ্দর্শনে সমকালীনতা, কালের পর্যায়ক্রম, প্রভৃতি সম্বন্ধের এমন কোন বাধাধরা অর্থ নাই, যাহা বিশ্বের স্বর্জত্ত স্থার্থিতাতক বা অপরিবর্জনসাপেক।

ন্তন পদার্থবিদ্বার ক্ষেত্রে ম্যাক্সওয়েল হইতে আর্থ কবিয়া আইনস্টাইন পর্যান্ত বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণার ধারা নিউটনের নিরপেক্ষ বা স্বতন্ত্র কালের ধারণা বঞ্জিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সাধারণ গণিতের ক্ষেত্রে নিউটনের নিরপেক্ষ কাল এখনও আধিপত্য বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের প্রসিদ্ধ ব্যাখ্যাতা রব (Robb) ও এডিংটনের বৈজ্ঞানিক গবেষণা সন্তেও পরবরী বহু পণ্ডিতের আলোচনার ধার্ম কালের ধারণাকে যেন কল্পনার রাজ্যে লইয়া আসা হইয়াছে এবং কালের সমস্তা অনেকটা মনোবিজ্ঞানের সীমানায় আসিয়া পৌছিয়াছে।

কত আর সহ্য করা যায়। তা ছাড়া এ-মাসের মাইনেটা আদার হওয়ার সন্থাবনা যথন আর নেই, তথন সহ্য ক'বেই বা আর লাভ কি। বললাম, "মিছিমিছি মুথ থারাপ করবেন না বিশাস-মলাই। ভদ্রলোকের মত কথা বলবেন। আমি আমার সাধ্যমত চেটা করেছি, কিন্তু ছেলে আপনার একটি রত্ব, আমি কি করব বলুন ?"

"कि वनाल कि-कि--"

"किছू ना। ভত্রলোকের মন্ত এ-মাদের মাইনেটা দিয়ে দিন।"

"নাইনে ? আবার মাইনে ? লব্জা করে না চাইতে ?"
"লক্জা কিসের ? পরিশ্রম করেছি তার স্থায় পারিশ্রমিক দেবেন। লব্জা বরং আপনারই করা উচিত।"

বিশাস-মশাই এর উত্তরে অত্যন্ত কঠিন একটা কিছু বলতে ঘাচ্ছিলেন, সাত-আট বছরের একটি কালো রোগা মেয়ে দোতলা থেকে সিঁড়ি বেয়ে তর-তর ক'রে নেমে এসে তাঁর সামনে দাঁড়াল।

"কিরে শীতলা ?"

"মা ডাকছে মাষ্টার-মশাইকে।"

"মাষ্টার-মশাইকে ? কেন মাষ্টার-মশাইকে দিয়ে তার আবার কি দরকার ?"

"মাবললে দরকার আছে। চলুন মাটার-মশাই।" কেমন থেন একটু সংকাচ বোধ করলাম। ভাকালাম বিখাস-মশায়ের দিকে।

"যাও ভনে এস। হৃত্ম যথন এক বার হয়েছে তখন তো আর—"

মেয়েটির পিছনে পিছনে সিঁড়ি বেয়ে উঠে চললাম।
মাঝারি সাইজের পাশাপাশি কয়েকটি ঘর। তারই
একটি ঘরের সামনে মেয়েটি এসে থেমে দাড়াল। "মাটারমশাই এসেছেন মা।" দরজাটা আলগা ভাবে বন্ধ করা
ছিল, ভিতর থেকে কে খুলে দিলেন। "এস বাবা ঘরের
মধ্যে এস। তুমি ভো আমার ছেলের মত। লক্ষা
কি!" খুব মৃত্ আর চাপা গলা। মনে হ'ল কথাটা
বোধ হয় নিজেকেই বললেন। কপাল পর্যন্ত ঘোমটা টানা,
এক বার আমার দিকে চেয়েই চোধ নামিয়ে নিলেন।

বললেন, "বস বাবা এখানে এদে।" কি চমৎকার চোধ, আর কি মিষ্টি কথা বলবার ধরণ! বুঝলাম কেন ছকুম অমান্ত করবার ক্ষমতা নেই বিখাস মশায়ের।

তাঁর নির্দেশ্যত বদলাম গিয়ে ঘরের মধ্যে। তিনি এক মৃহর্ত্ত চুপ ক'রে রইলেন। সব্জ রঙের একটা আলো জলছে। ঘরের মেকেতে বিছানা পাতা। তাতে শোয়ান রয়েছে সারি সারি কয়েকটি নানা আকারের মাংসপিও। তাঁর নিজের গায়ে মাংস নেই। আছে সাবেকি আমলের ভারী ভারী গহনা। একটু পরে তিনি বললেন, "উনি ব্রি তোমাকে কি সব বলছিলেন না? কিছু মনে করোনা বাবা। ওঁর মাথার ঠিক নেই।"

দেয়ালের দিকে চেয়ে বললাম, "না মনে করবার কি আছে।"

"বাগলে আব কাওজ্ঞান থাকে না, কাকে যে কি বলেন কিছু থেয়াল নেই। ডোমার আব কি দোষ, সৰ আমার ভাগা। মা-কালী গলাকে এত ক'বে ভাকলাম কেউ মুখ তুলে চাইলেন না। ছেলেটা সারাদিন না খেয়ে দরজায় থিল দিয়ে পড়ে রয়েছে। এত ভাকাভাকি সাধাসাধি কিছুতেই দোর খুলল না। পৃথিবীতে ও-ই যেন একমাত্র ফেল করেছে। তুমিই বল তো বাবা, যারা পরীক্ষা দেয় তাদের স্বাই-ই কি পাস করে? কেউ পাস করেব, কেউ ফেল করবে এই জন্মই তো পরীক্ষা নেওয়া? তুমি দেখ ভো বাবা ভেকে এনে ওকে কিছু খাওয়াতে পার কি না। সারাদিন এক ফোটা জল পর্যান্ত পেটে যায় নি।"

পড়াশুনোর দিকে তেমন আগ্রহ এ-বাড়ীর কারও মধ্যেই লক্ষ্য করি নি। কিন্তু পরীক্ষায় ফেলের কলম্ব কি মর্মান্তিক ভাবেই না এরা অঞ্ভব করছেন। বাড়ীতে মৃত্যুর মতই যেন ভয়ম্বর একটা ছ্র্যটনা ঘটে গেছে।

জিজাসা কবলাম, "মহু কোথায় ?"

"এদ আমার দক্ষে" ব'লে বেরিয়ে ক্ষেক পা এগিয়ে পাশের ঘরে ক্ষ দরজায় মৃত্ আঘাত ক'রে ডাকলেন, "মহ ওঠ, তোর মাষ্টার-মশাই ডাক্ছে তোকে।"

ঘরের ভিতর থেকে কোন সাড়া এল না। আমি এগিয়ে এলাম, "মনোরঞ্জন, শোন, দোর খোল।"

্থবাৰও কোন সাড়া পাওয়া গেল না, একটু ভীত श्लाम, त्कान तकम किছू क'रब वनन ना छा? किन्छ त **धत्रत्यत्र (इत्ल (ङ) मत्नाबक्षन नध्य। इठा० এकটा दृष्टि** বেলে পেল। বললাম, ''ওঠ, শীগ্গির ওঠ। তোমার প্ৰোণ্ডেস-বিপোৰ্ট কোৰায়? আর হেড মাষ্টারের ৰাড়ীৰ ঠিকানা জান তো? চল আমাৰ সলে। এখনই তাঁর কাছে যেতে হবে। দেখি কিছু করা যায় कि ना।"

W. S. J. Mar. Co.

মনোরঞ্জন লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে দিল। "প্রোগ্রেস-বিপোর্ট তো বাবার কাছে।"

হাত ধৰে বললাম, ''ডাই নাৰি ? আছা, তাঁৱ কাচ থেকেই চেয়ে নেব এখন। ভাড়াভাড়ি এখনই কিছু খেয়ে নিয়ে চল তুমি আমার দলে।"

"পরে এদে খাব।"

"ना ना, कथा भान, जारन स्थरह नाउ किছू। हिन, তাভাতাড়ি কিছু খেতে দিন ওকে। যাও খেয়ে এস। আমি দাড়িয়ে রইলাম এখানে।"

"না, না, দাঁড়িয়ে থাকবে কেন। তৃমিও এস বাবা, এস না, লজ্জা কি, ছেলের মতই মনে করি তোমাকে।" টাইশানটা হয়ত এ-যাত্রা টিকেই গেল।

Convolence and সেকালের সংবাদপত্র*

এরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অক্টেৰাবুর সন্ধানপটুত অসাধারণ। এই অসাধাঞাতা কেবল জার সংগ্রহপ্রাচুর্বে প্রকাশ পার নি তার সঙ্গে তাঁর সুদ্ম বিচারবৃদ্ধির যোগ আছে। বতুমান সাহিত্যিক বাংলার প্রথম বিকাশের আদ্যভাগ তাঁর সন্ধানের ক্ষেত্র। এখানে চারদিকে যে বিপুল আবর্জনা বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে তার মধ্যে থেকে কীটদন্ঠ উপকরণ সংগ্রহ করে তিনি বাংলা সাময়িক-পত্রের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করেছেন। এর থেকে বাঙালীর মনের যে পরিচয় পাওয়া গেল দেখতে পাই এখনো তার অম্বৃত্তি চলছে। গভভাষার মধ্যে তখন বাঁধুনি ছিল না কিন্তু প্রবল একটা প্রবাস ছিল তাকে কথা কওরাবার জন্তু। অফুটবাক্ বচনার কাকলীতে মুধরিত হয়ে উঠছিল বঙ্গসমাজ। তার সঙ্গে সঙ্গে ছিল নাট্যাভিনয়, ঘাত্রা, কীতুনি, কবির গান, ক্থক্তা। কথা কৰার ছুদাম প্রবৃত্তি আজও আছে বাঙালীর। কিছু বার বলবার আছে কিছু যার বলবার নেই সকলের মধ্যেই কথা কইবার অসহ অস্থিরতা, ক্রমাগতই ফেনিয়ে তুলছে বাণীশ্রোত। দৈনিক সাপ্তাহিক পাক্ষিক মাসিক কেবলি দেখা দিছে আৰ

* "বাংলা সাময়িক-পত্র (১৮১৮-৬৭)" ও "বঙ্গীয়

নাট্যশালার ইতিহাস"—**জীত্রজেন্ত্রনাথ** বন্দ্যোপাধ্যার।

মিলোচ্ছে। আরো একশো বছর যাবে, আরো বাঁড়্জ্জেকে জন্মাতে হবে কালের আবর্জনাব স্তৃপ থেকে টেনে আনতে হবে সাহিত্যের শ্বতির ভা**তা**রে বাঙালীর চিরাগত মুখরতার স্ত্রধারাকে।

তথনকার বাডালীর চিত্তে নানা দিক থেকে নৃতন কালের নানা বৰুম তাগিদ এদে পৌছচ্ছিল-সাময়িক-পত্ৰের প্ৰচলতি কোলাহলের যে এক-একটা টুক্রো এই প্রন্থের মধ্যে ধরা পড়েছে দ্র কালের কিছু ছিল্ল খবর কিছু কথাকাটাকাটি কানে এগে পৌছছে। ভাতে বাংলা দেশের তথনকার সময়ের চেহার। যেন পদা কাঁক করে আড়াল থেকে উ°কি মেরে যাছে, তার মধ্যে কৌতুকের কথা আছে বিস্তর, সেটা কম লাভ

'বদীয় নাট্যশালার ইতিহাস' প্রতথানি সম্বন্ধেও ঐ একই কথা বলা বায়। পাশ্চান্ত্য শিক্ষার স্পর্শে যথন থেকে বাঙালীর মন কেগেছে তখন খেকেই অসম্পূৰ্ণ ভাষার ৰাধার মধ্যেও আপনাকে প্রকাশ করবার প্রবল স্মাঞ্জ নানা স্থানেই ভিড় করে দেখা দিতে **আ**রম্ভ করেছে। এই বইরেতে তার পরিচর পাওয়া গেল।

শুভযাতার ফলাফল

जीतामपुप मृत्यापाशाम् प्रस्क रिका क्रिकीय किरुप्ति स्वाह कालिहत्व हिरकात करिया त्या राज्य

লম্বা লেফাফাঝানা থুলিয়াই কালিচরণ চীৎকার করিয় উঠিল, "মোক্ষা—মোক্ষা, ও মুখী পোড়ারমুখী—"

বেলা বারটা বাজিয়া গিয়াছে। শাশুড়ী গঙ্গামানে शिशारहन, मिनिष्ठे भरनरतात्र मरशाहे कित्ररवन। अमिरक আঁশ নিরামিষ ছটি হেঁদেল সামলাইয়া বেলা একটার মধ্যেই কালিচরণকে ভাত দিতে হইবে। কালিচরণ চাকরি করে না, কিন্তু সাহেব-থেঁকানো মেজাজটি তাহার পুরামাত্রায়ই আছে। পিতামহের আমল হইতে একটা ক্লক-ঘড়ি শোবার ঘরে টাঙানো আছে; পিতার শাস্ত্রজ্ঞানের আর কিছু লাভ না কঞ্ক, পাঁজি থুলিয়া ঘড়ি মিলাইয়া দিনকণ मिथिश काक कविएक कालिहत्र जानवारम। बारूल्यर्भ, मण, निक्नुन, यातिनौ, वादरवना ७ कानरवनाव हिष्कि কাটাইতে গিয়া কতবার যে সে কলিকাতার ট্রেন ফেল ক্রিয়াছে তাহার ইয়তা নাই। প্রবেশিকায় অমুত্তীর্ণ হইবার একমাত্র কারণ, সেদিন দক্ষিণে যোগিনী ও মঘা নক্ষত্র ছিল। এমন অদৃষ্ট ষে, ট্রেনের সময়টাও মাহেক্রযোগ নিদেন পক্ষে অমৃতবোগ ঘেঁষিয়াও ছিল না। তেমন অশুভ লগ্নে যাত্রার ফল, যাহারা তিথি-নক্ষত্র মানিয়া চলে, ভাছাদের ফলিবে না কি, অহিন্দুর আচরণ যাহাদের তার পর বাপের মৃত্যু, কয়েক তাহাদের ফলিবে? জায়গায় চাকবির নিক্ষল উমেদারি ও আবেদন-পত্ত প্রেরণ ইত্যাদির মূলেও তিথি-নক্ষত্রের কিঞ্চিৎ গোলযোগ বর্জমান ছিল। কিন্ধ এ-সব দীর্ঘ কাহিনী থাকুক, সম্প্রতি বেকার कानिচत्र वह याप शांकि मिथिया कनिकाछात कान नृष्न आंशित्म এक मत्रशास्त्र ठ्रेकिया मियाहिन, अल्लादात कन হাতে হাতে না ফলিয়া আর যায় কোথায়? সপ্তাহ-পরে লম্বা লেফাফাথানি দেই ভড়সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে। মোক্ষদা সতাই ক্ষেড়ারমূখী, নহিলে স্বামীর এই উল্লাসধ্বনি তাহার কানে পৌছিতেছে না কেন?

বেসি যে কালিচরণের রাসভনিন্দিত কঠ কাহারও কর্ণে পৌছায় নাই তাহার কারণ আর কিছুই নহে। এদিকে বাটনা বাটিতে গিয়া ওদিকে তাল ধরিয়া পুড়িয়া তুর্গদ্ধ বাহির হইতেছে। শাশুড়ীর বড় সাধের মটর তাল—কাঁচা আম দিয়া রাধিতে গিয়াই না ধরিয়া গেল! গলালান সারিয়া আব্দ কি তিনি আর ক্রণে বসিতে পারিবেন?

মটর ডালের শোক, মোকদার অপট্টতা, নিজের বৈধব্যের স্কুলণ সবিস্তৃত কাহিনী লইয়াই আজ তাঁহার সাঘা দিন কাটিবে। কোন প্রতিবেশিনী সহামভূতি দেখাইতে আসিলে সেকালের বধুদের (অর্থাৎ নিজের) দশভূজার ন্তায় কর্মক্ষমতা, এ-কালের মুলাকী বিশ্বিক স্বর্থ হয়ত আরম্ভ করিবেন।

শান্তড়ী আদিতে-না-আদিতে ভালটা আবার চড়াইয়া দেওয়া যায়। অসময়ে দোফলা কাঁচা আম কোথায় মিলিবে ? কালিচরণ কি আর নড়িয়া উপকার করিবে ? উহার পুরাতন ঘড়িতে একটা বান্ধিলেই হইল, ভাতের ভাগাদা আরম্ভ হইবে।

কালিচরণের হাঁকাহাঁকিতে মোকদা মুখে আহার অন্ধকার নামাইয়া চড়া গলায় জবাব দি<u>ল,</u> "কি যে আদিখোতা কর ভাল লাগে না। এদিকে বলে ভাল ধর্বে পুড়ে—"

চীংকার ক্রিয়া কালিচরণ বলিল, "ভ্যাম ইওর ভাল, শোন এদিকে।"

—একটা বাজনেই তো ভাতের তাগা**র্ক্ত আরম্ভ** হবে।

—না, না, আজ তোমার ইচ্ছের কাজ।
ছয়ারে মুখ বাড়াইয়া বিশ্বিতা মোকলা বলিল,

"ঘরে ঘড়ি রয়েছে না ? একটার খা পড়বার সবে সবে পেটের আঞ্চন লাউ লাউ করে জলে উঠবে না ?"

হাক্তমুখে কালিচরণ বলিল, "আজ যে অমৃত খেয়েছি, বেলা পাচটা বাজ্ঞবেও থিদে পাবে না গো। এই দেখ।" বলিয়া লেকাফাখানা শয়নখরের ত্য়ার হইতেই বার ছুই আন্দোলিত করিয়া হাসিতে লাগিল।

বেকার কালিচরণের মুখে এমন পরিপূর্ণ মধুর হাসি মোকদা বছকাল দেখে নাই। কতই বা মোকদার বয়স ? বড় জোর চবিবশ হইবে; আট বংসর হইল মাত্র বিবাহ হইয়াছে। ইহারই মধ্যে বেকার স্বামী ও কক্ষ মেজাজের বিধবা শাশুড়ী ও পাঁচ বছরের একটি কথা ঘ্যান্ঘেনে মেয়ের আওতায় পড়িয়। সকল সাধ-আহলাদই তাহার নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে। নিজের মেজাজটিও তাই এই আওতায় দিন দিন ক্ষতর হইয়া উঠিতেছে। মোক্ষদা নিজের পরিবর্ত্তন নিজেই বুঝিতে পারে; নিজের উপর রাগ হয় এই অবাঞ্চিত পরিবর্ত্তনের জন্ম : মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, হুঃথকে সে হাসিমূথে জয় করিবে— লাঞ্চনার বিনিময়ে মধুর ব্যবহার দিয়া সকলকে বিস্মিত করিয়া প্রশংসা কামনাপ্রলি কখন যে ঐ প্রতিজ্ঞা ও হাসিকে ভাঙিয়া নষ্ট করিয়া রুক্ষ আচরণ মণ্ডিত হইয়া অশান্তি-কলহের কালো মেঘে ব্লপাস্তবিত হইয়া যায় তাহার তথ্য মোক্ষদা বুঝিতে পারে না। *ষে* মনের **আ**গুনে পুড়িয়া মরে, বড় জাের চােখের জল ফেলে। কিছ তুর্বিনীতা বধুর চোথের জলে শাশুড়ীর বাক্পটুত্ব বা স্বামীর ক্রোধের এতটুকু অপচয় ঘটিতে পায় না।

কালিচরণের স্থমিষ্ট হাসির বাতাসে আজ মোক্ষদার প্রোণে দেই স্থপ্ত কামনার কল্পোলধ্বনি সহসাই আরম্ভ ইইয়া গেল। ধরা ডালের চিস্তা ভূলিয়া উল্লসিত অস্তবে সে শোবার ঘরের হুয়ারের কাছে আসিল ও আনন্দ গদ্গদ্ স্বরে বলিল, "কি গা ?"

কালিচরণ বলিল, "বল দেখি কি । বলতে পারলে— এক টাকা বকশিশ।"

মোক্ষদা বলিল, "হাঁ, টাকা দিয়ে তুমি রক্ষে রাধছ না!" কালিচরণ মোক্ষদার কাঁথে একথানি হাত রাখিয়া বলিল, "এতে কি থবর আছে জান? তোমার শাড়ী, গহনা, মার তীর্থদর্শন—"

মুখ ঘুরাইয়া হাসিয়া মোকলা বলিল, "টাকা বৃঝি! ভাকত টাকা পেলে? কে দিলেন্?"

কালিচরণ বৈলিল, "ধাজিশু পিছ নিজে করতে যে বড়। দেখছ তো, ভঙদিনের ফল কথনও অভঙ হয় না। টাকা আবার দেবে কে? বরাত!"

অধীর কঠে মোকদা বলিল, "ভাল লাগে না ভোমার হেঁয়ালি, সব খুলে বল।"

কালিচরণ তথাপি বহস্ত কবিতে লাগিল, "কি পাড়ের শাড়ী তোমার চাই! ও বাড়ীর বিনোদদার দ্বিতীয় পক্ষের বৌয়ের মন্ত, না কলকেতার চাকরেয় তোমার অশোক-ঠাকুরণোর রাঙা বৌরের মন্ত প্রজাপতি পাড়? কি প্যাটানের গহনা ?"

- —যাও, তোমার রক্ষ ভাল লাগে না। বেলা একটা বাজে, মা এখুনি ফিরবেন, তুমিও ভাতের জন্মে—
- ছণ্ডোরি ভাত। ঘড়ির নিকুচি করেছে, দাঁড়াও। কালিচরণ হাসিতে হাসিতে ঘড়ির পেগুলামটা বন্ধ করিল।
 - হ'ল তো গ
- ঘড়ি যেন বন্ধ করলে, পেটের আনদাজ ওতে বোধ মানবে তো ?

লেফাফা মেলিয়া ধরিয়া খুশিভরা কঠে কালিচরণ বলিল, "এই স্থা এই মাত্র খেয়েছি, তাতেও যদি থিদে পায়—," মোক্ষদার কাঁধ হইতে হাত উঠাইয়া ভাহার গালে একটি সন্তর্পিত টোকা মারিয়া আদর করিয়া কহিল, "এই অমুক্ত একট্রধানি—"

— যাও। বলিয়া চকিল বছরের মোকদা এক মুহুর্ত্তে ফুলশ্যার রাজির বোড়শী বধুতে পরিণত হইয়া গেল।

গৰামান সারিয়া আসিয়া মা-ও সংবাদটা শুনিলেন। মৃথবানি আনন্দে উজ্জ্ব করিয়া কহিলেন, "মটরভাল পুড়ে গেছে—যাকগে, তার জ্বলে মুধ ভার করে রয়েছ কেন বৌমা ? কাল থেকেই পেটটা একটু নৱম হয়েছে, তবু অনেক দিনের সাধ তাই মটর ছার্ম বাধতে বলেছিলাম। পুড়েছে, আপদ গেছে। আজ কি আর সাধে চান করে ফিরতে এত দেরি হ'ল! পেটের কামড়ানিটা খেন বেড়েছে।"

মোক্ষদা শশব্যন্তে বলিল, "একটু গাঁদাল পাতার ঝোল করে দিই না, মা।"

শাশুড়ী বলিলেন, "না, না, বিধবার বাওয়া— একটু ভাতে ভোতে, এক ছিটে বি আর এক ফোঁটা হুধ হ'লেই—," ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 'তা হাঁবে, কালি, কবে যাত্রা করবি ? মাইনে দেবে কত ?"

কালিচরণ প্রসন্ন মুখে বলিল, "যাত্রা কাল কি পরও করতে হবে—শুভদিন দেখে। দাঁড়াও।" বলিয়া সিন্দুকের উপর হইতে পাজি ও একখানা পুরাতন খবরের কাগজ লইয়া আদিল।

মা উজ্জ্বল মূপে পাজির পানে চাহিয়া রহিলেন, বধ্ ঘোমটা টানিয়া কালিচরণের বছদিনের হারানো মৃষ্টিটিকে দেখিতে লাগিল।

পাজি বাথিয়া কালিচরণ খবরের কাগজ খুলিয়া বলিল, "এই শোন কি লিখেছে:

আজকাল চারিদিকে প্রাদেশিকতার ধূয়া উঠিয়া ভারতবাসীকে হে-ভাবে বহুধা বিভক্ত, দুর্বল ও অবসাদগ্রস্ত করিয়া দিতেছে—তাহার বিষময় ফল বোধ হয়
চিস্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই অছভব করিয়া থাকেন। জাতি
বিল্পুর হইবার পূর্ববাভাস বলিয়া অনেকে মনে মনে
শিহরিয়াও উঠেন। আমরা তাঁহাদের আখাস দিয়া
বলিতেছি, ভয় নাই। নিখিল-ভারত বেকার-সমস্তা
নিবারণী সভ্তেবে চেন্তায় দেশবাপী এই নৈরাম্ম ও মানিকে
দ্ব করিবার জন্ম বিপুল আমোজন হইতেছে। হিমালয়
হইতে কুমারিকা পধ্যস্ত সারা ভারতবর্ধের প্রতিভ্ লইয়া
এই নিখিল-ভারত বেকার-সমস্তা নিবারণী সভ্য গঠিত
হইয়াছে। এই সভ্য বিরাট একটি কর্মক্ষেত্র গঠনের
প্রচেষ্টায় জাতিধর্মনির্ব্বিশেষে প্রত্যেক ভারত সন্তানকেই
নিজ নিজ গুণাফ্রসারে কর্ম্মে নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা
করিয়াছে। প্রত্যেক জেলা এবং প্রত্যেক শহরে ইহার

শাধা কার্য্যালয় স্থাপিত হইবে। সারা বিশের শিক্ষ-প্রতিষ্ঠানের সলে এই কার্যালয়ের যোগ থাকিবে। স্তরাং বুরুন कि বিরাট আয়োজন হইতেছে। কোট काि होका मः श्रष्ट ना इट्रेंग ও मिनवािमीय नर्काकीय সহামুভতি না পাইলে এই বিরাট পরিক্রনাটি সার্থক হওয়াসম্ভব নহে। সেই জক্ত আমাদের বিনীত নিবেদন যে, প্ৰত্যেক পদপ্ৰাৰ্থী ব্যক্তি ন্যুনতম পক্ষে এক শত টাকা জনা দিয়া আমাদের তথা বেকার বন্ধুদের সাহায়। করুন। প্রথম তুই মাসের বেতন হইতেই তো এই যৎসামান্ত টাকা উঠিয়া যাইবে অথচ কত বড় একটি মহৎ প্রতিষ্ঠান গঠনের शीवव जाननात्मव शाकित्व। টাকা ইচ্ছা করিলে আবেদন-পত্তের সঙ্গেও পাঠাইতে পারেন, নতুবা চাকরি গ্রহণের পূর্ব্বদিন আপিদে জমা দিতে পারেন। মনে বাখিবেন, প্রত্যেক মাসে নির্দিষ্ট সংখ্যক পদের জ্বন্ত প্রত্যেক সংবাদপত্তে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইবে এবং ক্রমিক नश्द अञ्चराद्य निर्धांग-कार्या छनित्व। छ्रे आनाद छान्न मिया चारतम्ब कविरल विनाम्रत्ना चामारमद नियमावली সম্বলিত 'বেকার নিবারণী' পুন্তিকা পাঠাইয়া থাকি। আশা করি আপনাদের সহদয়তাও সহাত্মভূতি হইতে विकेष इहेव ना ।…

কালিচরণ থামিলে মা বলিলেন, "সব কথা বুঝতে পারলাম না, বাবা। কিন্তু কোন চাকরিই ষদি দেবে তো টাকা চায় কেন ?"

কালিচরণ বলিল, "টাকা নইলে অত বড় আপিস চালাবে কিসে? ভাবি তো টাকা! ছ-ভিন মাসে স্থল সমেত উঠে আসবে। জান, চল্লিশ টাকার নীচেম্ব কোন চাকরি ওবা দেবে না।"

মা বলিলেন, "আহা, বাছাদের স্থমতি হোক। কানে জল দিয়ে যদি জল বেবোয় তো মন্দ কি। তা বউমার হাতের ক্ষয়া চুড়ি কগাছা বাঁধা দিয়ে কি আর অত টাকা কেউ দেবে!"

টাকার কথা উঠিতেই মোক্ষদা সে-অঞ্চল পরিত্যাগ করিয়াছিল। স্বামীর অকল্যান করিয়া সধবা মাছুবের কি আর হাত থালি করা ভাল দেখায়? বিশেষতঃ এ চুড়ি বিবাহের সময় ভাহার বাপ-মা দিয়াছেন। আরও কয়েক বার সংসাবের অসাচ্ছল্যের সময় ঐ চুড়ি বাঁধা দেওয়ার কথা উঠায় অনেক অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে। সে-সব শ্বন করিয়াই কালিচরণ বলিল, "না, না, ও-সব হালামায় কাজ নেই। তোমার অনস্ত ছ-গাছা বরঞ্চ—"

মা ঈষৎ ঝক্কার দিয়া কহিলেন, "ঐ তো বিধবার পুঁজি—যদি খোয়া যায়—"ু∕ি

"কালিচরণ বলিল, "তাহলে চাকরির আশা ত্যাগ করতে হয়!" কথার শেষে দে একটি নিশাস ফেলিল।"

"মা বুদ্ধিমতীর মত পরামর্শ দিলেন, "তার চেয়ে বরঞ্জামার একগাছা অনস্ক নে, বৌমার আটগাছা চুড়ির মধ্যে চারগাছা নে; তোর রাহাধরচ, খাইধরচ দবই তো লাগবে, এক-শ পঁচিশ টাকা ধার করে আনি।"

কালিচরণ এ-প্রস্তাব সমর্থন করিল।

মোক্ষণাও মৃথে আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিল,
"মার পুঁজিতে হাত দেওয়ার কি দরকার ছিল! আমার
হাত থালি করে যদি ভর্তি করে না দিতে পার—সে দোষ
তোমারই। ছ-গাছা নোয়া পরেও তো সধবার লক্ষণ
বঞ্জায় রাথতে পারতাম।"

কালিচরণ মা এবং বৌ তুই জনেরই বৃদ্ধির প্রশংসা के বিয়া পাজি খুলিয়া বিসিল। ২৯শে সেপ্টেম্বর আপিসে যোগদানের শেষ তারিথ। আজ হইল ২৬শে। আজ হয় আর কিছু এই অবেলায় যাত্রা করা চলে না। টাকার সেজোগাড়, বিদেশ-বাসের জন্ম কিছু ফরসা জামা কাপড় সেউ টুকিটাকি জিনিযের জোগাড়—সবই তো করিতে ইইবে। ততুপরি অল্লেষা নক্ষত্র। আগামী কালও তো ক্যাত্রার পক্ষে দিনটি শুভ নহে। মঘা নক্ষত্র। কথায় বলে, "মঘা, এড়াবি ক-ঘা।"

পরশু দিনটি প্রশন্ততর না হইলেও যাত্রা করা চলে।
কালবেলা, বারবেলা ইত্যাদি কাটাইয়া এক টুকরা
মাহেন্দ্রযোগ যেন বহিয়াছে। যোগিনী দক্ষিণে নাই।
ট্রেনের সমষ্টাও বেশ মিলিয়া যাইতেছে। 'উঠে পাৰী
না ছাড়ে বাসা'শ্ব যাত্রা করিলে সামান্ত যে গগুগোলটুকু

আছে, কাটিয়া যাইবে। প্রদিন অর্থাৎ তর্ত অবশ্য স্বচেয়ে প্রশান্ত দিন। না আছে যোগিনীর বালাই, না বা কালবেলা বারবেলার হিড়িক। কিন্তু একেবারে চাকরি-প্রাপ্তির শেষ দিনে যাওয়াটা কি যুক্তিসক্ত। যে বেকারের ভিড় ভারতবর্ষে, এ হেন স্থবর্ণ স্থােগ কি কেহ হেলায় হারাইতে চাহিবে ? 'ভাতস্থ শীঘ্রম' এ-কথাটাকে অগ্রাহ্ করাও তো যুক্তিযুক্ত নহে।

"মা, শোন।" কালিচরণ ব্যগ্র কঠে হাঁকিল।
মোক্ষদা রাল্লাঘর হইতে গলা বাড়াইয়া বলিল, "মা
যে বিমলিদের বাড়ী গেলেন—অনস্ত আর চুড়ি
নিয়ে।"

"ও", বলিয়া কালিচরণ পাজির পাতায় ডুবিয়া গেল।

মা আসিলে বলিল, "যাক, সব দিকেই শুভ যোগাযোগ। টাকাটা ভালয় ভালয় পাওয়া গেল, পরশুই বেরিয়ে পড়ি। আজ এক খুরি দই পেতে রেখো।"

মা হাসিলেন, 'ও-সব লক্ষণের কাজ আর তোকে শেখাতে হবে না, বাবা। কপালে দইয়ের ফোঁটা দেওয়া, পূর্ণঘট আমের ভাল দিয়ে সামনে রাখা, ঠাকুরের পেসাদী ফুল, বিৰিপন্তর শুকিয়ে কাপড়ের খুঁটে বেঁধে দেওয়া, সিদ্ধি দাঁতে কাটা—"

কালিচরণ বলিল, "মোদ্দাৎ ক্রটি যেন কিছুতে না হয় জান তো, চাকরির বাজার দারুণ মাগ্যি। আর শোন, আমি যেই চৌকাঠের বাইরে পা দেব, অমনি তুমি পেছন থেকে ডাকবে।"

মাগালে হাত দিলেন। বলিলেন, "ও মা সে কি কথা! শুভ কাছে যাচ্ছিদ, পেছু ডাকব কি রে ?"

কালিচরণ হাসিয়া বলিল, "তুমি ধনার বচন কিছুই জান না দেখছি। শোন:

ভবা হতে শৃত্য ভাল যদি ভবিতে যায়।
আগু হতে পিছু ভাল যদি ডাকে মায়।
তুমি মা, তুমি পিছু ডাকলে নির্ঘাৎ ফললাভ।"

একটু থামিয়া বলিল, "আর ওকেও ব'লো ঠিক ঐ

সময়টিতে যেন কলসি কাঁথে করে রায়পুক্রে জল আনতে যায়।"

মা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, "বলব।"

কালিচরণ বলিল, "বলব নয়, একটু অভ্যাস করে নাও। ধর—," বলিয়া সে উঠিয়া কয়েক পা চলিয়া আসিয়া বলিল, "এই এন্ডদুর যথন আসব, বাড়ীর বাইরে পা দিই-দিই, তথনই তুমি ভাকবে—তার আগে নয়। আর বাইরে পা দেবার পরই দেখব ও রায়পুকুরে জল আনতে চলেছে।"

মা চিস্তিত মূথে বলিলেন, "তা কি করে হবে! বউ মাহ্য, কতক্ষণ কলদী কাঁথে করে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকবে! লোকে বলবে কি ?"

— আমি কি পথে দাড়াতেই বলছি! ভট্চাজদের প'ড়ো বাড়ীটার মধ্যে ভাঙা পাচিল ঘেঁষে দাড়াবে। ঠিক থেমনি তুমি আমায় পেছু ডাকবে, ও অমনি কলসী কাঁকে আতে আতে পুকুর পানে যাবে। বুঝলে না ? আছে। দাড়াও, কলসী একটা দেখি।"

মা বলিলেন, "এই তিনপোর বেলা হ'ল, আগে থেয়ে নে. তার পর ওদৰ করিস এখন।"

—না, না। কোথায় তোমার বউ, ডাক। এক বার রিহাসেলি দিয়ে নেওয়া যাক।

মা আর কি করেন, রালাঘরের পানে চাহিয়া হাঁকিলেন, "আ বৌমা, এক বার বেরিয়ে এস তো। তুয়োরে শেকলটা তুলে দিয়ো।"

विशामिन चावछ श्रेन।

মাকে প্রণাম কবিয়া পা মাপিয়া মাপিয়া কালিচরণ 'ত্র্গা' 'ত্র্গা' বলিয়া ত্মারের দিকে অগ্রসর হইল। ত্মারের চৌকাঠ পার হইয়া গেলেও মা ডাকেন না দেখিয়া রাগে দাঁত মুখ খিঁচাইয়া কালিচরণ বলিল, "ডাকলে না ? ডাকলে না ? না, বুড়ো হয়ে মরতে চললে ত্রু যদি তোমার আকেল হ'ল।"

মা বলিলেন, "কি করি বল, রালাঘরের জানলা দিয়ে একটা বেড়াল চুকল। বউমা যদি তরকারিগুলো আতুল বেথে থাকে—সব নৈরেকার করে দেবে।"

—চুলোর যাক ভোমার তরকারি, ডাক। সগর্জনে কালিচরণ বলিল।

বালাঘরে যেন চুক্চাক শব্দ হইতেছে। ব্যক্তনলোজী বিধবা মান্ত্রে মন ঐ দিকেই পড়িয়া আছে। কয়েক বার ভাড়া খাইবার পর মা পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিলেন। বউ তো এক বারের চেটাভেই পাস হইয়া গেল। হাজার হউক বয়স কম, বৃদ্ধিমতীও বটে। কলসী কাঁথে লইয়া উহার মৃত্-মন্থর চলনভঙ্গিটি দেখিলেই ধুসর মনে সব্বের ঘন ছায়াপাত হইয়া থাকে। সে চলনকে এক কথায়, কবিত্ব করিয়া বলা যায়, অনবত্ত

আটাশ তারিধে, এত নিথুঁত ভাবে মহলা দেওয়া সত্তেও, কালিচরণ শুভ যাত্রা করিতে পারিল না।

দইয়ের ফোঁটা কপালে পরিয়া, সিদ্ধির কুটা দাঁতে কাটিয়া, দেবতার প্রদাদী নির্মাল্য আদ্রাণ করিয়া ও মাথায় রাখিয়া, মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া, দেওয়াল-বিলম্বিত তৃতিলত ছ সিদ্ধিলাতাকে চক্ষ্ চাহিয়া ও চক্ষ্ বৃদ্ধিয়া উত্তমক্রপে নিরীকণ ও ধ্যান করিয়া, নিজের ও মায়ের 'ফুর্গা' ধ্বনির মধ্যে মাপিয়া মাপিয়া পা ফেলিয়া চৌকাঠের দিকে যেমন কালিচবণ অগ্রদর হইয়াছে, অমনই মায়ের পিছু ডাকিবার শুভ মৃহুর্ভের প্রক্ষণেই দাওয়ায় মৃড়ি-ভক্ষণরত মেয়েটা 'ফাাচ' করিয়া হাঁচিয়া ফেলিল। যেমন হাঁচা—সঙ্গে সঙ্গে কালিচরণও স্থাণুবং দাঁড়াইয়া পড়িল।

মা বলিলেন, "ও কিছু নয়, সদ্দির হাঁচি। ক-দিন থেকে জল ঘেঁটে ঘেঁটে মেয়েটা —"

কালিচরণ অবরুদ্ধ ক্রোধে ফাটিয়া পড়িল। চীৎকার করিয়া বলিল, "সন্ধির হাঁচি! হাঁচি যারই হোক, জান নাঃ

্হাচি টিক্টিকি বাধা

তিন না শোনে গাধা।

আমি কি-!"

মা বলিলেন, "ঘাট ! ঘাট ! আমি কি তাই বলছি।"

কালিচবণ চীংকার করিয়াই চলিল, "হাঁচি ! কেন হাঁচি হয় ? কেন ওকে জল ঘাঁটতে দেওয়া হয় ? কেন অতবড় ধাড়ি মেয়ে জল ঘাঁটে ?" বলিতে বলিতে দাওয়ার উপর সশব্দে ব্যাগ ফেলিয়া কালিচবণ ঠাস করিয়া সজোরে মেয়ের গালে একটি চড় কসাইয়া দিল।

প্রথম বৃষ্টিবিন্দুস্পর্শে ছাগী যেমন কর্ণভেদী স্বরে চীৎকার করিয়া উঠে মেয়েটি তেমনই চীৎকারে দাওয়া তথা

वकी

পাড়া ফাটাইয়া দিল। বউ ওরকে মোকদা কলসী কাঁথে ভট্টাচার্য্যদের ভাঙা প্রাচীরের অস্তরালে মলক-দংশন সহ্ করিয়াও স্বামীর নির্দেশমত অপেক্ষা করিতেছিল। মায়ের পিছু ভাকের পরিবর্জে মেয়ের কর্ণভেদী চীংকারে সে আর স্থিব থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া বাহির হইল। একথানা পতনোমুখ ইটের ঠোকা লাগিয়া মাটির কলসীটি ভাহার সশবে ভাকিয়া গেল।

ভদিকে দাওয়ায় বিপর্যয় কাণ্ড বাধিয়াছে। স্বামী জ্বামা জুতা ইত্যাদি সকোধে ছুড়িয়া ছুড়িয়া এদিকে ওদিকে কেলিতেছে, মেয়েটা চিৎ হইয়া হাত পা ছুড়িয়া কান-ফাটানো ববে চীৎকার করিতেছে, শাশুড়ী দাওয়ায় নিপতিত ফাটা ব্যাগটার কাছে বিসয়া করুণ স্বরে বলিতেছেন, "কর্ত্তার আমলের ব্যাগ, এমনি করে ফেলেগোলায় দিলি, বাবা!" আর আঁচলে চোপ মুছিতেছেন; মোক্ষদা কাহারও দিকে না চাহিয়া ধীরে ধীরে রাল্লাঘরের দিকে অগ্রসর হইল। পায়ের শব্দ পাইয়া প্রকাণ্ড একটা ছলা বিড়াল কালি বিচিত্রিত মুখে জানালা গলাইয়া লেজ্ব উঠাইয়া লাফ মারিল ও তীর বেগে জ্বল্ল হইয়া গেল।

মোক্ষদার বার-বার মনে হইতে লাগিল, কাল মেয়েটাকে এক কাপ গ্রম চা আদা দিয়া গিলাইয়া দিলে হয়তো এই বিপত্তি ঘটিত না। স্বামী কাল সন্ধাবেলায় এক বার যেন সে-কথা বলিয়াছিলেনও, মোক্ষদা গ্রাহ্

মন-ক্ষাক্ষি হইলেও শেষের দিনে যাত্রাটি সর্ক্ষিক
দিয়াই শুভ বলিয়া বোধ হইল। নেয়েকে কোন
প্রতিবেশীর গৃহজাত করা হইয়াছে; মাঠিক সময়েই পিছু
ভাকিলেন, বউও তার অনবত্য চলনভঙ্গির দারা শুভ্যাত্রার
মধ্যে অনেক্থানি মাধুর্য্য স্পষ্ট করিয়া দিল। যথাসময়ে
ট্রেন আসিল এবং এক মিনিটও লেট না করিয়া কলিকাতায়
পৌছিল।

কলিকাভার জনসমূদ্র কালিচরণ ইভিপুর্বের কয়েক বার দেবিয়াছে। বছর বছর নৃতন পথ তৈয়ারী ও কোন কোন পুরাতন পথের বিভৃতি বাড়িলেও—এক বার দেখা জায়গাকে খুব অচেনা বলিয়া বোধ হয় না। বিশেষত

মধ্য-কলিকাতা অঞ্চল লেক অঞ্চলের মত নিতাপরিবর্ত্তন-শীল নহে। এ লালদীঘি—ওপাবে তার গম্বজ্ওয়ালা **জেনারেল** পোষ্টাপিসের ঘড়ি, আর উত্তর দিকের বাইটাস বিভিত্তের প্রকাও লাল বাড়ীটা তেমনই দাঁডাইয়া আছে। দক্ষিণের কোণে ডেড-লেটার আপিসের পর সেণ্টাল টেলিগ্রাফ অফিস। তার পর অবশ্র অনেক-গুলি নৃতন ইনসিওরেন্স আপিস খুলিয়াছে। পথ তো ভুল হইবার কথা নহে। এইখানেই তো নুতন আপিদের ठिकाना। नश्रत कानिहत्रापत मूथश्र हिन, मिनिया । त्रा তবে আপিসের হয়ার এখনও খোলে নাই, স্থানটিতে বহু লোক জমিয়াছে। সকলেরই বেশবাস পরিচ্ছন্ন, স্যতে pन चाँठफ़ात्ना, टार्थ पूर्व এकটा माक्न फेरक्श। **এ**हे যদি নিখিল-ভারত বেকার-সমস্থা নিবারণী সজ্যের অফিস্ হয় তো নামটি ইহার সার্থক বটে। কারণ, এই একটি আপিসের রুদ্ধ হুয়ারের সম্মুধে বিরাট ভারতবর্ষের বহু জাতি বহু বিচিত্র পোষাক-পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া সমবেত হইয়াছে। এ যেন মহামানবের সাগরতীরের এক মহা মিলনের দৃষ্য। জনতা দেখিয়া কালিচরণের উৎফুল্ল ভাব অনেকটা কাটিয়া গেল। প্রতিযোগিতার এই নিদারুণ সংঘর্ষে সে কি নিজের জন্ম একটি স্থান সংগ্রহ করিয়া লইতে পারিবে ?

বেলা এগারোটা বাজিয়া গেল। জনতা ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল, ক্রমশঃ চঞ্চল হইতে লাগিল। ব্যাপার কি ? আজ তো রবিবার বা ছুটির দিন নহে! অক্যান্ত আপিস আলো, পাধা, কেরানী ও চাপরাশী লইয়া রীতিমত সন্ধীব ও সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে।

অধৈধ্য জনতা বহুকঠে বহু ভাষায় বন্ধ ছ্যাবের উদ্দেশে প্রশ্ন ও গালিবর্ষণ করিতে লাগিল। ট্রাম-বাদ বন্ধ ইইয়া জনস্রোত ক্রমশঃই উন্তাল হইয়া উঠিতে লাগিল। অদ্বে ক্যেকজন শেতকায় শান্তিরক্ষককেও দেখা গেল।

কালিচবণ হাঁ কবিয়া বাজীটার বদ্ধ ছ্যাবের সমুখে চাহিয়া বহিল। একটা লোক মই দিয়া উঠিয়া ছ্যাবের মাথায় হাত বাড়াইয়া কি যেন রাখিতেছে। জনতা গুরু হইয়া লোকটার কীর্ত্তিকলাপ দেখিতে লাগিল। পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া লোকটা আলোকালিল

এবং কিনে অগ্নি-সংবোগ করিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল।

সে নামিলে দেখা গেল, প্রজ্জালিত জিনিসটি আর কিছুই নহে—ছোট ছোট ছাট লাল রঙের মোমবাতি ও তাহার মধ্যস্থলে একটি ক্ষুক্তবায় প্রীগণেশ-মৃত্তি নিম্নশিরে সংস্থাপিত। লোকটা বসিক বটে!

কুদ্ধ জনতা হন্ধার দিয়া উঠিল। ওদিকে শাস্তিরক্ষকের দল আসিয়া পড়িল। এখনই মন:ক্ষোভের উপর দেহ-ক্ষোভের আর এক পর্ব আরম্ভ হইবে হয়ত।

পাশের একটা লোক হতভ্রম কালিচরণের জামার প্রাস্ত টানিয়া লালদীঘির মধ্যে চুকেয়া পড়িল ও বলিল, "গণেশ উন্টেছে কোম্পানী। কত টাকা গচ্ছা গেল গ"

কালিচরণ বলিল, "টাকাতো দিইনি,—আজ দেব ভেবেছিলাম।"

লোকটা কালিচরণের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, "তবে তো ভাগ্যবান পুরুষ আপনি! এই যে এত লোক দেখলেন—প্রায় সবাই দরখান্তের সঙ্গে অগ্রিম টাকা জমা দিয়েছেন, কি না, চাকরি ফসকাবে না বলে। আরে মশাই, ভঁড়িপাড়ার ঝাহু ছেলে হ'য়ে আমিই যে কাল অন্দেক টাকা জমা দিয়ে গেছি, বলি চাকরিটা আধপাকা হয়ে থাক। মেলা টাকা পেয়েই তো ওরা এত শীল্প গণেশ

উন্টেছে, নইলে আর কিছু দিন ব্যবসা চালাত। আরে মশায়, মৃষড়ে পড়লেন কেন । টাকা তো আপনার নই হয় নি। পারেন তো চাকরির চেটা ছেড়ে ঐ টাকায় একটা ছোটগাটো পানের দোকান থুলে বহুন এই শহরে, তাতে লোকসান নেই।

লোকটি একমনে বকিয়াই চলিয়াছে, কালিচরণ ততক্ষণে ভাবিতেছে শুভ্যাত্রার কোন ত্রুটি-বিচ্যুতি ঘটিয়াছিল কিনা।

না:, মেয়েটাকে মারা থুবই অভায় হইয়াছে। ঐটুকু মেয়ে সংসারের ভভাভভ কি ই বা বোঝে। সে না হাঁচিলে কালই যাত্রা করিতে হইত, আর এই অনস্ত ও চুড়ি বন্ধক দেওয়া এতগুলি টাকা…

সহসা উৎফুল্ল কঠে কালিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, "ভাল জামা পাওয়া যায় কোথায় বলতে পারেন ? ছোট মেয়ের ফ্রক ?"

— সিধে চলে যান। বৌৰাজারে কাটা কাপড়ের দোকানে,—হরেক রকম জিনিষ পাবেন। জামা, শেমিজ, শাড়ী যা কিছু দরকার।

কালিচরণের উজ্জ্লল চোথ মুথ ও পায়ের দৃঢ় গতিবেগ দেখিয়া বোধ হইল, সে বুঝি এতক্ষণে ঠিক পথের সন্ধান পাইয়াছে।

ব্রন্দদেশের নাট-উপাসনা

গ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়

রক্ষদেশীয় বৌদ্ধগণ হিন্দুদিগের তায় জন্মান্তরবাদী। অত্য-লোকবাদী সন্তাদিগের অন্তিত্বে এবং তাহাদিগের মধ্যে ইহলোকের কর্মাত্যায়ী অত্যুক্ত, উচ্চ, অফুচ্চ ও নীচ শ্রেণীয় সন্তার অন্তিতে তাহাদিগের বিখাদ আছে।

ব্রহ্মদেশীয় ভাষায় এই স্কল উচ্চশ্রেণীর সন্তাব সাধারণ নাম "নাট"। নিয়শ্রেণীর সন্তাদিগের সাধারণ নাম "টছে" বা ভূত। নাট শব্দ সংস্কৃত নাথ শব্দের অপভংশ; অর্থ প্রভৃ =
দেবতা (অধ্যাপক ডাডসন)। ব্রহ্মদেশীয়গণ নাট শব্দারা
দেবতা বা উৎকৃত্ত শ্রেণীর সন্তাদিগকেই দাোতনা করে।
দেবতাগণ নাটশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইলেও ব্রহ্মদেশে দেবরাজ্ঞ ইক্র ব্যকীত অন্ত কোনও দেবতার পুজার ব্যবস্থা নাই।

অগ্নিবরুণাদি দেবতা মী-নাট, মো-নাট ও ইয়ে-নাট প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেণীয় সন্তার সহিত মিল্লিত হইয়া গিয়াছেন। বিহ্মা-নাট (ব্ৰহ্মা) স্টেক্ডা ইইলেও
তিনি এখন বিশ্বত। দেববাজ ইক্র (তচ্যা=শক্ত⇒ইক্র)
তচ্যামিন নামে পরিচিত। তিনি স্থমেক পর্বতে বাস
করেন এবং ব্রহ্মদেশের নববর্ষ উদ্বোধনের জভ্ত
বংসরান্তে একবার মাত্র পৃথিবীতে আগমন করিয়া
ব্রহ্মদেশীয় বৌদ্ধগণের অভিনন্দন ও পৃজা গ্রহণ
করেন।

ব্রহ্মদেশীয়গণ অন্ত যে-সকল নাটের পূজা করে, তাঁহারা ব্রহ্মদেশের স্বেচ্চাচারী রাজাদিগের দ্বারা নির্যাতিত বা অন্যায়রূপে প্রাণদত্তে দণ্ডিত শুদ্ধপ্রাণ বীরদিগের পরলোকগত সন্তা। আরদ্ধ কর্মজীবন পরিসমাপ্তির পূর্বের তাঁহাদিগের মৃত্যু হওয়াতে তাঁহারা বাসনা-বন্ধন-প্রযুক্ত পৃথিবীতে বা অভালোকে বাদ করিতেছেন বলিয়া এম-দেশীয়দিগের বিশ্বাস। জরায়ন্ত্রণাদি-ক্রিষ্ট মানব-দেহ হইতে বিমুক্ত হইয়া, এই সকল সত্তার অতীক্সিয় জ্ঞানলাভ হইয়াছে ও তাঁহাদিগের কর্মশক্তিও পূর্বাপেক্ষা বন্ধিত হইয়াছে বলিয়া তাহারা বিশ্বাস করে। স্থতরাং এই সকল "বায়ুভূত নিরাশ্রয়" স্তার জন্ম তাহারা বিচিত্র মন্দির নিৰ্মাণ কৰিয়া দিয়াছে; প্ৰত্যহ প্ৰাতে ও সন্ধ্যায় ধুপ-भीभ, भूल्य ও ভোজ্যामि निर्वापन कतिया **उँ**। शामिरभव অমুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে এবং তাহাদিগের বাৎসরিক উৎসবে ব্রহ্মদেশের নানা স্থান হইতে ভক্তগণ সমাগত হইয়া নৃত্যগীত ও বাভাদি সহকারে তাহাদিগের পূজা করিতেছে।

মহাগীত-মেদনী এবং শোঘে-পৌত্-নিদান নামক গ্রন্থে ব্রহ্মদেশের স্থ্রাসিদ্ধ ৩৭টি নাটের নাম, তাহাদিগের পূজাবিধি, স্তোত্র এবং তাহার স্থর নির্দিষ্ট আছে। এই ৩৭টি নাটের মধ্যে আনাউমিবিয়া, আউত্-ছোয়ামা-জী, মহাগিরি, টাউত্-বিওন, শোঘে-বিয়ন্-নাউত্-ভ, ও ম্যিন্-বিউ-শিন্ স্থাসিদ্ধ ও শক্তিসম্পন্ন নাট। গ্রীক্ষেত্র, কানী, কালীঘাট প্রভৃতি স্থানে ঘেমন মহাসমারোহে দেবদেবীর পূজা হয়, ব্রহ্মদেশের নাটদিগের মন্দিবেও সেইদ্ধপ মহাড়ম্বরে তাঁহাদিগের পূজা হয়। থাকে।

মহাগিরিনাট বৃদ্দেশের স্থপ্রসিদ্ধ একটি নাট। মহাইয়াজাউইন গ্রন্থে তাঁহার জীবন-বুত্তান্ত বর্ণিত আছে। ব্রহ্মদেশের উত্তর-ভারতীয় উপনিবেশ টাগাউঙ বাজ্যে টিন-ডে নামক এক স্থদক লৌহকার ছিল। তাহার অসামাত্র দৈহিক শক্তির পরিচয় পাইয়া টাগাউড্-রাজ তাহার ভগ্নী ডোয়ে-হলাকে তাঁহার প্রধান মহিষীর পদে অভিষিক্ত করেন।. টাগাউঙ্-রাজের এক হন্তী এক দিন মদমত্ত হইয়া রাজপুরীর অধিবাদীদিগকে বধ করিতে প্রবৃত্ত হইলে, টিন-ডে ঐ রাজহন্তীকে ধৃত করিয়া তাহার দস্ত ভাতিয়া দেয়। টিন-ডের এই শক্তিমন্তায় সন্তুষ্ট হইয়া টাগাউঙ্-রাজ তাহাকে সেনাপতির পদে নিযুক্ত ক্রিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করেন। মহারাণী ডোয়ে-হলার অমুরোধে টিন-ডে রাজপ্রাসাদে আগমন करत, किन्न वाक्यामारम अर्त्तरमत : शृर्त्वरे भूतत्रकीता টিন-ভেকে রাজ্পাসাদের সম্বাস্থ এক চম্পকরকে लोइम्बन बाता आवक कतिया कौरछ मध करत। মহারাণী ডোয়ে-হলা রাজার এই বিশাস্থাতকভায় বাথিত হইয়া চিতাগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন ভাতার করেন।

অতঃপর টিন-ডে ৪ ডোয়ে-হলা প্রেভাত্মান্ধপে ঐ চম্পকর্ক বাস করিতে থাকেন। টাগাউঙ-রাজ ভীত হইয়া ঐ চম্পকর্ক সমূলে উৎপাটিত করিয়া ইরাবতীতে নিক্ষেপ করেন। এইরপে টাগাউঙ-রাজ্য টিন্-ডের উপক্রব হইতে রক্ষা পায় এবং ঐ চম্পকর্ক ইরাবতী নদীতে ভাসিতে ভাসিতে ভাসিতে পাগান নগরে তীর-সংলগ্ধ হয়। পাগানে তথন (৩৪৪ ঞ্জী:) তিন্লি-চ্যাউঙ্ নামক এক নরপতি রাজ্য করিতেছিলেন। তিনি স্বপ্রাদেশ পাইয়া ঐ চম্পকর্কটিং ইরাবতী নদী হইতে উঠাইয়া পূকা পর্বতে (পপা) স্থাপাকরেন এবং ঐ প্রেভাত্মান্ধের বাসের নিমিন্ত মন্দির নির্মা করাইয়া দেন।

টিন্-ডের এই প্রেভাষ্মাই পরে ব্রহ্মদেশে মহাগিরিনা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। ব্রহ্মদেশীয়দিগের মতে মহাগিরি জাগ্রত নাট। ব্রহ্মদেশের ইতিহাসে প্রবা পর্বতে এই মহাশক্তিসম্পন্ন নাট আট শত বৎসর কা ইউরোপের "ডেল্ফিক্ অর্যাকলের" স্থায় যশ লা ক্রিয়াছিল।

পাগান হইতে বিতাড়িত রাজপুত্র চ্যান্জিস্তা মহাগিনি

নাটের অমুগ্রহে পিতসিংহাসন লাভ করেন। ব্রহ্মদেশের ইতিহাসে তিনি মহাপরাক্রাস্ত সম্রাট রূপে পরিগণিত। মহারাজ তীবর বংশের প্রতিষ্ঠাতা বীরশ্রেষ্ঠ মহারাজ আলাউঙ ফায়া-ও মহাগিরিনাটের ভক্ত ছিলেন। তাঁহার পুত্র স্বপ্রসিদ্ধ দিখিজায়ী বীর মহারাজ বোডাফায়া মহাগিবি ও তাঁহার ভগীব তুইটি স্থুবৃহৎ স্থৰ্ণমন্তক করাইয়া দেন (১৮১২ খ্রীঃ)। প্রতি বংসর নয়ুন মাসে তিনি মহাগিরি-নাটের প্রীত্যর্থে বহুমুল্য অলকার ও ভোজান্রব্যাদি প্রেরণ করিতেন। বোডাফায়ার মৃত্যুর পর ত**ং**শীয় অক্তান্ত রাজা ও রাণীগণ মহাগিরি-নাটের অফুগ্রহ লাভের জন্ম প্রতি বংসরই তাঁহাদিগের রাজধানী আভা,

অমরপুর ও মন্দালয় হইতে বিশিষ্ট অমাত্যসহ বিপুল উপহার-সামগ্রী প্রবা পর্বতে প্রেরণ করিতেন।

এখনও নয়ন মাসে প্রতি বংসরই প্রা পর্বতে
মহাগিরিনাটের প্জার্থে বিপুল জনসমাগম হয়। তাঁহার
সেবকগণ এখনও মহাড়দরে মহাগিরি ও তাঁহার ভয়ী
শোয়েমিয়েহা নাটের পূজা করিয়া থাকে। এখনও
বক্ষদেশের স্থান হইতে বক্ষদেশীয় বৌদ্ধগণ
তাহাদিগের মানদিক দ্রবাদি সহ বক্তব্যার্ত এক-একটি
নারিকেল মহাগিরির বাংসরিক পূজায় শেত মহিষ ও খেত
ছাগ বলি দেওয়া হইত। ১৫৫৫ খ্রীষ্টান্দে হংসবতীর
শিন্-বিউ-ইয়েনের আদেশে এই বলি-প্রথা নিষিদ্ধ হইয়া
যায়।

১। ইংরেজ সৈঞ্চগণ পাগান জয় করিয়া তত্রতা ধনাগার হইতে ২। পাউত ওজনের ঐ তৃই স্বর্ণমৃত গ্রহণ করে। পরে রেকুনের বার্ণার্ড ক্লি লাইত্রেরিতে উহা রাখা হয়। আঃ বঃ গেজেটীয়ার, দ্বিতীয় ভল্মা, প্রথম পার্ট, ২০ পূর্চা।

কিছ বাণার্ড ফ্লি লাইব্রেরিতে বাহা রাথা হইমাছে তাহা স্বর্ণমুপ্ত নহে, কাঠমুপ্ত; ওজনে অস্ততঃ দশ পাউপ্ত।



টাউঙ-বিওন নাট-আত্ধয়ের স্বর্ণময় মৃতি

উত্তর-ব্রহ্মদেশে আরও এক স্থপ্রদিদ্ধ নাট আছেন।
ইনি টাউঙ্-বিওন নাট নামে পরিচিত। ভারতীয় ত্ই
বালক ভাতা জলমগ্ন জাহাজ হইতে এক "বিয়ান্তা"র
(কুলার) আশ্রুয়ে থেটনের সমুস্ততীরে ভাসিগ্না আসে।
থেটনের এক হিন্দু যোগী তাহাদিগকে আশ্রুয় দেন। এই
যোগীর কুণায় এই ত্ই বালক ক্রুমে মহাবলশালী হইয়া
উঠে এবং নানাবিধ অলোকিক বিভাগ্ন পারদর্শিত। লাভ
করে। কয়েক বংসর পর ঐ যোগীর মৃত্যু ইইন্দ্র, এই
ভাতা যোগীর মৃতদেহ ভক্ষণ স্পূণি ঘট সংরক্ষিত
যোগশক্তি লাভ করে। ই রোগের প্রাত্তাব হইলে,
থেটনে আসিয়াছিল নৃত্যবাভাদি সহ শোভাষাত্রা করিয়া
বিয়ান্তা-উই। এ আভপান ও মভ্যাংলাদি প্রদান করে
থেটনে গাপ্রত্ব দূর করিবার ক্ষন্ত প্রার্থনা করে।

ইচ্ছায় শর শীতলা, মনসা, জরহারী বা বুড়ী-মার পূজার অস্থিএই সকল একাদেশীয় নাটের পূজার জন্মও নির্দিষ্ট ু আছে।

ক্ষিত আছে, পূর্বতন বশ্বা-রাজাদিগের প্রাসাদ, দেশে ও দেবমন্দিরাদি নির্মাণকালে উহার ভিত্তিভূমিতে



শ্রেষ্ঠ নাট বোড-জি-ফায়ার প্রাচীন মৃর্ত্তি

কনিষ্ঠ ভাতা বিয়াত। পলায়ন করিয়া পাগানের রাজা অনরথের আশ্রয় গ্রহণ করে।

"ক্রতপদ বিয়াত্তা" প্রত্যহ পাগান হইতে পাঁচ বার প্রবা পর্বতে গিয়া রাজা অনরথের জ্বল্য চম্পক পুষ্প শাসিত। এই উপলক্ষে প্রবা-পর্বত-নিবাসিনী বিল্মার (রাক্ষ্মীর) গর্ভে বিয়াত্তার হুই শাকার ও অপুর্বে শক্তিমতা

তাঁহার পরিচারক

সজে লইয়া, ব বাজা

> ভবোয়া া**ন্তা**র

> > ূবেশ াসে।

বাৰ

ব্দনরথের অন্যাসাধারণ শক্তিতে বিশ্বিত হইয়া, তাঁহার বস্ততা স্বীকার করেন।

এই চীন-বিজয়-যাত্র। চিরশ্বরণীয় করিবার জন্ম মহারার অনরথ স্থ-টাউঙ-ড নামক এক বৃদ্ধমন্দির নির্দাণের উদ্দেশ্যে তাঁহার প্রত্যেক দৈন্য ও অস্ক্রচরগণকে এক একখানি ইউক স্থাপন করিতে আদেশ দেন। রাজার অন্তান্ত ও অমাত্যেরা বিয়ান্তার পুত্রহয়ের প্রতি ইর্বাপরবশ হইয়া মন্দিরের গাত্রে তুইখানি ইউকের স্থান শ্যু রাখিয়া দেয় এবং বিয়ান্তার পুত্রহয় রাজাজ্ঞা অবহেলা করিয়াছে বলিয়া অভিবোগ করে।

মহারাঞ্জ অনরথ তৎক্ষণাৎ এই পুরুষ্থকে ধৃত করিয়া তাহাদিগের প্রাণদণ্ডের আদেশ দেন। স্বর্হৎ ছুই শিলাখণ্ডের উপর পেষণ করিয়া তাহাদিগকে হত্যা করা হয়। এই ছুই নির্দোষ বীর যুবকের প্রেতাত্মা টাউঙ্বিন্তন গ্রামে বাস করিতে থাকে। মহারাঞ্জ অনরথ অতঃপর এই বিশ্বন্ত যুবক্ষয়ের নির্দোষতার পরিচয় পাইয়া তাহাদিগের বাসের জ্বন্ত এ গ্রামে এক স্বর্হৎ মন্দির নির্মাণ করেন এবং উহাদিগের সেবার জ্বন্ত স্বর্ধ্থ ধান্তক্ষেত্র জাহগীর দেন।

এই তুই প্রেভাত্মা টাউঙ-বিওন গ্রামে শোঘে বিান্
নিয়াউঙ-ড এবং শোমে-বিান্ নীত নামে প্রসিদ্ধি লাভ
করিয়াছে। ওয়াগাউঙ্ মাদের শুক্লা দশমী তিথিতে
ইহাদিগের পূজার্থে টাউঙ-বিওন গ্রামে পাঁচ দিন ব্যাপী
এক স্থ্রহৎ মেলা হয়। উচ্চ-ব্রহ্মদেশের সকল জেলা
হইতে টাউঙ-বিওন-নাটের ভক্তগণ এবং নিকটবত্তী
গ্রামসমূহ হইতে নৃত্যগীতবাছ্মসমন্বিত নৌকায় বিচিত্রবেশধারী নরনারীগণ এই সময়ে টাউঙ-বিওন গ্রামে
স্মানিয়া এই উৎসবে য়োগদান করে। উৎসবের পাঁচ দিন
সমাগত দর্শক্রণ পরস্পরের প্রতি শ্লেষ, পরিহাস ও
ব্যর্থস্থক বাক্য প্রয়োগ পূর্বক আনন্দ লাভ করে।

টাউঙ-বিওন-নাটের অহুগ্রহে অনেক সামাক্ত ব্যক্তি

৩। টাইঙ-বিওনে এখনও এই ছই **খণ্ড শিল। সংৰকি**ত আছে। ৰাতীয়া ভাহাতে ফুলচন্দনাদি দিয়া নাটভ্ৰাত্ৰ^{রে ব} সম্মাননা করে।



মেমিয়োর মন্দিরে বৃদ্ধ পুরোহিত নাট-স্থোত্র পাঠ করিতেছেন।

অসামান্ত সন্মান ও ষণ অর্জ্জন করিয়াছেন। মেমিয়োর উকীল উচ্যত্ন এই নাটের অন্তগ্রহে অসাধারণ জনপ্রিয়তা ও বক্তৃতাশক্তি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রচারিত আছে।

টাউঙ্বিওন-নাট অবিবাহিত ছিলেন। এই জন্ম উচ্চ-ব্রহ্মদেশের অনেক রমণী বয়োজ্যেষ্ঠ নাট শোয়ে-বিান্-নিয়াউঙকে পতিত্বে বরণ করিয়া "নাক্কড" উপাধি গ্রহণ করে। তাহারা অবিবাহিত থাকে না; কিন্তু তাহাদের মন ও হৃদয় নাটকে উৎসর্গ করিয়া তাহারা সংসারধর্ম পালন করে। তাহারা বলে—টাউঙ্বিওন-নাট স্থান্দর কাক্কড, টাউঙ্বিওন-নাটের আদেশ অফ্লারেই তাঁহার সেবাইত-সমিতি হইতে তোভাউঙ্-মিবিয়া (রাণী) উপাধি প্রাপ্ত হয়। সেবাইতগণ তাঁহাকে শান্থবিহিত রেশমী পরিচ্ছদ ও নানাপ্রকার আভরণে সজ্জিত করিয়া টাউঙ্বিওন-নাটের রাণীর পদে অভিষিক্ত করে। এই অভিষেক-অফ্র্ডানে বছ নাট-ভক্ত ও নাট-সেবক সমাগত হইয়া নৃত্যগীতাদি বারা টাউঙ্বিওন-নাটের স্থাতি পাঠ করে। যথেষ্ট পানভাজনের

আয়োজন হয়: শৃকর-মাংস ব্যতীত অভাত সকল প্রকার ভোজ্যই এই নাটকে নিবেদন করা ঘাইতে পারে।

এই সকল নাট ব্যতীত অন্ত এক প্রকার নিমন্তরস্থ নাট আছে যাহারা গ্রামভূমি, বাসগৃহ, রাজপ্রাসাদ, তুর্গ ও মন্দিরাদির অভিভাবক ও রক্ষাকর্তা। বন্ধদেশের অধিকাংশ পুরাতন গ্রামের চতুদ্দিকে কাঁটাগাছের বেড়া ও উহার এক প্রান্থে এক বৃহৎ ফাটক আছে। এ ফাটকের নিকটে একটি বট, অশ্বথ, বা লেটপান বৃক্ষ ব্লোপিত থাকে। উহার অফুচ্চ কাণ্ডে এ গ্রামের রক্ষাকর্তা নাটের জন্ম ভোট একটি কাঠের বা বাঁশের মঞ্চ নির্দ্মিত থাকে। গ্রামরকী নাট ঐবকে বাদ করে এবং ঐমঞে ভাহার পূজার জন্ম পুষ্পপত্রাদিযুক্ত একটি জলপূর্ণ ঘট সংরক্ষিত হয়; গ্রামে কোন সংক্রামক রোগের প্রাত্তাব হইলে, গ্রামের নরনারীগণ নৃত্যবাভাদি সহ শোভাষাত্রা করিয়া ঐ বুক্ষের তলায় আতপাল্ল ও ম্ছামাংসাদি প্রদান করে এবং রোগোপদ্রব দূর করিবার জন্ম প্রার্থনা করে। বঙ্গদেশের শীতলা, মনসা, জ্বেহারী বা বুড়ী-মার পূজার ন্যায় এই সকল অন্দেশীয় নাটের পূজার জন্ত নির্দিষ্ট বিধি আছে।

কথিত আছে, পূর্বতন বর্মা-রাজাদিগের প্রাসাদ,
দুর্গ ও দেবমন্দিরাদি নির্মাণকালে উহার ভিত্তিভূমিতে

৪। নাটদিগের এই সকল আদেশ বিশিষ্ট ভক্তদিগের আবিষ্ঠ অবস্থার সেবাইভদিগকে জানান হর। নাক্তগণের এই পবিত্র প্রেম রজের গোপিনীগণের বিশুদ্ধ প্রেমের সহিত তুলনীয়।



ব্ৰহ্মদেশের আধুনিক 'চহু' জাতীয়। যুবতী

জীবস্ত মহুষ্য প্রোথিত কবিয়া তাহার প্রেতাত্মাকে শাখত কাল ঐ পুরী বা মন্দিরের রক্ষী রূপে নিযুক্ত রাধা হইত। ত্রহ্মদেশের এইরূপ নরবলি-প্রথাকে "মিওজাডে অফুষ্ঠান" বলে। শ্রীযুক্ত হারভী সাহেবের "ত্রহ্ম-দেশের ইতিহাসে" ৩২০ পৃষ্ঠায় এই প্রথার উল্লেখ আছে। সাধারণ গৃহস্থের বাসগৃহ নির্দ্মাণে এইরূপ নরবলির ব্যবস্থা নাই, গৃহরক্ষী নাটের পূজার ব্যবস্থা আছে। ঘরের প্রথম খুঁটি বসাইবার সময়ে কিংবা ইউক-নির্দ্মিত গৃহের ভিত্তিতে প্রথম ইউক স্থাপনের সময়ে, মিস্রীরা ঐ খুঁটি বা ভিত্তির নীচে একখণ্ড বক্তবর্ণ বন্ধ, একটি পান, স্থপারি, এক ফানা কলা, একটি নারিকেল এবং কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন রাধিয়া এইন্-ছাউঙ্ নাটের (গৃহ-রক্ষক নাটের) পূজা করে। বন্ধ, পান-স্থপারি ও কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন

ঐ ভিত্তির নীচেই সংবৃক্ষিত হয়; অবশিষ্ট ফল ও মিটান্নাদি নাটের প্রসাদরশে মিস্তীরা ভক্ষণ করে। বৃদ্ধশেশে ষে সকল গৃহনির্মাতা এঞ্জিনীয়ার ও কণ্ট্রাক্টার আছেন তাঁহার। সকলেই এই প্রথা অবগত আছেন।

বনে, জলাশয়ে বা প্রাপ্তরন্থ বৃক্ষাদিতে যে সকল নাট বাস করে, তাহারা কোনও পূজা বা ভোজ্যের আকাজ্জা করে না; কোনও উচ্চ বৃক্ষচুড়ে বা পরিত্যক্ত বাস্তভ্যিতে নিজের আনন্দে বাস করে। কাহাকেও একাকী পাইলে নির্দ্ধের কোতৃক করিতে কুন্তিত হয় না এবং তাহাদিগকে বিরক্ত না করিলে, কাহাকেও তাহারা বিরক্ত করে না।

যে সকল নিক্ট প্রেতাত্মা বৃক্ষাদিতে বাদ করিয়া নানা-প্রকার উপদ্রব করে, তাহাদিগকে দমন করিবার জ্ঞ নাট-সয়া (ওঝা)দিগের সাহায্য গ্রহণ করা হয়। ব্রহ্ম



ব্ৰহ্মদেশের পূৰ্ব্ব-সীমাস্কের অধিবাসিনী পাড্উ-জাতীয়া যুবতী

দেশীয়দিগের বিশাস যে নাক্তপণ ও উচ্চশ্রেণীর নাটগণের আরাধনা করিয়া এই সকল নীচপ্রেণীস্থ প্রেতাআকে শাসন করিবার ব্যবস্থা করে। বন্ধীরা ভাহাদিগকে নাট্-ছো (হুই আআ্রা), টচ্ছে (ভ্ড) ক্ষিন্-ছা (পিশাচ), আছেই-তইয়ে (বৈত্য), তবেক্ (দানব) ওছা-ছাউঙ্ (যক্ষ), বিলু (রাক্ষস) প্রভৃতি বিভিন্ন নাম দিয়াছে। এই সকল প্রেতাআর আরুতি সম্বন্ধ "ম্পিরিট ওয়ার্লড" পুত্তকের গ্রন্থকার উবা লিবিয়াছেন,

"এই সকল প্রেভায়াগণ বিড়াল, শুকর, ব্যাঘ বা পক্ষীর কপ ধারণ করিয়া মহুষাকে ভীতি প্রদর্শন করে। কোনও কোনও ভতের আকৃতি ঘন কুঞ্নেখের ক্লায় কৃঞ্বর্ণ; লাগলের ফালের ফার ইহাদের দস্ত; জিহ্ন, গোসপের ক্লায় বিভক্ত এবং বক্ষোদেশ পর্যায়্ম বিভ্ত; চক্ষ্ অন্তগামী ক্ষেয়র ন্যায় উজ্জল; কর্ণ ফুলীদিগের আতপত্তের ন্যায় বৃহৎ, এবং উদর হস্তীদিগের উদরের ন্যায় সুল। ইহারা বক্তপিপাক্ম, মাংসাশী এবং মনুষ্যের অনিষ্ট সাধনে বত্তবান।"

বলা বাছল্য যে, এই সকল ভূতকে নাট বলা হয় না। বশীগা এই সকল ভূত ভাড়াইবার জন্ম উচ্চশ্রেণীস্থ নাটগণের সাহাযা প্রার্থনা করে।

ব্রদ্ধদেশে ভূতপ্রেতদিগের অত্যাচার সম্বন্ধে উধার পুত্তকে অনেক প্রত্যক্ষদশী ব্যক্তির কথিত বিবরণ লিপিবদ্ধ ইইয়াছে। সেটলমেন্ট অফিসার ম্যাকৃন্ওয়েল লরী সাহেবন ১৮৯২-৯৩ খ্রীষ্টান্দে সেটলমেন্ট রেকর্ডে এই সকল ভূতপ্রেতাদির উপদ্রবপূর্ণ অনেক জ্মির উল্লেখ করিয়াছেন।

ঐতিহাসিকগণ বলেন, বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তনের পূর্বের ব্রুদ্ধদেশর হিন্দু ঔপনিবেশিক ও আদিন নিবাসীদিগের মধ্যে যে যে দেবতা ও ভূতাদির পূজা প্রচলিত ছিল, বৌদ্ধ ধর্মগ্রহণের পরেও তাহারা তাহাদিগের পূর্ব্ব সংস্কার অন্থসারে পূর্ব্ব-পূজিত দেবতা ও ভূতাদির মূর্ত্তিসমূহকে সংরক্ষণ করিতে থাকে। মনস্তব্বজ্ব বৌদ্ধধর্মপ্রচারকগণ কালাপাহাড়ের স্থায় এই সকল মূর্ত্তি বিনষ্ট না করিয়া শাস্কভাবে তাহাদিগকে সদ্ধর্মের উপদেশ দিয়া ক্রমে বৌদ্ধর্মে দীক্ষিত করিতে থাকেন।

দৃষ্টাস্কম্বরূপ ঐতিহাসিকগণ দেখাইয়াছেন—১০৫০ খীঃ মহারাজা অনরথ শোয়েজিগন-মন্দিরে বৃদ্ধদেবের দম্ভ ও বৃদ্ধ্য সংস্থাপন করিয়া ঐ মন্দিরের বহির্ভাগে, ৬৭টি নাটম্তি প্রতিষ্ঠিত করেন। এই নাটম্তিগুলির পূজার জ্ঞা শোঘেজিগন মন্দিরে বহু বৌদ্ধ নরনারীর সমাগম হয়। বৃদ্ধ্যতির সন্নিধানে এই নাটম্তিগুলি সংস্থাপনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মহারাজ অনরথ বলিয়াছিলেন—
"নাটদিগের পূজার জ্ঞাও যদি অশিক্ষিত জনসাধারণ শোঘেজিগন মন্দিরে আসে তবুও তাহাদিগকে সন্ধর্ম শিক্ষা দেওয়ার স্থাবিধা হইবে।"

গ্রীস্তান মিশনরীগণ এন্ধদেশীয় নিরীশ্ব বৌদ্ধাণের নাটপূজা ও নাটভক্তগণের অফ্রানাদি দেখিয়া ব্যথিত ইইয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন,

ঈশবের অভিত্যে অবিখাদের ফলে শরতানের সহচর ভাগন, মেমন, ব্যাকাস্ প্রভৃতি দৈত্যগণ ব্লহদেশে নাটরপে আবিভৃতি হুইয়াছে।

কেহ বা লিখিয়াছেন,

মনুষ্যের মন স্বভাৰত:ই ঈশ্বরান্ত্রাগী; বৌদ্ধর্মে ঈশবের
সর্ব্যয় কর্ত্ত্বে অনাস্থার উপদেশে ৰশ্মীদিগের মন বিজ্ঞাহী হইরা
এই সকল ভূত-প্রেতকে ঈশবের বেদীতে প্রতিষ্ঠা করিয়াত।
কোন কোন পণ্ডিত স্থান্তিনেভিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া চীন
দেশ প্রয়ন্ত সমস্ত প্রাচীন দেশের অ্যানিমিক্সম্, শ্পিরিচ্রাণিক্সম্,
শ্পিরিচ-ওরারশিপ এবং অ্যান্সেন্টাল ওয়ারশিপ প্রভৃতি বিলেশ
ক্রিয়া অন্ধদেশীর নাটপ্রার অধ্যাত্মতন্ত্র ব্রাইতে চেটা
ক্রিয়াতেন।

ব্রদ্ধদেশবাদিগণ কিন্তু এ সকল বাক্যে বিচলিত হয়
নাই। তাহারা জানে যে তাহারা দেব-দেবভার পূজা
এবং সন্মান করিলেও দৈত্য-দানবের উপাসক নহে। ব্রন্ধদেশীয়গণ নাটগণের আরাধনা করে না। উচ্যজ্ন
বলিয়াছেন,

ইউরোপে যেমন মৃত মহাজাদিগের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে দেশের লোক মৃতের সমাধিতে পূস্প বর্ষণ করে, মৃতের কল্যাণ কামনা করে, বা মার্কেলের মৃতি গঠন করিয়া তাঁহাকে চিরশ্রনীয় করিয়া রাঝে, এঞ্চদেশের নাটপৃন্ধাও অনেকাংশে তদ্ধপ উদ্দেশ্যুক্ত স্মাননা। বৌজ্যেক নির্কাণ সাধনের সহিত ইহার কোনই অসামঞ্জ্যু নাই।

সম্ভবত: প্রাসিদ্ধ ঐতিহাসিক 💐 ফুক হারভী সাহেবও এইরূপ মত পোষণ করেন। তিনি লিখিয়াছেন, বক্ষদেশের রাজারা উছিছের প্রজাদিগের হৃদরে রাজসিংহাসন ছাপন করিছে পাবেন নাই; কিন্তু উছিছিগের
আদেশে নিহৃত ও নির্বাভিত মহাপ্রাণ মহুব্যুগণ বক্ষদেশীর দিগের
ফদরে রাজ্যেশররপে বিরাজ করিতেছে। অনরথ বর্মী রাজাদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাজা ছিলেন; কিন্তু বক্ষদেশীরগণ ভাঁহার
সমাধি নির্মাণ করে নাই, উছোর কোনও মৃতি গঠিত করে নাই
বা কেহই ভাঁহাকে পূজাও দের না; কিন্তু চ্যাউছে-বাঁধে ভাঁহার
বে কক্ষণহালয়া শানু রাণী নির্দেশি প্রজাদিগের প্রাণবক্ষার্থে
আজ্যোৎসূর্গ করিরাছিলেন ভাঁহার সমাধি এখনও বক্ষদেশীরদিগের
ফুলে ও নৈবেদ্যে ভরিরা যাইতেছে।

মহারাজ অনরথ তাঁহার ছই বিশ্বস্ত ভূত্যকে বিনালাবে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন, তাহারা টাউঙ্-বিওন প্রামে প্রকানসীদিগের শাখত ভক্তিও সম্মানের অধিকারী হইরাছে; আর মহারাজ অনরথ তাঁহার অবিমুখ্যকারিভার জন্মই পরিচিড বহিরাছেন।

টাঙাউঙ্-এর বিশাস্বাতক বাজা বিশ্বতির গৃহবরে লুগু হইরা গিয়াছেন কিছু নিরাপ্রাধ পা-টিন্-ডে ও তাহার ভগ্নী পুপ। পুর্বতে ব্রহ্মদেশের মরশীয় ও বরেণ্য হইরা আছেন।

বিগত এক হাজার বংশর কাল ছংখলোকার্ড শত শত नवनावीव कांडव धार्थनाव धरे नांडेविरंगव मिनव মুখরিত রহিয়াছে; ডক্তগণের প্রাদত্ত শত দীপ ও পুষ্পত্তৰকে ভাহা বিভূবিত হইতেছে। নানা প্রদেশ হইতে সমাগত সহল সহল নরনারী নানাবিধ মহার্ঘা উপহারসহ এই সকল মন্দিরে সাষ্টান্দ প্রণাম করিয়া नांडेपिरगद अष्ट्रश्चर किया कविष्डह् । धृग-मील-नू-नू-সম্বিত ঐ সকল মন্দিবে ভক্তগণের অলৌকিক উল্লাস ও নিক্ষপ ভাবাবেশ দেখিয়া বিধন্মীরও মন বিম্ময়াগ্রত হইয়া উঠিতেছে। এ আরাধনা যদি কুশংস্কার হয়, তবে তাহা মানব-মনের কুঝাটিকাপুর্ণ, মধুর রহস্তময়, কাব্য-কোরাণ-বাইবেল ও বেদান্তের বহি:প্রান্তম অমাত্রিক সৌন্দর্য্যের কারুকার্যাময় এক ছবোধ্য কর্মনা। বিজ্ঞানের অবোধা, জানের ছনিবীকা এবং করনার তর্ধিগ্যা কতক্ত্ৰলি পাবলৌকিক সন্তার শক্তিমন্তায় অগাধ বিখাদ ও ভক্তিই এই নাট পূজার মূল উৎস।

পাষাণময়ী

ঐত্যেচন্দ্র বাগচী

একটা প্রকাশু বিল:
বাত্তির নিবিড় অন্ধকার।
প্রেতের মত কয়েক জন বেহারা
সেই জলাভূমির কিনারে কিনারে
পাল্কি নিয়ে চলেছে — নি:শব্সে।
তাদের ছায়া পড়েছে সেই জলে—
অসংখ্য বনঝাউ, শাপ্লা শাল্কে ভরা সেই বিল।

কতকণ্ডলি ছায়ামূর্ত্তি এগিয়ে এল। পাণ্ড্র চাঁদের আলোয় একটা ভাঙা মন্দিরের পাশে অক্কার বটতলায় পাল্কি থাম্ল।

ছায়ামূর্জিদের শীর্ণ দীর্ঘ আঙ্ লগুলো প্রসারিত হ'ল। বধ্র মৃথ তা'রা দেশবে। পাদ্দিতে আছে দেই বধু। ছায়াতে, চাঁদের আলোর অম্পইতায় বধ্ব গলায় ঝিক্মিক্ ক'বে উঠল হীরামুক্তাজহরৎ— যেমন ঝিক্মিক্ করে অমাবস্তার আকাশে অসংখ্য তারকা।

তার পরে উঠল একটা দমকা হাওয়া
একটা প্রচণ্ড অটুহাসিতে দীর্ণ হ'ল আকাশ।
বধুর চোখে পলক পড়ে না।
নিরুপম, স্থার সেই মুখ,
সমন্ত কপাল ভ'রে মুক্তার মত ঘামের মালা।
ছায়ামুর্দ্ধিরা ঘিরে দাঁড়াল সেই মুখ
ঝাউয়ের বনে বাতাদের শব্দের মত তাদের নিঃখাস।

তবু পলক নেই বধুর চোধে—
বোধ হয় প্রাণ নেই তার দেহে।
সেই নির্বাক্ মুখ আর
নিঃম্পন্দ দেহের দিকে চেয়ে
তা'রা অটুহাসিতে দীর্ণ করল আকাশ।

বিধান দেখা বার। হুতরাং এথানেও উভয় টীকাকারের কোন মতবৈষমা দেখা গেল না। তবে প্রীধর মাত্র উজ্ঞ রোকটির ব্যাখ্যা করিয়াই নিরন্ত ইইয়াছেল, প্রীজীব অপর শাল্লীয় বচনের সহিত সমন্বর বা বিরোধ পরিহারের চেষ্টা করিয়াছেন। এতদ্বারা প্রীধরের মত মানা হর নাই, এ কথা বলা চলে না। হুতরাং চৈত্তভারিতায়ত হুইতে উদ্ধৃত 'প্রাপ্ত হাসি কহে" ইত্যাদি উদ্ভিটিকে চৈতভানেবের উল্লিড বলিয়া প্রহণ করার বিপক্ষে প্রস্থকার যে সকল বৃদ্ধি ও প্রমাণ উপ্রতিক করিয়াছেন, তাহার মূলে কোন সত্য নাই। এইরূপ কিছু কিছু ক্রাটিও মূলাকর-প্রমাণ-জ্বনিত প্রম প্রস্থানান ফ্রাখ্যাকর প্রমাণ করিবে, ইহা আমরা আশা করি।

ঞ্জীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য

ধাত্রী দেবতা — এতারাশন্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, এবং কলিকাতা, ২০।২ মোহনবাগান রো হইতে রঞ্জন পাবলিশিং হাউদ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের ক্ষেত্রে প্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের নাম স্থপরিচিত। ইহার পূর্বে উপজ্ঞানও তিনি রচনা করিয়াছেন। ছোটগল্লের স্ষ্টিতে যে শক্তি প্রদর্শন করিয়া লেখক উচ্চপ্তান অধিকার করিয়াছেন, উপস্থান রচনায় তাহার্ট সবল এবং সাবলীল বিকাশ দেখিয়া আমাদের সহিত বঙ্গসাহিত্যের পাঠকবর্গও আনন্দ লাভ করিবেন। বর্ণনা, চরিত্রস্তু এবং গল্পের পরিকল্পনায় উপস্থাসধানিতে যে অভিনবত্ব প্রকাশ পাইরাছে, তাহা আমাদের ক্ষণে ক্ষণে সচ্কিত করিয়া তোলে। বিগত পঁচিশ বংসরের মধ্যে বাংলা দেশ ছাপাইয়া সমগ্র ভারতবর্ষে দেশাঝুবোধের যে প্রবল আলোডন দেখা দিয়াছে আধুনিক দাহিত্যে তাহার দাক্ষাৎ পরিচয় ক্লাচিৎ মেলে। "ধাত্রী দেবতা"য় সে পরিচয় স্থপরিকৃট। "বাংলা নেশের কুঞান্ত কোমল উর্বার ভূমিপ্রকৃতি বর্ত্তমান বিহারের প্রান্তভাগে বারভূমে আসিয়া অকল্মাৎ রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে। রাজরাজেশরী অনুপূর্ণা ঘট্ডেশ্যা পরিত্যাগ করিয়া যেন ভৈরবীবেশে তপশ্চর্য্যায় মগ্ন।" এই ভূমিপ্রকৃতির সহিত গল্পের নায়ক শিবনাপের মন যেন জডাইয়া আছে। প্রতিপক্ষ দলের ছেলেদের সহিত দলপতি রূপে বালক শিবনাথের মারামারি, জয়লাভ এবং বাড়াতে গোপনে হেঁড়োলের বাচ্চ। ধরিয়া আনা হইতে উপস্থাদের আরম্ভ এবং আরম্ভ হইতেই এই বালক্ষ্মীর আমাদের মন জয় করিয়ালয়। কিশোরী গোরীও তাহার পারিপার্থিক অবস্থা অতি স্বাভাবিক ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। ত্রেহময়ী মার পাশে নারীফুলভ বিপুল অভিমানে ভরা পিসীমার ফকোমল অবচ দঢ়, দপ্ত ও মহনীয় চরিত্রটি চমৎকার ফাটয়াছে। গৌরার সহিত শিবনাথের বিচ্ছেদের করুণ এবং মিলনের করুণতর কাহিনীটির সহিত মিলিয়া ঘটনার অবাধ প্রবাহ এই চারি শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী মুবৃহৎ উপক্সাসখানিকে অচুর ভাবে উপভোগ্য করিয়া ভুলিয়াছে। "ধাত্রী দেবতা" বাংলার রদদাহিত্যকে সমুদ্ধ করিবে।

প্রাচীন হিন্দুস্থান—— এরমধ চৌধুরী প্রণীত এবং কলিকাতা, ২১০ কর্ণওয়ালিস ফ্লীট, বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগ হইতে প্রকাশিত। মূলা আটি আনা।

বিশক্তারতী লোকশিকা গ্রন্থমালার প্রকাশে ব্রতী হইরাছেন। এথানি তাহারই অন্তর্গত। রসসাহিত্যপ্লাবিত বঙ্গদেশে জ্ঞান-গ্রন্থ প্রয়োজন একান্ত । ভূমিকার রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, "গল এবং কবিতা বাংলা ভাষাকে অবলখন করে চারিদিকে ছড়িরে পড়েছে ৮ তাতে আশিক্ষিত ও অন্ধাশিকত মনে মননশক্তির পুর্বলতা এবং চারত্রেজ শৈবিলা ঘটবার আশকা প্রবল হয়ে উঠেছে।" ইহার প্রতিকার সর্বাঙ্গীণ শিক্ষার, বিশেষভাবে—বিজ্ঞান-চর্চার। "শিক্ষার বিষয় মাত্রেই বাংলা দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করে দেওরাই এই অধ্যবসায়ের উদ্দেশ্ত।" 'প্রাচীন হিন্দুহান' যে নিজের ক্ষত্রে সেই উদ্দেশ্ত সাধনে সফলতা লাভ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীযুক্ত প্রমণ চৌধুরী একাধারে রসরচয়িতা, কথাশিলী, কবি ও চিন্তাশীল লেখক। ভাঁছার রচনারীতি অনক্রসাধারণ। সেই নিজস্ব। ভঙ্গীট এই গ্রন্থে স্পরিক্ট। 'প্রাচীন হিন্দুয়ানে'র ছুটি ভাগ— ভুবুতাম্ভ ও ইতিবুজাম্ভ। ইতিহাস যেখানে সাহিত্য হইয়াছে বাংলা ভাষার এরপে গ্রন্থ একেবারে চুর্লাভ নর, কিন্তু ভৌগোলিক বিবরণ যে ৰচনাগুৰে সাহিতাপদবাচা *হইতে* পাৰে, পু**ন্তকের প্রথম ভা**গ তাহার অ-পূর্বব উদাহরণ। গ্রন্থকার বলিতেছেন, "ব্লিওগ্রাফি বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত, দাহিত্যের নয়, কিন্তু জিওগ্রাফিকে দাহিত্যের ছাচে ঢালা প্রয়োজন।" সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গুণ উপভোগ্যতা। কঠিন তথাকে সরস সাহিত্যে রূপান্তরিত করা সাধারণ শক্তির কাজ নয়। এই ভূ বিবরণ যে শুধ দাধারণ ৰদ্ধির উপযোগী এবং দাধারণের উপভোগ্য তাহা নয়. এ বুত্তান্ত পাঠে বিশেষজ্ঞের পক্ষেও আনন্দ লাভ সম্ভব। শন্দপ্রয়োগের কৌশলে এবং ভঙ্গিমার চাতুর্য্যে নীরদ ও নিক্লফল তথাগুলিও ক্ষণে ক্ষণে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। "আগ্নেরণিরি হতে যে গলা পা**ধরের** উল্গাম হয়েছে, তাই হচ্ছে দক্ষিণাপথের মাটি। উত্তরাপথ বক্ষণ দেবতার সৃষ্টি, দক্ষিণাপথ অগ্নিদেবতার। এই ছুই মাটি এক জাতের নয়, এবং এ দ্রুরের ধর্ম এক নর।" গত শতাব্দীর শেষার্কে বৈজ্ঞানিক ছাকুলি বিলাতের শিক্ষাসংস্থারকার্যে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন, জ্ঞানের গভারতা রচনাকে সহজবোধ্য ও দাধারণের জ্ঞানগম্য করে, অল বিভাই বিষয়বস্তকে সুকটিন করিয়া ভোলে। এছের ইতিবুঝান্ত অংশে ভারতের পাচীন ইতিহাস মনোরমভাবে বর্ণিত হইয়াছে। পুরাকথা জানিতে ইহা পাঠকের মনকে উদ্রিক্ত করিবে। 'প্রাচীন হিন্দুস্থান' গ্রন্থমালার দ্বিতীয় গ্রন্থ। প্রথম গ্রন্থ রবীক্রনাথের 'পথের সঞ্চর'। বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষাত্রত সফল হোক।

গ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বিশ্বকর্ম্মকুলচ ক্রিকা— অথবা বিশ্বকর্মকুলজ পাঞ্চাল ব্রাহ্মণগণের ইতিহাস। প্রথম থও। পণ্ডিত অমূল্যচরণ শর্মা, শাস্ত্রভ্ষণ কর্তৃক সম্থালিত। ৪২ নং ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা। পু. ১৬ + ৩০।

এখনার শাস্ত্রায় এছাদি ইইতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিরাছেন যে লোহকার, স্তর্ধের, কাংশুকার, ভাস্কর এবং স্বর্ণকারণণ শুদ্রবর্ণের অন্তর্গত নছেন, তাহাদের আদল বর্ণ একান। আগামী ১৯৪১ খ্রীষ্টান্দের আদম-স্মারিতে যাহাতে উলিখিত জাতিসমূহ নিজেদের জাতি বিশ্ববাদ্ধণ বলিরা জাপন করেন ইহার জন্ম তিনি অন্তরাধ করিরাছেন।

লেথকের যুক্তি অল্পসংখ্যক ক্ষেত্রে সারগর্ভ না হইলেও ওাঁছার অক্তান্ত প্রমাণগুলি কেলিবার মত নছে। আমরা ওাঁহার উদ্দেশ্তের প্রতি সহাস্থৃত্তিসম্পন্ন। যদি সকল হিন্দুই আজ ব্রাহ্মণ হইতে চান তাহাতেও আপত্তি করিবার ভারসঙ্গত কারণ নাই। খামী বিবেকানন্দের সেইরূপ ইচ্ছা ছিল। মহান্ধা গান্ধী বলেন, পরাধীন দেশে সকলেই দাস, সকলেই শুলা। প্রকৃত ব্রাহ্মণ থাকা সহবে নর। ইহাতেও আমাদের আপত্তি নাই। বস্তুত যদি সকল হিন্দু উচ্চনীচ-ভেদ ভূলিয়া এক হন, সকলে সমান মুখাছ বা মর্থাদার অধিকারী হন, তাহার চেয়ে হবের আর কিছু নাই। তাহাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত।

ঞীনির্মলকুমার বস্থ

আসাম ও বঙ্গদেশের বিবাহ-পদ্ধতি— ভিন্নত-পর্যাটক শ্রীবিজ্মভূষণ গোষ চৌধুরী প্রাচ্যতবদাগর প্রণীত ও প্রকাশিত, ২য় সংস্করণ ৷ ১৩৪৪ দাল, পু. ১০+ ৩৮২, মুশ্য ২০০ টাকা। প্রাপ্তিয়ান — ১৪১ নং কর্ণভ্যালিস ষ্ট্রাট, কলিকাতা।

আধুনিক হিন্দুসমাতে সমাজ ও ধর্মাজিত যে-সকল সংস্কার প্রচলিত আছে তাহার মধাে বিবাহই প্রধান। ইহা সমাজস্থিতির মূল বলিরা ইহাতে নানা বিধি-নিষেধের ওত্তব হইয়াছে। বাক্তি, পরিবার ও সমাজের মঙ্গলের জন্ত অনুষ্ঠিত হয় বলিয়া বিবাহ বিষয়ে লোকের জাবনার অন্ত নাই। এই জন্ত মন্থুসংহিতায় 'কুবিবাহ'ও 'তুবিবাহ' নিবারণের জন্ত বিধান দেখা যায়। অন্তান্ত দেশ ও জাতির মত হিন্দুদের মধােও এই যুগ-যুগ-প্রচলিত সামাজিক কুত্যের মধ্যে নানা কালে নানা বিচিত্র প্রধার উত্তর দেখা যায়—ইহার অনেকগুলি সমাজবারতার ও সামুবের মনোভাবের উপর নির্ভর করে। আধুনিক সমাজবিজ্ঞান ও নুহয়ে এই সব বিচিত্র প্রধার আলোচনা, তুলনা ও কারণ নির্বারহ চেষ্টা দেখা যায়। আমাদের দেশে এ সম্বন্ধে যে-সব লেখা বাহির হয় তাহার অধিকাংশই প্রচৌন শাল্লবচনের প্রবাহৃতি মাতা বিবাহ-অনুষ্ঠানের মধ্যে বেজানিক ভাবে আলোচনা ও সমালোচনা করিয়াছে তাহার মধ্যে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা ও সমালোচনা হয় না।

এই অবস্থায় এইরূপ গ্রন্থ ধারা উক্তরূপ আলোচনার বিশেষ দাহায্য হুইবে। মুখের বিষয়, এই প্রয়োজনায় গ্রন্থের দ্বিতীয় সংক্ষরণ ইইয়াছে, তাহাতে গ্রন্থকার নৃতন তথ্য ও অমুসন্ধানের ফল সন্নিবেশিত করিতে তিনি ইতিপুৰ্বে আসামের সামাজিক নানা বিষয় সম্বন্ধে গবেষণামূলক গ্রন্থ লিখিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তিনি ^ঘরে বসিয়াউপকরণ সংগ্রহ করেন নাই। নিজে ঘুরিয়া দেখিয়াও সমাজের লোকজনের সঙ্গে ব্যক্তিগত সংস্পর্ণের ফলে অভিজ্ঞতা সঞ্জ করিয়াছেন। ৰাংলা দেশেই বিবাহ-পদ্ধতির এমন সব বিচিত্রতা আছে যাহা আমরা জানি না; বাংলা দেশের নিকটবন্তী আসামের কথা আমরা কিছুই জানি না বলিলে অত্যক্তি হয় না! ঘোষ-মহাশয় অতি যতে ও পরিশ্রমে এক मिटक रिविक काम इङ्टि आंगानित्र मास्त्र (य-मकन ऐस्त्रेश পांध्या যায় তাহা এবং সমাজের নানা ভরে প্রচলিত নানা পদ্ধতির অতি সুন্দর আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্গদেশ ও আদামের সমাজ বে-সব ম্মৃতিগ্রন্থ দারা শাসিত নেইগুলির বচন উদ্ধার করিয়া আচারগুলির মূল। খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। তাহাদের সামঞ্জন্ত বা অসামঞ্জন্তর कात्रण एनथारेबाएकन । ज्यानकश्चिन ज्यानारतत्त्र मत्या त्य त्रक्त्रण मूकारेबा আছে তাহা বিশেষ কে তুহল উদ্রেক করে, গ্রন্থকার আধুনিক নৃতব্বের আলোকে সেগুলির ব্যাথাা করিবার চেষ্টা করিয়া পুব ভাল কাজ করিয়াছেন। এরূপ আলোচনা না হইলে আচারগুলি বুঝিবার কোন সুযোগ হয় না। এই জয় অধিবাদ হইতে আয়ভ করিয়া অষ্টমকল প্র্যান্ত প্রত্যেকটি আচার বণিত ও ব্যাখ্যাত হইরাছে। বিবাহ-সংস্থারের সিদ্ধতা যাহাকে ইংরেজাতে censummatio : ও সংস্কৃতে নিষ্ঠা বলা হয়, সে সহজেও গ্রন্থকারের আলোচনা বিশেষত্বপূর্ণ।

আধানরা দেখিয়া ত্থী হইলাম যে শাব্র লইয়া শ্রদ্ধার দক্ষে আলোচনা করিলেও প্রস্থকার শাব্র নামে পরিচিত যে কোন প্রস্তুকে অঞ্চলাবে অমুসরণ করেন নাই. তিনি খাধীন চিস্তা ও যুক্তির বারা শান্তের তাংশধ্য
বুঝাইবার চেট্টা করিরাছেন এবং আধুনিক যুগে প্রচলিত কতকণ্ডলি
ক্রিরার দোব ও অযৌক্তিকতা দেখাইতে সাহসী হইরাছেন। "সেকালে
বর-কন্তার জন্মপত্রিকা প্রস্তুতের, তাহার বারা রাশিগণনাদির, যোটক
বিচারের গুডলুগ্রে বিশেষতঃ রাত্রিকালে কন্তাসম্প্রদান করিবার প্রথা
ছিল না" (পূ. ৩১)। ফলিত-জ্যোতিবের এই প্রভাব ও কুফল সবছে
প্রস্থকারের বিস্তৃত আলোচনা বুব জোরালো হইয়াছে এবং ইহাতে
অনেকের চোধ ফুটিবে। প্রাচীনতম শান্ত্রগৃহ হইতেই প্রস্থকার প্রমাণ
করিতে চেট্টা করিয়াছেন যে যোবন-বিবাহ শান্ত্রসঙ্গত। আসামে
প্রচলিত বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধেও আলোচনা আছে।

আসাম ও বঙ্গদেশের করেকটি জাতি সম্বন্ধে সবিস্তারে অনেক কথা লিখিত হইয়াছে, যেমন আসামের সাষ্ট এবং বাংলার বৈতা। প্রস্থকারের কোন কোন মন্তব্য কিছু আপস্তিকর বলিয়া মনে ইইবে।

গ্রন্থে একই বিষয় ত্নই-তিন বার আলোচনার জনা ইহার কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছে। একটু গুছাইয়া লিখিলে পাঠকের পক্ষে স্থবিধা হইত। কতকগুলি ভুল লক্ষ্য করা গেল,—"কালিধাসের কাদম্বরীতে" (পৃ. ৯৪)। "পাণ্ডরাজার পত্না কুপ্তী এবং মাজীর গর্ভে ধর্ম শ্রন্ততি দেবগালের ঔরসে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গাদি পুরোৎপাদনের" (পৃ. ১১০)।

এই এছ আসাম ও বঙ্গদেশের বিবাহপ্রণা ও সমাজ সম্বন্ধে আলোচনার পক্ষে অপ্রিহাগ্যিরপে প্রয়োজনীয় হইবে।

শ্রীরমেশ বস্থ

বিজয়িনী— এর বেক্সনাপ দাসগুল। মিত্র এও ঘোষ, ১০ খামাচরণ দে ষ্টাট, কলিকাতা। পু. ১০৩। মূলা ১০০।

দেশ-বিদেশে ভক্তর স্থরেক্সনাথ দাসগুপ্তর পাণ্ডিভার খাতি আছে।
কিন্তু এপানে তিনি ভক্তর দাসগুপ্তরপে আত্মপ্রকাশ করেন নাই,
করিয়াছেন শ্রীপ্রবেক্সনাথ দাসগুপ্তরপে। যদিও ইতিপূর্বে কতিপর
ক্রেছে তাঁহার সাহিত্যামুরাগের পরিচয় পাইয়াছি, তথাপি এই কবিতার
রইথানি থালবার প্রেন মনে মনে আশক্ষা করিতেছিলাম, কি জানি,
হয়ত, লেবকের পাণ্ডিত্য আমাকে দুরে রাখিয়া দিবে, তাঁহার অস্তরলোকে প্রবেশ করিতে পারিব না। কিন্তু করেকটি কবিতা পড়িতেই
দে আশক্ষা দুর হইল। একটি রসমিক্ষ হদয়ের সহল আহ্রান গুনিতে
পাইলাম। দেখিলাম, এথানে দার্শনিক হার মানিয়াছেন, কাবালশ্রীই
বিক্সরিনা। এখারক্সে রবীক্রনাথের আশীকাদ কবিতাটি মনোরম।
আলোচ্য কাবো অনেক স্থলে রবীক্র-প্রভাব লক্ষিত হয়; ভাষার গন্তীর
ভঙ্গিমায় সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবও পরিক্ষ্ট। কিন্তু কবির ভাবও
কল্পনা সম্পূর্ণ নিজস্ব। "কোনাকা", "মৃতি" এবং "আবিদ্ধার"—
কবিতা তিনটির সহল, হন্দর প্রকাশন্তর্কী বিশেষ করিয়া ভাল
লাগিল।

'পূৰ্য্যমূখী বৰ্ণে আঁকা তোমার অঞ্চল করে ঝলমল, দুর্ম্মার হরিতক্ষেত্রে, পদ্মবিত বনে শিশিরের সনে, চিরদিন চিররাত্রি কাঁপে তোমার মঙ্গল গাধা শেকালিকা-দলে শ্যা পাতা" (মহীর্মী)

— कार्यात्रात्रात्रीत ष्यक्त-हाजित खालाग शाहेनाम ।
 इहे-এक द्वारन लागा ও इस्स द्वेयर द्वेतन रानिया मरन हरेग।
 खिकार्स करिटार झन्मक्रीहो । अरख्त रहिरमोहेन स्कृतिमङ्गल ।

विशेष्त्रखनाथ मूर्यांभाधार



भागासाहरू भही है।

প্ৰামী প্ৰেদ, কলিকাতা



विष्णान छत्यम्, शासास

হিন্দুধর্ম সংহিতা, প্রথম থণ্ডম— প্রীপ্রেশচক্র ভট্টাচার্য্য কাবাব্যাকরণতার সাংখ্য সাহিত্য শাস্ত্রী কর্ত্ক প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য ২, টাকা, প্রচারার্থ ২, টাকা। ৪০৬ পৃষ্ঠা। গুরুদাস চাটাজ্জি এও সন্স. ক্লিকাতা।

গ্রন্থানি প্রণম ধণ্ড, এবং দশটি অধ্যায়ে বিভক্ত। ইহাতে অনুষ্ঠুপ ছন্দের ১৫৯৬ শ্লোক আছে। ইহারই মধ্যে স্মৃতিশান্তের প্রায় যাবতীয় কথাই বর্ত্তমানকালোপযোগী করিয়া লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। আর এজন্ত শাস্ত্রীয় সমর্থন প্রদর্শন করিতে কোন ক্রটিই করা হয় নাই। কিছ তাহা হইলেও তাহা প্রচলিত শুতি ব্যবস্থার বহু স্থলেই বিরোধী হুইয়াছে বলিয়া বোধ হুইল। আক্রকাল যেরূপ উচ্ছ ঋল ভাবের প্রবাহ সমাজে চলিয়াছে, তাহাতে তাহাদের এইরূপ অমুকুল সিদ্ধান্তই বাকয়জনে গ্রহণ করিবেন ? তবে যে সকল হুবিধাবাদী ব্যক্তি নিজ আচার-বাবহার কোনরূপে শান্ত্রীয় বলিয়া প্রমাণিত করিতে অভিনাধী হইবেন তাঁহাদের ইহা উপযোগী হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার মত বাক্তি হিন্দর সমাজ-সংস্কারে কত দুর যোগা তাহা এক বার চিস্তা করা উচিত ছিল বলিয়া থোব হয়। সমাজ-সংস্কারক, আমাদের দেশে যাঁহারা হইয়া গিয়াছেন ভাঁহারা সকলেই সিন্ধপুরুষ বা অবতার পুরুষ বা দৈবশক্তিদম্পন্ন বেদপ্রামাণ্যবাদী ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু প্রস্থকার কি সেই ভূমিকায় আক্রচ হইয়াছেন—তাহা আমরা এখন পর্যাপ্ত জানিতে পারি নাই। তিনি নিবেদনমধ্যে যেভাবে শ্রীযুক্ত গান্ধীজী এবং শ্রীযুক্ত জহরলাল্ডাকে সমাজ-সংস্কারকের আসনে বসাইয়াছেন, তাহা শাস্ত্রদেবী কোন হিন্দু অনুমোদন করিবেন কি না সন্দেহ। তিনি যথন ''শান্ত পরিবর্ত্তনে''র আবিশুক্তা বোধ করেন, তথন তাঁহার ''মত'' কত দুর ভাদুশ হিন্দুর গ্রাহ্ম হইবে, ভাহাও বলিতে পারা যায় না। শাস্ত্র স্প্রের মুখ্য অর্থ বেদ। তাহার পরিবর্ত্তন অসম্ভব, তাহা হিন্দুর দৃষ্টিতে নিতা। স্বভরাং গ্রন্থকারের 'মত" কোন শ্রেণীর শার্সেবী হিন্দু গ্রহণ করিবেন ভাহাওঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারা ঘাইতেছে না। শাস্ত্র প্রিক্রের ক্লা ইতিহানে পাওয়া যায়, কিছু তাহাই ইতিহাস এবং অভাবৰলে শান্তপব্লিবৰ্জন নহে। তাহা বিকল বিধান বলে বা বেদের অবিরোধী অনুক্ত বিষয়ের স্থলেই হইয়াছে। ধাহা হউক, প্রস্থকারের উল্লম সাধু এবং উদ্দেশ্ত মহান। তাঁহার পরিশ্রম ইহাতে অপরিনীম হইরাছে সন্দেহ নাই। তাঁহার বহুদর্শন ও বিচারপট্তা প্রশংসনীয়। সমাজ-সংস্কারকবর্গের ইহা নি।শ্চত আলোচনা করিবার বস্তু হট্টয়াছে। ইহাতে বহু বিজ্ঞানসম্মত এবং যুক্তিযুক্ত কথা আছে।

গ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ

আদি মাতুষ--- শ্রীনৈলেক্সনাথ সিংহ বি-এ। শ্রীগুর লাইব্রেরি, ২•৪ কর্ণপ্রয়ালিস ব্লীট, কলিকাতা।

ইহা একথানি শিশুপাঠা পুস্তক। সরল ভাষায় গলছেলে সভা মানবের পূর্বপুরুষ আদিম যুগের মানবের জীবন্যাত্রার এক কালনিক অধাচ উজ্জ্বল চিত্র আন্ধন করাই লেখকের উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য প্রচুর পরিমাণে সফল হইয়াছে। এই পুস্তক পাঠ করিয়া শিশুগণ আনন্দলাভ করিবে এবং সঙ্গে দুভব্বিষয়ে নানা জ্ঞাতবা তথা জানিতে পারিবে।

মনস্তত্ত্ব ও মনোজয়—রায়বাহাত্র ডা: খ্রীনগেলনাথ পত, কাপ্টেন, আই, এম, এম। প্রকাশক খ্রীমৃত্যঞ্জয় চটোপাধায়।

গোলাপ পাব্লিশিং হাউদ, ১২ নং **হরীতকী বাগান লেন,** কলিকাতা।

হিন্দুর ধর্ম প্রছে—প্রধানতঃ ভাগবত, ভাগবদ্দীতা প্রভৃতি পুস্তকে—ইন্সিয়ন্যমের প্রয়োজন ও উপায় দম্বন্ধ নানা প্রদক্ষে যে-সমন্ত আলোচনা দেশিতে পাওয়া যায়, বর্তনান গ্রন্থে বারটি পরিচ্ছেদে তাহারই দার দংকলন করা ইইয়াছে। বক্রবা বিষয় বিশদভাবে ব্যাইবার জন্ত বিছিল গ্রন্থ ইইতে বে-সমন্ত উৎ্নৃষ্ঠ লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, গ্রন্থাইবার জন্ত বিছিত বাাধারে সাহায়ে দেগুলি পাঠ করিয়া দাধারণ পাঠকও মুগ্ধ ও উপকৃত হইবেন। বস্তুতঃ, এই সমন্ত লোক সাহিত্যের দিক্ দিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের সম্পন্। এই লোকের সংগ্রহ গ্রন্থ হিসাবেও এই গ্রন্থ সাহিত্যের সম্পন্। এই লোকের সংগ্রহ গ্রন্থ হিসাবেও এই গ্রন্থ সাহিত্যের সম্পন্। এই লোকের সংগ্রহ গ্রন্থ হিসাবেও এই গ্রন্থ সাহিত্যের সম্পন্। এই লোকের সংগ্রহ গ্রন্থ হিসাবেও এই গ্রন্থ সাহিত্যের সম্পিন্থ ও ধর্মপ্রাণ বান্তি উভ্যেরই তুল্য আদর লাভ করিবে।

অসংযম ও উচ্ছ, খালতার স্রোতে প্লাবিত বর্ত্তমান যুগে এ জাতীয় এন্তের বহুল প্রচার বাঞ্নীয়। ভাষা আর একটু সরল **হইলে** এই গ্রন্থ অধিকতর সংগ্যক লোককে আরুষ্ট করিতে পারিত।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

পণ পরিণাম— এতারাপদ মুখোপাধার। এছকার কত্ক কাইণালী, পোঃ আঃ পুর্বস্থলী, বর্দ্ধান, হইতে প্রকাশিত। মুল্য দেও টাকা।

পণ পরিণাম একথানি পঞ্চার নাটক। সামাজিক যে-রকম অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে পাত্র একটু শিক্ষিত হইলে বিবাহের বাজারে তাহাকে একটি পণাসবাের অতিরিক্ত কিছুই মনে করা হয় না এবং তাহাকে আশার করিয়া সময় সময় যে দালপ অর্থগৃধুতা জাগিয়া উঠে তাহার পরিণাম অনেক সময়ই হইয়া পড়ে শোকাবহ। লেখক নাটকে এই জিনিসটি দেখাইবার প্রায় করিয়াছেন। নাটকের পরিকল্পনিট ভাল, তবে সংলাপ মাঝে মাঝে দীর্ঘ এবং অতিরিক্ত পন্তিতা ভাষায় হওয়ায় বৈর্ঘচ্ছিতি ঘটায়। এক জায়গায় একটি মুখা চরিত্র মোহিত পু. ১৯৬) দারুণ শোকের মধ্যেও এমন ভাষার ঝোকে পড়িয়া গিয়াছে যে মনে হয় কণা সাজাইবার মোহে পড়িয়া তাহার যেক কাদিবার ফুরসং নাই। এ জিনিসটা যাতার য়ুণে চলিত, এখন অচল।

বইরে আরও একটি দোষ ইইয়াছে। পাত্রের ঘরজানাই ভগ্নাপতি জগতের কুর চক্রান্ত লইয়া লেখক যে ট্রাজিডীর স্টের করিয়াছেন ভাহা মূল প্রতিপাদ্যের পরিপোষক মাত্র না হইয়া একেবারে আলাদা জিনিস হইয়া পড়িয়াছে। লেখক এই চরিত্রটি আঁকিতে যথেই শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তবে বইয়ের সমগ্রভার দিক বিয়া এই জিনিষটার আলাদা হইয়া—কোটা দোবের হইয়ছে। এই ধরণেরই বই নাটাওফ্র গিরিশ ঘোবের 'বলিবান' লেখক দেখিবেন, ভাহাতে সমস্ত ঘটনাই সুসংঘতভাবে চালিত হইয়া কেমন মূল প্রতিপাদাটিকে প্রই করিতেছে।

চরিত্রচিত্রণ, নাটকীয় পরিস্থিতির সৃষ্টি প্রভৃতিতে লেখকের বেশ হাত আছে। উলিখিত ক্রটিগুলির দিকে লেখককে একটু দৃষ্টি রাখিতে অনুরোধ করি।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

তৃংখীরা — শ্রীশকুস্কলা শাস্ত্রী, বেদতীর্থা, এম্ এ, বি-লিট (অক্সফর্ড) কর্ত্ব ১৭ বেলতলা রোড, ভবানীপুর (কলিকাতা) হইতে প্রকাশিত। প্রবাদীর পৃষ্ঠার অধেকি আকাবের ৩০০ পৃষ্ঠা। মৃল্য দেড় টাকা।

এই পুস্তকথানিতে বিখ্যাত ফরাসী উপস্থাসিক ভিক্টর হিউগোর প্রাসিদ্ধ উপস্থাস "লে মিজেরাবল"এর গল্লটি বালক-বালিকাদিগের নিমিন্ত লিখিত হইয়াছে। গল্লটি খুব কৌতৃহলোদ্দীপক। ইহা স্বর্গত ভক্টর হেমচন্দ্র সরকার অনেক দ্ব লিখিয়াছিলেন, শেষ করিতে পারেন নাই। শ্রীযুক্তা শকুস্কলা শাল্লী তাহা সমাপ্ত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

ষুল উপন্যাসটিব প্রশংসা করা অনাবশ্যক। বাংলার যে গলটি লেখা হইয়াছে, তাহার ভাষা সরল ও বালক-বালিকাদের উপযোগী। অবশু, অধিকবয়স্ক লোকেরাও ইহা উপভোগ করিবেন।

বিশ্বপরিচয় — শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর। পঞ্ম সংস্করণ, পোর ১৩৪৬। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওআলিস স্লীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

এই পুস্তকটির পরিচয় আমরা আগে করেক বার দিয়াছি। ইহার প্রথম সংস্করণ ১৩৪৪ সালের আখিন মাসে প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় সংস্করণ তুই বার ছাপ। ইইয়াছিল। পঞ্চম সংস্করণ গত পৌষ মাসে ছাপা ইইয়াছে। স্তরাং ইহা সওয়া ছুই বৎসরে ছুয় বার ছাপা ইইল।

পঞ্ম সংস্করণের ভূমিকার গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, "এই প্রছে বে সকল ক্রটি লক্ষাগোচর হয়েছে সে সমস্তই অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমধনাথ সেনগুপ্ত বিশেষ মনোবোগ করে সংশোধিত করেছেন—
তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি।"

এই পুস্তকে প্রমাণুলোক, নক্ষত্রলোক, সৌরজগং, প্রহলোক ও জুলোকের পরিচয় দেওয়া হইরাছে। ইহাতে শুধু যে বৈজ্ঞানিক তথ্য আছে, তাহা নহে। কবি-ঋষির বাণীও আছে। যেমন—

"নাকত জগতের দেশকালের পরিমাপ পরিমাণ গতিবেগ
দূরত্ব ও তার অগ্নি-আবতের চিন্তানাতীত প্রচণ্ডতা দেখে যতই
বিশ্ব বোধ করি, এ কথা মানতে হবে বিখে সকলের চেরে
বড়ো আক্রেয়ের বিষয় এই যে, মানুষ তাদের জানছে, এবং নিজের
আত জীবিকার প্রয়েজন অতিক্রম ক'রে তাদের জানতে চাছে।
কুদ্রাদপিকুল কণভকুর তার দেহ, বিখ-ইতিহাসের কণামাত্র
সময়টুকুতে সে বর্তমান, বিরাট বিশ্বসংস্থিতির অণুমাত্র স্থানে
তার অবস্থান, অবচ অসীমের কাছ-খেঁয়া বিশ্বস্থান্তের
ফুল্বিমের বৃহৎ ও হ্রধিগান্য শক্ষের হিসাব দে রাখাছে—এর
চেরে আক্রেয়া, মহিমা বিখে আর কিছুই নেই, কিংবা বিপুল
স্প্রতিত নিরবধি কালে কীজানি আর কোনো লোকে আর কোনো
চিত্তকে অধিকার ক'রে আর কোনো ভাবে প্রকাশ পাছে কি না।
কিন্তু একথা মানুষ প্রমাণ করেছে যে ভূমা বাহিরের আরতনে
নর, পরিমাণে নয়, আন্তরিক গরিপুর্ণতায়।"

পুস্তকটিতে কয়েকটি শতর মৃদ্রিত ছবি আছে। তাহার

একটি খটী থাকা আবহাক। নতুবা দপ্তরীর জ্ঞাতিতে নিয়া বহিতে কোন ছবি না থাকিলে তাহার অভাব ধরা পড়িবে হয়।

রবীক্স-রচনবিলী— বিতীয় ধণ্ড। জীরবীক্সনাথ সাকৃত। বিশ্বভারতী-প্রস্থালয়, ২১০ কর্ণভ্রমালিস স্থাট, কলিকাতা। ৬৬৪+।০/০ পৃষ্ঠা। পৃষ্ঠার আকার দৈর্ঘ্যে প্রবাসীর সমান, প্রহে এক ইঞ্চি কম। মূল্য ৪০০, ৫০০, ৬০০, ৬০০, টাকা। উংকৃষ্ট পুরু ও মফ্য কাগজে পরিপাটী রূপে মূল্তিত। সাভটি সক্ষর ধরি আটি কাগজে স্মুদ্রিত। তদ্ভিয় কবির স্বহস্তালিতি 'মানসাংহ একটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপিও দেওয়া ইইয়াছে। তাহা ইইতে কবির তাৎকালিক হস্তাক্ষরের প্রতিদ্ধান ইস্থাছে। প্রবন্ধী বাইবে। বিতীয় বঙে চিত্রস্থটী দেওয়া ইইয়াছে। প্রবন্ধী প্রতিব্যাক বিশ্বও তাহা থাকিবে বৃষ্ধা বাইতেছে। ইহা আব্যাক।

কৰিব বিবাট রচনাবলীর খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের এই একটি স্থাবিধা পাঠকেরা উপলব্ধি করিবেন যে, ডাঁচারা ডাঁচার গদ্য ও পদ্য রচনাগুলি কালক্রমান্ত্রসারে অধ্যয়ন করিয়া যাইতে ও ডাঁহার প্রতিভার অভিব্যক্তি বৃষ্ণিতে পারিবেন। একটি খণ্ডের অধ্যয়ন শেষ করিতে করিতে আর একটি আদিয়া উপস্থিত হইবে।

বঁছোৱা আগে তাঁহার প্রস্থাবলী পড়েন নাই, ইহাতে তাঁহাদের অবিধা হইবে; বাঁহারা আগে পড়িরাছেন তাঁহারা নৃতন করিয়া পড়িবার আনন্দ পাইবেন—তাঁহার রচনা নিত্যই নব। কেই ইচ্ছা করিলে প্রত্যুহ কিছু গদ্য ও কিছু কবিতা পড়িতে পারেন। চিন্ত বিনোদন এবং গভীর চিন্তন উভয়েরই উপ্যোগী রচনা রচনাবদীতে আছে।

শিতীয় থতে আছে—ভামুসিংছ ঠাকুরের পনাবলী, কড়িও কোমল, মানসী, বিসর্জন (নাটক), রাজবি (উপস্থাস), এবং চিঠিপত্র ও পঞ্চত্ত (প্রবন্ধ)। শেষে গ্রন্থপ্রিচয় ও বর্ণাস্ক্রমিক স্টী আছে।

ছবিগুলির মধ্যে পুরন্ধিত্র ''ব্রীক্রনাঝ ঠাকুর''। তাগ্যর পর জ্যেষ্ঠা করা শিশু মাধুবীলতা ও জ্যেষ্ঠ পুত্র শিশু রথীক্রনাথ সহ ববীক্রনাথ, বিলাতে ববীক্রনাথ, ভাতুপুত্রী বালিকা প্রীক্রনাথ, দেবী ও প্রাতুপুত্র বালক প্রীস্তরেক্রনাথ ঠাকুর সহ ববীক্রনাথ, জয়সিংহের ভূমিকার ববীক্রনাথ, রঘ্পতির ভূমিকার ববীক্রনাথ, এবং বৌবনে ববীক্রনাথ। ছবিশুলি শুধু যে দেখিতে ভাল লাগে তাহা নহে, অধ্যয়নের যোগ্যাও বটে। পুরন্ধিন্তানিত্রেকবির যৌবনকালের প্রতিভাতিস্ভাগিত প্রক্ষতাবিহীন পৌর্ক্ষ্মবান্ধর যাবনকালের প্রতিভাতিস্ভাগিত প্রক্ষতাবিহীন পৌর্ক্ষ্মবান্ধর মুখ্রী ক্রম্যা করিবার বিষয়। জয়সিংহের ভূমিকার ববীক্রনাথের আলেখ্যে জ্বসিংহের চবিত্রের ব্যক্ষনা আছে।

আত্মচিরিত—গ্রীশবনাথ শাস্ত্রী। তৃতীয় সংশ্বন।
সাধারণ বাক্ষসমাজ, ২১১ কর্পিআলিস খ্লীট, কলিকাতা। মূলা
কাগজের মলাট ২০ টাকা, কাপড়ে বাধান ৩ টাকা। পুড়ক্টিতে
প্রবাসীর পৃষ্ঠার অধেকি আকাবের ৮০ + ৫২৮ পৃষ্ঠা আছে।
তিত্তির ইকাতে নিম্নলিধিত পুক্ব ও মহিলাদিগের আলেগা
আছে:—গ্রন্থকার (আনুমানিক ১৯০৪ সালে), পিতা হ্বান্ধ

ভটাচার্য্য, মাতা গোলোকমণি দেবী, জ্যেষ্ঠ মাতৃল খাবকানাথ বিদ্যাভ্বণ, মহেশচন্দ্ৰ চৌধুৰী, উমেশচন্দ্ৰ দত্ত, কালীনাথ দত্ত, গ্রন্থকাবের প্রথমা পত্তী প্রসন্মন্ত্রী ও খিতীয়া পত্তী বিরাজমোহিনী, ডা: উমেশচন্দ্র মুৰোপাধ্যায় বিদ্যাবত্ত, ঈশবচন্দ্র বিদ্যাবার্ত্ব, জারকানাথ গালুলী, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন ও জাঁহার সহধ্বিত্রী জগমোহিনী দেবী, প্রস্থকার ও প্রকাশচন্দ্র রায়, তুর্গামোহন দাসে, তুর্গামোহন দাসের পত্তী ব্রহ্মায়ী, বাজনাবারণ বস্থ, আনন্দমোহন বস্থ, বিজযুক্ত গোস্বামী, মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রস্থকার (১৮৮৮ সালে বিলাভবাত্রার প্রাক্তাল), মিল্ সোফিলা ভবদন কলেট, জেমদ মার্টিনো, উইলিয়াম টি প্রেড, সাধনাশ্রমের করেক জন পরিচারক ও সহায়ের সঙ্গে প্রস্থকার (১৮৯৫), প্রস্থকার (আনুকার (আনুকার (আনুকার (আনুকার (১৮৯৫), প্রস্থকার (১৮৯৮), প্রস্থকার (আনুকার (আনুকার (আনুকার ১৯১৪ সাল))।

গ্রন্থানির বর্তমান সংস্করণের স্বন্ধ গ্রন্থ প্রায়ন্ত। অবস্তুটী ভট্টাচার্য্য সাধারণ আক্ষাসমাজকে দান করিবাছেন।

বাঁহারা আধুনিক বাঙালা জাতিকে গড়িয়াছেন, ভক্তিভাজন
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশর তাঁহাদের মধ্যে প্রধান এক জন। তিনি
প্রধানত: ধর্ম, সমাজসংস্কার, শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তার সাধন,
এবং অফুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতি সাধন প্রভৃতি জনহিতকর
কার্য্যে আন্ধনিয়াগ করিয়াছিলেন। কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টার
সাহতও তাঁহার বোগ ছিল। ভারতসভা স্থাপনের মধ্যে তিনি
ছিলেন। দেশের পূর্ণ বাধীনতা লাভ ও সকল দিকে উন্নতি
সাধনের বে ব্রত বিপিনচন্দ্র পাল ও স্ক্লেরীমোহন দাস প্রভৃতি
উৎসাহী ব্যক্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার দীক্ষাদাতা ছিলেন
শাস্ত্রী মহাশর। যথন বিনা বিচারে কৃষ্ণকুমার মিত্র, অধিনীকুমার
দত্ত প্রভৃতি নির্বাসিত হন, তখন তাহার বিক্ল্পে প্রতিবাদ
কবিবার সভাব সভাপতিত্ব করিতে কোনও রাজনীতিক সম্মত
না হওয়ায় ধর্মে পিদেষ্টা শিবনাথ রাজী হইয়া দৃঢ় ও সংবত

এই আত্মচরিত ১৯০৮ সালের ৫ই জুন পর্যস্ত। গ্রন্থকারের জীবনের বাকী নয় বংসরের কথা ইহাতে নাই।

শান্ত্রী মহাশন্ত্র বদি বাষ্ট্রনৈতিক কার্য্যে আত্মানিয়োগ করিতেন।
তাহা হইলে সে ক্ষেত্রত তিনি প্রসিদ্ধ নেতা হইতে পারিতেন।
তাঁহার তদমুরূপ বৃদ্ধি, জ্ঞান, আত্মোৎসর্গ, নিঃস্বার্থতা, সাহস,
বাগ্মিতা, সিপিপট্টা ও স্বদেশপ্রেম ছিল। তিনি সাহিত্যকৃষ্টিতেই মনোনিবেশ করিলে তাহাতেও অসাধারণ সাফল্য লাভ
করিতে পারিতেন। তিনি যে-সকল উপক্সাস, কবিতা,
ক্রীবনচরিত, প্রবদ্ধ ও ব্যাব্যানের রচয়িতা তাহা হইতেই তাঁহার
সাহিত্যিক শক্তির প্রিচয় পাওয়া যায়। এই "আত্মচরিত"ও
তাহার অক্সতম প্রমাণ। ইহা উপক্সাসের মত কোত্রলোদ্ধীপক,
চিত্তাকর্ষক ও আনন্দলায়ক।

এই গ্ৰন্থে এক জন মাহুবের মত মাহুবের দেখা পাইয়া আমবা প্ৰজ হই। ইহাতে প্রস্থকারের সমসামরিক বহু প্রচেষ্টার কিছু কিছু বৃত্তান্ত প্রস্থকমে আছে। মহর্বি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈর্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর ও তাঁহার জননী, বামকৃষ্ণ প্রমহংস, কেশবচন্দ্র সেন, জানন্দমোহন বস্থ, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার, উইলিয়ম ষ্টেড, মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে, জেমন মাটিনো, বাবকানাথ বিদ্যাভ্বণ, প্যারীচরণ সরকার, প্রসন্ধক্ষার স্বাধিকারী, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, ইপকোর্ড ক্রুক, কর্ণেল অলকট, ম্যাডাম ব্লাভাট্দ্রি, রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর, ডাং মহেন্দ্রলাল স্বকার, ঘোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভ্বণ, রাজনারারণ বস্থ, শিশিরকুমার ঘোষ, প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তির বে-সমৃদ্র উল্লেখ ও আধ্যারিকা এই প্রস্থে আছে, তাহা শাল্পী মহাশরের বৃগটি বৃবিত্তে বিশেষ সাহাব্য-করে। ইন্দরক্রন্ধ বিদ্যাস্থাত উল্লেখতর হইষা উঠে।

U.

শ্রামা নৃত্যনাট্য — জীরবীক্রনাথ ঠাকুর। জীলৈপজারশ্বন মজুমদার সম্পাদিত ও জীর্মনীলকুমার ভশ্পচৌধুরী-কৃত স্বরলিপি সহ। বিশভারতী প্রস্থালর, ২১ • কর্ণওআলিস ট্রাট, কলিকাতা। মুল্য দেড় টাকা।

'কথা ও কাহিনী'র 'পরিশোধ' কবিতা—''রাজকোর হতে চুরি ! ধরে আনু চোর'—কবিতা সর্ব্যলনপরিচিত। এই কবিতাটিতে বর্ণিত কাহিনী অবলম্বনে করেক বংসর পূর্ব্যে রবীক্রনাথ একটি নৃত্যনাট্য রচনা করিরাছিলেন। এখন অনেক পরিবর্দ্ধিতাকারে ইহা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল। গ্রন্থানির প্রথম হইতে শেব পর্যন্ত সমস্ত অংশেই স্বরবাজনা করা হইরাছে। রবীক্রনাথের আধুনিক অনেক শ্রেষ্ঠ পান এই প্রস্থে আছে। এই নৃত্যনাট্যের বে স্বচাক অভিনয় কলিকাতার ও অন্যত্র শান্ধিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ করিরাছিলেন সেই উপলক্ষ্যে ইহার অনেক গান বিশেষ জনপ্রিম্ব ইইয়াছে, বেমন,

"মারাবন-বিহারিণী হরিণী
গহন স্থপন সঞ্চারিণী
কেন তারে ধরিবারে করি পণ, অকারণ ।…"
"জীবনে পরম লগন কোবো না হেলা, হে গরবিণী ।…"
"ন্যার অন্যার জানিনে জানিনে জানিনে
তথু তোমারে জানি, ওগো স্কারী ।…"
"নারবে থাকিস সধী ও তুই নীরবে থাকিস .…"
'এগো এগো এগো এগো প্রেরা ।…"

গানগুলির স্বর্বলিপি প্রকাশিত হওরায় সংক্ষীতশিক্ষার্থীদের গানগুলি শিখিবার বিশেষ স্ক্রেগা হইল।

পূর্ণের সাধনা

গ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর

এ যুগকে বলে বৈজ্ঞানিক যুগ। বিজ্ঞানবৃদ্ধির পরিচালনায় মান্থবের মন আজে এসে পড়েছে প্রাকৃত জগতে অপরিসীম বাস্তবলোকে।

এক দিন মান্থ্যের বাদা ছিল জটিল অরণাে। তার
মধ্য দিয়ে পরস্পর দেখাশােনা যাতায়াতের রান্তা ছিল
ছর্গন বাধাগ্রন গাছে পালায় জড়িত বিজ্ঞান্ত হয়ে
আকাশের মৃক্ত রূপ ছিল আছের। রৌলালােক খণ্ড
বিচ্ছির হয়ে গয়নে প্রবেশ ক'রে খন ছায়ার মধ্যে আশকা
বিতার করত। এমন অবস্থায় মায়্র্য স্থভাবতই ছিল
পরস্পর থেকে বিযুক্ত, এবং অপরিচিত আগস্কুকদের প্রতি
সন্দেহপরায়ণ ও ভিংক্র।

মাহুষের মনও তার বাদস্থানের অমুরূপ ছিল। তার ভাবনা-চিন্তা ছিল জটিল বাধায় ছায়ান্ধকারে আবিল। তার বিধুজগতের ধারণা ছিল অনেক্থানিই কল্পনা দিয়ে গড়ে তোলা, সবই যেন স্বপ্নের স্ষ্টি। সেই কল্পনা যতই অম্ভত অম্বাভাবিক ও বিক্লত হ'ত ততই তার সত্যতা সখল্পে প্রত্যয় মনে চিহ্ন দিত জোরের সঙ্গে। আক্ষিক প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি কোনো দৈবশক্তির খেয়াল থেকে অযৌক্তিক ভাবে দেখা দিয়েছে, আর দেগুলি যে আমাদেরই দণ্ডপুরস্বাররূপে বিহিত এ ছাড়া আর কোনো কারণ তারা ভাবতেই পারত না। অথচ অধিকাংশ मगरहरे এर निवी स्थारलंद भर्षा माधुन-अमाधुनंद কোনো প্রমাণ পাওয়া যেত না; তানিয়ে কেউ প্রশ্নও করত না: বস্তুত ন্যায়-অন্যায়বিচারনিরপেক্ষ যথেচ্ছাচারেই দেবতার দায়িত্বিহীন শক্তি কল্পনায় সম্ভ্রম জাগাত বেশি ক'রে। এই জন্যে নিজের অসাধু সংকল্পের পরে দেবতার সমর্থন কামনা করতে তার কোনো লজ্জাই ছিল না। দস্থা আপন নরঘাতক দ্বার্ত্তির সফলতা চেয়েছে দেবতার দারে, মিথ্যক তার মিথ্যাকে জ্বয়যুক্ত করবে আশা করেছে দেবতার সহায়তায়। জীবন্যাত্রা সর্বদাই অনিশ্চিত

আশস্বায় উদ্বিগ্ন হয়ে থাকত। এই বক্ষে প্রকৃতির কাছে মাহুষের ছিল নিত্য অপমানিত অবস্থা, আর ছিল দেবতার क्लागि इष्टाय जनामा। निष्टेत्र कि निष्टेत जर्मानिह পরিতৃপ্তি দেওয়া যায় এই কথা মনে জেনে মামুষ আপন পূজার্চনাকে করেছিল রক্তপন্ধিল, দে রক্ত আজো মোছে নি। নিজের দেহমনকে যতই ত্র:সহ ত্রুথে পীড়িত করা যায় ততই দেবতার প্রসন্নতা স্থলভ হয় দেবচরিত্র সম্বন্ধে এই ছিল ভাদের গহিত বিখাদ, দে বিখাদের আজো **সম্পূর্ণ ক্ষয় হয়নি। দেবতা অকারণে পীড়নপ্রি**য় এবং ঈর্বান্বিত এই ধারণা দৃঢ় হয়েছিল প্রাকৃতিক ঘটনায় বারংবার অপ্রতিহার্য বিপৎপাত দেখে এবং দেই সকল অপঘাতের মধ্যে শ্রেয়োনীতির কোনো পরিচয় না পেয়ে। এ কথা মাহুষ ভুলেছিল প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের ব্যবহার वृक्तित, धर्माष्ट्रश्रीतनव नय। य द्वांश ज्यामातनव मादव তার সক্ষে আমাদের আচরণ যদি বুদ্ধিমূলক নাহয় যদি হয় অন্ধ ভক্তিমূলক তাহলে অকারণ বিভীষিকার ভিত্তিকে পাকা ক'রে ভোলা হয়। মাতুষের অবৃদ্ধির পরিবেটনে জগং তার কাছে ভয়সংকুল হয়ে উঠেছে। দে পদে পদে আপন व्यमुक्त निक्ति क्रिक्ट विरमिष वीर्त, विरमिष निर्दा, विरमिष গ্রহে, বিশেষ বাহ্য লক্ষণে এবং সেই শত্রুতার প্রতিকার কল্পনা করেছে এমন কোনো প্রক্রিয়ায় যার মধ্যে কোনো অর্থ নেই, বৃদ্ধির কোনো বিচার নেই। শাঁথঘণ্টা বাজিয়েছে বধিরতার কাছে, ছায়াকে তাড়না করেছে শিশুর মতো বিখাসে। তার কুত্য-অকুত্য শুচি-অশুচি মঞ্চল-অমঞ্চলের কল্পনা যুক্তির উপর নির্ভর ক'রে নয়, বিখনয় অনিয়মের অন্ধ প্রভাব সন্দেহ ক'বে।

অবশেষে যে-সব দেশ সভাদেশ ব'লে আবদ পরিচিত সেখানে প্রবেশ করলে বিজ্ঞানের উদ্বোধন। অবশেষে এক দিন মৃঢ্তার বন্দীশালার মায়াপ্রাচীর মাতৃষকে আর বাধা দিতে পারল না। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে

সত্য ব্যবহার প্রতিষ্ঠিত হ'ল। মাকুষের মনের এত বড়ো পরিবর্ত্তন তখনি সম্ভব হ'ল যে মুহুতে মানুষ পেয়েছে বিশ্ববিধানে কার্যকারণের নিয়ম-ব্যতিক্রম নেই। শশ্বলায় কোনো প্রকৃতির সঙ্গে মান্তবের এইখানেই হ'ল নির্ভর্যোগ্য যোগ। ব্রেছে এই যোগ কোনো অলৌকিফ শক্তির প্রসাদের অপেকা করে না। এইখানেই মানুষের অভয়, তার বিশ্বজ্ঞয়ের পথ। এখন থেকে জানা গেল জীবন্যাতায় যারা জ্ঞানের বিশুদ্ধ সাধনাকে সম্মান দিয়েছেন "তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি" তাঁরা বিশ্বনিয়ন্তাকে সকল স্থান থেকেই প্রাপ্ত হয়ে তার সঙ্গে যোগে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। এই যোগ আপন বৃদ্ধির যোগ—জলে স্থলে শুন্তে সর্বত্র প্রবেশাধিকারে মানুষের বৃদ্ধিমের জ্বয়। ভয়ের লোভের অক্ষম তুর্বলভার অন্ধকার গুহা থেকে কোনো কাল্লনিক দেবতা উপদেবতার অপচ্ছায়া অস্বাভাবিক মৃতি ধ'রে বুদ্ধির আলোককে আর কোনো দিন আছেল করতে পারবে না; প্রকৃতির সঙ্গে ব্যবহার মানুষের জানার সভ্যতা দারাই অমুকুল হবে, শুবে তুষ্ট কোনো দেবতার ইচ্ছাক্কত অনিয়ম ঘটানোর ছারায় নয়। প্রকৃতির ক্ষেত্রে এই জানার সতা পথেই অনুমশই মামুষের শক্তি করছে মুক্তিলাভ। তাই সমস্ত সভাদেশে সভা প্রণালীতে প্রকৃতিকে জানার এই অধ্যবসায় প্রবৃত্ত রয়েছে নিরন্তর। দূর হয়ে গেছে সম্মোহনের প্রতি তুৰ্বল ভীক বৃদ্ধিৰ বিশাস।

কেবল ভারতবর্ধে আমাদের বক্তের মধ্যে এমন একটা মৃধ্যতা আছে যে শিক্ষাসত্ত্বেও প্রকৃতির ক্রিয়ার মধ্যে নিয়মের অমোঘতার প্রতি বিখাদ আমরা দৃঢ় বাধতে পারি নে, অন্ধ সংস্থার আমাদের বৃদ্ধিকে পরিহাদ করতে থাকে জাত্ব প্রলোভন দেখিয়ে। তাকেই আমরা সনাতন ধর্মবিধান ব'লে মনে করি, জানি নে এই হ'ল তমদাচ্চর নাতিকতা।

অথচ উপনিষদে বলছেন, স্বয়ন্ত্র্যাথাতথ্যভোহধান্ ব্যাদধাং শাশতীভাঃ সমাভাঃ, অর্থাৎ আপনা হতে আপনি বার উদ্ভব তিনি নিথিল বিখের অর্থ সকল বিধান করছেন মথায়থ নিয়মে নিত্যকাল থেকে নিতাকালের জন্ম। হঠাৎ

কিছুই হচ্ছে না। এই যে নিত্যকালের যথাতথ নিয়ম এই কথাই তো আধুনিক বিজ্ঞানের। এই যথাতথ নিয়মের মধ্যেই তো মাহুষের বৃদ্ধির যোগ সত্য। অথচ ভারতবর্ষ জুড়ে ঘরে ঘরে শত শত নির্থক অনুষ্ঠান এই যথাতথ শাশ্বত বিধানের প্রত্যহ প্রতিবাদ করছে। পঞ্জিকার পুঁথিতে তার লজ্জা পুঞ্জীভূত।

এই যেমন বিশ্বনিয়ন্তার সঙ্গে যোগে নিয়নের জগতে বৃদ্ধিধমের মুক্তি তেমনি বিশ্বাত্মার সঙ্গে যোগে তার আর এক পরম মুক্তির অপেক্ষা আছে। এই মুক্তির আকাঞ্জা ভিন্ন ভিন্ন নামে প্রথম পেকেই মানুষকে পথে অপথে ঘুরিয়ে বেড়িয়েছে। মানুষের আদিম প্রবৃত্তির মধ্যে জোরজবরদন্তির উপর একটা বিকট বিশাস আছে। এই জন্মে পুরাকালের চিকিংসা-প্রণালীতে ঝাড়তুকের উপদর্গ নিয়ে ওঝার উপদ্রব ছিল নিদার্কণ। এক কালে মানুষের তেমনি বিশাস ছিল, এবং এখনো সে বিশাস দম্পূর্ণ যায় নি যে দেইপ্রকৃতিকে পীড়িত ক'রে অক্ব-প্রত্যাধকে বিকৃত ক'রে মনকে কই দিয়ে আত্মাকে তার গোপন গুহা থেকে যেন ছিনিয়ে আনা যেতে পারে।

একদা নিজেব বিশেষ প্রয়োজনে বিশ্বব্যাপারের বাঁক ফিরিয়ে দেবার চেষ্টায় জাছ্ক্রিয়ার উপর যথন মান্থ্যের নির্ভর ছিল তথনি আধ্যাত্মিক সাধনাতেও বাহাঞ্ঠানের ফুচ্ছ্সাধ্যপ্রণালীর উপর তার বিশ্বাস ছিল দুঢ়।

অবশেষে তার থেকে মাহুষের ছাড়া পাবার দৃষ্টাস্থ বৃদ্ধদেবের জীবনে দেখেছি। তপজায় রুচ্ছ সাধনকে তিনি অস্থীকার করলেন। তেমনি ভারতবর্ধে জ্ঞানীরা এ কথা বল্লেন যে যথার্থ সাধনা উপকরণে নয়, কষ্টদায়ক কোনো প্রণালীতে নয়, সে সাধনা সত্যে ত্যাগে দয়ায় ক্ষমায়। এই সমস্ত চারিত্রগুণের সর্বপ্রধান ধর্ম এই যে এরা মাহুষের সঙ্গে মাহুষকে মেলায়, নইলে এদের আর কোনো অর্থই নেই। এই মিলনের সাধনাই মাহুষের ধর্মসাধনা। অত্য সকল বাছা আচার-অন্থর্ভান মাহুষের চার দিকে সম্প্রদায়ের গণ্ডি টেনে তাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে বাঝে। এই হচ্ছে মানবধ্নের বিরোধিতা। মহাভারতে বলেছেন—ন বারিণা শুধাতি চান্তরাআ।—জলে ডুব দিয়ে ক্থনো অন্তরাআ শুদ্ধ হয় না। যদি বলি, হয়, তাহলে

মাহবের সর্বজনীন শাখত বৃদ্ধিকে অন্থাকার ক'বে একটা সংকীর্ণ দলগত অভ্যাসের ক্স্তু দীমায় নিজেকে বন্ধ করি। এই অবৃদ্ধির দীমাতেই এসে পড়ে দলীয় অহমিকা। এখানে মানবধর্ম হয় অপমানিত, সর্বমানবের সক্ষে মেলবার এখানে পথ থাকে না। কিন্তু পুরাণে যেখানে বলেন ক্ষাই তীর্থ দেখানে বাধা যায় ভেঙে, সেখানে পৃথিবীর সব মাহ্যের বৃদ্ধির এবং ভাবের সমর্থন পাওয়া যায়। বৃদ্ধির বিকারে সাম্প্রদায়িক আচাবের অনর্থকতায় মাহ্যকে ঠেকিয়ে বেথে যেমন পদে পদে হিংস্র বিরোধের সৃষ্টি ক'রে তোলা হয়, তেমনি বিপদের সৃষ্টি ঘটতে থাকে যেখানে শ্রেণীগত স্বার্থ ও অহংকার মাহ্যুয়কে বিভক্ত করে। তাই আজ দেখতে পাচ্ছি প্রকৃতির ক্ষেত্রে যে-বিজ্ঞান বৃদ্ধিযোগে মাহ্যুক ক'রে মাহ্যুকে রক্ষা করেছে সেই বিজ্ঞানই নিদাকণ উল্যোগে মাহ্যুকে বিনাশ করতে উত্যত, যথনি মাহ্যুবের ঐকাধ্যে বিকার ঘটল।

প্রাচীন ভারতে শ্রেণীভেদ ছিল কিছ তার মাঝে মাঝেই মনের মধ্যে অবতীর্ণ হয়েছে ঐক্যবৃদ্ধির অফুশাসন। একের উপলব্ধিকে আর কোনো দেশেই কোনে ধর্মেই এমন কোরের সঙ্গে উপলব্ধি করে নি, বলে নি সকলের মধ্যে যে আপনাকে জানে সে-ই আপনাকে সতা ক'রে জানে।

আজ বিজ্ঞানে জানছে সকল ক্লপের মধ্যে আছে একই
শক্তিরূপ, তেমনি যাঁরা আত্মজানী তাঁরা জানছেন একই
আত্মরূপ সকল আত্মার মধ্যে।

মাহ্যের সমাজে বড়ো ছোটোর শ্রেণী ফেঁদে এক দলকে অবজ্ঞা ক'রে তাদের জীবনকে হেয় করব না এমন সংক্রা বৈদিক কবির লেখায় দেখা গেছে। তাঁরা বলেছেন "তে অজ্যেষ্ঠা অকনিষ্ঠাস" তারা কেউ বড়ো নয়, কেউ ছোটো নয়, "হুলাতাসো জহুয়ং"—জন্মকাল থেকেই মাহূষ হুজাত। "অজ্যেষ্ঠাস অকনিষ্ঠাস এতে সংল্রাতরো বার্ধুং সৌভগায়"—এরা সকলে ভাই ভাই, সৌভাগ্যলাভের চেষ্টা করছে। সকলের প্রতি অবজ্ঞাহীন মিলনশক্তিই এদের সৌভাগ্যলাভের পহা। "এষা হুহ্ঘা পৃল্লিং হুদিনা মহন্তাঃ।" এই যারা সকলের সঙ্গে এক হয়েছে এদের জ্লেই প্রকৃতি পয়স্বিনী, এরা মহৃদ্, এরা কাঁদে না, এদেরই জ্লেভ হুদিনের শর স্থান আদে। এর থেকেই বোঝা যায় আমাদের

জন্মে ভারতে হৃদিন আর আদেনাকেন। এর থেকেই বোঝা যায় যুরোপে বারংবার মান্তবের মধ্যে এমন বিশ্বঘাতী হানাহানি কেন। যুরোপে সৌভাগ্যকে অনেক দিন থেকে নিজের ভাগে অপরিমিত বেশি ক'রে ঘের দিয়ে নেবার **(**हेडें। (मर्ट्म (मर्ट्म हत्न धरमह्ह) (मर्टे (मोर्डा) त्राव বাঁটোয়ারা নিয়ে তার আজ কাল্লার দিন এল। ভাগোর ক্রটি থণ্ডাবার জন্মে মামুষ যথন নিজের শক্তি ও স্বভাবের মধ্যে উপায় সন্ধান না ক'রে ছুটে যায় বাইরের দিকে, মন্ত্র-পড়া সন্ন্যাসীর পায়ে ধরে, দেবালয়ের প্রাক্তনে মানং করতে ছোটে, তাতেই আপন ভয়াত অবৃদ্ধি প্রকাশ করে, তেমনি পাশ্চাত্যে দেখতে পাই অশান্তির দ্বারা পীড়িত হ'লে <u>শেখানকার মাত্রুষ মানতে চায় না যে, অস্তরে কোনো</u> এক জায়গায় মানবধম কৈ পীড়ন করা হয়েছে, মানে না, ওরা ছিল্ল করেছে লোভে মোহে মানবাস্থার ঐকাস্ত্র, ভাই তারা স্বভাবের শোধন চেষ্টা না ক'বে একটা রাষ্ট্রিক যন্ত্রের কাছে দোহাই থাকে। তথন তাতে প্রকাশ পায় আধুনিক কালের ষন্ত্রবিখাসী মনের নির্বোধ পৌত্তলিকতা। অভ্যাদের বর্বরতা বশত এ কথা বুঝতে ওদের বিলম্ব হবে যে মাহুষের বিশাত্মবোধ যত দিন অপূর্ণ থাকবে তত দিন বাইরের কোন বিশেষ ব্যবস্থাচালিত কার্থানায় শাস্তি গড়ে তোলা যাবে না। অথববেদ কামনা করেছেন "সমানী প্রপা" এক হোক তোমাদের পানের জায়গা. "সহ বোহন্নভাগ:" একত্রে ভোগ করো তোমাদের অন্নভাগ. "সমানে যোকে সহ বো যুনজ্মি" এক যোগের বন্ধনে তোমাদেরকে যুক্ত করি। यজুরেদ বলছেন, "যথেমাং বাচং কল্যাণীং আবদানি জনেভাঃ", এই যে আমার কল্যাণী বাণী এ আমি বলছি সকল মাসুষের জন্ম। বিশেষ স্থবিধে বিশেষ স্বার্থ সিদ্ধ হ'তে পারে দলবিশেষের জ্বল্যে, সেও কিছু কালের মতো-কিন্তু কল্যাণ সকলকে মিলিয়ে-"ব্ৰহ্মবাজ্যাভাাং শূলায় চাৰ্যায়", ব্ৰাহ্মণ ক্ষবিয় শূল বৈশ্য नकरनतरे ज्ञा, काउँ रकरे जनधिकाती व'रन जनमानिज ক'রে নয়, মঙ্গলবাণী "স্বায় চারণায়" নিজের জত্যে অত্যের कर्ग ।

গীতায় বলেছেন "সমং শশুন্হি সর্বত্র" এককে যিনি

সর্বন্ধ দেখেন, "ন হিনন্তান্থানান্যান্য।" তিনি নিজের ধারা নিজেকে আঘাত করেন না। যুরোপে যুধ্যমান জাতির প্রত্যেকে অক্সকে মারছি মনে স্থির করেছে, কিন্তু মারছে সে নিজেকে। যে পক্ষেরই জিত হোক্ এই নিজেকে নিজে আঘাত থামবে না। পরকে মারার আত্মঘাত বার-বার জেগে উঠবে। এদিকে ভারতবর্ষে এক পক্ষ অক্স পক্ষকে অসম্মানের আঘাত ক'রে নিজের প্রতি আঘাতকে চিরস্থায়ী ক'রে রাধছে। আমরা "আত্মহনো জনাঃ" আমরা দীর্ঘকাল তমসারত লোকে রয়ে গেলুম আত্মঘাতের পাপে। আশ্চর্যের এবং ত্রভাগ্যের বিষয় এই যে, ভারতের কল্যাণীবাণী ঐক্যবাণী সকলের চেয়ে অপ্রশ্বান পেয়েছে ভারতবর্ষে।

আমাদের শাস্তে যোগের কথা বারংবার পাই। কী প্রজন্মল কী বৌদ্ধশাস এই যোগের পথ নির্দেশ করেছেন করুণায় মৈত্রীতে—অর্থাৎ এই যোগ সকলের সঙ্গে প্রেমের যোগে। প্রেমের সাধনা তে। শুক্ততার সাধনা হ'তেই পারে না। এ হ'ল সকলের মধ্যে ঐকা উপলব্ধির সাধনা। মামুষকে ছেডে কোনো দেবতাকে পাওয়ার কথা এ নয়, এ নয় পৃথিবীকে ছেড়ে দিয়ে স্বর্গের দিকে তাকানো। এ পারমার্থিক বটে, কেন না এ স্বার্থিক নয়, এর পরম অর্থ দকল মাতুষকে মিলিয়ে নিয়ে। মাতুষের এই আত্মপ্রকাশের যোগসাধনা কোনো একটা বিশেষ অফুষ্ঠানের অন্তর্গত নয়, এ আমাদের প্রতিদিনের। এ তপস্তা অরণ্যের নয়, গিরিকন্দরের নয়, এ নয় মান্তবের সক্ষবর্জনের তপস্থা। এ যে সহজ স্বাভাবিক মাহুষের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অধাবসায়। এই অধাবসায়ে বিশ্বনিয়স্তার সঙ্গে যোগে বাধা দেয় জ্ঞানের মৃঢ্তায়, আর বিখাতার সঙ্গে যোগে বাধা দেয় প্রেমের বিকারে, কাম ক্রোধ লোভে, অহংকারে ঈর্ধায়। এই ছই যোগের ছারা মাহুষের সম্পূর্ণতা, তার প্রতিমুহুতে র প্রকাশে জ্ঞানে আর প্রেমে।

এই জীবনব্যাপী নিত্য যোগসাধনার বাধা যে-সকল
বিপু তাদের জ্বটিল শিকড় আমাদের স্বভাবের অনেক
গভীরে চলে গেছে। তার কতক থাকে প্রত্যক্ষে,
অপ্রভাক্ষে থাকে অনেকথানি। তাদের আঘাত অনেক

সময়ে অতর্কিত। তাই ভ্রসংকল্পে ভূল হয়, অক্রমনস্ক হই, হুটুট থাই পদে পদে। মনের আলস্তে হার মেনে অনেক সময়ে হাল ছেডে দিই। দেই পরাভবের সময় কী ক'রে নিজেকে চেতিয়ে তুলব দেই প্রশ্ন মনে উছেগ আনে। আমি জানি নে কোনো বাহু প্রক্রিয়া, জানি নে এক জাল থেকে মনকে টানতে গিয়ে আর কোনো অস্বাভাবিক জালে তাকে জড়িয়ে রাধার কী উপায়। আমি কেবল জানি মনের উপর বাণীর প্রভাব। কেন না বাণী মনের একান্ত আপন জিনিস। যে-বাণী মান্থবের সার্থক উপলব্ধির বাণী, প্রাণধর্ম আছে তাতে, তাই দে মনের সঞ্মেলিত হ'তে পারে স্বভাবতই। আমরা পেয়েছি আমাদের ঋষিদের কাছ থেকে, তাঁদের পরিপূর্ণ জীবনের ফলস্বরূপে। এ বাণী আমরা নির্বাচন ক'রে নিতে পারি নিজের স্বভাবের বিশেষ প্রবর্তনা থেকে। যে গুরু আমাদের অন্তরের বেদীতে আছেন তিনিই এই বাণীযোগে আমাদের সভামন্ত দিতে পারেন। কোনো এক ভভকণে আমি পেয়েছি আমার জীবনের মন্ত্র শান্তম শিবম অহৈতম। আমি চেষ্টা করি এই মন্ত্র আমার চিত্তের কুহবে ধ্বনিত ক'বে বাথতে। অশান্তি বাইবে উন্নত হয়ে ওঠে, মনকে বলতে বলি, শাস্তম। অশান্তি যতই উগ্রমৃত্তি ধরে আত্মক এক দিন মরীচিকার মতো তা বিল্পু হয়ে যায়। প্রলয় আপনিই আপনাকে লয় করতে করতে চলে. বাকি থাকে শান্তম। শান্তির দেই চরম জ্বয়পতাকাই নিখিল জগতের চুড়ায়—দেই শাস্তই সত্য, নইলে বিশ্ব ষেত বিলীন হয়ে। ছোটো ছোটো বিলীয়মান সীমার মধ্যেই বড়ো ক'রে দেখি অশিবকে—বিরাটের মধ্যে সে না হয়ে যায়। যত কিছু ভাগ বিভাগ বিচ্ছেদও তাই। ছোটো চোটো সংসাব সীমার মধ্যে তারা এসে পড়ে নানং অশিব রূপ ধ'রে। অতএব অশান্তি ও অমঙ্গলের সক্ষে আমাদের নিতাসংঘাত ঘটেই। তাদের সম্পকীয় সমস্যা নিয়ে সংসারে সর্বদাই আমাদের কর্তব্য ন্থির করতে হয়। কিন্তু সঙ্গে সংক্রই সমস্তকে যদি বিরাটের ভূমিকায় দেখি তাহলে মনকে কিছুতে অভিভৃত করতে পারে না। তাহলে বিহবল হই নে তুৰ্বলতায়। তাহলে সমস্ত কর্তব্যকে থৈৰ্যের সঙ্গে সম্পন্ন করতে পারি, ক্ষমা সহজ হয়, উদ্বেগ

যায় দূর হয়ে। তাহ**েল অনিত্যকে** নিত্য এবং মায়াকে সত্য ব'লে গ্রহণ করি নে, তাহলে সংসার অত্যক্তি ছারা আমাদের চিস্তাকে পরিমাণভ্রষ্ট করতে পারে না। আর অধৈতকে, পরম এককে, যদি সকল সত্যের মধ্যে মূল সত্য ব'লে স্বীকার করতে মন অভ্যন্ত হ'তে পারে তাহলে মৈত্রীভাবনা সহজ হয় আনন্দময় হয়।

আমরা উপদেশ পেয়েছি "যদ্যদ্কম প্রক্রীত তদ্ ব্রহ্মণি সমর্পমেং", যা কিছু কাজ করবে তা অসীমকে সমর্পণ করবে। সেই অসীমের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের সমস্ত কাজ থেকে হীনতা যাবে, ঈর্যা যাবে, অহংকার যাবে। তারা পরিবেষ্টিত হবে শাস্তির দ্বারা। তারা বার্থ হলেও মনকে অবসাদে অভিভৃত করবে না। ওঁ দৃতে দৃংহ মা, মিত্রভা মা চক্ষা স্বাণি ভূতানি স্মীক্স্তাম্। মিত্রভাহং চক্ষা স্বাণি ভূতানি স্মীক্ষে। মিত্রভা চক্ষা স্মীকামহে।

শ্রীর জ্বায় জীর্ণ। আমাকে দৃঢ় করো। জগতের সকল প্রাণী আমাকে মিত্রের চক্ষে দেখুক। আমি সকলকে দেখি মিত্রের চক্ষে। আমরা পরম্পর পরস্পরক দেখি মিত্রের দৃষ্টিতে।

উদীচী ৯ মাঘ, ১৩৪৬ [শাস্তিনিকেতনে মাঘোৎদবে আচার্য্যের অভিভাষণ। ১১ই মাঘ]

ব্যৰ্থ অন্বেষণ

শ্রীইলারাণী মুখোপাধ্যায়

জীবন-নদীতে খুঁছে ফিরি যে গো
তোমার মিলন-শুঞ্,—
আঁধার সলিলে ডুবে মরি শুধু
ভুলি মুঠি মুঠি পক।
যুগ যুগ ধরি মানব-যাত্রী
চলিয়াছে চাহি মিলন-রাত্রি,
চলার শেষে কি পাবে এক দিন
ভোমার শীতল অক?
আ্বাধার সলিলে ডুবে মরি শুধু
ভুলি মুঠি মুঠি পক।

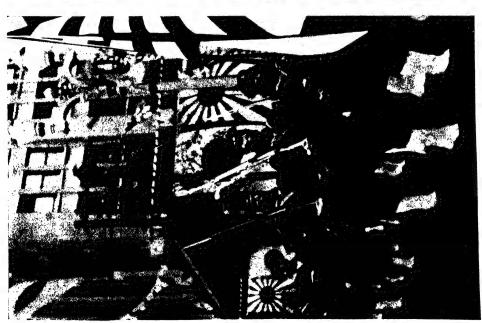
মিলন-পাগল করেছে আমাবে
মিলন-পিয়াসী চিত্ত,
কি এক মদিরা পান করি ঘেন
প্রভাতে ও দাঁঝে নিতা।
দিবদের কাজ করে যে ক্ল,
নিশীথের বাঁশী করে গো ল্ল,
সারা অন্তর খুঁজে ফিবে মোর
পরাণের নব বিত্ত।
কি এক মদিরা পান করি ঘেন
প্রভাতে ও দাঁঝে নিতা।

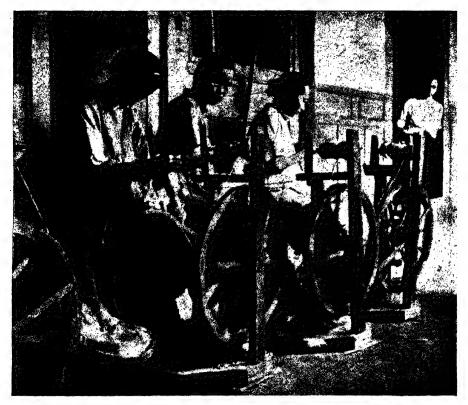
আঁধারের মাঝে নয়ন আমার দিশা খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত, শুক্ত তুপুরে শ্বতির আঘাত— গোপন ব্যধায় প্রাস্ত । প্রভাতে যে মধু করি সঞ্চিত,
দিনশেষে হই যেন বঞ্চিত;
সীমার মাঝারে ঘুরে মরি শুধু
অদহায় পথস্রান্ত।
জীবন-নদীতে অশ্রু তুফান
করে দৈকত শ্রান্ত।

জ্যোংশ্লা-মাধান নভোনীল যেন
করিবারে চায় স্থা,
ধরণীর আছে যত কোমলতা
করে ফেন মোরে লক্ষ্য;
শুধু চেয়ে থাকি ব্যথিত চক্ষে,
ভাব মুবছায় এ মোর বক্ষে,—
এমনি ক'রে কি যাপিয়াছে নিশি
অভাগা বিবহী যক্ষ দু
ধরণী মাঝারে যত ফুল ফুটে
করে যেন মোরে লক্ষ্য।

নদী-পরপারে চেয়ে চেয়ে মোর
বিরহে হৃদয় দীর্ণ।
জাগরণ ক্ষীণ অবসাদভাবে
হয় তহু-মন শীর্ণ।
চক্রবাকীর হবে না প্রভাত,
আশা-নিরাশার লয়ে সংঘাত ?
আধার মাঝেই মরণ-নদীতে
হবে বৃঝি অবতার্ণ গ
তেমু মন হবে শীর্ণ।







চীনের ন্তন চরখা। পূর্বে যে চরখা ব্যবহৃত হইত ইহাতে তাহা অপেকা চতুগুণ স্বতা কাটা যায়।



চীনে নবগঠিত শিল্প-সমবায় হইতে উল্লভ ধরণের এই চরধা প্রচলনের বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে।

নবাবিষ্কৃত রামমোহন রায়-প্রকাশিত 'শারীরক মীমাংসা'

শ্ৰীব্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮১৪ সনের মাঝামাঝি সময়ে রামমোইন রায় কলিকাতার স্থায়ী বাসিন্দা হন এবং শাস্তচ্চায় বিশেষভাবে মনঃসংযোগ করিবার অবসর পান। এই সময় বাংলা দেশে "বেদাস্ত-শাস্ত্রের অপ্রাচ্যা" ছিল। তিনি ব্রহ্মজ্ঞান প্রচারের উদ্দেশ্ত ১৮১৫ সালে 'বেদাস্ত গ্রন্থ' ও 'বেদাস্তসার' প্রকাশ করিলেন। 'বেদাস্ত গ্রন্থ' সম্বন্ধে তাহার গ্রন্থানীর সম্পাদক্ষ্য, রাজনারায়ণ বস্তু ও আনন্দচক্র বেদাস্তবাগীশ লিখিয়াছেন:

বেদায়র প্রায় অর্থাৎ বেদায়ে স্থৃত। ইচার অভ্যানাম ব্রহ্মণ্ড. শারীরক মীমাংসা বা শারীরক হতা। বাগ ষভাদি কর্ম সমাপ্রত এই ভারতবর্ষে বদব্ধি ব্রহ্মজানের উদয় হইয়াছে, ভদব্ধি আয়াদিগের মধ্যে ঐ কর্ম ও জ্ঞান সম্বন্ধে একটা বাদামুবাদ চলিয়া আদিতেছে। ঋষিগণ ঐ ছই বিষয়ের বিস্তর বিচার করিয়া গিয়াছেন। কৃষ্ণ ছৈপায়ন বেদব্যাস ব্ৰশ্বক্তান পক্ষীয় ছিলেন। তিনি যে সকল বিচার করিয়াছিলেন, প্রচলিত ব্যাকরণের স্থানের ভাষ তিনি ঐ সকল বিচারোদ্বোধক কতকগুলি স্থুত্র রচনা করিয়া ধান। বহু কালের পর শ্রীমং শঙ্করাচার্যা সেই সকল স্থাতের অস্ত্রনিহিত তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা পূর্বক ব্রহ্মতত্ত্ব ও ব্রহ্মোপাসনার উপদেশ পণ্ডিতমগুলীমধ্যে প্রচার করেন। এ সকল হতে এবং শঙ্করাচার্যাক্ত ভাষার ব্যাখ্যানে বা ভাষো বেদব্যাসের সমস্ক বেন্দবিচার প্রাপ্ত হওলা যার। মহাতা রাজা রামমোহন রার উক্ত বেদাস্কর্মত গ্রন্থের এরপ গোরবাও মাচাত্মা প্রতীতি করিয়া প্রথমে এ অভিখানি বাঙ্গালা অন্তবাদ সমেত প্রকাশ করেন। উহাতে ব্যাস মতে সমগ্র বেদ ও সকল শাল্পের মণ্ম ও মীমাংসা থাকাতে এবং লোকমান্ত শঙ্করাচার্যাকৃত ভাষো সেই সকল মন্ত্র সুস্পষ্টরূপে বিবৃত থাকাতে রামমোহন রায়ের ত্রন্ধবিচার পক্ষে উহা এক্ষাস্ত ক্ষরপ হইরাছিল।

কিন্তু কেবলমাত্র বাংলা অন্থবাদসহ বেদাস্তস্ত্র প্রকাশ করিবাই রামমোহন ক্ষাস্ত হন নাই। তিনি ১৮১০ সালে শাস্কর ভাষ্য—'শারীরক মীমাংসা' বলাক্ষরে মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। এই সংবাদ এত দিন পর্যান্ত

• অনেকে 'বেদাস্থসার' পুস্তকের প্রকাশকাল ১৮১৬ সাল বলিষা উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু উহা ১৮১৫ সাল বলিয়া গণ্য করিবার সঙ্গত কারণ আছে। 'বেদাস্থসারে'র ইংবেজী অমুবাদ— Translation of an Abridgment of the Vedant ১৮১৬ সালের জাম্মারি মাসে প্রকাশিত হয় (১ ফেব্রুয়ারি ১৮১৬ তারিখে The Government Gazette ইহার সমালোচনা করেন)। এই ইংরেজী অমুবাদ প্রকাশের পূর্ব্বে যে 'বেদাস্থসার' বাংলায় রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ ইংরেজী অমুবাদ-প্রত্বের ভ্যিকায় আছে। আমাদের অবিদিত ছিল। সাত-আট বংসর পূর্ব্বে সরকারী দপ্তরথানায় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের নথিপত্র দেখিবার সময় আমি এই সংবাদটি প্রথম জানিতে পারি।

THE

BENGALEE TRANSLATION

OF THE

V E D A N T,

A 6

RESOLUTION

OF ALL THE

VEDS;

THE MOST CELEBRATED AND REVERED WORK

0 P

BRAHMINICAL THEOLOGY,

ESTABLISHING THE UNITY

OF

The Supreme Being.

AND

THAT HE IS THE ONLY OBJECT OF WORSHIP.

TOGETHER WITH

A PREFACE,
BY THE TRANSIATOR.

CALCUTTA

FROM THE PRESS OF FERRIS AND CO.

1 8 2 5.

১৮১৫ সালে মৃত্তিত 'বেলাক্ত গ্রন্থে'র আখ্যা-পত্তের প্রতিলিপি। ইহাই রামমোহন রায়ের সর্ব্বপ্রথম বাংলা গ্রন্থ।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ ১৮০০ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। বিলাড হইতে নবাগত সিবিলিয়ানরা কর্মক্রেরে প্রবেশ করিবার পূর্বের এখানে মূলতঃ এদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিতেন। ১৮১৮ সালের প্রথম ভাগে রামমোহন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কর্তৃপক্ষকে একথানি পত্র লেখেন; পত্রে তাঁহার নবপ্রকাশিত 'শারীরক মীমাংসা'র কতকগুলি থও কলেজ-লাইত্রেরির জন্ম করিবার অন্থরোধ ছিল। তথন ছাপার হরফে মৃক্তিত বাংলা পৃত্তকের সংখ্যা মৃষ্টিমেয় ছিল বলিলে অত্যুক্তি হইবে না; পুত্তক-মৃদ্রণও বিশেষ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার ছিল। এই কারণে কলেজ-লাইত্রেরির উপযোগী কোন গ্রন্থ প্রকাশিত হইলেই কলেজ-কর্তৃপক্ষ তাহার কতকগুলি থও ক্রম করিয়া লেখককে উৎসাহিত করিতেন।

কলেজের সেক্রেটরী রামমোহন রায়ের পত্রথানি কলেজের বাংলা ও সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষ পাদরি উইলিয়ন কেরীকে পাঠাইয়া দিয়া তাঁহার মতামত জানিতে চাহিলেন। উত্তরে, ১৯ সেপ্টেম্বর ১৮১৮ তারিধেকেরী যে পত্রথানি লেখেন, তাহা নিমে উদ্ধৃত করিতেছি:—

To Captain Lockett,

Secretary to the College Council. Sir,

I have delayed replying to your Note of June 21st accompanying a letter from Ram Mohun Raya, requesting to know whether the College Council will purchase a few copies of the Vedanta Durshuna lately published by him, because there was no copy of the work sent with it by which I could ascertain what particular work on the Vedanta Philosophy it is that he has published.

Since that, Ram Mohun Raya has presented me with a copy of it which enables me to report upon it with certainty. The title of the work is SAREERIKA MEEMANGSA. It is a work of great and deserved celebrity, and is considered as a scarce work. There is a copy of a work entitled Soreerika Bhashya in the College Library, which is a comment upon the Doctrines of the Soreerika Meemangsa, but as this work itself is not in the College Library, I recommend the purchase of, at least, ten copies of it, especially as if the higher branches of Hindoo Philosophy should at any time be studied in the College,

this must be one of the principal works used in that study.

September 29th, 1818.

I am, etc. Wm. Carev.

কেরীর পত্তে গ্রন্থানির নাম জানিতে পারিলেও,
এত দিন পর্যান্ত রামমোহন কর্তৃক প্রকাশিত 'শারীরক
মীমাংসা'র কোন সন্ধানই পাই নাই। সম্প্রতি সংস্কৃত
কলেজ লাইরেরিতে এই গ্রন্থের ছুইটি শুণ্ড দেখিয়াছি।
গ্রন্থানি যে লল্লাল কবির সংস্কৃত যদ্রে মুদ্রিত এবং
১৭৪০ শক বা ১৮১৮ সালেই প্রকাশিত, তাহার উল্লেখ
গ্রন্থের পুশ্পিকায় এই ভাবে দেওয়া আছে:—

"চত্বারিংশদধিকসপ্তদশশতশকে শ্রীমন্ধলুলালশর্মকবিনা সংস্কৃত্যবৈদ্ধকতে ।"

এই গ্রন্থের মৃল্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল ৮। কলেজ-কাউন্দিল ইহার ১০ খণ্ড ৮০, মৃল্যে ক্রয় করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন।

কেরীর এই পত্রধানি আমি ১৩৪২ সালের বৈশাধ সংখ্যা 'ভারতবর্ধে' প্রকাশিত ''উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশের সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ" প্রবন্ধে (পূ. ৭৫৮-৫৯) সর্ববিপ্রথম প্রকাশ করি।

ক ১৮০৬-৭ সালে মীর্জ্ঞাপুর তিলোচনঘাট-নিবাসী বাবুরাম নামে এক জন সারস্বত আক্ষণ থিদিরপুরে সংস্কৃত যন্ত্র নামে একটি মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন করেন। দেকীয় লোকদের মধ্যে তিনিই সর্ব্বপ্রথম মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন করেন; তাঁহার মুদ্রাকর ছিল মদন পাল নামে এক জন সদেসাপ। এই মুদ্রাযন্ত্রে প্রথমে দেবনাগরী ক্ষকরে সংস্কৃত ও হিন্দী প্রস্থ মুদ্রিত হইত।

১৮১৪-১৫ সনে ফোট উইলিয়ম কলেজের অজভাষার মূন্নী (১৮০২ সনে মাসিক ৫০ বৈতনে নিযুক্ত) লল্পাল কবি নামে এক জন গুজরাটী আক্ষণ বাবুবামের সংস্কৃত যন্ত্রের স্থাধিকারী হইয়াছিলেন বলিয়া মনে ইইডেছে (১৮১৪ সনের জুন মাসে 'কিরাজ্মনীর' ছাড়া বাবুরামের যন্ত্রে তৎপরবর্তী কালে মূদ্রিত অপর কোন পুস্তকের সকান পাওরা ষায় নাই)। লল্পালের ছাপাখানাও সংস্কৃত বন্ধ নামে পরিচিত ছিল, এবং পুর্বোক্ত মদন পালই ভাহার মূলাকর ছিল। সংস্কৃত বা হিন্দী পুস্তক ছাড়া বাংলা পুস্তক মূদ্রণের ব্যবস্থাও লল্পাল করিয়াছিলেন। ভাহারই মূলাযন্ত্র আক্ষসমাক্ষের সর্বপ্রথম আচায়্য প্রতিত রামচক্র বিদ্যাবাদ্ধীশের প্রথম প্রস্কৃত বিদ্যাবাদ্ধীশের প্রথম প্রস্কৃত বন্ধ প্রস্কৃত বার করিছারি মাসে মূদ্রিত হয়। লল্পালের সংস্কৃত বন্ধ প্রস্কৃত বার আবছারি মাসে মূদ্রিত হয়। লল্পালের সংস্কৃত বন্ধ প্রস্কৃত বার আবছিত ছিল।

College of Fort William Proceedings.—
 Home Miscellaneous No. 565, pp. 155-56.

সংস্কৃত কলেজ লাইত্রেরিতে রক্ষিত তুইখানি 'শারীরক মীমাংসা'রই আখ্যা-পত্র (টাইটেল-পেজ) না থাকায় উহা যে রামমোহন রায় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা এত দিন অজ্ঞাত ছিল। আখ্যা-পত্র মোটেই ছিল কি না এবং থাকিলেও রামমোহন রায়ের নাম ছিল কি না, এ-কথা জোর করিয়া বলা যায় না; কারণ, তাঁহার সর্বপ্রথম বাংলা গ্রন্থ—'বেদাস্ত গ্রন্থে'র আখ্যা-পত্রেও তাঁহার নাম নাই। স্থতরাং নাম না থাকিলেও, ১৮১৮ সালে প্রকাশিত এই 'শারীরক মীমাংসা'ই যে ২০ সেপ্টেম্বর ১৮১৮ তারিখের পত্রে কেরী কর্তৃক উল্লিখিত ইইয়াছে, সে শিষ্যে সন্দেহ করিবার কোন অবকাশ আছে বলিয়া মনে করি না।

এইবার গ্রন্থখানি সম্বন্ধে কিছ বলিব।

গ্রন্থানি বকাক্ষরে মৃদ্রিত; রয়েল আকারের ৩৭৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ইহার প্রথম পৃষ্ঠার অফুলিপি দিতেছি:— বে।প্র।প্র।ভা।১

ওঁ তৎসং ॥ চিদান্থনে নম: ॥ যুগ্দশ্বংপ্রত্যরগোচরবো-বিষয়বিষরিণোস্তম:প্রকাশবদিক্ষমভাবয়োরিতবেতরভাবায়ুপপত্তৌ সিদ্ধারাং তদ্ধর্মাণামপি স্থতরামিতবেতরভাবায়ুপপত্তিরিত্যভোহশ্বং- প্রভারগোচরে বিবয়িণি চিদাত্মকে যুত্যংপ্রভারগোচরস্য বিবয়ত্ব ভদ্মশাণাঞ্চাদাত্তবিপর্যয়েশ বিবয়ণগুদ্ধমশাণাঞ্চ বিরয়হধ্যাসো মিধ্যেতি ভবিত্ং যুক্তং। তথাপ্যন্যোন্যাত্মন্তন্যান্যাত্মকভামন্যো-ন্যধর্মাংশ্চাধ্যক্তেরেতরাবিবেকেনাত্যস্কবিবিক্তরোধ্মধিমিধিশোমি-ব্যাক্তাননিমিতঃ সত্যান্তে মিথুনীকুড্যাহমিদং মমেদমিতি নৈসাগিকোরং লোকব্যবহারং॥ আহ কোরমধ্যাসোনামেতি উচ্যতে অভিরপঃ পরত্র পূর্বদৃষ্ঠাবভাসঃ। তং কেচিদক্তনান্য-ধর্মাধ্যাস ইতি বদন্তি। কেচিত্র্যত্র বদধ্যাসক্তবিবেকাপ্রকণনিবন্ধনো ভ্রম ইতি। অন্যতু যত্র বদধ্যাসক্তব্যৈর বিপরীতধর্মত্বল্পনামা-চক্ষতে। সর্বথাপিতু অন্যক্তান্যধর্মাবভাসতাং ন ব্যভিচরতি। তথাচ লোকেহর্ভবং। তক্তিক হি বজ্বতবদবভাসতে একশ্বলুঃ

গ্রন্থবানি চারি অধ্যায়ে সমাপ্ত। শেষ কয় পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি:—

ইতি শ্রীমছারীরকমীমাংসাভাব্যে শ্রীমৎ পরমহংসপরিব্রাক্ষণ-চার্যাশ্রীমন্দোবিকভগবৎপ্ক্যপাদশিষ্যশ্রীমছক্ষরভগবৎপ্ক্যপাদকৃত্যে চতুর্বাধ্যারস্ত চতুর্ব: পাদঃ সমাপ্ত: ॥

রামমোহন রায়ের পূর্বে ছাপার হরফে মুদ্রিত আর কোন এক্ষয়ের ও শাবর ভাষা আমি দেখি নাই।

বর্ত্তমান বর্ষে প্রদত্ত বিজ্ঞানে নোবেল-প্রাইজ

শ্রীগোপালচক্র ভট্টাচার্য্য

বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে ছয় জন বৈক্ষানিককে এবার পাঁচটি নোবেল-প্রাইজ দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে তিন জন জার্মান—ছই জন রাসায়নিক এবং এক জন জীবভত্মবিদ্। কিন্তু বর্ত্তমান জার্মান গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, কোন জার্মানকেই নোবেল-প্রাইজ গ্রহণ করিতে দেওয়া হইবে না। যাহা হউক, বর্ত্তমানে যে-সকল বৈজ্ঞানিক গবেষণা সর্ক্ষোংকৃষ্ট বিবেচিত হওয়ায় নোবেল-প্রাইজ পাইবার উপযুক্ত বলিয়া নির্দ্ধিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবন্ধ করিতেছি।

পদার্থ-বিজ্ঞান

আমেরিকার কালিফোর্ণিয়া বিশ্ববিভালয়ের অধ্যাপক ই. ও. লরেন্দ ১৯৩৯ সালের জন্ম পদার্থ-বিজ্ঞানে নোবেন-প্রাইজ লাভ করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। 'সাইক্লোউন' নামক এক অপূর্ব্ধ যন্ত্র উদ্ভাবনের ফলেই তিনি এই সম্মানের অধিকারী হইলেন। দড়ির এক প্রাস্তে একটি ভারী ঢিল বাঁধিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে হঠাৎ ছাড়িয়া দিলে ঢিলটি যেমন ভীমবেগে ছুটিয়া গিয়া লক্ষাস্থলে আঘাত করে, এই যন্ত্র সাহায়ে কডকটা অহরণ উপায়ে পরমানুর কেন্দ্রীয় পদার্থকে বিপুল গতিশক্তিসম্পন্ন করিয়া ছুড়িয়া দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বাস্তব ক্ষেত্রে স্ক্ষাভিস্ক্ষ একটি টিলকে এরুপ অসম্ভব গতিশক্তিসম্পন্ন করার বিষয় বৈজ্ঞানিকদের নিকট অসম্ভব বলিয়াই বিবেচিড হইড। কিন্তু এই যন্ত্রসাহায্যে অধ্যাপক লবেন্দ তাহাই সম্ভব করিয়া তৃলিয়াছেন। এই যন্ত্রসাহায্যে কুত্রিম উপায়ে তিনি প্রায় এক শত পঞ্চাশটি নৃতন স্বতোবিকিরপকারী পদার্থ প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন এবং কুত্রিম উপায়ে রেডিয়ামের অমুদ্ধপ পদার্থ উৎপাদন করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। এই পদার্থগুলিকে চিকিৎসা-বিভায় প্রযোগ করিবার যথেষ্ট চেষ্টা চলিতেছে।

সাইক্লোট্রন আধুনিক যন্ত্র-বিজ্ঞানের চরমোৎকর্ষ। একটি সাধারণ তথা হইতে কিয়পে এমন একটি বিরাট জটিল যন্ত্রের গঠন সম্ভব হইয়াছে ভাবিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। আরও বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, এই যন্ত্র নির্মাণের মূল তথ্য প্রায় অর্দ্ধ শতান্দীর অধিক কাল পুর্বেও জ্ঞানা ছিল, তথাপি ইহা নির্মাণ করা সম্ভব হয় নাই। তড়িতাবিষ্ট একটি কণিকার উপর চুম্বক ও তড়িৎ ক্ষেত্রের প্রভাব কিরূপ, তাহা একটি পুরাতন তড়িতাবিষ্ট একটি কণিকার উপর একই ক্ষেত্রে একই সময়ে বৈত্যাতিক ও চুম্বক ক্ষেত্র প্রয়োগ করিলে তাহার ফল কিরপ দাঁড়াইবে, লরেন্স ইহা দেখিতে মনস্থ ক্রিয়াছিলেন। সাধারণ গাণিতিক হিসাবেই তিনি मिथि । शहेलन — हेशद कन जमाधादन। অম্বিধাজনিত কোন বাধা না পাইলে দেই তড়িতাবিষ্ট কণিকাটি অসীম শক্তি অর্জন করিতে সমর্থ হইবে। যান্ত্ৰিক অন্তবিধার জক্ত বাস্তবক্ষেত্ৰে কণাটিকে অসীম শক্তিশালী করা সম্ভব না হইলেও তাহার শক্তি ষেরূপ বৰ্দ্ধিত করা যায় সেরূপ আর কোন উপায়েই করা সম্ভব ছিল না। এই যন্ত্ৰসাহায়ে ভড়িভাবিষ্ট কণিকাটি কিন্ধপে विश्रुल भक्ति व्यक्ति करत, अक्राल मिहे विषय किकि আলোচনা করিতেছি।

নোবেল-প্রাইজ প্রাপ্তির সংবাদের সঙ্গে সংক্রেই দেখা পেল—প্রায় প্রত্যেক সংবাদপত্রই সাইক্লোটনকে প্রমাণু চুর্ণ করিবার যন্ত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

যেন ইহা এক প্রকার যাঁতা-কল। কভকগুলি পর্মাণ ইহার ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিলে দেগুলি যেন ডালের মত চুর্ব হইয়া বাহির হইয়া পড়িবে। সাইক্লোউনের আঞ্জতি দেখিয়া এরূপ একটা ধারণা হওয়াও অস্বাভাবিক নহে। **कि** তড়িতাবিষ্ট কণিকার শক্তি বৃদ্ধি করিবার হন্তবিশেষ। তড়িতাবেশশুর কোন কণিকার উপর কোন প্রভাব লক্ষিত হয় না। সাইক্লোটনের ভিতর হইতে প্রমাণু চূর্ণিত হইয়া বাহির হইয়া আলে না : কিছ পরমাণুকে বিধ্বন্ত করিবার জ্বন্ত ইহারই সাহায় লওয়া হয়। কিরূপে ইহা সম্ভব হয় ? তড়িৎ তুই প্রকার— ধন-তডিং ও ঋণ-তড়িং। বিষমগুণসম্পন্ন তড়িং পরস্পরকে আকর্ষণ করে এবং সমগুণসম্পন্ন তড়িং পরস্পরকে দূরে ঠেলিয়া দেয়। অর্থাৎ ঋণ-তড়িৎ ধন-তড়িৎকে আকর্ষণ করে এবং ঋণ-তড়িৎকে দূরে ঠেলিয়া দেয়। বিভিন্ন তড়িং-সম্পন্ন হুইটি ফলককে পাশাপাশি রাখিলে উহাদের মধাস্থলে একটি বৈত্যতিক ক্ষেত্রের रुष्टि इटेरत । अथन इटिंग कनत्कत मधास्ता यपि अवि ধন-তডিৎ কণিকা ছাডিয়া দেওয়া হয় ভবে ফল কি হইবে গ धन-छिष्ड-मन्भन कनकि किनकारिक मृद्र केनिया मिट्र, কিন্তু ঝণ-তডিং-সম্পন্ন ফলকটি উহাকে আকর্ষণ করিবে : ফলে কণিকাটি ঋণ-ভড়িং ফলকটির প্রতি বেগে ধাবিত হইবে। বেগে ধাবিত হইবার ফলে ইহার গতির মাতা বুদ্ধি পাইবে। তাহা হইলেই বঝা গেল, বৈত্যতিক ক্ষেত্রে একটি ভড়িভাবিষ্ট কণিকার কেমন করিয়া শক্তি বৃদ্ধি হইতে পারে। ভড়িংক্ষেত্রের মত ভড়িতাবিষ্ট কণিকার উপর চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাব একট রক্ষের নহে। চুম্বককে ঘিরিয়া একটি চুম্বক-ক্ষেত্র অবস্থান করে; চৌম্বক ক্ষেত্রের আবের্ষণী শক্তির মারো বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন-রূপ হইয়া থাকে। কিন্তু একই প্রকারের তুইটি চুম্বক পাশাপাৰি রাখিলে উহাদের মধ্যন্তিত চৌত্তক ক্ষেত্রের আকর্ষণী শক্তি সর্বব্রই প্রায় সমান দেখা যায়। এইরূপ একটি চুম্বক-ক্ষেত্রে কোন তড়িতাবিষ্ট কণিকা প্রবেশ করিবামাত্রই তাহার পথ বুতাকারে বাঁকিয়া যায়। धन-তড়িংকণা যেদিকে বাঁকিবে, ঋণ-তড়িংকণা তাহার

বিপরীত দিকে বাঁকিয়া থাকে এবং বুভাকার পথের ব্যাস কণাটির গতি ও ভারের উপর নির্ভর করে। কণাটির গতি যত বেশী হইবে, ইহার পথের ব্যাসও ততই বদ্ধিত হইবে। ভার বেশী হইলেও ব্যাসের পরিমাণ কিন্ত চুম্বক ছটির আকর্ষণী শক্তি বৰ্দ্ধিত হইবে। বাড়াইয়া দিলে কণাটির পথের ব্যাস হাস পাইবে। কারণ কণাটির উপর চুম্বকের প্রভাব বৃদ্ধি পাওয়ায় ইহাকে অধিকতর ক্রতগতিতে বাঁকাইয়া দিবে। ফলে বুস্তটি ছোট হইয়া পড়িতে বাধ্য। গতির সহিত কণার বুক্তাকার পথ রচনার আরও অভুত দার আছে। পূর্বেই বলিয়াছি, তড়িতাবিষ্ট কণিকা চুম্বক-ক্ষেত্রে যে-বৃত্ত রচনা করে তাহার পরিধি গতির সহিত বৃদ্ধি পায়। অপেক্ষাক্কত অল্পতি-সম্পন্ন কণিকা অধিকত্তর গতিসম্পন্ন কণিকা অপেকা ক্ষুত্রর বুত্তে পরিভ্রমণ করিবে। আর একটি অন্তত ব্যাপার এই যে, ক্ষুত্রতর বুত্তে পরিভ্রমণকারী কণিকার একটি বৃত্ত পরিভ্রমণ করিয়া আসিতে যে-সময় লাগিবে. বুহত্তর বুত্তে ভ্রমণকারী কণিকাও ঠিক সেই সময়ের মধোই বুত্তটি ঘুরিয়া আদিবে। অর্থাৎ একটি তড়িতাবিষ্ট কণিকার গতির মাত্রা যতই হউক না কেন, চৌম্বক ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র অথবা বুহৎ একটি সম্পূর্ণ বুত্ত পরিভ্রমণ করিয়া আসিতে সর্বাদা একই সময় লাগিবে। কিন্তু কণিকাটির তড়িতের মাত্রা বৃদ্ধি করিলে অথবা চৌম্বক ক্ষেত্রের আকর্ষণী শক্তি বাড়াইয়া দিলে সম্পূৰ্ণ একটি বুত্ত রচনার সময় কমিয়া যাইবে।

এইরপ একটি বৈত্যতিক ক্ষেত্র ও চৌম্বক ক্ষেত্রের একত্র সমবায়ে সাইক্লোটন যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। উপরে ও নীচে ছুইটি চূম্বক রাখিয়া তন্মধ্যে একটি চৌম্বক ক্ষেত্র স্বষ্ট করা হয়। এই চৌম্বক ক্ষেত্র অর্দ্ধগোলাকার ফাঁপা যাতার মত ছুইটি পাত্র পাশাপাশি স্থাপন করা হয়। এই ছুইটি অর্দ্ধ-গোলকের একটি ধন-তড়িং এবং অপরটি ঝাণ-তড়িং সম্পন্ন। বৃহং একটি ফাঁপা যাতাকে মাঝামাঝি কাটিয়া ছুই ভাগে ভাগ করিলে যেরপ হয়, যন্ত্রের নম্না কতকটা সেইরূপ। অর্দ্ধ-গোলাকার ফাঁপা যাতা ছুইটির মধ্যস্থলে একটু ফাঁক রাখিয়া একই সমতল ক্ষেত্রে যাটির সহিত সমাস্তরালে সম্পূর্ণরূপে বায়ুশুল্য আবন্ধ পাত্রে স্থাপন করা

হয়। উপরিউক্ত অর্ধ-গোলাকার যাতা ছইটির মধ্যস্থিত ফাঁকা জায়গায় যদি ধনতড়িতাবিষ্ট একটি কণিকা ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তবে চৌম্বক ক্ষেত্রের আকর্ষণের ফলে ইচা একটি বৃত্তাকার পথ অবলম্বন করিবে এবং ধন-তড়িৎসম্পন্ন অর্দ্ধবুত্তাকারে যাতা হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া ঋণ-তড়িৎসম্পন্ন যাতার দিকে আকর্ষিত হইবে। ফলে কণিকাটির গতিশক্তি বৃদ্ধি পাইবে। অর্থাৎ কণিকাটি ঋণ-তড়িৎসম্পন্ন যাঁতার ফাঁপা স্থানের মধ্যে একটি অর্দ্ধবুত রচনা করিয়া উহার মধা হইতে বাহির হইয়া আসিবে। কণিকাটির গতি হইবে এখন অপর দিকস্ত ধন-তডিৎসম্পন্ন যাঁতাটির দিকে। কিন্তু এই যাঁভাটি ধন-ভডিৎসম্পন্ন থাকায় কণাটিকে বিপবীত দিকে ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা কবিবে। কিন্ত যে মুহূর্ত্তে কণিকাটি ঋণ-তড়িৎসম্পন্ন যাতার ঠিক কিনারায় আসিয়া উপস্থিত হয়, ঠিক দেই মুহুর্তে যান্ত্রিক কৌশলে ধন-তডিৎসম্পন্ন অপর যাঁতাটিকে ঋণ-তডিৎসম্পন্ন করিয়া দেওয়া হয়। ফলে কণিকাটি বিক্ষিত না হইয়া অপর যাতাটি কর্ত্তক আরুষ্ট হইয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করে। ইহাতে তাহার গতিবেগ আরও বৃদ্ধি পায় এবং গতি বৃদ্ধি হইলেই তাহার রচিত বুজের পরিধিও বাড়িয়া যায়। অতি আল সময়ের মধ্যে বার-বার উপরিউক্ক প্রক্রিয়ার ফলে কণাটি ক্রমশঃ বৃহত্তর বৃত্ত পরিভ্রমণ করিয়া কুওলীর মত পথে ছুটিতে থাকে। কণিকাটির গতির মাত্রা বাড়িতে বাডিতে যথন তাহার বুত্তের পরিধি যাঁতার পরিধির সমান হইয়া আদিবে তথন যাতার এক পাশের গর্তু দিয়া ভীম বেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িবে। এই বিপুল গতিসম্পন্ন ঢিলটি ছুটিয়া আদিয়া কোন পদার্থকে আঘাত করিলে তাহার কতকগুলি পরমাণু নিশ্চয়ই বিপর্যান্ত হইয়া যাইবে এবং ভারাদের কেন্দীয় পদার্থের রূপান্তর সংঘটিত হুইবে। ঢিলটি আহত পদার্থের কেন্দ্রীনের সহিত মিলিত **হ**ইয়া নুতন এক প্রকার যৌগিক কেন্দ্রীনের স্বৃষ্টি করিবে। কাজেই এই যন্ত্রদাহায্যে পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদার্থকে বিপুল শক্তি-সম্পন্ন ঢিলক্সপে ব্যবহার করিয়া কৃত্রিম উপায়ে স্বতো-বিকিরণকারী পদার্থ প্রস্তুত অথবা এক পদার্থকে অন্য পদার্থে চৰক-ক্ষেত্ৰটি করা সম্ভব হইয়াছে। কণিকাটিকে সর্বাদা একটি বৃত্তাকার পথে চলিতে বাধ্য করিতেছে, আবার ভড়িৎক্ষেত্রটি প্রতি পূর্ণবৃত্ত ভ্রমণে ছুই বার করিয়া কণিকাটির গতিবেগ একটু একটু করিয়া বৃদ্ধি করিতেছে, কাজেই চৌম্বক ক্ষেত্র এবং যাতা ছটির পরিধি যত বিশ্বত করা যাইবে কণিকাটিকে ততই অধিকতর গতিশীল করান সম্ভব হইবে। কিন্তু বাত্তবক্ষেত্রে চৌম্বক ক্ষেত্র যদৃচ্ছা প্রসারিত করিবার অন্থবিধা অনেক, কাজেই কণিকাটিকে অভাবনীয় শক্তিসম্পন্ন করা সম্ভব হইবে কিনা তাহা ভবিষতের উপর নির্ভর করে।

এই সংক্ষিপ্ত বর্ণনা হইতে মনে হইতে পাবে, সাইক্লোটনের কার্যাবলী অতি সহজেই সম্পন্ন হইয়া থাকে; কিন্তু ভাহা নহে। কারণ ঠিক সময়মত যাঁতা ছইটির তড়িতাবেশ পরিবর্তন করা যে কিরপ কঠিন ব্যাপার, তাহা সহজেই অস্থমেয়। সাইক্লোটনের যাঁতা ছটির ব্যাস প্রায় ত্রিশ ইঞ্চি। এক-একটি অর্ধ-গোলকের যাঁতার পরিধি প্রায় পঞ্চাশ ইঞ্চি। একটি কণিকা যদি সাইক্লোটন হইতে আলোর গতির এক-দশমাংশ অর্থাৎ প্রতি সেকেণ্ডে প্রায় ১৮৬০০ মাইল বেগ প্রাপ্ত হয়, তবে যাঁতার অভ্যন্তরে একটি অর্ধবৃত্ত রচনা করিতে ইহার মাত্র '০০০০০ত সেকেণ্ড সময় লাগিবে। এরপ আল্ল সময়ের মধ্যে যাঁতার তড়িৎ পরিবর্ত্তন করিবার জন্তু তারহীন তড়িৎবার্ত্তার যান্ত্রিক কৌশলের অস্ক্রপ ব্যবস্থা রহিয়াছে।

বর্তমানে আমেরিকায় প্রায় ত্রিশটি সাইক্লোটন যন্ত্র নির্মাণের পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। ইহার কয়েকটি ইতিপ্রেই নির্মিত হইয়াছে। ইউরোপ, কোপেনহেগেন কেম্বুজ্ব এবং লিভারপুলে এক-একটি সাইক্লোটনে কাজ চলিতেছে। প্যারিস, জুরিক, ইক্হল্ম, লেনিনগ্রাভ এবং চারকো প্রভৃতি স্থানে এক-একটি সাইক্লোটনের নির্মাণ-কার্য্য চলিতেছে। জাপানে একটি সাইক্লোটনে কাজ হইতেছে এবং আর একটি নির্মিত হইতেছে। জার্মেনীতেও তুইটি সাইক্লোটন নির্মাণের পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে।

রু সায়নশাস্ত্র

कारेकाव উरेमरश्य रेनष्टिউर्টव रारेर्डमवार्शव

ভেষজ্বতত্ত্ব-সম্পকিত গবেষণাগারের ডিরেক্টর অধ্যাপক বিচার্ড কুনকে বসায়নশান্তের সর্কোৎকুট গবেষণার জন্য ১৯৩৮ मालाब নোবেশ-প্রাইজ দেওয়া হইয়াছে। উইল-স্টেটারের শিষাবন্দের মধ্যে তিনিই যে সর্ব্বাপেক্ষা মেধারী ছাত্র, তাঁহার প্রথম জীবনের কার্যাবলী হইতে ইহা স্বস্পষ্ট-রূপে প্রমাণিত হইয়াছিল। 'এনজাইম' দম্বন্ধে তিনি অনেক অভিনব তত্ত্ব আবিষার করিয়াছেন। ক্যারোটিনয়েডস, ফ্ল্যাভিন্দ, ভিটামিন এ এবং বি, সম্বন্ধে অভি উচ্চাঙ্গের গবেষণার জন্ত তিনি এই পুরস্কারের অধিকারী হইয়াছেন বর্ত্তমানে তিনি স্বাভাবিক রঞ্জক পদার্থ সম্বন্ধে অনেক বিস্মাকর তথাবিলী উল্লোটন করিয়া বৈজ্ঞানিক ব্দগতের বিস্ময় উদ্রেক করিয়াছেন। এতথাতীত তিনি 'ক্রিপ্টোজ্যাহিন' 'রডোজ্যাহিন,' 'ক্বিজ্যাহিন', 'স্যাক্রন' এবং 'য্যাজাফ্রিন' প্রভৃতির উপাদান ও রাসায়নিক সংগঠন সম্বন্ধে অভিনব তথাবিলী আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। চিংডির শরীর হইতে তিনি 'য়াষ্টাসিন' নামক এক প্রকার বঞ্চক পদার্থও পৃথক্ করিয়াছেন।

গান্তব হইতে প্রাপ্ত 'ক্যারোটিন' নামক এক প্রকাব রঞ্জক পদার্থের গবেষণার ফলে ভিনি অভতি মূল্যবান আবিষ্কার করিয়া যশস্বী হন। সাধারণ 'ক্যারোটিন' হইতে তিনি আল্ফা, বিটা ও গামা এই তিন প্রকারের 'ক্যারোটন' পৃথক করিতে সমর্থ হন এবং পরীক্ষার ফলে দেখিতে পান যে, বিটা ক্যারোটিনের সঙ্গে ভিটামিন এ-র অতি নিকট সম্বন্ধ বিশ্বমান অর্থাৎ ধাল্ম দ্রব্যে ভিটামিন এ-র পরিবর্জে বিটা-ক্যারোটিন ব্যবহার করিলে ইহা শরীরা-ভাস্তবে ভিটামিন এ-তে রূপান্তবিত হইতে পারে। তার পরে তিনি দেখিতে পাইলেন—'ক্যারোটিন'ই যে কেবল ভিটামিন এ-তে পরিবর্ত্তিত হইতে পারে ভাহা নহে. 'ক্রিপ্টোঞ্চাছিন' নামে রঞ্জ পদার্থও খাতা লব্যে ভিটামিন এ-র পরিবর্ত্তে ব্যবজ্ঞ হইতে পারে। **শি**র্যসানীয় বৈজ্ঞানিকগণের নিকট এত দিন যাহা একটা মহাসমস্থার বিষয় ছিল, ১৯৩৭ সালে তিনি কুত্রিম উপায়ে সেই ভিটামিনএ প্রস্তুত করিয়া রসায়নশাল্পের গবেষণায় যুগাস্তর আনমন করেন। ইতব প্রভৃতি প্রাণীর উপর পরীক্ষায় নি:সন্দিগ্ধভাবে প্রমাণিত হইল যে, কুত্রিম উপায়ে প্রস্তুত

ভিটামিন এ ও স্বাভাবিক ভিটামিনের মধ্যে কোনই পার্থক্য নাই।

অধ্যাপক কুনের ভিটামিনং এবং ফ্র্যাভিন রসায়নশাল্পের এক অপুর্ব আবিষ্কার। ছুধ হইতে ছানা এবং চর্বি পৃথক করিয়া লইলে ঘোলের মধ্যে এক প্রকার সর্জাভ तः **(म**थिटिक भाख्या याग्र। कून् এই तक्षक भनार्थ পৃথক করিয়া ইত্র প্রভৃতি প্রাণীর উপর পরীক্ষার ফলে দেখিতে পাইলেন, ইহা ভিটামিন২ জাতীয় পদার্থ। তিনি ইহার নাম দিলেন 'লাক্টোফ্র্যাভিন'। আরও অধিক পরীক্ষায় তিনি নি:সন্দিগ্ধভাবে প্রমাণ করিয়া দেখাইলেন যে, উহা নৃতন ধরণের এক প্রকার স্বাভাবিক রঞ্জক পদার্থ। তংপরে তিনি ডিম, লিভার ও মুত্রাশয় হইতেও অফুরূপ वश्वक भनार्थ भुषक कतिएक ममर्थ रहेग्राह्म। कुन কুত্রিম উপায়ে ল্যাক্টোফ্লাভিন উৎপাদন করিয়া দেখাইয়া-ছেন যে, ইহা আইসো-য়ালোক্সেজিন' ও 'রিবোজ' নামক পদার্থের সমবায়ে গঠিত। ল্যাক্টোফ্যাভিন এক প্রকার হলুদ ও জ্বেদ রঙের মিশ্র পদার্থ। ইহাই জলীয় মিশ্রণকে मतुषाङ दः श्रमान करतः। ইहा প্রোটন-জাতীয় পদার্থের সহিত মিলিত হইয়া 'হলদে এনজাইম' নামক পদার্থ গঠন করে। অধ্যাপক কুন কুত্রিম উপায়ে দানাদার ভিটামিন৬ও প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

কাইজার উইলহেল্ম ইনষ্টিটউটের বাইওকেমিট্রির ডিরেক্টর অধ্যাপক এ. বৃটেক্সান্ট এবং জুরিক বিশ্ববিচ্চালয়ের জৈব-রসায়নের অধ্যাপক এল. রুজিকা, এই ছুই জন বৈজ্ঞানিককে রসায়নশাস্ত্রে যৌন-হরমোন্ আবিজার ও ক্রত্রিম উপায়ে তাহা উৎপাদন করিবার নিমিত্ত ১৯৩৯ সালের নোবেল-প্রাইজ দেওয়া হইয়াছে।

১৯২৯ সালে বুটেক্সাণ্ট এবং ডয়েসি প্রায় সমকালেই স্বাধীন ভাবে গর্ভবতী স্ত্রীলোকের মূত্র হইতে 'থিলিন' व्यथवा व्याराष्ट्रीन नाम्य এक अकाव मानामाव इत्रामान् भूथक् করিতে সমর্থ হন। তংপরে তাল-জাতীয় ফলের শাস হইতেও এই পদার্থ উৎপাদন করিয়াছিলেন। ১৯৩৪ সালে জিনি 'কপাণ লিউটিয়াম' হইতে 'প্রোজেষ্টারোন' नारम এक প্রকার জী-ধৌন-হরমোন পৃথক করেন। ইহা নিষিক্ত ডিম্বকে নিদিষ্ট স্থানে সংলগ্ন রাথিয়া বৃদ্ধি করিবার महाग्रक खतायु-भष्मात भूष्ठि माधन कतिया थाटक। এই वर्गादरे जिनि मग्नाविन रहेरज खाश 'ष्टिनमार्ष्टेदन' हहेरज কুত্রিম উপায়ে এই হরমোন প্রস্তুত ক্রিয়া তাহার বাসায়নিক উপাদান ও গঠন নিরূপণ করেন। তিনি পুরুষের মৃত্র হইতে 'য়াত্তোষ্টেরোন' নামে পুং-যৌন-হরমোন ও অক্যান্য কতকগুলি যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত করিয়া প্রভৃত যশ অর্জন করেন। ইহার পর প্রায় তিন মাদের মধ্যেই ডেভিড এবং অক্সাক্ত বৈজ্ঞানিকগণ ষজের অণ্ডকোষ হইতে 'টেষ্টোষ্টেরণ' নামে অধিকতর কাৰ্য্যশক্তিসম্পন্ন এক প্ৰকাৰ পুং-যৌন-হৰমোন প্ৰস্তুত করেন। ৰুটেন্সাণ্ট কুত্রিম উপায়ে এই জিনিস উৎপাদন ক্রিয়া তাহার রাসায়নিক গঠন ও সংস্থান নিরূপণ করেন।

'য়্যাণ্ড্রোটেরন' 'প্রেছেটেরোন'-জাতীয় পদার্থে রূপান্তরিত হইতে পারে অর্থাং পুং-যৌন-হরমোন স্ত্রী-যৌন-হরমোনে পরিবর্ত্তন এবং 'য়্যাণ্ড্রোটেরনে'র সহিত 'কটিকোটেরন'-জাতীয় পদার্থের পারস্পরিক সমন্ধ বিষয়ক বৃটেন্ত্রাণ্টের গবেষণা জৈব-রসায়নে এক নব যুগের স্চনা করিতেছে।





আলাচনা



ন্যা দিল্লার লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দির

শ্রীমণিলাল রায়

মাথের 'প্রবাসী'তে নয়া দিল্লীর লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরের পরিকল্পন। সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চটোপাধ্যায় যে উক্তিকরিয়াছেন আমি ভাহার তীত্র প্রতিবাদ করিতেছি এবং এই উক্তির সত্যতা প্রমাণ করিবার জন্ম তাঁহাকে আহ্বান করিতেছি। আমি তাঁহার সহকারীরূপে উক্ত মন্দিরের কাজ করি নাই। মন্দিরের পরিকল্পনা ও তত্ত্বাবধানের ভার আমার উপরই ছিল। ভক্ত সিং নামে এক জন মিল্লী মন্দিরে আলকাল মাত্র কাজ করিয়াছিল। মন্দিরের কাগজপত্ত্রে কিছু কাল ভাহার নাম আছে বটে, কিন্তু শ্রীশবাবুর নামগন্ধ মন্দিরের কোন কাগজপত্ত্রে নাই। এতংসঙ্গে মন্দির-কন্ত্র্পক্ষের অভিমতের নকল ও বাংলা অন্থান পাঠাইতেছি।

(এ-বিষয়ে আর কোন বাদপ্রতিবাদ ছাপা ছইবে না।
-প্রবাসীর সম্পাদক]

ভারতবর্ষে এঞ্জিনীয়ারিণ্ডের উচ্চতম শিক্ষা ও গবেষণা শ্রীঅমূল্যধন দেব, বি. ই.

গত মাঘ সংখ্যা প্রবাসীর ৫৪৬ পূর্চায় চিকিৎসা-বিষয়ক উচ্চতম শিক্ষা ও গবেষণা সম্বন্ধে উদ্বৃত বক্তা ও সম্পা-দকীর মন্তব্য ভারতীয় এঞ্জিনীয়াবদের পক্ষেও সর্বতোভাবে প্রযোজ্য ও প্রণিধানধাগ্য। আমাদের দেশে রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক মতামত ষেভাবে প্রচার হয়, অক্স কোন বিষয়ই সেই রকম প্রচারিত হয় না। দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, সংস্কৃতি বা ধর্মমূলক আলোচনা ও উন্নতিসাধন বাঁহাদের ব্রত তাঁহাদের নিকট চইতে চিকিৎসা বা এঞ্জিনীয়ারিং-বিষয়ক কোন প্রচেষ্টা কামনা করা সমীচীন নহে: আইনজ্ঞ বা রাজনীতিবিদের ও সাধারণ আলোচনা বা বক্তার ইহা সীমাবহিভৃতি। ভারতবর্ষের কোন রাষ্ট্রীয় পরিষদ বা সভা বা শাসনপরিষদে কোন এঞ্চিনীয়ার নাই। গবর্ণমেন্টের বেলওরে, কমিউনিকেশ্যন ও আই-সি-এস বা আইনজ্ঞ বারা পরিচালিত। ইহার কারণ, হয় এঞ্জিনীয়ারিং অপেকা পলিটিক্স বেশী দরকারী, নতবা বাজনীতিজ্ঞদের এঞ্জিনীয়াবিং সম্বন্ধে সহজ জ্ঞানও **আছে**। धक्षिनीयात्राप्तत मध्य क्रममायक, राख्या वा প্रচायक मा बाकाव দক্ষনই বোধ হয় তাহাদের এই অবস্থা। বাহা হউক, সংক্ষেপ্ ছইটি দৃষ্ঠাক্ত দিয়াই এ⊹বিষয়ে সাধারণের মনোযোগ আংকরণ করিতেছি।

- (১) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকাভুক্ত উপাধির মধ্যে এম্-ই (Master of Engineering) ও ডি-এসসি (Engineering) উপাধি আছে। কিন্তু এ পৃথ্যস্ত কেই এম্-ই বা ডি-এস্বি উপাধি পাইবার বা কোন গবেষণা করিবার স্থারাগ পাননাই। স্বর্গীয় রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে এঞ্জিনীয়ারিছে অনারারি ডি-এসসি দেওয়া ইইরাছিল। বিশ্ববিদ্যালয় কোন স্থাগ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া জানি না। বি-ই উপাধি লাভের পর টেনিং পাওয়া (বিশেষতঃ মেকানিক্যাল গ্রাক্ষেটদের) যে কি অপ্রবিধা তাছা স্থানাভাবে এখানে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জার প্রদেশে এ-বিষয়ে ডদস্ক করিবার কক্ষ কমিটি নিযুক্ত ইইরাছে। তাঁহাদের রিপোট ফলপ্রস্থ ও কার্য্যকরী ইউলে অক্সাক্ষ প্রদেশও ইছা বিবেচনা করিতে পারেন। ভারতীয়দের খোগ্যতা সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিবার প্রের্ব ইছা ভাবিয়া দেখা উচিত যে, যোগ্যতা লাভ করিবার সম্যক্ প্রযোগ দেওয়া ইইয়াছে কি না।
- (২) ইংলওে ব্রিটিশ মেডিক্যাল কাউপ্লিলের অনুরূপ Institution of Civil Engineers, এঞ্জিনীয়ারী; স্থকে সর্কোচ্চ প্রতিষ্ঠান। আমাদের নেতার। হয়ত অবগত নহেন ষে ভারতীয় উপাধিধারী এঞ্জিনীয়ারের নিকট উক্ষ প্রতিষ্ঠানের দার উন্মক্ত নছে। আমরা associate membership-এর প্রার্থী হইলে পরীক্ষা দিতে হইবে অথচ বিলাতের কোন সাধারণ এঞ্জিনীয়ারিং-প্রতিষ্ঠান হইতে পাস করিলেও বিনা পরীক্ষাতেই এসোশিষেট মেম্বর হওরা যায়। একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, ভারতবর্ষের Institution of Engineers (India)-এর সদস্য হইতে হইলে আমাদের কোন পরীকা দিতে হর না। তাহার। ভারতীয় এঞ্জিনীয়ারিং ডিগ্রী মাক্ত করে। মর্ব্যাদা ভিসাবে Institution of Engineers (India) & families Institution of Civil Engineers এकई। কারণ উভয়েই বয়াল চাটাব পাইয়াছে। তবে ভারতীয় উপাধি বিলাতে স্বীকৃত না **इट्टे**वांव कावन कि ? कलिकांछा विश्वविमालस्वत्र वि. टे. পাঠ্যতালিকার সঙ্গে বিলাতের লগুন বা গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকার তুলনা করিলে দেখা যার আমাদের অধিকসংখ্যক বিষয়ে পরীকা দিতে হয়। কোন স্বেচ্ছা-গৃহীত বিষয় নাই। বিলাতে অনেকগুলি বিষয়ের মধ্যে করেকটা (সাধারণত: ৩টি) বাছিয়া লইতে হয়। পাঠাপুস্তকও সাধারণত: একই বা একই রকম মানের। খিরোরেটক্যাল শিকা হিসাবে এদেশে

বেশী অপেকা কম পড়ান হয় না। পাশ নম্বর শতকরা পঞাশ। তা ছাড়া agrotat বা external degree এই সব ফাঁকি নাই। তথাপি যদি বাজনৈতিক কারণে ভারতীয় উপাধি উপেকা করা হয় তবে বাজনীতিবিদ্বা ইহার প্রতিকার কক্ষন, আর যদি মান নাচু বলিয়া পরিগণিত হয় তবে তাহা উচ্চ করিবার ব্যবহা হউক। ছাত্রাবস্থায় শুনিয়াছিলাম যে আমাদের তৎকালীন অধ্যক্ষ (মি: ম্যাকডনান্ড) যাহাতে বি. ই. উপাধি Institution of Civil Engineers কর্ত্বক স্বীকৃত হয় এবং বাহাতে এখানে বি. ই. পরীকা পাস করিয়া স্বাস্বি বিলাত গিয়া

পোষ্ঠ প্রাজুরেট টেনিং ও গবেষণার জক্ত বোগ্য বিবেচিত হওয়া বায়, তজ্জন্ত তিনি নাকি চেট্টা করিয়াছিলেন। ইহার ফলাফল জানিনা। বাহা হউক, ইহা অধ্যক্ষ হিসাবে ছাত্রদের জক্ত প্রচেট্টা; ভারতীয়দের কলক দ্ব করিবার জক্ত ভারতবাসীর প্রস্লাস নয়। ব্রিটিশ মেডিক্যাল কাউলিল বাহাতে এম-বি উপাধি মাক্ত করে তজ্জন্ত অনেক আন্দোলন ও পরিশেবে ইতিয়ান মেডিক্যাল কাউলিল হইয়াছে। ভারতীয় এঞ্জিনীয়ারিং উপাধিব জন্য কি উপায় অবলম্বন করা সক্ত গ

যুদ্ধ

শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর

পুরানো দে ফটোখানা রয়েছে টেবিলে। —মনে পড়ে গেল, ভাধু প্রভুরে সেবিলে সংসারে শান্তি না র'বে সব দিকে যা-কিছু ত্ব-এক পাতি দিতে হবে লিথে। রাত বাজে সাড়ে দশ; ঘুমাবার মৃথে লিখে দেব,—পত্রিকা পড়া যাক চুকে। দিনে নেই অবস্ব, বাতে যদি মিলে থববের কাগজেই নেয় সেটা গিলে। মোটা হেড লাইনের ধাকার ঝড়ে থবরের প্যারাগ্রাফে মন ঝুঁকে পড়ে। তুমি আমি নেই দেখা, অফিস কি বাসা, পুরুষ নারীকে নিয়ে নেই কাঁদা হাসা। জাতে জাতে আড়াআড়ি, জমায় খবর যথন জাঁকিয়ে ওঠে শাশান কবর। কাগজ্ঞটা পড়ে থাক, এই বেলা ওঠে', সঘনে ইসারা করে ঐ দেখ ফোটো। আরাগুয়া বন্বে "গ্রাফ্স্পে" আটক ! নব অভিমন্থা—সে জমাক নাটক ! আজ আর মন দেওয়া চলে না কাগজে! সিগ ফ্রিড্ম্যাজিনোতে মজুক যে মজে। ও সকল বড়ো কথা বড়ো বড়ো ঘরে ভারহীন সারবান পাঠকের তবে ! আমাদের ছোটোদের কেন্দো সংসারে ছোটো ছোটো ঘটনাতে ঠাসা একেবাবে ! নিঞ্চেরি কত আছে ব্যাপার জরুরি; আমাদের অবসর 'সময়ের চুরি'! ফিনদেরে সাজা দিতে তেড়ে আসে ক্ষ্ তারো বড়ো ভাড়া ঘরে,—সবে হোলো ছঁষ। চিঠি তুমি লেখ নি সে কত দিন আজ! তোমার এ নীরবতা 'গুলি' নয় 'বাজ' ! উঠে মনে হঠাৎ এ ছোটো ঘটনাটি পত্রিকা-পড়া আজ করে দিল মাটি! দূরে থেকে মাচামাড়ি যা করেছ শুরু, হিটলারি পাঁয়তাড়া চেয়েও এ গুরু! লিখি বদে এই বাতে দে খবরই আমি. ধরো এ ঘরোয়া রণে এ টেলিগ্রামই। এ দিকের ঘটনা যা বুঝতেই পারো !— তুমি নেই, ঘুম নেই, রাত বাজে বারো ! সঙিনের থোঁচাও কি ? ও কি শুনি ?—বোমা ? আঁংকে বোলো না তুমি—"ওমা, কি হোলো মা!" তার মানে, বাঘা শীত, চারদিকে মশা ; বলি তবে সে খবর তোমারো কি দশা!— হয়তো বা ব'লে দেবে সবি তা বানানো, যুদ্ধের প্রবের মহিমা সে,—জানো ?

শোনো তবে—থাওয়া-দাওয়া সারা হ'ল কবে,
পান থেয়ে ঠোঁটথানি টুক্টুকই হবে!
থোকনেরে ঘুম থেকে তুলে টেনেটুনে
হুণ্টুকু জাল দিয়ে তোলা সে উন্থনে
থাইয়ে মুছায়ে মুখ শোয়ালে আবার।
আব কোনো কাজ নেই বাইরে যাবার।
তামাকটি সেজে দিলে শুভুরে তোমার
পা মুছে, বিছানাতলে মশারির ধার
ভূঁজে নিলে; ভুতে যাবে লেপের তলায়,
দেখে নিলে হারছড়া আছে তো গলায়!
মুছ্ ডেকে বলছেন মাতা ঠাকুরাণী—
বৌমা, ছুপুরে কাল লিখো চিঠিখান।

3

জানিয়ো খুকিরে ওরা গেছে দেখেওনে. কথা একরূপ ঠিক, বিয়ে ফালগুনে। থোকার আসাই চাই যে করেই হোক। ছটি কি দেবে না এতে অফিসের লোক ? মেজোটা যে কলেজের স'বে না কামাই! এ কাজ আমরা ভবে কেমনে নামাই ! ছোটোটা বা আছে ঘরে তারো ইম্বল! कि पिषा कि कवि एडरव भारे ना य कुल! পাঁচ নয় দশ নয় একটা তো মেয়ে! জানিয়ো জরুরি এটা সব কিছু চেয়ে! একটু শুনিয়ে নিয়ে। লিখেটিকে শেষে।— े पार्था, ह्मां एवं एक प्रति करते (करते ! মাঝে মাঝে বাতে জেগে এ দারুণ শীতে এত ক'রে বলি ওর গায়ে লেপ দিতে, ওরে দেখা দূরে খাক নিজেরে কে দেখে! ফল তার না ফলে কি যায় একে একে ! জর গিয়ে আমাশয়, পরে এই কাশি। একটা না একটা সে লেগেই, কি রাশি। রাখো মা, গরম ক'রে এনে দি মালিশ। বোদে কাল দিয়ো তুমি তোষক বালিশ। খাওয়া-দাওয়া বুঝে-হুঝে কিছু কোরো বাছ; গা মুছেই স্নান সেবো, বাদ পুঁটিমাছ। খোকনেরে একটুকু রেখো চোখে-চোগে, বাসি পিঠে, কাঁচা কুলে কি ঝোঁকাই ঝোঁকে ! इहोइहि इहि।शृष्टि अशान मिशान পিছে পিছে ফিরি, সে কি হাঁকডাক মানে ? কি দত্ম ছেলে, বলে, আমি নাকি "বুঞী"! মিশ্ৰী মৃড়িকে বলে "মিচ্ছি" ও "মুঞী"! সে-লোভে দিগম্বর ফেরে দিনরাত! হাতটা বা-হাতে ধ'রে পাতে ডান হাত ! কাকুতি-মিনতি আগে, ক্রমে চড়ে স্থর লিখে দিয়ো হয়েছে কি গুণী পুত্র ! যা বলো, আমার ছেলে ছিল না এমন! ঐ দেখো খোকনের কথাতেই মন। শোও তুমি মালিশটা আসি আমি নিয়ে; कुरमा ना मा, मिर्श्व मिरश कामखरन विरय।

বেমন পাগল ছেলে তেমনি মা তার,
কি যে বলো চিঠিফিটি, কাজ নেই আর!
সে কি হয়, কাজ করে, কাজই তার আগে,
তাই লে লেখে না চিঠি, তা ব'লে কি রাগে
থূ
এবারে না হয় কিছু হয়েইছে দেরি!
য়ুদ্দে অমন নাকি হয় অনেকেরই।
ভাকে দেরি হয়, বাড়ে জিনিবের দাম!
কত কি সে বাক্, তুমি লিখে দিয়ো খাম!
এই ব'লে মা আমার কাজে পিয়ে চুপ!
কাকে কি বা বলা! সাড়া নাই কোনোরূপ!
আমি বদে বেণ দেখি, চোখে আসে ঘুম,
বাড়ির চারিটি ধার নিরব নিরুম।
ইংবেজ জার্মানী! কি লড়াই মাগো!
— এই ভেবে তুমি ও বা এই রাতে জাগো!

এ চিঠির উত্তর নাই বা পেলাম যুদ্ধে অভাবে "বাড়ে জিনিদের দাম।" ভগবান স্থবৃদ্ধি দিয়ো যেন মাকে, চিঠি না দেওয়ার দোষ যুঙ্কেই ঢাকে ! না ঢাকে তো তা-ও ভাল,—চলুক লড়াই! থেকো তুমি বাগ ক'রে, আমি কি ভরাই ? যুদ্ধ দে যুদ্ধই হোক না ঘরোয়া, বলে রাখি, আমি কারে। করি না পরোয়া। বাঙালীর বল বুলি বজেরো বাড়া। ছন্দে বারুদ ভ'রে দেব হেন ভাড়া। কামান বিমান বোমা চুম্বক মাইন ব্রিটিশী সাঁজোয়া গাড়ি, সাঁঝবাতি আইন, মার্কিনি মাঝে-পড়া বাগাড়ম্বরও. ইতালির নিরবতা,—যা নিয়েই লড়ো হেরে গিয়ে ছেড়ে দিতে হবে মনোভূমি যে-পোল্যাও কেড়ে নিয়ে আঁকড়েছ তুমি! **চিঠি প'ড়ে "আহা অহো!" অথবা "কি ছাই!"** এ-किছू ना-व'रन উঠে সাধ্য यে नारे ! স্থ্যাতি করে৷ আর দাও শত গাল মন তো দে আমারেই দিবে কিছুকাল ? ওই হোলো: গোল এক তাতে যদি মেটে!— জগতে অশা**ন্ধি**র রাত যায় কেটে। আমি দেখি দেরি নেই, আসে অকলুয়া শাস্তির আভাময়ী স্থদিনের উষা ॥

কাবুলের চিঠি

শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী

বসন্তকালের নাম এখানে বাহার, ফুলের খ্যানে রুক্ষ পাহাড় ছেয়ে যায়। এসেছি তামুন্ধ, অর্থাৎ গ্রীমের মুখে; গৃহস্বামিনীর পরিচ্ব্যায় আমাদের কাব্লের কোণটিতে এখনো বসোরার গোলাপ এবং পশ্চিমী ফুল ধরে আছে। চলেছি হিমন্ত বামিয়ানের পথে, উচুনীচু পাহাড়ের নানা ঋতু ক্রুত অতিক্রম করতে হয় মোটব্যাত্রীকে। চরিধর।

নীল পাত্রে আমরা পান করলাম। সামোভার, জাপানী থেলনা, ক্লীয় চিনির পিরামিতে লোকান ভর্তি; চারদিকে মুসাফিরের স্রোভ বইছে।

পাহাড়ের পালা। শিবর্-পাস ভূষার ছড়ানো; দশ হাজার ফুট উঠে বেভিরেটর অধ্বার উপক্রম। থানিক বাদেই কলালকঠিন তৃণভক্ষহীন দথ পাধরের সারি।

কাবুলের পর প্রথম এই শহর মজার-ই-সরিফের বড়ো রান্ডায়। কোহিস্তানের গবর্ণর এখানে থাকেন, পুরোনো কপিশ-রাজ্যের ভগ্নচিহ্ন কাছেই বেগ্রাম পল্লীতে। দেখানে গিয়েছিলাম ফ**্লী প্রতাতিক ম্**লিয়ে এবং মাদাম আকাা-র নিমন্ত্রে। তাঁরা প্রতিবংসর এসে খনন-কাজে প্রবৃত্ত হন, বহু প্রাচীন মৃতি, মুদ্রা, কুশান-স্ভিফলক আবিষ্যার করেছেন। ঘোরবন্দ্ এবং পান্শির নদীর সক্ষমে হিন্দুকুশপাদবন্তী প্রাচীন ভারত-সভাতার ছবি মনে জাগল; যারা এই ছবিকে উদ্ধার করবার কাজে আতানিয়োগ করছেন তাঁদের তপ:কৰ্মকে জানাই। তু তের অরণ্য আঙ*ুর-ক্ষে*ত भारम বেখে আবার ঢুকলাম চবিখবের বাজারে; মার্কিন এক সহযাত্রী কোথা হ'তে উৎকৃষ্ট সবুজ চা নিয়ে এপেন, ছোট ছোট



জলপ্ৰপাত, কাবুল



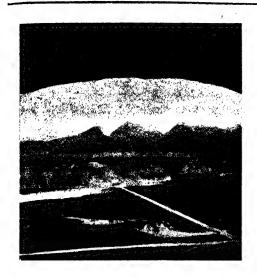
वाभिवात वृक्षपृष्टिं, अन्दत भन्नीत आगनीना

ভয়কর দেশ। চতুর্দ্ধিকেই দৈত্যমৃষ্টি পাহাড়, ভ্রুকুঞ্চিত পাহাড়, উৰ্দ্ধনাদা শিঙ-ভোলা পাহাড়। বুক জ'মে পিও হ'তে চায়; প্রাণই অবাস্তর, নিশ্চল অন্তিত্বের ছায়া ফেলে क्यां नान श्विरौ जिम्न जुलाह। शास्त्र कारहरे— অন্তত চোধের কাছে-হিনুকুশের ভল শৃদমালা। হিন্দুকুশেরই অংশ কোহ্-ই-বাবা; ভারতীয় ককেসদ্ নামে এই সমগ্র গিরিবংশের অক্ত পরিচয়। শা ফৌলাদি (১৬,৮৭॰ ফুট), কোহ্-এর সাদা দেয়াল উঠেছে বামিয়ানপথের অনতিদ্রে; হিন্দুক্শের উদ্ধতম কীর্তি প্রতিবেশী চিত্রাঙ্গে, ভিরিচ-মীর শীর্ষ ২৫,৪২৬ ফুট উচ্চ। নদী-মাতা ("অমু-দরিয়া") যাবার পথ শৈলকৃটিল; উটের কারাভানের উপযোগী, যন্ত্র-শকটের প্রতি আবর্তনেই সম্ভা । কলবাহিনী শত্রুসভাতাকে ঠেকাবার প্রধান অন্ত আফগান পথ বা পথের অভাব, এবং ছুর্ম্বর্থ মহুষ্যত্ব। অমু-দরিয়ার ওপারে দৈত্যরাজ্ঞা, তার আছে কল; আফগানের আছে প্রকৃতি। প্রাকৃতিক এই হুর্গ ভেদ করা সহজ্ঞ মাতুষের কর্ম নয়-সামাত্ত পথিকর্ত্তি ক'রেই তা বুঝেছি--হয়তো শক্ত মাহুষের পক্ষেও দহাবৃত্তি

সাংঘাতিক হ'তে পারে। হিন্দুক্শের পাস্ অভিক্রম क'रत जारनकलामात काव्न नहीं श्रीक्रान अवर मरहारत অভিযানে পঞ্জাব পর্যান্ত এগোলেন। ওন্তে পাই ১৩০,০০০ সৈন্ত ছিল তাঁর সঙ্গে। ক'জন বাড়ি ফিরেছিল তার হিসেবে সংখ্যার স্থানে শৃষ্ঠ। আফগান পাহাড ভটের মক-ধুলোয় র**ক্ত**নিশান উষ্ণীধের জয়ী হয়েও তারা অবলুপ্ত, প্রঞ্তির মিল্বে না। কাছে হেরেছে। অথচ বাহিরের মৈত্রীধারা আফগানি-স্থানের অন্তরে প্রবেশ ক'রে চিরস্তন র'য়ে গেল। চীন-মেডিটরেনিয়নে একদা যাতায়াত করেছে প্রাচীন রেশমি-রাস্তার বলিক: পথের একটি শাখা গিয়েছিল "মধাপথ" (বামিয়ান) উপত্যকার বুক দিয়ে। সেইখানে এলেন ভারতীয় বৌদ্ধশিল্পী জ্যোতির দীক্ষা নিয়ে। পালড় নীচু করল মাথা, মাহুষের হৃদয় গেল খুলে, আফগান প্রকৃতির বাধা রইল না। ১৭৩ ফুট উঁচু পাথরে খোলাই হ'ল বৃদ্ধমৃত্তি; মাহুষের অভাবনীয় শক্তির পরিচয়।



বামিয়ানে পর্ব্বতগাত্তে বৌদ্ধ মঠের অবশেষ-চিহ্ন



ৰামিয়ান উপত্যক।

শিয়াগড়, চহর-দে, শির্থ-আলি, শিবর পার হয়ে পথ ঢুকেছে স্থল্-এর শৈলগহারবেষ্টিত সরু ফালিতে। বল্ধ (ব্যাক্ট্রিয়া) এবং রুশ-আফগান সীমান্ত থেমা-থেসার-এর পথ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাঁ-দিকে চল্লাম। গেরুয়া সন্ধা নামল। জোহাক তুর্গ পাশে রেখে মোটর নামল অক্সর্ই নদীর শাখায় লালিত বামিয়ান উপত্যকায়। খন সবুজ ঢালু ক্ষেতের ধারে ধারে গুহা এবং মঠের চিহ্নন্ত,প। মাটির রঙে, সরুজে পাহাড়ের নীল এবং তৃষার শুভ্রতায় অপরূপ দৃশ্য। বামিয়ান পলী। দীর্ঘদিনের ক্লান্তি কন্কনে শীতের হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। ফরাসী প্রেরণায় তৈরি স্থন্দর অতিথিশালা, ছোটো একটি পাহাড়ের উপরে; সেইখানে ব্যবস্থা ঠিক ক'রে ফিরলাম গুহার ধারে। সায়াহ্নিক চক্র উঠল। বুদ্ধের বিরাট পদতলে আলো এসে পড়েছিল, মাথার অনেকটা ভেঙে গেছে. সব মিলে এখনো জাগ্রত সাধনার প্রতীক নির্নিমেষ চেয়ে আছে। বছদুর প্যান্ত রপোলি কুহেলিকায় আচ্ছন্ন প্রাচীন এবং নৃতন পৃথিবীর দিগন্ত: গুহার সাম্নে দাঁড়িয়ে সন্তার প্রকাণ্ড একটা ঢেউ বুকে লাগ্ল। যুগযুগাস্তের হানাহানি চেষ্টা ক্লান্ডি সংগ্রাম সন্ধান আনন্দের সন্মিলিত প্রাণস্রোতি ব'রে চলেছে, কিছু আভা এসে পৌছছে অস্পষ্ট চেতনার জলে; সকলের উপর পূর্ণচন্তের কর্মশাময় দৃষ্টি। দলে দলে যাত্রী দেখে গেছে এই পরম শান্তির সৃষ্টি পাথরের গায়ে; তারা নেই কিছু শ্রুদ্ধার হাওয়া এখনো চতুর্দ্দিকে নিবিড় হয়ে আছে। পুঞ্জীভূত স্থৃতি ভেদ ক'রে দ্রে মুদির দোকানে আলো জল্ছে; ধোঁয়ার কুগুলী উঠেছে গো-চারণের মাঠে। যেখানে হিউয়েন্সাঙ্ দেখেছিলেন সমৃদ্ধিশালী নগরী, বৌদ্ধ মঠ উপনিবেশ সংঘারামের উপাসকর্ম্ম, লোকোজরবাদিন্ এবং মহা-সংঘিকের মোক্ষসাধনার তীর্থ, সেখানে আজ নীরব পল্লীর প্রতীক্ষা।



কোয়েটার পথে বেলপথ

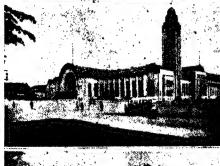
পাহাড়ের উপর বরফ জলজল করছে। শীতের রাত্তের শৃহাতা গ্রামের ঘরে ঘরে পরিব্যাপ্ত; নিভ্ত পথ দিয়ে মেহ্মানখানায় ফিরলাম।

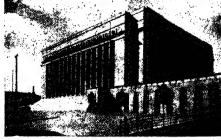
সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির স্বরূপ ও ফিনল্যাণ্ডের ভবিষ্যৎ

গ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

রুণ-জার্মান চুক্তি বর্ত্তমান যুগের কৃটনৈতিক ইতিহাসে একটি বড় রকমের বিশ্বয়। গত বৎসর ২৩শে আবাস্ট







হেলসিনকি

দঙ্গীতসদন বেলওয়ে ষ্টেশন পালেমেণ্ট দৌধ

ভারিথে মক্ষৌ শহরে রুশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে এই চুক্তি সম্পাদিত হয়। ইহার পূর্বে প্রায় চারি মাস যাবৎ

এক দিকে ব্রিটেন, ফ্রান্স ও অন্থা দিকে সোভিয়েট কশিয়া এই তুই পক্ষের মধ্যে পরস্পর সাহায্যমূলক চুক্তির উদ্দেশ্য আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল। এ চুক্তির প্রধান উদ্দেশ্য ছিল—সকলের একযোগে জার্মানীর রাজ্যবিস্তার-স্পৃহাকে ঠেকানো। যথন জার্মানী ও কশিয়ার মধ্যে উক্ত চুক্তি সম্পাদিত হয় তথনও কিন্তু ব্রিটিশ ও ফ্রান্সী সমর-বিভাগের প্রতিনিধি সোভিয়েট সমর-বিভাগের প্রতিনিধি সোভিয়েট সমর-বিভাগের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচনা চালাইবার জন্ম মন্ধে শহরে উপস্থিত! এই রকম পরিস্থিতির মধ্যে ক্লশ-জার্মান চুক্তি অকস্মাৎ সংঘটিত হওয়ায় অধিকতর বিস্থারের স্থাই হইয়াছে সর্বাত্ত। অন্তাবিধ পরিমণ্ডলে এক্রপ চুক্তি সম্পন্ন হইলে এতটা বিস্থায়ের হয়ত কারণ থাকিত না।

কি অবস্থার মধ্যে এই চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে তাং।
কৌতৃহলপ্রদ হইলেও বর্ত্তমান প্রসক্ষে আলোচনা
করিব না। কশ-জাম্মান চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর
হইতেই জগতে কি ভীগণ অবস্থার স্বৃষ্টি হইয়াছে
তাহা সকলে অবগত আছেন। এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়
১৯০৯ সালের ২৩শে আগই। পরবন্তী ৩১শে আগই
কশ প্রধান-মন্ত্রী ও পররাষ্ট্র-সচিব মং মোলোটোভ স্থ্রীম
কৌশিলে এই চুক্তির ব্যাখ্যা করিয়া বলেন,—

"অবস্থা যেরপ তাহাতে সোভিয়েট-জার্মান চুক্তির আন্তর্জাতিক গুরুত্ব অস্বীকার করা কঠিন। ১৯৩১ সালের ২৩শে আগাঠ—এই তারিশটি ইতিহাসে থ্বই গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া গণ্য হইবে। ইউরোপের ইতিহাসে (এবং শুরু ইউরোপের নর) ইহা একটি নৃতন যুগের স্কান করিবে।"

ইহা যে একটি নৃতন যুগেরই স্চনা করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই চুক্তি সম্পাদনের পরেই বিগত ১লা সেপ্টেম্বর কাশ্যান-বাহিনী পোল্যাও আক্রমণ করে। পক্ষকালের মধ্যেই কাশ্যানীর ধ্বংস-অভিযান পোল্যাওের কেক্সম্বল স্পর্ক করে। সোভিয়েট ক্লিয়া তথ্ন আর স্থির ভাবে বসিয়া থাকিতে পারে নাই। পূর্ব্ব-পোল্যাও দে অধিকার করিয়া বদে! পোল্যাও এইরূপে ইউরোপের মানচিত্র হইতে পূপ্ত হইয়া যায়। সোভিয়েট ক্লশিয়ার নুতন মূর্ত্তিও তথন বিশ্ববাসীর নিকট ধরা পড়ে।

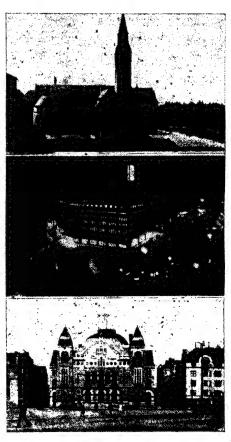
চীনের প্রধান সহায় সোভিয়েট কশিয়া। মাঞ্রিয়া সীমান্তে কশ-জাপান সংঘর্ষ বহু বংসরের পুরাতন। উভয়ের মধ্যে এই সময় হইতে পুরাতন বিরোধ মিটাইয়া ফেলিবার চেষ্টা স্থক হইয়াছে। সম্প্রতি জাপান ও কশিয়ার মধ্যে একটি বাণিজ্ঞা-চুক্তিও হইয়া গিয়াছে। চীন-জাপান সংগ্রামে চীনের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় কশ সাহায়ের আশা অতঃ গ্রাকীণতর হইয়া পভিবে।

হ্বেদ'িই সন্ধিতে যে কাৰ্জন-লাইন পোল্যাণ্ডের পূর্ব্ব সীমা ধার্য্য করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, পরবর্ত্তী রিগা-চুক্তিতে তাহা আরও সরাইয়া দেওয়া হয়। কলে কশ-অধ্যুষিত থানিকটা অঞ্চল পোল্যাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়ে। পূর্ব্ব-পোল্যাণ্ডে রুশিয়া অধিষ্ঠিত হওয়ায় পূর্ব্ব ভ্রমের আংশিক সংশোধন হইয়াছে, অনেকে এই বলিয়া কশিয়ার দোষ ক্ষালন করিতে চান। উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, কশিয়াও যে জার্মানীর মত নির্বিন্নতা রক্ষার অছিলায় পররাজা হলণে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবারে তাহার প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল। মা মোলোটোভের গত ৩২শে অক্টোবরের বক্তায়, কশিয়ার উদ্দেশ্য আগে যদি বা ব্রিতে বাকি ছিল, আর সে অবকাশই রহিল না। মা মোলোটোভ স্থামীম সোভিয়েট কৌনিলে বক্ত্তা

"Certain old formulas, formulas which we employed but recently and to which many people are so accustomed, are now obviously out of date and inapplicable. We must be quite clear on this point, so as to avoid making gross errors in judging the new political situation that has developed in Europe...In the past few months such concepts as 'aggressor' and 'aggression' have acquired a new and concrete connotation, a new meaning. It is not hard to understand that we can no longer employ these concepts in the sense we did, say, three or four months ago."

মোলোটোভ মহোদয়ের বক্তৃতায় গোভিয়েট কশিয়ার

বর্ত্তমান পররাষ্ট্রনীতির স্পষ্ট রূপ পাওয়া যাইতেছে ৷ তিনি বলেন যে, কোন কোন পুরাতন 'ফরমূলা' বা ধারা—যাহা



হেলসিনকি

কাশকাল মিউজিয়ম বৃহস্তম দোকানঘর ন্যাশন্যাল থিয়েটার

আমরা এতকাল বাবহার করিয়াছি এবং যাহাতে অনেকেই অভ্যন্ত, এখন অচল ও অপ্রযুক্ষা। এ সম্বন্ধে আমাদের পরিমার ধারণা থাকা আবশুক, নচেৎ ইউরোপে বর্ত্তমানে যে রাজনৈতিক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহা বুঝা যাইবে না। গত কয়েক মাদের মধ্যেই 'পরবাজ্য আক্রমণ' ("aggression") বা 'পররাজ্য আক্রমণকারী' ("aggressor") কথাগুলি নৃতন অর্থ লাভ করিয়াছে।



কশিয়ার বোমায় আক্রান্ত হেলসিনকি

এখন ব্ঝা কঠিন নয় যে, গত তিন-চার মাদে এ কথাগুলি যে অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে এখন আমরা সে অর্থে আর প্রয়োগ করি না।

ইদানীং সোভিয়েট ফশিয়ার পররাষ্ট্রনীতির কতথানি পরিবর্ত্তন সংসাধিত হইয়াছে তাহা সম্যক্ ব্ঝিবার জন্ত আরও ছুইটি উক্তি এথানে উদ্ধত করিতেছি। একটি মোলোটোভের পূর্ববর্ত্তী পররাষ্ট্র-সচিব মিসিয় লিট্ভিনফের, আর অন্তাট কশ-ভিক্টেটর মং প্রালিনের। লিট্ভিনফ মহোদয় জেনিভায় রাষ্ট্র-সংঘের বৈঠকে ১৯৩৭, ২১শে সেপ্টেম্বর সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির ব্যাখ্যাকালে 'জ্যাগ্রেসন' সম্বন্ধে বলেন,—

"An aggression remains an aggression whatever the formula beneath which it is disguised.

No international principle can ever justify aggression, armed intervention, the invasion of

other States and the violation of international treaties which it implies."

অর্থাং, 'অ্যাগ্রেসন' 'অ্যাগ্রেসন'ই। পরবাজ্ঞাে অভিযান চালানাে বা খেছামত আজ্মজাভিক চুক্তি বা সন্ধি ভঙ্গ করা— ইহা কােন মতেই মানিয়া লওয়া চলে না।

আজ ইহার কি পরিবর্ত্তনই না ঘটিয়াছে !

মাত্র নয় মাদ পুর্বের, ১৯৩৯ সালের মার্চ মাদে কমানিট কংগ্রেসে মঃ ষ্টালিন পররাষ্ট্রনীতি-প্রদক্ষে বলেন.—

"We stand for peaceful, close, and friendly relations with all the neighbouring countries which have common frontiers with the Soviet Union. That is our position, and we shall adhere to this position so long as these countries maintain like relations with the Soviet Union and so long as they make no attempt to trespass,



directly or indirectly, on the integrity and inviolability of the frontiers of the Soviet Union."

অর্থাৎ "সোভিষেট যুনিয়নের সঞ্চে সমান-সীমানা-যুক্ত প্রতিবেশী দেশগুলির সঙ্গে আমরা শান্তিপূর্ণ, ঘনিষ্ঠ ও বন্ধৃত্পূর্ণ সম্পর্ক রক্ষার পক্ষপাতী। আমাদের এই 'পজিলান', আর ইহাতে আমরা ততদিন দৃঢ় থাকিব যতদিন উহারা সোভিষ্টের রাষ্ট্রের সঙ্গে অফুরূপ সম্পর্ক রক্ষা করিবে, এবং যত দিন উহারা প্রত্যক্ষে বা প্রোক্ষে ইহার সার্ক্ষভৌমতা অস্বীকার বা নিশিষ্ট সীমানা ভিক্কত্যন করিতে চেটানা করিবে।"

মোলোটোভের ভাষায়, এ সব্ এখন প্রনো বুলি!
মোলোটোভ তাঁহার পূর্বোলিখিত বক্তৃতায় আরম্ব
বলিয়াছেন যে, জার্মানী এখন আর 'স্থাগ্রেসর' রাষ্ট্র নহে।
তবে কি এতকাল জার্মানী যে ভাবে পররাষ্ট্র আত্মসাই
করিতে লিপ্ত হইয়াছিল সোভিয়েট কশিয়াও তাহাই
বর্তমানে করিতেছে বলিয়া এই রকম অর্থভেদ ঘটিয়াছে ?
এই বিখ্যাত বক্তৃতাটিতেই তাহা অপরিফুট। পোল্যাও
সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন যে, স্বেদাই সর্দ্ধির 'কুংসিত
সম্ভান' পোল্যাওকে জার্মান-বাহিনী ও কশ-বাহিনী এক
আ্বাত্মতই নিপাত করিয়া দিয়াছে। পোল্যাওকে পুনর্জীবিত
করিবার কথা এখন উঠিতেই পারে না। এইরূপ একটা
উদ্দেশ্য লইয়া বর্তমান সংগ্রাস চালান একেবারেই
অসকত।

নিজ নিবিশ্বতা বক্ষাব প্রকৃষাতে পরবাট্ট আক্রমণ ও অধিকারই যাহাদের বর্জমান নীতি তাহাদের পকে ইহা অসমতেই বটে!

সোভিষেট কশিষার নজর লিথ্যানিয়া, লাটভিয়া, এন্ডোনিয়া ও ফিনল্যাও এই চাবিটি রাষ্ট্রের উপর আগে হইতেই ছিল। ইক-ফরাসী-কল আলোচনা ্বে-সব কারণে বানচাল হইয়া যায় তাহার মধ্যে একটি হইল—এক কথায় এই বাল্টিক রাষ্ট্র-চতুইয়ের উপর তাহার নেতৃত্ব বীকার করাইবার জন্ম জিল। এক নিকে জার্মানী, অন্ম নিকে কলিয়া—কাজেই নিজ অভিত্ব বজায় রাখিতে হইলে ইহানের নির্দেশক না থাকিয়া উপায় নাই। তাই ইহারা তখন কলিয়ার প্রভাবে প্রতিবাদ জানাইতে বাধ্য হয়। কিন্তু জার্মানী ও কলিয়ার মধ্যে সন্ধি হইয়া যিতিয়ায় উত্তর-গালিচম ইউরোপে

বাজনীতিক পট পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। কশিয়া ও জার্মানীতে ছিল এত কাল বিরোধ, তাই নিজ স্বাধীন অন্তিত্ব সম্বন্ধে ইহারা একরপ নিঃসন্দেহ ছিল। কশ্বার্মান সন্ধির তৃতীয় প্রতাক্ষ ফল হইল উক্ত চারিটি রাষ্ট্রের প্রথম তিনটির উপর কশিয়ার স্বাধীনতা-পরিপন্থী প্রতাব। কশিয়াকে নিজ নির্বিশ্বতা রক্ষার জ্বন্স, উহাদের বন্দরসমূহে ও অভ্যন্তরে গুকুত্বপূর্ণ স্থানে সৈত্ম, বিমান্ত নৌ-ঘাটি স্থাপন করিতে দিতে হইবে। লিথুয়ানিয়া, লাটভিয়া ও এন্ডোনিয়া এ প্রস্তাবে রাজী হইয়াছে। কারণ এ করা ছাড়া এই ক্ষ্মু রাষ্ট্র তিনটির হয়ত উপায়ান্তর ছিল না।

ফিনল্যাণ্ডের নিকটও যে সে ঐরপ দাবি জানাইয়াছে মোলোটোভের উক্ত বক্তৃতা হইতে সাধারণ্যে তাহা প্রথম প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই বক্তৃতার কিছু পূর্বেই সোভিয়েট কশিয়া ভাহার প্রস্তাব ফিনল্যাণ্ডের নিকট পেশ করে। উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের মধ্যে যখন আলোচনা চলিতেছিল তাহার মধ্যেই মোলোটোভ ঐ বক্তৃতায় বলিয়া বসেন যে, ফিনল্যাণ্ডের সাধীন সন্তা বজায় রাষ্ট্রিত হইলে তাহার প্রস্তাবে তাহাকে সম্যত হইতেই হইবে। তখনই যদিও কশিয়ার মতলব বুঝা গিয়াছিল তথাপি আরও কিছু কাল উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের মধ্যে আপোষ-আলোচনা চলে। কিছু শেষ প্র্যন্ত কশিয়া তাহার দাবিতে জ্বটল থাকায় আলোচনা ফাঁসিয়া যায়। তাহার পর হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে বর্ত্তমান ফিন-কল যুদ্ধ আরম্ভ হইয়ারে।

ফিনল্যাণ্ডের উপর ক্লিয়ার দাবির বহর এত দিনে বোধ হয় অনেকেই জানিতে পারিয়াছেন। ইহার দক্ষিণে বাল্টিক সাগর ও ফিনিশ উপসাগর। এই দ্বিক দিয়া ক্লিয়ার লেনিনগ্রাডে গমনাগমনের পথ। এই তুইটির কর্তৃত্ব করিতে পারিলে লেনিনগ্রাড তথা উত্তর-পশ্চিম ক্লিয়ার নির্বিল্পতা সমদ্ধে সে ছিরনিশ্চম হইতে পারে। ইহা করিতে হইলে যেমন বাশ্টিক সাগরতীরের লিথ্যানিয়া প্রম্ব রাষ্ট্রজয়কে হাতের মুঠায় প্রা আবশ্রক তেমনি ফিনল্যাওকেও অমতে আনম্বন করা প্রয়োজন। যদি আপোষে শন্তব হয় ক্ষতি নাই, যদি তাহা না হয় তাহা হইলে যুক্ক করিয়াও এইরূপ করা হইবে। এই মনোবৃত্তি

ষারা পরিচালিত হইয়াই আজ কশিয়া ফিনল্যাণ্ডের উপর চডাও হইয়া বসিয়াচে।

যাহা হউক, ফিনল্যাণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে হাঙ্কো বলবে ও ভাগো দ্বীপে কশিয়া নিজ নৌ-ঘাঁটি স্থাপন করিয়া গোলন্দাজবাহিনী মোতায়েন করিতে চাহে। ফিন উপদাগরের কয়েকটি দ্বীপ এবং দক্ষিণ-ফিনল্যাণ্ডের আরও करमकृष्टि भहरत প্রয়োজনবোধে বিমান- ও সৈত্য- ঘাঁটি বসাইবার জ্ঞা দাবি করে। ফিনল্যাণ্ডের সীমান্ত হইতে লেনিনগ্রাড মাত্র বিশ মাইল দূরে। কারোলিয়ান যোজকের উপর ইহা অবস্থিত। ফিন-সীমাস্ত এই যোক্তকের উপর হুইতে বছ পশ্চাতে সুৱাইয়া লুইতে বলে সে ফিনলাাগুকে। এ অঞ্লের সীমানা নৃতন করিয়া স্থির করিবারও তখন প্রস্থাব জানায়। উত্তরে উত্তর-মহাসাগরে ফিন্সাণ্ডের একটি মাত্র বন্দর পেদামো রিবাকি উপদীপের অর্থ্ধেকটা পাইয়াছে ফিনবা, আর এ বন্দরটি এখানেই অবস্থিত। ক্লশিয়া এই বন্দরটি সমেত বিবাকি উপদ্বীপের ফিন আংশটুকুও চাহিয়াবদে। এই সব দাবির পরিবর্তে সে ফিনল্যাপ্তকে সোভিয়েট কারেলিয়ার কিছু অংশ দিবার ইচ্ছাজ্ঞাপন করে। কিন্তু ফিনল্যাণ্ডের পক্ষে এ সব দাবি স্বীকার করিয়া লওয়া তাহার যে আতাহতারেই সামিল। চেকোন্ধোভাকিয়ার দৃষ্টান্ত সে ভূলিবে কেমন করিয়া ?

কি আয়তন, কি জনসংখ্যা কোন দিক দিয়াই কশিয়ার সাজে ফিনল্যাণ্ডের তুলনা হয় না। লিথুয়ানিয়া প্রমুখ বালটিক রাষ্ট্রয়েরে চেয়ে এ বড় বটে, কিন্তু কশিয়ার কাছে ইহা দাঁড়াইতেই পারে না। ফিনল্যাণ্ডের আয়তন গ্রেট রিটেন ও আয়ার্লণ্ডের সমান। কিন্তু জনসংখ্যা মাত্র আট ত্রিশেলক! আর কশিয়া জুড়িয়া আছে ইউরোপ ও এশিয়া ছই মহাদেশের উত্তরার্জ। তাহার লোকসংখ্যা প্রায় আঠার কোটি। তাহার সৈত্রবল ফিনল্যাণ্ডের চেয়ে প্রায় সহস্রগুণ বেশী। প্রবলের উত্তাপে তুর্বল পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইবে ইহাই হয়ত স্বাভাবিক রীতি। কিন্তু এই স্বাভাবিক রীতির ধখন ব্যত্যে ঘটে, তখনই লোকের দৃষ্টি ঐ অস্বাভাবিক বিষয় বা অবস্থার দিকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়। কশ-দিন মুজে বিশ্বাসী কম বিশ্বিত হয় নাই। বিশাল কশ-বাহিনীর বিক্ষের স্বায়ংবাক ফিন

শৈশ্য যেমন দৃঢ়তা ও বীরত্বের সঙ্গে ইদানীং লড়িতেছে এবং লড়িয়া রণকেশিলের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছে তাহাতে এ-জাতির অন্তর্নিহিত শক্তিমন্তারই পরিচয় পাওয়া ষাইতেছে। হয়ত পোল্যাতের মত বা আবিদিনিয়ার মত শীঘ্রই তাহাকেও তাহার স্বাধীন সন্তা হারাইয়া ফেলিতেহেবে, তথাপি তাহার বীরত্বের কথা বছদিন পর্যন্ত লোকেভিলতে পারিবে না।

ফিনল্যাণ্ড সম্বন্ধে অনেকেরই জ্ঞান হয়ত সামান্ত। ফিন ভাষায় এদেশটির যে নাম তাহার মানে 'সহস্র হলের দেশ'। বস্তত: হ্রদ ও জ্ঞলা ভূমিতে এ দেশটি ভরপুর। এখানে হ্রদ ষাট হাজারেরও উপর। নৈস্গিক অবস্থা এখানকার অধিবাসীদিগকে স্থনরের উপাদক করিয়া ভূলিয়াছে। তাই এখানে কবি ও সাহিত্যিকের এত প্রাচুর্য। গত বংসর (১৯৩৯) এখানকার একজন নামজ্ঞাদা সাহিত্যিক—ফ্রান্স্ এমিল সিলান্পা সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। শুধু সাহিত্য নহে, বিজ্ঞান এবং কাজ-ও চাক শিল্লেও এদেশটি উল্লন্ত।

ফিন জাতি খুব সাহদী ও বলিদ বলিয়া ইতিহাদে পরি-কীর্ত্তিত। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা যদিও ইহার। ভোগ করিতেছে মাত্র গত বাইশ তেইশ বৎসর যাবং, তথাপি পুর্বেধ, পরাধীন থাকা কালেও, স্বাধীন বৃত্তিগুলি ক্ষুরণের অনেক স্থােগ লাভ করিয়াছিল। ফিনরা ছয় শত বংসর থাকে স্থইডেনের অধীন। স্থইডেনের শিল্প ও সংস্কৃতি ইহারা याम जाना গ্রহণ করে। দেশ-শাসনে ফিন্দের জধিকার বরাবর স্বীকৃত হইয়াছিল। ফিনল্যাও লইখা স্বইডেন ও কশিয়ার মধ্যে ছল্ড-কলহ চলে বছদিন। শেষে ১৮০৯ এীষ্টাব্দে কশিয়া ইহাকে সম্পূর্ণ রূপে গ্রাস করে। কশিয়া-ভূক্ত रहेरान एक है हारक अकि साम्रज्ञान स्वापन রূপে গ্রহণ করে। এখানে জারের প্রতিনিধি থাকিতেন. বটে, কিন্তু ফিনদের ভায়েট বা পার্লীমেণ্ট দেশ-শাসনেক: বাৰম্বা করিত। ক্রশ সমাট বিতীয় নিকলাস ১৮৯৯ সালে ডায়েটের ক্ষমতা বিলুপ্ত করিয়া দেন। রুণ-জাপান বৃদ্ধের কালে রুশিয়া ও ফিনল্যাণ্ডে যে ব্যাপক শ্রমিক-বিদ্রোহ ঘটে তাহার ফলে ফিনরা আবার ভাহাদের ক্ষমতা ফিরিয়া পায়। ১৯০৬ সালে ভায়েট পুনর্গঠিত হয়। কিন্তু চুই

বংসর এ ব্যবস্থা চলিবার পর আবার ফিনদের ত্র্দিন দেখা দেয়। এবারে ভায়েটের সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া হইল। মাদক দ্রব্য বর্জনে, শিশুমদল, জীবনবীমা, প্রভৃতি জনহিতকর আইনগুলিও তথন আর বিধিবদ্ধ হুইতে পারে নাই।

কিন্তু মহাসমরের মধ্যেই কশ-বিপ্লব ঘটিবার সঙ্গে সঙ্গে ফিনল্যাণ্ডেরও বরাত ফিরিয়া গেল। ১৯১৭ সালের শুই ডিসেম্বর সমগ্র ফিন জাতির মুখপাত্র-শ্বরূপ ফিনিশ ডায়েট স্বাধীনতা ঘোষণা করিল। বিপ্লবী কশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে ১৯১৮ সালের ৩রা মার্চ্চ যে ব্রেষ্ট-লিটভ্রম্ব পর ১৯১৯ সালের ১৭ই জুলাই ফিনল্যাণ্ডে রিপারিক প্রতিষ্ঠিত হইল। এ কার্য্যে যে পুরুষ-প্রধানের ক্বতিত্ব সকলের আগে শ্বরণীয় তাঁহার নাম ব্যারণ কার্ল এমিল শুক্তত ম্যানারহাইম। ফিনল্যাণ্ডের ওয়াশিংটন বলিয়া তিনি সেধানে পৃক্জিত। তিনি পূর্ব্বে ফিন-বাহিনীর অধ্যক্ষ ছিলেন। বর্ত্তমান যুদ্ধেও তিনি ফিন-বাহিনীর পরিচালনা করিতেছেন। তাঁহার বয়স এখন বাহাত্তর বংসর।

নয়ওয়ে, স্বইডেন, ফ্রান্স, গ্রেট ব্রিটেন, সোভিয়েট ক্রশিয়া সকলেই একে একে এই বিপাব্লিক স্বীকার ক্রিয়া লইল। ফিনল্যাণ্ড ক্রমে লীগ্-অব-নেশুন্দ্ ও ইহার কৌন্সিলের সভ্য হয়। গত ১৯৩২ সালে সোভিয়েট ক্রশিয়ার সঙ্গে সে একটি "Non-Aggression Pact" বা অনাক্রমণাত্মক চক্তিতে আবদ্ধ হয়। আগামী

১৯৪৫ সাল প্রান্ত ইহার মেয়াদ। ইহা বাতিল করিতে হইলে পরস্পরকে ছয় মাস পর্কে নোটিশ দিবার কথা। সোভিয়েট কশিয়ায় এখন পুরাতন নীতি অচল, তাই বোধ হয় সে ফিনল্যাণ্ড আক্রমণ করিবার পূর্ব্বে ছয় মাস অপেক্ষা করা যুক্তিযুক্ত মনে করে নাই। ফিনল্যাণ্ডকে এখন অনেকেই সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে। ফ্রান্স. গ্রেট ব্রিটেন, যুক্তবাষ্ট্র, ইটালী, দক্ষিণ-আমেরিকার কোন কোন রিপারিক ফিনল্যাতে সৈত্ত, বসদ ও রণস্ভার প্রেরণ করিতেছে। কিন্তু বিশাল রুশিয়ার বিরাট আয়োজনের সম্মধে তাহার পক্ষে যুঝা কতদিন সম্ভব হইবে বলা কঠিন। সোভিয়েট প্ররাষ্ট্রীতির বর্ত্তমান মারমূর্ত্তি দেখিয়া পৃথিবীতে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে খুবই। তাহার নিজের কথায়ই প্রকাশ, জার্মানীকে সে এখন আর কোন দোষ দিতেচে না। যত দোষ জার্মান প্রতিপক্ষীয়দের। ভাহারাই এখন ভাহার মতে 'আাগ্রেসর'। ভাহার কথার ব্যাঞ্চনা থুলিয়া বলিলে বলিতে হয়, ব্রিটেন ও ফ্রান্সই এখন ভাহার মতে 'আ্যাগ্রেসর' রাষ্ট্র। তাহার এই ব্যাখ্যা এবং ইহার পশ্চাতে যে মনোর্ভি প্রকাশ পাইতেছে তাহা প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির মনে ভীষণ আতঙ্কের शृष्ठि कविशाहि। नव धरम, श्रुटेर्डिन, क्रमानिश हरेर्ड গ্রীদ পর্যান্ত বলকান রাষ্ট্রপ্তলি, তুরন্ধ, ইরাক, ইরান ও चाफगानिन्छान- এই मुगनभान त्राहु छनि এবং পূর্বে মহাচীনও ক্লিয়ার এই কার্য্যে ভাবিত হইয়া পড়িয়াছে। ফিনলাাণ্ডের জয়-পরাধ্যের উপর ইহাদের অনেকেরই ভাগ্য নির্ভর করিবে।



পল্লীদেবা

শ্রীরবীশ্রনাথ ঠাকুর

এক সময়ে আমি যথন ইংলণ্ডে গিয়েছিলাম আমার হুবোগ হয়েছিল কিছু কাল এক পল্লীতে এক চাবী গৃহত্বের ঘরে বাল করবার। আমি শহরবাসী হলেও দেখানকার পল্লীতে আমার কোনো অহুবিধা হয় নি, আমি আনন্দেই ছিলুম। সেই সময়ে ইংলণ্ডের পল্লীবাসীদের মধ্যে একটা বিষয় লক্ষ্য করেছিলুম। দেখেছিলুম তারা সব সময়েই অগস্তই, গ্রামের ভিতর তাদের চিত্তের সম্পূর্ণ পুষ্টি নেই, তারা করে লগুনে বাবে এই জয় দিনরাত্রি তাদের উদ্বেগ। জিজ্ঞানা করে ব্যল্ম, মুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত আয়োজন, শিক্ষা, আরোগ্যবিধান প্রভৃতি সমন্ত ব্যবস্থা সংহত বড়ো বড়ো শহরে, এই জয় শহর গ্রামবানীর চিত্তকে আকর্ষণ করে, গ্রামে তারা বোধ করে বঞ্চিত।

তবে মুরোপে শহর ও গ্রামের এই যে ভাগ তা প্রধানতঃ পরিমাণগত, শহরে যা বছল পরিমাণে পাওয়া যায় গ্রামে সেটা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া সম্ভব হয় না।

মুরোপে নগরই সমস্ত ঐশর্থের পীঠস্থান, এটাই যুরোপীয় সভ্যতার লক্ষণ। এই জন্তুই গ্রাম থেকে শহরে চিত্তধারা আরুষ্ট হয়ে চলছে। কিন্তু এটা লক্ষ্য করতে হবে যে শহর ও গ্রামের চিত্তধারার মধ্যে শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে কোনো বিরোধ নেই, যে-কেউ গ্রাম থেকে শহরে যাবামাত্র তার যোগ্যতা থাকলে সেখানে সে খ্বান লাভ করতে পারে, শহরে নিজেকে বিদেশী মনে করবার কোনো কারণ ঘটেনা। এই কথাটা আমার মনে লেগেছিল। আমাদের সঙ্গে এর প্রভেদটা লক্ষ্য করবার বিষয়।

এক দিন আমাদের দেশের যা কিছু ঐশ্বর্থ যা প্রয়োজনীয় সবই বিভৃত ছিল প্রামে গ্রামে, শিক্ষার জন্ম আরোগ্যের জন্ম শহরের কলেজে হাসপাতালে ছুটতে হ'ত না। শিক্ষার যা আয়োজন আমাদের তথন ছিল তা গ্রামে গ্রামে শিক্ষালয়ের মধ্যে বিস্কৃত ছিল। আরোগ্যের যা উপকরণ

জানা ছিল তা ছিল হাতের কাছে, বৈশু-কবিরাজ ছিলেন অদ্ববর্তী, আর তাঁদের আবোগ্য-উপকরণ ছিল পরিচিড ও সহজ্ঞলন্ড। শিক্ষা আনন্দ প্রভৃতির ব্যবস্থা যেন একটা সেচনপ্রভির যোগে সমন্ত দেশে পরিব্যাপ্ত ছিল; একটা বড় ইমারতের মধ্যে বন্ধ ক'রে বিদেশী ব্যাকরণের নিয়মের মধ্য দিয়ে ছাত্রদের পরিচালিত করবার রীতি ছিল না ৯ সংস্কৃতি-সম্পদ যা ছিল তা সমন্ত দেশের মনোভূমিকে নিয়ত উবরা করেছে—পল্লী ও শংরের মাঝখানে এমনকোনো ভেদ ছিল না যার খেয়াপার করবার জন্ম বড়ো বড়ো আহাল প্রয়োজন। দেশবাসীর মধ্যে পরস্পর মিলনের কোনো বাধা ছিল না, শিক্ষা আনন্দ সংস্কৃতির প্রকাটি সমন্ত দেশে সর্বত্র প্রসারিত ছিল।

ইংরেজ যথন এদেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলে তথন দেশের মধ্যে এক অভুত অস্বাভাবিক ভাগের স্বান্ট হ'ল। ইংরেজের কাজ-কারবার বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে সংহত হ'তে লাগল, ভাগ্যবান কৃতীর দল দেখানে জমা হ'তে লাগল। সেই ভাগেরই ফল আজ আমরা দেখছি। পল্লীবাসীরা আছে ফ্লুর মধ্যবুগে, আর নগরবাসীরা আছে বিংশ শতাব্দীতে, হুয়ের মধ্যে ভাবের কোনো ঐক্য নেই, মিলনের কোনো ক্ষেত্র নেই, হুয়ের মধ্যে এক বিরাট্ বিচ্ছেদ।

এই বিচ্ছেদেরই নিদর্শন দেখেছিলুম যথন আমাদের ছাত্ররা এক সময় গোলামখানায় আর প্রবেশ করবেন না ব'লে পদ্ধীর উপকার করতে লেগেছিলেন। তারা পদ্ধী-বাসীদের সঙ্গে মিলিত হ'তে পারে নি, পদ্ধীর লোকেরা তাদের সম্পূর্ণ ক'রে গ্রহণ করতে পারে নি। কী ক'রে মিলবে? মাঝখানে ধে বৈতরণী। শিক্ষিতদের দান পদ্ধীবাসী গ্রহণ করবে কোন্ আধারে? তাদের চিত্তভূমিকাই থে প্রস্তুত হয় নি। যে আনের মধ্যে সমস্তু

মঞ্চলচেষ্টার বীজ নিহিত সেই জ্ঞানের দিকেই পল্লীবাসীদের শহরবাদীদের থেকে পৃথক করে রাখা হয়েছে। অন্ত কোনো দেশে পল্লীতে শহরে জ্ঞানের এমন পার্থকা রাখা হয় নি, পৃথিবীর অন্তত্ত নবযুগের নায়ক ধারা নিজেদের দেশকে নৃতন ক'রে গ'ড়ে তুলছেন তাঁরা জ্ঞানের এমন পংক্তিভেদ কোথাও করেন নি, পরিবেশনের পাতা একই। আমাদের দেশে একই ভাবে যে সমস্ত দেশকে অফুপ্রাণিত করা যাবে এমন উপায় নেই। আমি তাই যাঁৱা এখানে গ্রামের কাঞ্জ করতে আদেন তাঁদের বলি, শিক্ষাদানের বাবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না করা হয় যে ওরা গ্রামবাদী, ওদের প্রয়োজন স্বল্প, ওদের মনের মতো ক'রে যা হয় একটা গেঁয়ো ব্যবস্থা করলেই চলবে। গ্রামের প্রতি এমন অপ্রকা প্রকাশ যেন আমরানাকরি। দেশের মধ্যে এই যে প্রকাণ্ড বিভেদ একে দুর ক'রে জ্ঞানবিজ্ঞান কি পল্লী কি নগর সর্বত্ত ছড়িয়ে দিতে হবে, সর্বসাধারণের কাছে স্থগম ক'রে দিতে হবে। গ্রামের লোকেরা থাকুক তাদের ভূতপ্রেতওঝা তাদের অশিকা অস্বাস্থ্য নিরানন্দ নিয়ে, তাদের জন্ত শিক্ষার একটুখানি যে-কোনো রকম আয়োজন করলেই যথেষ্ট, এ রকম অসম্মান যেন গ্রামবাসী-দের না করি। এই অসমান জ্লায় শিকার ভেদ থেকে, মন অহংকৃত হয়, বলে, ওরা চালিত হবে আমরা চালনা कद्रव, मृद्र (थरक छेभद्र (थरक) अद्र करन जरनक समझ শিক্ষিত পল্লীহিতৈযীরা চাষীদের কাছে এমন সব বিষয়ে মুখস্থ-করা উপদেশ দিতে আদেন হয়ত যে বিষয়ে চাষীরা उाँदमत दहत्व ভालाई खात्न। এর একটা দৃষ্টাস্ত मिरे।

এক সময়ে আমার মনে হয়েছিল যে শিলাইদহে আলুর
চাষ বিস্তৃতভাবে প্রচলন করব। আমার প্রতাব শুনে
কৃষি-বিভাগের কর্তৃপক্ষ বললেন যে আমার নির্দিষ্ট অমিতে
আলুর চাষ করতে হ'লে এক-শ মণ সার দরকার হবে
ইত্যাদি। আমি কৃষি-বিভাগের প্রকাঞ তালিকা অফুসারে

কাজ করলুম ফসলও ফলল কিন্তু ব্যয়ের সংক আয়ের কোনোই সামঞ্জ রইল না। এ-সব দেখে আমার এক চাষী প্রজা বললে, আমার 'পরে ভার দিন বাবু—দে কৃষি-বিভাগের তালিকাকে অবজ্ঞা ক'বেও প্রচুর ফদল ফলিয়ে আমাকে লজ্জিত করলে।

আমাদের শিক্ষিত লোকদের জ্ঞান যে নিফল হয়, অভিজ্ঞতা যে পল্লীবাসীর কাজে লাগে না, তার কারণ আমাদের অহমিকা, যাতে আমাদের মিলতে দেয় না, ভেদকে জাগিয়ে রাখে। তাই আমি বারংবার বলি, গ্রামবাসীদের অসম্মান কোরো না, যে-শিক্ষায় আমাদের প্রয়োজন তা শুরু শহরবাসীদের জ্ঞান্ত হবে। সেটা যদি শুর্ শহরের লোকদের জ্ঞানিরিষ্ট থাকে তবে তা কথনো সার্থক হ'তে পারে না। মনে রাখ্তে হবে শ্রেষ্ঠত্বের উৎকর্ষে সকল মাস্থবেরই জ্লাগত অধিকার, গ্রামে গ্রামে আজ মাস্থকে এই অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে। আজ আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো দরকার শিক্ষার সাম্য। অর্থের দিক্ দিয়ে এর ব্যাঘাত আছে জানি, কিন্তু এ ছাড়া কোনো পথও নেই। নৃতন যুগের দাবী মেটাতেই হবে।

আমবা নিজেবা জক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীর্ণ তবু সেই শ্বল্প ক্ষমতা নিয়েই এই ক'বানি গ্রামের মধ্যে আমরা একটা আদর্শকে স্থাপনা করবার চেষ্টা করেছি। বহু বংসর অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে আমরা গ্রামবাসীদের অফুকূল করেছি। ক্ষেত্র এখন প্রস্তুত, আমাদের সামনে যে বড়ো আদর্শ বড়ো উদ্দেশ্য আছে তার কথা যেন আমরা বিশ্বত না হই, এই মিলনের আদর্শকে যেন আমরা মনে, জাগরুক রাধতে পারি।

৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯৪•

[শ্রীনকেতনের বার্ধিক উৎসবে কথিত অভিভাষণের অনুলিপি }

হঠযোগ ও রাজযোগ

💐 অনিলবরণ রায়

শ্বীর ও প্রাণের সংযোগে প্রামাদের অন্ধ্রম কোষ বা স্থল দেহ গঠিত; মান্থ্যের মধ্যে প্রকৃতির সমৃদ্য ক্রিয়ার ভিত্তি হইতেছে এই শ্রীর ও প্রাণের সমন্ব্র। হঠ-যোগের লক্ষা হইতেছে এই কুইটিকে বশীভূত করা।

জড় পৃথিবীতে যথন vital force অৰ্থাৎ প্ৰাণশক্তির প্রথম আবির্ভাব হয় তথন হইতেই জড়ের সহিত প্রাণের নিরস্তর দ্বন্দ চলিতেছে। প্রাণ[্]জডকে ধরিয়া নানারূপে নিজেকে প্রকট করিতে চাহিতেছে, এই ভাবে অসংখ্য প্রকারের জীবকোষ এবং তাহাদের সমবায়ে নানা উদ্ভিদ, জক্ত এবং শেষ পর্যান্ত মানবের বিকাশ হইয়াছে। ष्मग्र मित्क अप ठाहिए छा था था और वेषान इहेए मुक হইতে, তাহার নিজম্ব নিজিয়, নিশ্চল, নিসাড় শান্তিতে ফিরিয়া যাইতে। যেথানেই প্রাণের উপর অভ জয়ী হইতেছে সেইখানেই মৃত্যু সংঘটিত হইতেছে। প্রাণও অনবরত জীবন সৃষ্টি করিয়া মৃত্যুর সহিত তাল রাশিয়া চলিতেছে। প্রকৃতির নিরম্বর চেষ্টা ইইতেছে এই ফুইয়ের সমন্বয় সাধন করা এবং এ বিষয়ে সে, কভকটা কৃতকার্য্য হইয়াছে। বুক্ষের মধ্যে এবং কোন কোন **करूत मर्था कड़ ७ প্রাণের মিলন বছকলি ছায়ী** इইয়াছে; আর মাহুষের যে স্বল্প পরুমার্থ ভাহার মধ্যেই প্রকৃতি অন্নময় কোষ, মন ও স্বাত্মার অনেক ঐশ্বর্যা বিকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছে, এবং ইহা হইতেই মানবের অপুর্ব সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতির এই কার্যা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। মান্ত্র্য বয়সের সহিত ভিতরে যত বিকশিত হয়, যত জ্ঞানে বিজ্ঞানে বৰ্দ্ধিত হইয়া উঠে, তাহার স্থল শরীর তত ক্ষীণ হইয়া আদে এবং শেষ পর্যান্ত আর প্রাণশক্তির কার্যাকে ধরিয়া রাখিবার তাহার দামর্থ্য থাকে না, দে ভাঙিয়া পড়ে, এবং ইহাই হইতেছে মৃত্য। বর্ত্তমানে মাত্রৰ সাধারণতঃ স্থায়ী যৌবন এবং এক শক্ত বৎসরের বেশী পরমায় আশা করিতে পারে না—
এই সন্ধীন গণ্ডীর মধ্যেই তাহার সমস্ত লীলাখেলা সমাপ্ত
করিতে হয় সাধারণ মান্ত্য প্রকৃতির এই বিধানেই
সম্ভাই, কিন্তু হার্যাগী ইহার উপরে উঠিতে চাহিয়াছে
এবং অনেকথানি ক্রকার্য্য হইয়াছে।

পৃথিবীতে জ । ও প্রাণের মধ্যে যে इन्द চলিতেছে এক দিন এই ঘদ্ধের শেষ হইবে, পৃথিবীতেই অমৃতত্বের इहेंद्र, এই স্বপ্ন মাত্র্য হইতেই দেখিয়া স্মাসিতেছে। পাশ্চাতা দার্শনিক বার্গসঁ তাঁহার Creative Evolution পুস্তকে আশা প্রকাশ করিয়াছেন ডে' এমন এক দিন আসিবে যথন প্রাণ সম্পূর্ণভাবে / জড়ের উপর জয়ী হইবে, কিন্তু কি ভাবে ইহা হইবে ভাহার দিয়ের পারেন নাই। পাশ্চান্ড্য বৈজ্ঞানিকেরা দেহ সাধন করিয়া জীবন ও র্ভ প্রাণের উচ্চতর সময়য় योजनक मीर्घश्रो করিবার অনেক রকম করিতেছেন। কিন্তু ভারতের প্রাচীন হঠযোগীরা এই विषयोद्ग मृनञ्चि धित्रग्राहित्नन। .जाहाता तम्बद्धा-हिल्म यो वित्य প्राणमकित मौमा नाहे, अस नाहे। মাত্র্য এখন এই অসীম প্রাণশক্তির সামান্ত মাত্রই গ্রহণ করিতে, ধারণ করিতে পারে। হঠযোগীর উদ্দেশ্য হইতেছে মাহুষের দেইকে এমন ভাবে গড়িয়া ভোলা যেন তাহা নিজেকে বিশেব অফুরস্ত প্রাণশক্তির দিকে খুলিয়া দিতে পারে এবং নিজেবু মধ্যে তাহা গ্রহণ করিতে পারে।

হঠবোগীর প্রধান প্রক্রিয়া হইতেছে আসন ও প্রোণায়াম। আসনের সংখ্যা চৌষটি, তাহাদের মধ্যে পদ্মাসন, ভূজ্জাসন, ময়ুরাসন, শীর্ষাসন প্রভৃতি কয়েকটি হইতেছে প্রধান। সাধারণ মাস্থ্যের দেহ চঞ্চল ও অস্থির,

হইতে যে-সব প্রাণশক্তি তাহার বিশ্বপ্রাণস্রোত মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, মাতুষ যে সে-সবকে গ্রহণ ও ধারণ করিতে পারিতেছে না, ফেলিয়া দিতেছে, এই শারীরিক অস্থিরতাই তাহার প্রমাণ। হঠযোগী আসন অভ্যাস করিয়া এই অস্থিরতা দূর করেন এবং দেহকে অসাধারণ স্বাস্থ্য ও শক্তি প্রদান করেন। এই অভাদের ছারা মাত্রুষ মাধ্যাকর্ষণের শক্তিকেও অনেকথানি জয় করিতে পারে। ইচা ব্যতীত নানাত্রণ প্রক্রিয়ার দারা হঠযোগী শরীরকে সকল প্রকার ময়লা ও ক্লেদ হইতে মুক্ত করেন, যেন প্রাণায়াম অভ্যাদের সমস্ত বাধা দুরীভূত হয়। এইবার একটি প্রক্রিয়ার একটি দৃষ্টান্ত হইতেছে ধৌতি। প্রাতঃকালে যোগী ঈষত্ফ জল প্রচুর পরিমাণে পান করেন, তাহার পর একটি কচি কঞ্চি বা বস্ত্রপণ্ড পাকস্থলী প্রাস্ত প্রবেশ করাইয়া দেই জল বমি করিয়া ফেলেন। হঠযোগী প্রতাহ প্রাত:কালে এইরূপ বমন করেন, পাকস্থলীতে অজীর্ণ বাছা, পিত্ত প্রভৃতি কত ময়লা সঞ্চিত হইয়া থাকে এই বমন হইতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এইরূপে গুকুমার দিয়া জল টানিয়া লইয়াও হঠযোগী অন্ত পরিস্কার করেন। এই সব প্রক্রিয়ার ছারা শরীর নির্মাল হইলে হঠযোগী প্রাণায়াম সভ্যাস করেন এবং এইটিই হইতেছে তাঁহার সর্বাপেক। প্রয়োজনীয় প্রক্রিয়া। দেহের মধো প্রাণশক্তির প্রধান ক্রিয়া হইতেছে খাসপ্রখাস, ইহাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াই যোগী প্রাণকে বশীভূত করেন।

প্রাণায়ামের ছারা হঠবোগী তৃইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেন। প্রথমতঃ, ইহা ছারা দেহের সিদ্ধিলাভ হয়। অনবক্ত স্বাস্থ্য, স্থায়ী যৌবন এবং অসাধারণ দীর্ঘ জীবন লাভ করা যায়। সাধারণতঃ দেহরক্ষার জন্য প্রকৃতির যে-সব প্রয়োজন ধোগী তাহাদের অনেকগুলি হইতেই মৃক্ত হন। অন্তপক্ষে প্রাণময় কোষে যে কুগুলিনী শক্তি হপ্ত রহিয়াছে প্রাণায়ামের ছারা তাহা জাগ্রত হয় এবং যোগীর পক্ষে নৃতন নৃতন চৈতন্তের স্তর খুলিয়া লায়, যোগী নানারূপ অসাধারণ শক্তি লাভ করেন এবং সাধারণ শক্তিসকলও তাঁহার মধ্যে বিশেষ ভাবে বৃদ্ধিত ইইয়া উঠে।

र्ह्याश्वर निषिञ्जल युव हमक्थान। किन्न देशाव দোষ হইতেছে, এই যোগ সাধনায় এত শক্তি ও সময় দিতে হয় যে মাতুষকে তাহার সাধারণ জীবনযাত্রা হইতে স্বিয়া ঘাইতে হয়, আর হুই-চারি জন লোক ঐরপ শক্তি লাভ করিলেও সাধারণ মানবজাতির কোন লাভই হয় না। ক্রিন সাধনা ছারা হঠযোগ কয়েক জন লোকের পক্ষে যাহা সম্ভব করিয়াছে, প্রকৃতি এক দিন সমগ্র মানবজাতির পক্ষেই তাহা সহজ্ব ও সাধারণ জিনিষ করিয়া তুলিবে, প্রকৃতির সেই কার্য্যে যাহাতে আমরা ব্যক্তিগত সাধনার দ্বারা সাহায়া করিতে পারি তাহাই আমাদের লক্ষা হওয়া উচিত। তবে সকল প্রকার সাধনার জন্মই শরীরের স্বাস্থ্য ও শক্তি প্রয়োজন, শরীরমাতাং খলু ধর্মসাধনম্। শরীরকে সত্ত ও সবল রাখিবার জন্ম আমরা প্রয়োজনমত হঠযোগ হুইতে সহজ প্রণালী কিছু গ্রহণ করিতে পারি। বিশেষ করিয়া শরীরকে সকলরকম ময়লা ও ক্লেদ হইতে মুক্ত রাধিবার জন্ম হঠযোগীর যে সাবধানতা আমরা তাহা অফুসরণ কবিতে পারি। ইহার জন্ম প্রথম প্রয়োজন আহার সম্বন্ধে সংযম পালন, কারণ শরীরের অধিকাংশ বিষ ও রোগই আহারের অনিয়ম হইতে উৎপন্ন হইয়া পাকে। কত অল্ল আহারে আমাদের শরীর স্বস্থ ও সবল থাকে তাহা অনেকেই জানেন না---অভ্যাসের বশে অনাবভাক পরিমাণ খাদা গ্রহণ করিয়াই তাঁহারা দেহকে নানা রোগে বা অপ্রয়োজনীয় মেদে ভারাক্রান্ত করিয়া ভোলেন। প্রাণায়াম ঠিক মত করিতে পারিলে স্বাস্থা-রক্ষার অনেক সাহায্য হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রাণায়াম ছাড়িয়া দিলেই শরীর সাংঘাতিক ভাবে ভাঙিয়া পড়িতে পারে। অতএব থাহারা সংসার ত্যাগ করিয়া সাধু সন্নাদী হইবেন না তাঁহাদের পক্ষে এই সব অভ্যাস না করাই ভাল।

রাজ্যোগের উদ্দেশ্য উচ্চতর। শরীবের সিদ্ধি নহে,
পরস্ক মনের মৃক্তি ও সিদ্ধি, হৃদয়ের উৎকর্ষসাধন,
চিন্তা ও চৈতত্তার সকল প্রক্রিয়াকে সংযত করা—ইহাই
হইতেছে রাজ্যোগীর লক্ষ্য। তিনি প্রথমেই দৃষ্টি দেন
চিন্ত বা মানস চৈতত্তোর উপরে। হঠবোগী বেমন দেহকে
দ্বির ও শুদ্ধ করিতে চান, রাজ্যোগী তেমনিই প্রথমে

চান চিত্তকে স্থির ও ওম্ব করিতে। মাহুবের সাধারণ চৈততা হইতেছে বিক্ষোভ্যয়, মুম্বুপূর্ব, কবির ভাষায়—

লক্যপূন্য লক বাসনা ছুটিছে গভীর আধাধারে, নাজানি কথন ভূবে যাবে কোনু অকুল গবল পাথারে !

মাছ্যের অন্তর-রাজ্যে শৃঞ্জা নাই, মাছ্য দেখানে রাজা হইয়াও ভাহার কর্মচারীদের বশ, প্রজাদেরই বশ, ইন্দ্রিয়ের অধীন, কাম কোধ লোভের অধীন। এই যে বশুতা, অধীনতা, ইহা দূর করিয়া স্থরাজ্য স্থাপন করিতে হইবে। ভাই রাজ্যোগের প্রাথমিক প্রক্রিয়া হইতেছে যম ও নিয়ম, প্রাণ মনের উচ্ছ ভাল অভ্যাসগুলি দূর করিয়া ভাহাদের পরিবর্ত্তে সদ্ অভ্যাস দৃটীভূত করা*। অহিংসা, সত্যা, অন্তেয়, ব্রহ্মচর্য্য ও অপরিগ্রহ এই পাচটিকে যম বলে। শৌচ, সস্তোষ, তপস্থা, স্থাধ্যায় ও ঈশ্বপ্রপ্রণিধান এই পাচটিকে নিয়ম বলা হয়।

সত্যকথন অভ্যাস করিয়া সকল প্রকার অহংমুখী বাসনা-কামনা বর্জ্জন করিয়া, অপবের অনিষ্ট করা হইতে বিরত থাকিয়া, শুচিতা অবলম্বন করিয়া, মানসরাজ্যের মিনি প্রক্লক অধীশ্বর সেই ভাগবত প্রুমে সর্বাদা মনোনিবেশ করিলে হদয় ও মনের শুদ্ধ, প্রসন্ধ, স্বচ্ছ অবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়।

কিন্তুইহা হইতেছে কেবল প্রথম ধাপ। ইহার পর
মন ও ইন্দ্রিরগণের সাধারণ প্রক্রিয়া সকলকে সম্পূর্ণভাবে
শাস্ত করিতে হইবে, যেন অন্তর-পুরুষ এই সব বিক্ষোভ
হইতে মৃক্ত হইয়া উর্দ্ধতর চৈতন্তের মধ্যে উঠিতে পারে
এবং পূর্ণতম সিদ্ধি ও আত্মজ্বরের ভিত্তি স্থাপন করিতে
পারে। তবে রাজ্যোগী ভূলিয়া যান না যে মনের সাধারণ
ক্রেটিগুলির মৃল হইতেছে স্নায়্মণ্ডলী ও শরীরের প্রতিক্রিয়ার বশ্যতা। সেই জন্ম তিনি হঠযোগী হইতে আসন
ও প্রাণায়াম পদ্ধতি গ্রহণ করেন, তবে সে-সবকে
নিজ্ব প্রয়োজন অন্যায়ী সংক্রিপ্ত ও সরল করিয়া লন।

এই ভাবে তিনি হঠযোগের জটিলতা বৰ্জন করিয়া তাহা:
মূল পদ্ধতির সাহায্যে কুগুলিনী শক্তিকে জাগ্রত করিয়
তোলেন। ইহা সিদ্ধ হইলে রাজযোগী অন্থির মনবে
সম্পূর্ণভাবে শাস্ত করিতে এবং ধ্যান ও ধারণা জভ্যাসে;
যারা মনকে একাগ্র করিয়া সমাধি লাভ করিতে অগ্রস্য
হন।

সমাধির অবস্থায় মন তাহার সাধারণ সীমাবদ্ধ ক্রিয় হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া উচ্চতর চৈতত্ত্যের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে; বাহিরের চৈতত্ত্যের বিক্ষোভ আর তাহাকে স্পর্শ করে না, জীব তথন অতিমানস তরে নিও প্রকৃত অধ্যাত্ম সন্তায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। যোগী যে কেবল সমাধি অবস্থাতেই উচ্চতম লোকোত্তর জ্ঞান লাভ করেন তাহা নহে, জাগ্রত অবস্থাতেও তিনি যাহা জানিতে চান তাহা জানিতে পারেন এবং বাহ্জগতেও অধ্যাত্ম শক্তি প্রয়োগ করিতে পারেন। এই ভাবে যোগী যে কেবল অন্তরকেই জয় করিয়া শ্বরাজ্য লাভ করেন তাহা নহে, বাহ্জগংকেও নিয়ন্ত্রিত করিয়া সামাজ্য লাভ করেন।

রাজ্যোগের তুর্বলতা হইতেছে এই যে, ইহা অস্বাভাবিক সমাধির অবস্থার উপবে অত্যধিক ভাবে নির্ভর করে এবং মামুষকে সাধারণ জীবন হইতে সরাইয়া লয়। অনুপক্ষে গীতা যে যোগের শিক্ষা দিয়াছে ভাহাতে মাহ্রুষ সাংসারিক জীবনে থাকিয়া কর্মের ভিতর দিয়াই অধ্যাত্ম চেতনা লাভ করিতে পারে এবং ঐ চেতনার স্বার। মামুষের সাধারণ জীবন ও কর্মকেই দিব্য ভাবে রূপান্তরিত ক্ষরিতে পারে। তবে গীতা রাজ্যোগের শক্তিও স্থীকার করিয়াছে এবং গীতার সাধনায় রাজ্যোগ কিরূপে সহায় স্বরূপ হইতে পারে, ষষ্ঠ অধ্যায়ে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। গীতা বলিয়াছে, সকল প্রকার যোগ ও যজ্ঞই ইইতেছে পর্ম লক্ষাে পৌছিবার এক-একটি পস্থা, সকলের দ্বারাই সজার শুদ্ধি সাধনে সহায়তা হয়। তবে গীতা যে পম্বা দেখাইয়াছে, তাহাতে সকল যোগের সমন্বয় হইয়াছে, ভাহার দ্বারা অন্যান্য সকল যোগেরই ফল লাভ করা যায় অথচ ভাহা সাধন করিবার জন্ম অন্যান্য যোগের ক্যায় সংসার ও কর্ম ছাডিয়া যাইতে হয় না।

[•] বাজযোগের অষ্ট অবস্থা—

ষম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান, সমাধি।

अश्री विविध स्राज्य अश्री

বহ্বারম্ভে লঘুক্রিয়া ?

খবরের কাগন্ধে বাহির হইয়াছিল, গত ১০ই জান্থারী বোজাইয়ে বড়লাট ওরিয়েণ্ট ক্লাবের বক্তৃতায় ভারতবর্ধকে রাষ্ট্রনৈতিক যাহা দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা স্থাপ্ট করিয়া লইবার নিমিত্ত গান্ধীজী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। এ বিষয়ে বহু করানা জরানা হইয়াছিল। সেই সাক্ষাৎকার হইয়া সিয়াছে। তাহার ফলে গান্ধীজী ও বড়লাট উভয়ের সম্মতিক্রমে নয়াদিলী হইতে ৫ই ফেব্রুয়ারী যে কম্নিকেবা জ্ঞাপনা প্রচারিত হইয়াছে তাহার তাৎপর্য নীচে দেওয়া হইল।

বড়লাটের আমন্ত্রণে অন্ধ গান্ধীন্ত্রী তাঁহার সহিত সাকাং করিতে আসেন। দীর্ঘকাল ধরিরা থ্ব মৈত্রী সহকারে উভয়ের মধ্যে আলোচনা হয় এবং সমস্ত অবস্থা নিংশেষে পরীক্ষা করিয়া দেখা হয়। গান্ধীক্ষা প্রথমেই স্পষ্ট করিয়া জানান যে তিনি কংপ্রেস ওআর্কিং কমীটির নিকট হইতে কোন ক্ষমতা পান নাই, তিনি কেবলমাত্র নিজের অভিনতই ব্যক্ত করিতে পারেন এবং তাঁহার ক্ষথায় ওআর্কিং কমীটির কোন বাধ্য-বাধকতা থাকিবে না।

বডলাট কতকটা বিস্তাবিত ভাবে ব্রিটিশ গবমে ন্টের উদ্দেশ্য ও প্রস্তাব বিবৃত করেন। ব্রিটিশ গবর্মে 🕏 আস্তবিক ভাবে ইচ্ছা করেন যে, ভারত যত শীঘ্র সম্ভব ডোমীনিয়ন শাসনাধিকার লাভ কৃত্তক, এবং ততুদ্ধেশ্যে ধ্বাসাধ্য সাহাষ্য করিতেও তাঁহারা প্রস্তুত, বডলাট প্রথমত: এই কথার উপর বিশেষ জ্বোর দেন। ভংসম্পর্কে যে সকল সমস্থার সমাধান করিতে হইবে, তল্মধ্যে কোন কোনটি যে অত্যক্ত জটিল ও শব্দ, তাহার এবং বিশেষতঃ ডোমীনিয়ন অধিকার লাভের পর দেশরকার বিষয়টির দিকে তিনি গান্ধীজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বডলাট স্পৃষ্ট করিয়া জানাইয়া দেন যে. সমন্ত্র উপস্থিত হইলেই বিভিন্ন দল এবং স্বার্থসম্পন্ন শ্রেণীর সহিত পরামর্শক্রমে সমস্ত ক্ষেত্র প্র্যালোচন। করিতে ব্রিটিশ গ্রমেণ্ট স্কানাই প্রস্তুত আছেন। মধ্যবন্তী কাল ৰত দুর সম্ভব সংক্রিপ্ত করিতেও যে বিটেশ গবলেণ্ট অতাস্ত আগ্রহারিত এবং তজ্জ্ঞ উপযক্ত ব্যবস্থা করিতে প্রস্তুত, এ কথাও বড়লাট স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দেন। অতঃপর বড়লাট, বড়োলাতে তিনি যে উজি করিয়াছেন, তৎপ্রতি গান্ধীজ্ঞার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলেন বে, বুক্তরাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা, যাহা এক্ষণে ছগিত রাখা হইয়াছে, সকল পক্ষের সম্মৃতিক্রমে প্রবর্ত্তন করিলেই অনেক সমস্থার সমাধান সহজ্ঞ হটবে এবং তাহাই ডোমীনিয়ন শাসনাধিকার ন্যুনতম দময়ে লাভের সোপান।

তিনি আরও বলেন বে, গত নবেশ্বর মাসে তিনি বে পদ্বায় ও যেরপ ভিত্তিতে বড়লাটের শাসন-পরিবদের সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সেই পদ্বা এখনও উন্মুক্ত আছে এবং বিটিশ গরমেণ্টি অবিলম্থে ঐ প্রস্তাব কার্য্যে পরিবত করিতে প্রস্তুত আছেন। সংক্রিষ্ট পক্ষপণের সম্মতিক্রমে বিটিশ গরমেণ্টি ডোমীনিয়ন স্বায়ন্ত শাসন বাহাতে শীল্প অভিন্তিত হইতে পারে, তাহার এবং বৃদ্ধের পরে বাহাতে সমস্থার সমাধান হইতে পারে ভাহার ব্যবস্থা করিবার ক্রম্ভ পুনরার বৃক্তরাষ্ট্র পরিকল্পনা সম্পর্কে আলোচনা চালাইতে প্রস্তুত আছেন।

বেরপ মনোভাব লইরা এই সমস্ত প্রস্তাব করা হইরাছিল, মহাত্মা সেই মনোভাবের গুণপ্রাহিতা প্রকাশ করেন; কিন্তু ইহা স্পষ্ট করিয়া বলেন যে, তাঁহার মতে বর্তমান অবস্থার ঐ সমস্ত প্রস্তাব দারা করেনের দারী পূর্ণ হর না। তিনি প্রস্তাব করেন, এবং বড়লাটও এই প্রস্তাবে সম্মত হইরাছেন, যে, তাহা সমাধানের উদ্দেশ্যে আলোচনা আপাততঃ স্থগিত রাশাই ভাল।
—এ, পি,

যাহা পর্কে অস্পষ্ট ছিল, তাহা স্পষ্ট করিয়া লইতে হইলে নৃতন কিছু বলা আৰখ্যক হয়। কিন্তু বিজ্ঞপ্তিটিতে বড়ুলাটের কথার যে তাৎপর্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে এমন কিছু ভ দেখিলাম না যাহা তিনি আগে বলেন নাই। স্থুতরাং অবিশদকে এই সাক্ষাংকার দ্বারা বিশদ করাইয়া লওয়া গান্ধীজীর উদ্দেশ্ত বলিয়া থবরের কাগজে যাহা लिया इरेग्नाहिल मिरे উদ্দেশ निक्ष कि श्रकाद इरेन ব্রিকাম না। অবশ্য বিজ্ঞপ্তিটাতে ঘাহা নাই এমন যে-দব কথা গান্ধীজী ও বড়লাটের সহিত হইয়াছিল, তাহাতে মহাত্মাজী ব্যাপারটার অম্পষ্ট দিকটা স্থম্পষ্ট বঝিতে পারিয়া থাকিবেন এবং সেই জন্মই হয়ত বলিয়াছেন এখন আলোচনা স্থগিত থাক। তাহা যদি সভা হয়, ভাহা হইলে বিজ্ঞপ্তিটিকে ইংরেজীতে যে "क्यानित्क" (कामनी) वना इरेग्नाइ, जाहा ना वनिग्रा "ক্যামুক্লাঝ" (ছুন্মাবরণী) বলিলে চলিত কিনা, বিবেচনা করা আবশুক। (৬ই ফেব্রুয়ারী, ২৩শে মাঘ।) শাসক ও শাসিতদের মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক শ্রামবিভাগ গত ৬ই জুন বড়লাট নাগপুরে একটি ভোজসভায় বলেন:---

"Sinking of differences and the preparation of those conditions and circumstances which would bring about establishment of the Dominion Status is the course of wisdom in the present circumstances, and any help that I am capable of affording to achieve that ideal, will be forthcoming in the greatest measure practicable,"

His Excellency appealed to political leaders to avoid in these delicate political matters too unbending a rigidity, and urged the importance of keeping an open mind for readiness to compromise.

তাঁহার এই কথাগুলির উপর কিছু মন্তব্য আমরা মাঘের 'প্রবাদী'তে প্রকাশ করিয়াছিলাম। আরও তৃ-একটা কথা বলা আবশুক। কথাগুলির তাৎপর্য এই যে,

ভারতবর্ধের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ও ধর্ম সম্প্রদারের মধ্যে ভেদ্-গুলি চাপা দিয়া (বা ভূলিয়া গিয়া) ডোমীনিম্বন শাসনাধিকার লাভের উপধারী অবস্থা প্রস্তুত করাই বিজ্ঞোচিত বলিয়া তাহাই করিতে বড়লাট নেতাদিগকে অমুবোধ করেন। রাষ্ট্রনৈতিক এই সব ব্যাপারে অনমনীয় দৃঢ়তা পরিত্যাগ করিয়া রকার জ্ঞা প্রস্তুত ইইতেও তিনি নেতাদিগকে অমুবোধ করেন।

ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের মধ্যে কিছু কিছু ভেদ ছিল ও আছে, এবং এরূপ সমন্ত ভেদই যে একমাত্র ভারতেরই বৈশিষ্ট্য তাহা নহে। ভারতহিতৈবী ভারতীয়েরা অনিইকর ভেদগুলি লুপ্ত করিবার বা কমাইবার চেটা করিয়া আদিতেছেন। কিছু ত্রিটিশ শাসক-সম্প্রদায় তাহার উপর সরকারী ছাপ মারিয়া সেগুলিকে ছায়িজ দিবার চেটা করিয়া আদিতেছেন। সেগুলির লোপ বা হ্রাসের কি চেটা তাহারা করিয়াছেন ডাহা তাহারা করিয়াছেন। অভএব, ব্রিটিশ শাসকবর্গ এবং ভারতীয় শাসিতবর্ণের মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক শ্রমের বিভাগ যেন এইরূপ হইয়াছে মনে হয় যে, শাসকেরা ভেদগুলাকে জ্বিয়াইয়া রাখিবেন ও অ-ভেদের জ্বায়গায় স্থলবিশেষে ভেদের প্রবর্তন করিবেন, এবং শাসিতেরা ভেদগুলার অতিত্ব ভূলিয়া ষাইবার চেটা করিবেন।

বড়লাট নেতালিগকে অনমনীয় দৃঢ়ত। পরিহার করিতে বলিয়াছেন। কংগ্রেদ-নেতারা সাম্প্রদায়িক বাঁটো আরাকে কার্যান্ত স্থীকার করিয়া বথেষ্ট নমনীয়তা দেখাইয়াছেন। আর কতটা নমনীয়তা ও নতি শাসকেরা চান । বস্তত: এই নমনীয়তার আতিশয্যই কংগ্রেদী জাতীয় দলকে ও অকংগ্রেদী হিন্দুদিগকে অনমনীয় দৃঢ়তার একান্ত আবশুকতা উপলব্ধি করাইয়াছে।

কোন ব্যক্তি-বিশেষের অঙ্গীকার পালনে পার্লেমেণ্ট বাধ্য নহে

গত ১০ই জাহ্মারী বোমাইয়ের ওরিয়েণ্ট ক্লাবের বক্তৃতায় বড়লাট লর্ড লিনলিথগো বলিয়াছিলেন:—

"As to the objective there is no dispute. I am ready to consider any practical suggestion that has general support, and I am ready, when the time comes, to give every help that I personally can. His Majesty's Government are not blind—nor can we be blind here—to the practical difficulties involved in moving at one step from the existing constitutional position into that constitutional position which is represented by Dominion Status.

"But here again I can assure you that their concern and mine is to spare no effort to reduce to the minimum the interval between the existing state of things and the achievement of Dominion Status,

"The offer is there. The responsibility that falls on the great political parties and their leaders is a heavy one, and one of which they are, I know, fully conscious."

ইহাতে বড়লাট বলিতেছেন, ভারতবর্ধের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ যে ডোমীনিয়নত্ব সে বিষয়ে কোন বিবাদ নাই; এক লাফে বর্ত্তমান অবস্থা হইতে উক্ত আদর্শে পৌছার ঘে-সব বাধা আছে তদ্বিষয়ে ব্রিটিশ গবর্মেণ্ট ও ভারত-গবর্মেণ্ট অন্ধ নহেন; কিন্তু ব্রিটিশ গবর্মেণ্ট ও তিনি বর্ত্তমান অবস্থাও ডোমীনিয়নত্বের অবস্থার মধ্যে কালের ব্যবধান যতটা কমাইতে পারেন, ভাহার চেষ্টা করিবেন; ইত্যাদি।

ভোমীনিয়নস্থই যে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রিক আদর্শ, সে বিষয়ে নিশ্চয়ই মতভেদ আছে। ভারতের বহু রাষ্ট্রিক নেতা ও অন্থ রাষ্ট্রনীতিক পূর্ণ-স্বাধীনতাকেই আদর্শ মনে করেন; কেহ কেহ ডোমীনিয়নস্বকে রাষ্ট্রিক অগ্রগতির পথের একটা পাশ্বশালা মনে করেন; অনেকে আবার তাহা মনে না করিয়া ভারতীয়দিগকে পূর্ণ-স্বরাজরূপ লক্ষা হইতে ভ্রষ্ট করিবার উহা একটা উপায় কিংবা তাহাতে উপনীত হইবার একটা বাধা মনে করেন; এবং কেহ কেহ অবক্য উহাকেই আদর্শ মনে করেন।

কিন্তু এই সব মতভেদ নাই যদি মনে করা যায়, তাহা হইলেও বড়লাট যে ভোমীনিয়নত্ব দিবার অদীকার করিতেছেন, যে প্রদান-প্রস্তাব (offer) রহিয়াছে বলিতেছেন, পার্লেফেট যে তাহা বস্তুতঃ দিবেন তাহার দ্বিরতা কি দু এই প্রশ্ন দারা বড়লাটের উক্তির অকপটতাও আন্তরিকতায় সন্দেহ প্রকাশ করা হইতেছে না। গান্ধীজীর মতন অন্তেরাও তাঁহার উক্তি অকপট মনে করিয়াও ঐ প্রশ্ন করিতে পারেন। তাহার কারণ বলিতেছি।

১৯১৯ দালের ভারতশাসন-আইন ডোমীনিয়নতকে ভারতবর্ষের রা**ষ্ট্রিক লক্ষ্যীভূত করা হই**য়াছিল, বছ ব্রিটিশ রাজপুরুষ ইহা বলিয়াছেন। তাহার পর কুড়ি বংসর অতীত হইয়াছে। দেই সময়ের মধ্যে কয়েক বার. ভারতবর্ষকে ডোমীনিয়ন করা হইবে, এইরূপ কথা একাধিক বাজপুরুষ বলেন-কিন্তু কথন হইবে তাহা অবশ্র বলেন নাই। তাহার পর যথন ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইন প্রণয়নের চেষ্টা হইতেছিল এবং তাহার পদ্যা পালে মেন্টে আলোচিত হইতেছিল, তথনও এই প্রসন্ধ একাধিক বার উত্থাপিত হয়। কিন্তু পার্লেমেন্ট ১৯৩৫ সালের আইনে ডোমীনিয়নতের নামগন্তও কোথাও রাখেন নাই। তাহার উল্লেখের কথা উঠিয়াছিল কিন্তু ইচ্ছাপ্র্বক জ্ঞাতদারে তাহা করা হয় নাই। স্বতরাং যে প্রতি**≭**তি कुष्डि वरमद्वल भानिक इहेन ना, वदः घाहाद উল্লেখ পর্যান্ত ১৯৩৫ সালের আইনে যত্ত্বসহকারে বর্জিত হইল, তাহা যে ভবিষাতে পাওয়া যাইবে তাহার প্রমাণ কোণায় ? ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইন জয়েণ্ট সিলেক্ট

ক্ষীটির বিপোটের ফল। লর্ড ব্যাক্তেলার ক্ষীটিকে वनिशाहित्नन, भार्लियणे वजनार्हेत कथा नाकह कतिशा দিতে সমর্থ। ঐ বিপোর্ট যখন পালে মেণ্টে আলোচিত হইতেছিল তথ্য উহার নিয় ককে বিনা প্রতিবাদে এই মত ব্যক্ত হয় যে. কোন ভারত-সচিবের বা কোন বড়লাটের কোন প্রতিশ্রুতির এই বিষয়টির সম্বন্ধে আইনামুঘায়ী বলবতা নাই, পার্লেমেণ্ট কেবল তাহার নিজের ১৯১৯ সালের আইন দ্বারাই বাধ্য। হাউস অব লর্ডসে বিনা প্রতিবাদে ইয়া অপেকাও স্পষ্টতর মত প্রকাশিত হয়। দেখানে বলা হয়, পার্লেমেণ্টকে ভাহার মতের বিক্লমে বড়লাটের, ইংলণ্ডেশ্বরের প্রতিনিধির, ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রীর, এমন কি ইংলত্তেখবেরও কোন বিবৃতি বাধা করিতে পারে না। 🛊 ভারতবর্ধকে ভোমীনিয়নত দেওয়া ১৯৩৫ সালে যে পার্লেমেণ্টের অভিপ্রেত ছিল না, ঐ সালের ভারতশাসন-আইনে ভাহার তাহার यटथष्ट প্রমাণ। পার্লেমেন্টের স্থমতি হইয়া থাকে, তাহা হইলে পার্লেমেন্টে

"Those were the words of the Viceroy. They can be over-ruled by Parliament."

This point was also emphasised by the Chairman of the Conservative M. P.s' India Committee, Sir John Wardlaw-Milne, M. P., speaking in the House of Commons in December, 1934, when the report of the Joint Select Committee of both Houses of Parliament was under discussion, in these words:

"No pledge given by any Secretary of State or any Viceroy has any legal bearing on the matter at all. The only thing that Parliament is really bound by is the Act of 1919."

In the House of Lords debate Lord Rankeillour went even further. Speaking there, on 13th December 1934, he said:

"No statement by a Viceroy, no statement by any representative of the Sovereign, no statement by the Prime Minister, indeed no statement by the Sovereign himself, can bind Parliament against its judgment."

^{*} Lord Rankeillour told the Joint Select Committee in regard to Lord Irwin's Declaration and its effect:

একটি স্বাধীন বা সংশোধক আইন ছার। নির্দিষ্ট একটি সময়ে (সালে ও দিনে) তাহা দিবার প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে। "এখন যুদ্ধের সময়ে বড় আমর। ব্যস্ত" বলিয়া ওজর করিলে চলিবে না। কারণ, যুদ্ধের সময়েই পার্লেমেন্ট ব্রিটেনের নিমিন্ত জরুরি আইন পাস করিতেছেন এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও প্রাদেশিক গরুরেন্ট গুলির ক্ষমভাসংকোচক আইন করিতেছেন।

পার্লেমেণ্টে আইন পাদ করা আবশুক এই জন্ম বে পার্লেমেণ্টই ব্রিটিশ রাষ্ট্রের চূড়াস্ক ক্ষমতাধারী এবং পার্লেমেণ্ট ব্রিটেনের রাজারও প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে বাধ্য নহেন—অন্ত কোন ব্যক্তির ত নহেনই।

গান্ধীয় ও প্রাগ্গান্ধীয় রাজনীতি গত ১লা মাঘের 'রাষ্ট্রাণী' পত্রিকায় "রাজনীতি ও ধর্ম" শীর্ষক প্রবন্ধে নিমোদ্ধত বাক্যগুলি দেখিলাম।

"গান্ধীকীর পূর্বে রাজনীতি ছিল রাজনীতিই—অর্থাৎ কুটনীতি, ধ্তেরে নীতি, মিধ্যাশ্রহীর নীতি। রাজনীতিতে লক্ষ্য লাভ করাই একমাত্র বিচার্য ছিল। সং অসং কি পথে সে লক্ষ্যে প্রকৃতিতে হইবে তাহা লইরা রাজনীতিকের মাধা ঘামাইবার দরকার ছিল না।"

গান্ধীজী রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে পৃথিবীতে আর যত প্রসিদ্ধ ব্যক্তি রাজনীতিক হইয়াছেন, তাঁহাদের সকলের বিষয় অবগত নহি, স্থতরাং তাঁহারা প্রত্যেকেই তাঁহাদের রাজনৈতিক কথায় ও কাজে ধৃত্ত ও মিথাশ্রেমী ছিলেন কি না বলিতে পারি না। ভারতবর্ষের আধুনিক যুগের কোন কোন রাজনীতিকের মতের, উক্তির, ও আচরণের বিষয়ে কিঞ্ছিৎ জ্ঞান আছে। কিন্তু আমরা যদি তাঁহাদের কাহাকেও কাহাকেও অ-ধৃত্ত ও সত্যাশ্রুমী বলি, তাহা হইলে তাহা 'রাষ্ট্রবাণী'র লেধক বিশাস নাকরিতে পারেন। কিন্তু আমরা এ বিষয়ে তাঁহাকে গান্ধীজীরই সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে বলিতে পারি। আমাদের ধারণা, দাদাভাই নওরোজী মহালয়ের এবং গোপালকৃষ্ণ গোধলে মহাশয়ের প্রতি মহাত্মা গান্ধী বিশেষ শ্রুমান্ধিত এবং ইহারা উভয়েই গান্ধীজী রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে রাজনীতিক হইয়াছিলেন। ক্ষয়েক মাস

পূর্বে দাদাভাই নওবোজীর যে বৃহৎ জীবনচবিত বিলাতে প্রকাশিত হইমাছে, গান্ধীজী তাহার ভূমিকা লিখিয়াছেন। এই ভূমিকা পড়িলেই ভারতবর্ষের দাদা ও ভাইরের প্রতি গান্ধীজীর মনের ভক্তিভাব বুঝা যাইবে। গোখলে মহাশরের সম্বন্ধে গান্ধীজী কি মনে করেন, 'রাষ্ট্রবাণী'র লেখক তাহা খুঁজিয়। বাহির করিতে পারিবেন।

ব্যক্তিবিশেষ যত বড়ই হউন, তাঁহার প্রতি ভক্তি অঞ্চ সকলের প্রতি অপ্রদা ও অবিচারের কারণ ন্যায়তঃ হইতে পারে না।

ভারতবর্ষের "চতুর্বিধ সর্বনাশ"

স্বাধীনতা-দিবসে যে প্রতিজ্ঞা কংগ্রেসীদিগের দারা পঠিত হয়, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ভারতে বিটিশ গবর্মেণ্ট ভারতবর্ধের স্মাধিক, রাষ্ট্রনৈতিক, সাংস্কৃতিক এবং স্মাধ্যাত্মিক সর্বনাশ করিয়াছে। এফ ঈ জ্বেমস্ নামক জনৈক ইংরেজ মাজ্রাজে একটি বক্তৃতায় উক্ত মন্তব্যের প্রতিবাদ করায় এবং তাহা মহাত্মা গান্ধীর চোথে পড়ায় তিনি ওবা ফেব্রুয়ারীর 'হরিজন' কাগজে তাহার জবাব দিয়াছেন। জ্ববাবটি ২৮শে জাত্ময়ারী লিখিত। মিঃ জ্বেমসের প্রতিবাদের ও গান্ধীজীর তাহার উত্তরের স্মালোচনা আমরা করিব না। উত্তরটির কেবল একটি কথা সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিব। গান্ধীজী লিখিয়াছেন:

"It should be remembered that this part was in the original and has stood without challenge all these ten years."

তাৎপর্যা। "মনে রাখা উচিত যে, এই (চতুর্বিধ-সর্বনাশ-বিষয়ক) অংশটি মৃল প্রতিজ্ঞায় ছিল এবং এই দশ বংসর ধরিয়া ইহাবিনা প্রতিবাদ ও সমালোচনায় বিদ্যমান আবাছে।"

গান্ধীজীর এই কথাটি ঠিক্ নয়। তিনি ত সব কাগজ দেখেন না, তাঁহার সেক্রেটরীও সব কাগজ দেখিয়া তাঁহাকে সব কাগদের দ্রষ্টব্য সব অংশ কাটিয়া দেখিবার নিমিন্ত তাঁহাকে দেন না। অতএব এরপ কথা না বলিলেই ভাল হইত। আমরাও অন্ত সব কাগজ দেখিতে পাই নাও পারি না, নিজের সম্পাদিত কাগজেও অন্তের লেখা দ্রে থাক নিজের অনেক লেখা সম্বন্ধেও বিশ্বতি ঘটে। অনেক আগে সাধীনতা-দিবসের প্রতিক্তা সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া-

ছিলাম কিনা মনে নাই। কিন্ত ১৩৪৫ সালের ফান্ধনের থিবাসী'তে উহার আংশিক বিরুদ্ধ আলোচনা করিয়াছিলাম মনে আছে; বর্ত্তমান ১৩৪৬ সালের মাঘ সংখ্যাতেও তাহা করিয়াছি। কিন্তু এই লেখাগুলি বাংলায়,—গান্ধীজীর চোধে পড়িবার কথা নয়।

ইংবেজী মডার্ন বিভিয়ুর বর্গুমান বংসবের জান্ন্যারী সংখ্যা ১৯৩৯ সালের ৩০শে ডিসেম্বর প্রকাশিত ও ডাকে প্রেরিত হয়। সম্ভবত: ইহা কিংবা ইহার সম্পাদকীয় অংশ মহাম্মাজীর সেক্রেটরী তাঁহাকে দেখান নাই। ইহাতে স্বাধীনতা-দিবদের প্রতিজ্ঞার বিস্তারিত সমালোচনা আছে। কোন কংগ্রেসী নেতা এই সমালোচনার সমালোচনা করেন নাই। ইহার আগেও কোন বংসর আমরা হয়ত মডার্ন রিভিয়ুতে স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞার সমালোচনা করিয়া থাকিব, কিন্তু তাহা মনে নাই।

গান্ধীজী মি: জেমদের প্রতিবাদের যে উত্তর 'হরিজনে' দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের কোন মন্তব্য মিথা। প্রমাণিত হয় না। স্বতরাং গান্ধীজীর প্রবন্ধটি সন্ধন্ধে আমরা কিছু বলিব না। আমরা 'প্রবাদী'তে ও মতার্ন রিভিয়তে যাহা লিবিয়াছিলাম, তাহার পুনক্ষেক্ত আনাবশুক। কেবল আমাদের এই সিন্ধান্তের পুনক্ষেপ্রকরিতেছি যে, ইহা সত্য নহে যে, ব্রিটিশ শাসনকালে ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক সর্বনাশ হইয়াছে। ইহাও পুন: পুন: বলা আবশুক মনে করি যে, ব্রিটিশ রাজত্বে যদি ভারতীয়দের কোন দিকেই সর্বনাশ বা ক্ষতি না হইত, তাহা হইলেও আমাদের আধীন হইবার চেটা ক্রাও আধীন হওয়া আবশুক হইত। স্বতরাং স্বাধীন হইবার প্রতিজ্ঞার পূর্ণ সমর্থন আমরা করি।

সম্পাদক স্টেড্ও ভারতীয় একবিধ আধ্যাত্মিকতায় ত্রিটেনের স্থবিধা

প্রসিদ্ধ মাসিক রিভিয়ু অব রিভিয়ুজের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক পরলোকগত উইলিয়ম টি স্টেভ্ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর বন্ধু ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় যথন বিলাভ যান, তথন উভয়ের বন্ধুত্ব হয়। তাঁহার 'আত্মচরিত' বহিতে স্টেভ সাহেবের সম্বন্ধে কয়েকটি আধ্যান আছে। একদিনকার আহারের পরের একটি আধ্যান এই:—

আহারের পর আমি আসামের কুলিদের অবস্থা বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। আমি চেয়ারে বসিয়া বলিতেছি, ষ্টেড্ খরের এধার হইতে ওধারে বেড়াইতেছেন, এবং ''তার পর", "তার পর" করিতেছেন। ইহা লইয়া একটা হাসাহাসি উপশ্বিত হইল। আমি হাসিয়া বলিলাম, "তুমি যে আমাকে জুয়লজিক্যাল গার্ডেনের বাঘের কথা শ্বরণ করাইভেছ। একটু বদো না।" টেড্ বলিলেন, "I cannot make my mind sit down" ("আমি আমার মনকে বসাইতে পারি না"।) আমি হাসিয়া বলিলাম, "আধ ঘণ্টা বসিবে, তাও পার না? আমার সঙ্গে ভারতবর্ষে চল, আমি দেখাইয়া দিব, আমাদের দেশের সাধুরা প্রাত:কাল হইতে সন্ধ্যা পর্যান্ত ধ্যানে বসিয়া আছেন।" ষ্টেড্ করতালি দিয়া হাসিয়া বলিলেন, "ও:, বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি। আমি ভাবিতাম, এত কোটি মামুষকে আমরা কি করিয়া জিনিয়া লইলাম 📍 এত দিনের পর বুঝিলাম, তোমরা চোখ মুদিয়া থাকিয়াছ, আমরা পশ্চাৎ হইতে মারিয়া লইয়াছি।" ইহা লইয়া থুব হাসাহাসি চলিতে লাগিল।

ইহা হইতে অনেকে অস্থমান করিতে পারিবেন, ভারতীয় আধ্যাত্মিক তার সর্বনাশ না করিয়া উহার বর্ধ ন-চেষ্টা করাতেই ইংরেজদের লাভ!

ভারতীয় মুসলমানদের বংশ-পরিচয়

ভারতীয় মৃদলমানেরা যে অধিকাংশ স্থলে ধর্মান্তরপ্রাহী হিন্দুর বংশ হইতে উছুত, এই সভা কথা বলিলে তাঁহারা অনেকেই চটিয়া যান। অবশু কেহ কেহ চটেন না। যাহারা চটেন, তাঁহারা বলেন যে, বার-বার মৃদলমানদিগকে তাহাদের উৎপত্তির কথা অরণ করাইয়া দিয়া কী লাভ হয় ? আমরা বলি, তাঁহারা ইহা মনে করিয়াও ত খুলি হইতে পারেন যে, হিন্দুরা নিরুইজাতীয় বলিয়া বাদশাহ নবাব ওমরা ও ভূতপূর্ব বিজ্ঞাতীয় বলিয়া বাদশাহ নবাব ওমরা ও ভূতপূর্ব বিজ্ঞাতী জাতির লোকদের সহিত্জাতির স্থাপন ঘারা বড় হইতে চাহিতেছে, এবং ইহা মনে করিয়া হিন্দুদিগকে সকৌতুক রূপার চক্ষে দেখিতে পারেন। চটিবার কি প্রয়োজন ?

মুসলমানেরা যে বংশ-পরিচয়ে চটেন, অল্ল দিন আগে তাহার একটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। যথা—

Moradabad, Jan. 31

"Can it serve any useful purpose to remind the Indian Muslims, as Mahatma Gandhi has done, that they are converts from Hindus?" asks Sir Raza Ali in the course of a statement to the press. Sir Raza says that to begin with the statement is not quite correct. What about wave after wave of hardy enterprising Muslims who settled in India during several centuries. In any case Mahatma Gandhi and his followers must know that Islam is not a social system but the greatest democratic religion to which the distinction between converts and old adherents is totally unknown.—A. P. I.

তাৎপর্য। খবরের কাগজে প্রেরিত একটা বিবৃতিতে সর্
রাজা আলি বলিতেছেন, মহাত্মা গান্ধী যেরপ বলিয়াছেন যে,
ভারতীয় মুসলিমরা ধর্মান্থরিত হিন্দু, তাহা বলিয়া কোন কেজা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় কি ! প্রথমত:, কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। আনেক শতাকী ধরিয়া তরজের পর তরঙ্গের মত বছসংখ্যক দৃঢ়কার উভ্যমনীল বিদেশী মুসলমান যে ভারতবর্ধে আদিয়া আড্ডা গাড়েন, তাহাদের কথা কি বলিবেন ! আর, যাই হউক, মহাত্মা গান্ধীর ও তাঁহার অনুধ্বতীদের জানা উচিত যে ইসলাম একটি সামাজিক পন্ধতি নহে, ইহা একটি মহত্তম গণতান্ত্রিক ধর্ম যাহাতে প্রাচীন বিশ্বাসীদের এবং ধর্মান্তর হইতে ইহার প্রহণকারীদের মধ্যে প্রচেদ অক্তাত।

তাহা ব্ঝিলাম এবং মানিয়া লইতেও আপত্তি করি না। কিন্তু প্রশ্ন এই, যদি ঐ প্রভেদটা নাই-ই, যদি উভয়বিধ মুসলমানই সমান, তাহা হইলে কাহাকেও ধর্মাস্তরিত হিন্দুবংশোদ্ভব বলিলে চটেন কেন? বস্তুতঃ বিষয়টি সম্মানের বা অসমানের, থূশির বা রাগের ব্যাপার নহে, ইতিহাসের ও নৃতত্ত্ববিজ্ঞানের ব্যাপার। ইংরেজরা ত হিন্দু নহে; তাহাদের নৃতত্ত্বিদের। এবং সেম্পসের ইংরেজ কর্তারা বলেন যে, পঞ্জাবের দিকের অধিকাংশ মুসলমানও ধর্মাস্তরিত ভারতীয় হিন্দুর বংশকাত: ভারতবর্ষের অগ্ন অংশের ত বটেই।

দর্বাজা আলি বলিতে চান, আফগানিস্থান, ইবান, আরব, তুরস্ক প্রভৃতি হইতে আগত মুসলমানদের বংশেই প্রধানতঃ ৭৭,৬৭৭,৬৪৬ ভারতীয় মুসলমানের উদ্ভব। আমরা ইরান, ইরাক, তুরস্ক, আফগানিস্থান, আরব দেশ, দীরিয়া ও প্যালেন্টাইনের মোট লোকসংখ্যা হুইটেকার্স পঞ্জিকায় দেখিলাম পাঁচ কোটি। তাহার মধ্যে অমুসলমানও কিছু আছে। এই সব দেশ হইতে কয়েক শতাকী ধরিয়া কিছু মুসলমান ভারতবর্ধে আসিয়াছিল ধরিলাম।

কিন্তু উহাদের জনসমষ্টির বেশীর ভাগ লোকই ঐ সক দেশেই থাকিয়া গিয়াছিল। সেই বেশীর ভাগ লোকদের বংশরুদ্ধি হইয়া এখন দাঁড়াইয়াছে পাচ কোটিতে এবং অন্ধ্র যে-অংশ ভারতবর্ধে আসিয়াছিল তাহাদেরই বংশ বিস্তার লাভ করিয়া হইয়াছে আট কোটি মাহুষ। বিশ্বাস্থাগ্য বটে!

যদি বিদেশাগত ম্সলমানদের বংশেই সব বা অধিকাংশ ভারতীয় ম্সলমান জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে ইবান, আফগানিস্থান, তুরস্ক প্রভৃতি ম্সলমান দেশগুলি হইতে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী এবং বিলম্পে বিজিত বাংলা দেশেই অন্ত সব ভারতীয় প্রদেশ অপেক্ষা ম্সলমানের সংখ্যা এত বেশী হইল কি করিয়া ? ইহাদের পূর্বপূক্ষেরা এ সব বিদেশ হইতে কি এরোপ্লেনে ভারতের পশ্চিম ও উদ্ভরের প্রদেশগুলি তিলাইয়া বঙ্গে অবতীর্ণ ইইয়াছিলেন ?

জ্বিত্ত ক্রিক্তির প্রাধীনতা ভোমীনিয়ন ফেট্স ও স্বাধীনতা

ত্তি করি বিটিশ সামাজ্যে কানাতা প্রভৃতি যে উপনিবেশগুলি

ই, যদি ভোমীনিয়ন বলিয়া বিদিত, সেগুলি আভাস্থরীণ রাষ্ট্রিক
ভাহাকেও পরি বিষয়ে সম্পূর্ণ রাধীন; ব্রিটেন তৎসমূদয়ে হস্তক্ষেপ
করিতে পারে না। ইযুদ্ধ ব্যতীত বৈদেশিক অন্ত সব
বাপারে তাহারা আধীন। বুদ্ধ সম্বন্ধেও তাহাদের এই
বাপার। আধীনতা আছে যে, ব্রিটেন কোন দেশের সহিত যুদ্ধ
বা এবং করিলে ডোমীনিয়নগুলি নিরশেক্ষ থাকিতে পারে। কিন্তু
দিকের তাহারা ব্রিটেনের শক্রকে সাহায্য করিতে পারে না,
হিন্দুর ব্রিটেনের সহিত যুদ্ধ করিতে পারে না, এবং ব্রিটেনের
কোন মিত্রের সহিত ও যুদ্ধ করিতে পারে না।

ভোমীনিয়নগুলি যাহা করিতে পারে না, এখন দেরপ কিছু করিবার প্রয়োজন ও ইচ্ছা ভারতবর্ধের নাই। আভাস্তরীণ ও বৈদেশিক রাষ্ট্রিক ব্যাপারসমূহে তাহাদের যে প্রভৃত স্বাধীনতা, অধিকার ও ক্ষমতা আছে, ভারতবর্ধ ভাহা পাইলে এই দেশের অনেক উন্নতি হইতে পারে। ওয়েন্টমিনন্টার ন্ট্যাট্যুটি অনুসারে ভোমীনিয়নগুলির ব্রিটেন হইতে স্বতন্ত্র হইবার অধিকারও আছে। এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে।ভারতবর্ধের পক্ষে ভোমীনিয়ন স্টেটস বাধনীয় ও গ্রহণযোগ্য। কিন্তু অক্স একটা দিক্ও আছে।

ভারতবর্ষ প্রাচীন সভা দেশ। ইহার প্রধান প্রধান ধর্ম, সভাতা ও সংস্কৃতি—সাহিত্য, ললিতকলা, পরিচ্ছদ, রীজিনীতি—ব্রিটেন হইতে পৃথক; ভাষাসমূহ এবং ইতিহাসের ধারাও পৃথক। ইহা ব্রিটেনের উপনিবেশ নহে; ব্রিটিশ প্রভূত্মে ও প্রভাবে ইহার কিছু কু ও স্থ পরিবর্ত্তন ঘটিয়া থাকিলেও ইহা প্রধানতঃ ব্রিটেনের গড়া দেশ নহে। ইহার পক্ষে ব্রিটেনের ডোমীনিয়নত প্রাপ্তি পৃথিবীর ও ইহার নিজের ইতিহাসের স্বাভাবিক বিবর্ত্তনের পরিণতি নহে। পূর্ণ স্বাধীনভাই সেক্লপ পরিণতি। অবশ্র ডোমীনিয়ন স্টেটসের পথেও সেই পরিণতিতে পৌছা যায়। কিন্ধ সে পরে বাধাও আছে।

দাতার নিকট হইতে যাহা দানস্কল পাওয়া যায়, দাতা সেই প্রদক্ত বস্তব পরিবর্তন করিতে পারে এবং দানের সময় দানের সর্ভ এক্লপ করিতে পারে যাহাতে বস্তুটি এখন যেক্লপ মূল্যবান মনে হইতেছে সেক্লপ মূল্যবান না থাকিতে পারে।

ভোমীনিয়ন স্টেটস ও ওয়েক্টমিনক্টার স্ট্যাট্টাট ব্রিটিশ জাতিব, তাহাদের ঔপনিবেশিকদের ও ব্রিটিশ পালে মেন্টের ক্ষতি। ইহা তাহারা এমন ভাবে পরিবর্তন করিতে পারে যে, তদ্বারা তাহাদের স্বার্থ রক্ষিত ও বর্ধিত কিছু আমাদের স্বার্থের হানি হইতে পারে।

আমরা এরপ একটি জিনিষ চাই, যাহা কোনও বিদেশী আইন-সভা বা (বিটেনের ইম্পীরিয়াল কন্ফারেন্সের মতন) মন্ত্রণাসভার ধারা পরিবর্ত্তিত হইতে পারে না। অবশ্য পৃথিবীর সব বা অধিকাংশ রাষ্ট্রের, কিখা সব বা অধিকাংশ গণতন্ত্রের মন্ত্রণাসভায় আমাদের সহযোগিতায় যাহা হির হইবে, তাহা মানিয়া লইতে আমাদের আপত্তি হইবে না।

ব্রিটিশ সামাজ্যের সম্দয় ভোমীনিয়নগুলিতে ক্ষমজা
আছে ইউরোপীয় বংশের লোকদের। তাহারা খ্রীষ্টিয়ান।
তাহাদের ভাষা সাহিত্য সভ্যতা সংস্কৃতি পরিচ্ছদ
বীতিনীতি ইউরোপীয়। তাহা সম্বেও ডোমীনিয়নগুলির

কোন কোনটিতে-ব্রিটেনের সহিত সম্বন্ধ ছিল্ল করিবার ইচ্ছা
দেখা যায়। আয়ার্ নামে বিদিত আইরিশ ক্রী সেঁট
ব্রিটেনের সহিত পূর্ব সম্বের সমৃদ্য চিহ্ন ক্রমে ক্রমে লোপ
করিতেছে। বর্ত্তমান যুক্ষে সে ব্রিটেনকে সাহায্য
করিতেছে না। দক্ষিণ-আফ্রিকার ব্রুবেরা ভচ্-বংশজাত।
ভাহাদের একটি বড় দল ব্রিটেনের সহিত সম্বন্ধ ছিল্ল করিয়া
দক্ষিণ-আফ্রিকাকে একটি স্বাধীন সাধারণতল্লে পরিণত
করিতে চেটা করিতেছে। কানাডাতে যে হঠাং
পালে মেন্টের সাধারণ নির্কাচন ঘারা যুদ্ধ সম্বন্ধে একটা
ম্নিদিন্ত জন-আদেশ পাইবার চেন্টা হইতেছে, ভাহার
মূলে যুদ্ধে যোগ দেওয়া না-দেওয়া বিষয়ে মতভেদ আছে
অন্ত্রমান করা যাইতে পারে।

একাধিক ডোমীনিয়নের বিস্তর লোক, প্রধান সকল বিষয়ে ইউরোপীয়দিগের সদৃশ হইয়াও যথন ব্রিটেন হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চায়, তথন ব্ঝিতে হইবে ব্রিটেনের সহিত ডোমীনিয়নত্ব সম্পর্ক তাহাদের কিছু অস্ত্রবিধা ও অস্বস্তির কারণ। ভারতবর্ষের লোকেরা কোন দিকেই ইউরোপীয় বা ইউরোপীয়বং নহে। স্থতরাং ব্রিটিশ-ডোমীনিয়নত্ব ভাহাদের অধিকতর অস্ত্রবিধা ও অস্ত্রতির কারণ হইতে পারে অম্বুমান করা কঠিন নহে।

সর্বং পরবশং তৃঃধং সর্বম্ আত্মবশং **স্থম্। পরবশ** যাহা তাহা তৃঃধের কারণ, আত্মবশ যাহা তাহাতেই স্থা।

ভোমীনিয়ন স্টেট্য আমাদিগকে অনেকটা **আত্মবশ** করে বটে এবং তাহা স্থাপর কারণ হইতে পারে, কিন্তু ঐ মর্য্যাদাটার প্রাপ্তিই পরবশ বলিয়া যথোচিত স্থাপর কারণ হইতে পারে না।

তত্ত্বোধিনী সভার শতবার্ষিকী ইইল না

১৮৩৯ সালে 'তত্ববোধিনী সভা' স্থাপিত হয়। ইহা মোটামুটি কুড়ি বংসর কাজ করিয়াছিল। সেই সময়কার প্রায় সব প্রসিদ্ধ ও কৃতী বাঙালী ইহার সহিত যুক্ত ছিলেন। ইহা দারা বাংলা সাহিত্যের প্রভৃত উন্নতি এবং বাংলা দেশে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের চর্চার বিশেষ সাহায় ইইয়াছিল। ধর্মসংস্কার ইহার যে একটি প্রধান উদ্দেশ ছিল, তাহার সহিত অনেকের সহাহত্তি নাথাকিতে পারে—যদিও হিন্দুশিরোমণি ভূদেব মুখোপাধ্যায়
এ বিষয়েও ইহার কার্যের সপ্রশংস উল্লেখ করিয়াছেন।
কিন্তু ইহার সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার জন্ম
শিক্ষিত বাঙালীমাত্রেরই ইহার প্রতি কৃতজ্ঞতা অমৃত্তব
করা কর্ত্ব্য। সেই জন্ম আমরা 'প্রবাসী'তে লিখিয়াছিলাম
যে, ইহার শতবার্ষিকী শ্বতিসভা হওয়া উচিত। কিন্তু
ভাকা হইল না।

তত্ববোধিনী সভাও তৎসম্পর্কিত অন্ত কোন কোন প্রচেষ্টা সম্বন্ধ ক্ষপ্রাহ্মণ মনীয়ী ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রাণীত "বাকালার ইতিহাস তৃতীয় ভাগ" দ্বিতীয় সংশ্বরণ হইতে কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি। এই পুশুকের তৃতীয় ক্ষধ্যায়ে লর্ড হার্ডিঞ্জের শাসনকালের বৃদ্ধান্ত লিখিত হইয়াছে। তাহাতে আছে—

''যে সময় কলিকাভার ধনশালী বাবুরা এই রূপে ('শীল্স্ কলেজ' ও অক্ত একটি বিদ্যালয় স্থাপন বারা) বধর্ম রক্ষার চেষ্টা করেন, সেই কালে কয়েক জন ইংরেজীতে কুতবিদ্য যুবা পুরুষ প্ৰীষ্টধৰ্মের বিষ্ণন্ধ মত ইংরেজীতে লিখিয়া ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ পুস্তকাকারে প্রচারিত করিতে লাগিলেন। মিসনারী সাহেবেরাও ত**জ্জ্য** উত্তেজিত হইয়া ঐ সকল বিক্লম মতের প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করিলেন। অপর 'তম্ববোধিনী সভা'ও এই সময়ে বিশিষ্টরূপে আপন বল প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। তথন ইয়ার সভ্য-भःशाः चारे गट्य चिथक श्रेशां छित । এই প্রদেশে বেদবিদ্যা প্রবিষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে চারিটি ত্রাহ্মণ সম্ভান ঐ সভার বারে বারাণসীতে বেদাধ্যমনার্থ প্রেরিত হইয়াছিল এবং আক্ষধর্মান্তরাসী উৎসাহশীল যুবকদল মিদনারীদিগের দৃষ্টাম্বায়ুমী হইয়া আপনাদিগের ধর্ম্মের প্রচার করিতে মারম্ভ করিয়াছিলেন। বস্তুত: ঐ সময় হইতেই এদেশে খ্রীষ্টধর্মের বৃদ্ধির পরিণাম হইল। ইহার পরেও কে**ঠ কেহ খ্রীষ্টধ**ণ্ট পরিপ্রত করিয়া**ছিলেন** বটে; কিন্তু পূর্বের পূর্বের ছেলেরা ইংরেজী পড়িলেই এটান হইবে বলিয়া যে প্রকার ভয় ছিল, ঐ সময় অবধি সেই ভয়ের হ্রাস হইতে লাগিল।"--- ৪৫ প্রচা।

ভূদেব ইহার কারণও বর্ণন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন:—

"এরপ হইবার বিলক্ষণ কারণই রহিয়াছে। ইংরাজাদিগের সংস্রেবাধীন এতদেশীয়দিগের সামাজ্ঞিক ব্যবস্থায় অনেক দোব আছে বলিয়া বোধ হইতেছিল। উহার সকলগুলিই যে দোষ নয়, পরস্ক এতদ্দেশীয়দিগের বিশেষ উপযোগী তাহা সে সময়ে কোন পক্ষই যুক্তিমুখে দেখিতে পান নাই। অপর কতকগুলি দোৰ ৰাহা হিন্দু সমাজে প্ৰবিষ্ট হইয়াছিল, তাহা ক্ৰমশ: সংশোধিত হইয়া যাইতেছে। অপর কতকগুলি—স্ক্রাতিবিদ্বেষ দলবন্ধনে অক্ষমতা প্রভৃতি প্রকৃত প্রস্তাবে সংশোধনীয় দোষ— এখনও যথেষ্ট রচিয়াছে। সে যাহা হউক, ঐ সময়ে সর্ববিপ্রকার সামাজিক দোৰ সংশোধন কবিবার নিমিত্ত সচেষ্ট হওয়া সকলেবই একাস্ত কর্ত্তব্য বলিয়া বোধ জ্বো। স্ত্তবাং ষ্তদিন দেখিতে পাওয়া যায় যে, ধর্ম পরিবর্ত্তন ব্যতিরেকে উল্লিখিত দোষসমূহের পরিহার হইতে পারে না. তাবৎকাল যে-ধর্মের শাস্তামুসারে ঐ সকল দোৰ সংবক্ষিত হইতেছে বলিয়া মনে হয়, তাহা বিষেধের পাত্র হইয়া থাকে। কিন্তু যদি কোন প্রকারে একবার দৃষ্ট হয় ষে, জাতীয় ধর্ম পরিত্যাগ না করিয়াও সামাজিক দোষের সংশোধন হইতে পারে, তবে জাতীয় ধর্ম স্বভাবতই মানুষের প্রতা এবং গৌরবের আম্পদ হইয়া থাকে। 'তত্ত্বোধিনী সভা' কত্ত্বি প্রচারিত ত্রাহ্মধর্ম এদেশীর লোকের সামাজিক দোর সংশোধনের প্রতিবন্ধক নয়-অথচ উহাই সনাতন হিন্দুধর্ম বলিয়া প্রচারিত চইয়া খাকে। এমত স্থলে এ ধর্মপ্রণালী বৈদিক শিক্ষার প্রাচীন ব্যবস্থাদির উপযোগিতা সম্বন্ধে সংশ্যাপন্ধ ৰ্বকদিগের যে মনোরম হইবে, তাহাতে বিশ্বরের বিষয় কি ?"— 84-8७ भृष्ठी।

ইহার পর ভূদেব যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে
"প্রধানতম কার্য্য" সম্বন্ধে তথনকার এবং এখনকার
কৃতবিদ্য বাঙালীদিগের ধারণা সম্বন্ধে প্রভেদ বুঝা যাইবে।

"তাৎকালিক কুতবিভ বাঙ্গালীমাত্রেবই অম্ভঃকরণে স্বদেশীর সামাজিক দোৰ সংশোধন করাই যে সর্বাপেকা প্রধানতম কার্য্য বলিরা বোধ চইরাচিল, ইহা সেই সমন্বের 'ভারতবর্ষীর সভা'র कार्याञ्चलानी भर्ताालाहमा कविलाहे म्लिश्वेक्टल (वाध्यम) इस । 'ভারতবর্ষীর সভা'র প্রকৃত উদ্দেশ্য গ্রথমেণ্টের বাজনীতি এবং ব্যবস্থা সম্প্ৰক কাৰ্য্যের প্ৰতি দৃষ্টি রাখিয়া তত্তবিষয়ে দেশীয় জনগণের অভিপ্রায় প্রচার করা: কিন্তু সভা ঐ সময়ে আপনা-দিগের একমাত্র প্রচারকার্য্যের প্রতি মনোনিবেশ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাঁহারা একজন স্থপ্রীম কোর্টের ইংরেজ উকীলকে আ নাদিগের সভাপতি করিয়া রাশিয়াছিলেন, এবং কখন রাজধানা পরিষ্কার রাখিবার নিমিত্ত গ্রব্মেণ্টের নিকটে আবেদন করিতেচিলেন, কথনও প্রলিশের দোবায়সম্বান করিতেছিলেন, আর কখন বা বিধবা বিরাহের উপায় বিধান, কখন বছবিবাছ নিবারণ, কখন স্ত্রীশিক্ষার নিমিত্ত বিস্তালয় সংস্থাপিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ফলড: 'ভারতবর্ষীর' এবং 'ভদ্ববোধিনী' সভাব আত্মপুৰ্ক্ষিক ক্ৰমে কাৰ্য্য পৰ্য্যালোচনা করিলে স্রস্পাইরপেট প্রতীত হয় যে, যতদিন 'তম্ববোধিনী সভা' বল প্রকাশ করিতে ন। পারিয়াছিলেন, তাবৎকাল 'ভারতবর্ষীয় সভা'ও আপন প্রকৃত কার্য্যে অভিনিবিষ্ট হইতে পারেন নাই।

ইহাদের সকলের নাম কোথাও পাওয়া বার কি?
 প্রবাসীর সম্পাদক।

কিন্তুহার্ডিঞ্জ **সাহেবের অধিকার কালের মধ্যেই এই** উভয় কার্য্য স্কুসম্প**র হুইয়া উঠিল**।

"'তত্তবোধিনী সভা' নব্য দলের ধর্মপ্রণালী সংস্থাপিত করিলেন. এবং একজন স্থবিজ্ঞ বাঙ্গালী* (*বাৰু রামগোপাল ঘোষ) 'ভারতব্যীয় স্ভা'র সভাপতি হইয়া রাজকার্য্য বিষয়েই সভার স্থির দৃষ্টি জন্মাইলেন। সচরাচর অনেকেই বলিয়া পাকেন যে, এদেশীয় লোকেরা খতঃসিদ্ধ ছইয়া কোন কাৰ্য্যই করিতে পারেন না, আর ইঁহারা যাহা করিতে পারেন তাহাও অপরের অমুকৃতি মাত্র হয়। কিন্তু ত্রাহ্ম ধর্ম এবং 'ভারতব্যীয় দমাজ' (দভা) এই ছুইটিই অপরের দহায়তা অথবা অব্যুকৃতির ফল নহে। ঐতুই সভার বারাই হিন্দুসমাজের ভাবী পরিবর্ত্তনমূহের বীজ উপ্ত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় মিসনরিদের সহিত অফুক্রণ সংঘর্ষে হিন্দুসমাজে যে ধর্ম্মসম্বন্ধে ও আচার সম্বন্ধে অফুসন্ধিৎসার উদ্রেক হইয়া ব্রাহ্ম ধর্ম্মের আবির্ভাব হয়, তাহার ফলেই সনাতন হিন্দর ধর্মা ও হিন্দু আচার সম্বন্ধে সাধারণ লোকের মধ্যে প্রকৃত জ্ঞানের উন্মেষ হুইতেছে, হিন্দুয়ানী যে কোন প্রকার প্রকৃত সংস্কার বা উন্নতির বিরোধী নহে তাহা সম্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইরা বাইতেছে। আবার 'ভারতব্বীর সভা'র অনুষ্ঠিত পথেই দেশমন্থ রাজনৈতিক সভা সকল স্থাপিত ছইরা এদেশীর লোকদিগকে রাজকার্য্য সম্বন্ধে কিয়ৎ পরিমাণে অভিজ্ঞ করিতেছে। কিন্তু এই ছুই প্রধান কার্য্যে গবর্ণমেণ্টের বিন্দুমাত্র সহায়তার অপেক্ষা করা হয় নাই। গবর্ণমেন্ট ঐ সকল বিষয়ে যাহা করা উচিত, তৎকালে তাহাই করিয়াছিলেন, অর্থাৎ সামাজিক পরিবর্ত্ত সম্বন্ধে সর্ব্যভোতাবেই ঔদাসীভ অবলম্বন করিয়াছিলেন।" 86-86 위한 1

কালীপ্রদন্ন দিংহ শতবার্ষিকী

আগামী ২রা মার্চ ১৮ই ফাস্কন বন্ধীয়-সাহিত-পরিষৎ কালীপ্রসন্ধ সিংহের জন্মশতবাষিক উৎসবের আয়োজন করিতেছেন জানিয়া প্রীত হইলাম।

কালীপ্রসন্ধ সিংহ মহাভারতের অন্থবাদ প্রকাশ ও বিনামৃল্যে দান করিয়াছিলেন এবং 'ছতোম প্যাচার নক্ষা' লিথিয়াছিলেন, সাধারণতঃ ক্রতবিছা লোকেরাও তাঁহার সম্বন্ধে ইহার বেশী বড় কিছু জানেন না। কিন্তু এই ধাবণা ভ্রান্ত । বন্ধীয়-সাহিত্য-পরিষৎ শ্রীযুক্ত রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "কালীপ্রসন্ধ সিংহ" সম্বন্ধে যে ছোট পৃষ্কটি প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে সিংহ মহাশয় সম্বন্ধে সতা ধাবণা জন্মিবে। বহিশানি ছোট, ৬৪ পৃষ্টা পরিমিত, কিন্তু কলেবর অপেক্ষা ইহার মূল্য অনেক অধিক। পুরাতন সংবাদ-পত্র ও অন্যান্থ আকর হইতে গ্রন্থকার সিংহ মহাশয় সম্বন্ধে বছ জ্ঞাতব্য তথ্য সংকলন করিয়া বাঙালী শিক্ষিত সমাজকে উপহার দিয়াছেন। ইহার জন্ম তিনি সকলের ক্বত্জাতাজ্বন হইয়াছেন। বহি-

থানিতে একটিও বাদ্ধে কথা নাই। এই জগ্য অল্প কয়েক পৃষ্ঠার মধ্যে তিনি কালীপ্রসন্ন সিংহ মান্থ্যটিকে জীবিতবং পাঠকদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিয়াছেন। কালীপ্রসন্ন ত্রিশ বংসর মাত্র বাঁচিয়াছিলেন। সেই স্বল্প কালের মধ্যে তিনি যাহা করিয়াছিলেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

তাঁহার বালাজীবনের বৃত্তান্তের পর গ্রহকার নিমু-লিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে বৃত্তথাপূর্ণ বিবরণ লিখিয়াছেন :—

বিভোৎসাহিনী সভা, বিভোৎসাহিনী রক্ষঞ, সাময়িক-পত্র পরিচালন, পুশুকও প্রবন্ধ রচনা, বদাগুতা—শিক্ষা-বিষয়ক দান, সাহিত্যের উন্নতিকল্পে দান, সংবাদপত্রাদির জন্ম অর্থ ও মুদ্রাযন্ত্র দান, ভ্রিক্তে দান, জনহিতকর কার্য্যে দান, সমাজসংস্কারার্থ দান—বিচারকের পদে কালীপ্রসন্ধ।

গ্রন্থকার উপসংহারে লিখিয়াছেন:--

তাঁহার হাদরের উদারতা, ও স্থাদেশপ্রেম ও স্বালাত্যবোধ, ও শিক্ষা, ভাষা, সাহিত্য ও সমালসংস্কারে তাঁহার দ্রদর্শিতা ও অধ্যবসার তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার সহিত বুক্ত হইরা তাঁহাকে চিরদিন আমাদের স্থবণীয় করিয়া রাধিবে।

ইহা সতা কথা।

বঙ্গে হিন্দু-মুসলমানে বুঝাপড়া

কাগজে খবর বাহির হইয়াছিল যে, বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক্ সাহেব কয়েক জ্বন কংগ্রেশী নেতা ও হিন্দুমহাসভার নেতৃস্থানীয় সভ্যের সহিত গোলটেবিল বৈঠক খারা বঙ্গের সাম্প্রাদায়িক সমস্থার সমাধানচেষ্টা করিবেন। সেই উদ্দেশ্যে তাঁহার ও ব্যারিস্টর বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্বাক্ষরযুক্ত একটি বির্তিও খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল। বৈঠক ১০ই ফেব্রুয়ারি আরম্ভ ইইবার কথা ছিল। কিন্তু পরে খবর বাহির হয় যে, ১০ই আরম্ভ হইবে না, কথন হইবে ভাহা পরে বিজ্ঞাপিত হইবে।

[পরে কাগজে দেখিলাম, ২৪শে ফেব্রুয়ারী বৈঠক আরম্ভ হইবে।]

যথোচিত সমাধান হওয়া খুবই বাঞ্নীয়। তাহা করা সহজ্পাধ্য নহে, কিন্তু অসাধ্যও নহে। তবে, তাহা করিতে হইলে হিন্দুদের সধদ্ধে গ্রাধ্য ব্যবস্থা করিতে হইবে। কয়েক বংসর পূর্বের পশ্তিত মদনমোহন মালবীয়ের সভাপতিত্বে শেঠ ঘনশ্যামদাস বিড্লার কলিকাতার বাড়ীতে যে সভা হয়, ফাহাতে বলের হিন্দুদের পক্ষ হইতে বলা হয় যে, যদিও বাদালী হিন্দুরা বাংলা প্রদেশে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় তথাপি তাহারা ক্রিম "ওজনবৃদ্ধি" ("weightage") চায় না, শিক্ষাও সার্বজনিক কমে 'ংসাহে শ্রেষ্ঠতার জন্ম এবং অধিকতর ট্যাক্স প্রদাতা বলিয়াও ব্যবস্থাপক সভায় কিছু বেশী আসন চায় না, কেবল তাহাদের লোকসংখ্যার অফ্পাতে যতগুলি আসন প্রাণ্য তাহাই চায়; কিন্তু তখন মুসলমান নেতারা এই অতি গ্রাধ্য প্রস্তাবেও রাজী হন নাই।

হিন্দুর স্থাষ্য স্বার্থ বলি দিয়া কোন সন্তোষজনক সমাধান হইতে পারে বলিয়া আমরা মনে করি না। ব্যক্তিগত ভাবে আমরা সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ চাই, সরকারী চাকরীতে জ্বাতিধর্মনির্বিশেষে যোগ্যতমের নিয়োগ চাই, শিক্ষাক্ষেত্রে জ্বাতিধর্মনির্বিশেষে ছাত্রবৃত্তি বণ্টন চাই এবং শিক্ষালয়ে সাহায্যদানও অসাম্প্রদায়িক ভাবে হওয়ার দাবী করি। ঋণসালিসী সম্বন্ধীয় আইন, কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন, প্রভৃতি ছারা হিন্দুদের ক্ষতি করা হইয়াছে। সেগুলি রদ হওয়া চাই।

আড়াই বংসব আগে কংগ্রেস-কর্ত্পক্ষ যদি বন্ধে কোআলিশুন মন্ত্রিসভা গঠনে মত দিতেন, তাহা হইলে বন্ধের তৃ:ধ-তৃর্দশা যত হইয়াছে, কোন কোন দিকে তাহা অপেকা কম হইত। কিন্তু কংগ্রেস অন্তর্জ সেরূপ মন্ত্রিসভা গঠনে মত দিলেও বন্ধে মত দেন নাই।

অত্যাচরিতগণকে গৃহত্যাগ উপদেশ দান
সিদ্ধুদেশে স্কুরে ও তংশদ্বিহিত গ্রামসমূহে তুর্বভ
মুসলমানেরা বহু হিন্দুকে হত্যা করিয়াছে, তাহাদের
ধনসম্পত্তি লুঠ করিয়াছে এবং স্থীলোকদের চরম
অপমান করিয়াছে, তাহা হইতে তাহাদিগকে রক্ষা
করিবার নিমিত্ত সরকারী যথোচিত ব্যবস্থা ছিল না।
গান্ধীশী এইরপ উপদেশ দিয়াছেন যে, হিন্দুরা যদি

সেধানে অহিংস উপায়ে বা সশস্ত উপায়ে আত্মরকা করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদের নিজ নিজ ভিটামাটি চাষের জমী ইত্যাদি পরিত্যাগ করিয়া অগ্রত চলিয়া যাওয়া উচিত। সিপাহী দ্বারা তাহাদিগকে রক্ষার ব্যবস্থা তিনি চান না, কেননা তাহা হইবে ব্রিটিশ সামরিক সাহায্য গ্রহণ ("British military aid")। কিছু এই সিপাহীদের বেতনাদি, গোরা সৈগুদের বেতনাদিও, ভারতীয়েরাই দেয়। সিন্ধুদেশে "প্রাদেশিক আত্মকর্ত্ব" প্রবর্ত্তিত হওয়ায় সেখানে নাকি জ্বাতীয় গবন্দেশ্ট স্থাপিত হইয়াছে, এই জন্ম উক্ত ব্রিটিশ সামরিক সাহায্য লওয়া চলিবে না। এই অপূর্ব্ব মৃক্তির সম্বর্ধন করিতেও গুণগ্রহণ করিতে আমরা অসমর্থ।

শত শত লোক অন্তব্ৰ জমীকায়গা, ঘরবাড়ী, নৃতন করিয়া সংসার পন্তনের টাকা পাইবে মহাত্মাজী ধরিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ব্রিটিশ গিয়ানা, ফিক্সি, দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি হইতে যে-সব শ্রমিক দেশে ফিরিয়া আদে, তাহাদিগের অনেককেই মাটিয়াবৃক্তকে পচিতে হয়, তাহারা কোথাও ঠাই পায় না। মহাত্মাজীর বোধ হয় একথা মনে ছিল না।

কোন স্থানে অত্যাচরিত ব্যক্তিরা, বা যাহাদের উপর
অত্যাচার হইবার সন্থাবনা আছে তাহারা, যদি অহিংসা
নীতির বলে বা বাছবলে ও অপ্রবলে আত্মরক্ষা করিতে
না পারে, এবং গবন্দেণ্টিও যদি তাহাদের রক্ষার বাবস্থা
না করে, তাহা হইলে তাহাদের অন্যত্র উঠিয়া যাওয়া
উচিত এবং এরুপ উঠিয়া যাওয়ায় কাপুরুষতা নাই, ইহা
আমরা স্বীকার করি। কিন্তু খুব কমসংখ্যক লোকেরও,
এক জন লোকেরও রক্ষার নিমিত্ত সরকারী ব্যবস্থা কেন
হইবে না, সরকারী ব্যবস্থার দাবী কেন হইবে না, বুঝিতে
পারি না। তথাকথিত জাতীয় গবন্দেণ্ট প্রদেশগুলিতে
হইয়াছে বলিয়া প্রজাদেরই প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে প্রতিপালিত
কেন্দ্রীয় গবন্দেণ্টের সিপাহীদের সাহায্য পাইবার প্রজাদের
অধিকার লোপ পায় নাই।

ইহাও মনে রাখা আবিশ্রক থে, অত্যাচরিতের। নিজ নিজ বাসভূমি ছাড়িয়া পলাইতে বাধ্য হইলে বদমায়েসরা আন্ধারা পাইয়া আরও ছুর্বত হইয়া উঠিবে। এখানে ইহা অবশুমার্ত্তব্য ও অবশাবক্তব্য যে, ফুরুর ও তাহার নিকটবর্ত্তী গ্রামসমূহের সব মুসলমান বদমায়েস নহে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ কোন কোন আক্রান্ত হিন্দুকে আশ্রয় ও অভাবিধ সাহায্য দিয়াছিলেন। ইহাদের ব্যবহার অতীব প্রশংসনীয়।

ব্রিটিশ সরকারের প্রস্তাবে ও কংগ্রেসের দাবীতে বিশেষ পার্থকা

গত ৫ই ফেব্রুয়ারী বড়লাটের সহিত মহাত্মা গান্ধীর সাক্ষাৎকারের পর যে কমুনিকে বা জ্ঞাপনী বাহির হয় ৬ই ফেব্রুয়ারী তাহা দেখিয়া আমরা কিছু মন্তব্য প্রকাশ করি। তখন ব্যাপাসা, বেশ ভাল করিয়া বুঝা যায় নাই বলিয়া আমরা জ্ঞাপনীটিকে ছল্লাবরণী বলিয়াছিলাম। তাহার পরদিন, ৭ই ফেব্রুয়ারী, গান্ধীজীর বিবৃতি হইতে কিছু বুঝা গেল, আবরণ কিছু উল্লোচিত হইল। মহাত্মাজীর বিবৃতির সারমর্ম্ম গোড়ার যে কথাগুলিতে আছে তাহা এই:—

কংগ্রেদের দাবী ও বড়লাটের প্রস্তাবের মধ্যে মূল পার্শকা হইল এই যে, বড়লাটের প্রস্তাবে ব্রিটিশ সরকারই ভারতের অদৃষ্ট চূড়ান্তভাবে নির্দিয় করিবে বলিয়া ধরা ইইয়াছে, কিন্তু কংগ্রেদ ইহার ঠিক বিপরীতটি চাহিতেছে। কংগ্রেদের বক্তব্য হইল যে, ভারতবাসিগল বাহিরের হস্তক্ষেপ বাতীত নিজেরাই ভারতের অদৃষ্ট নিমন্ত্রণ করিবে, ইহাই প্রকৃত থাধীনতা লাভের পরীক্ষা। যত দিন এই পার্শকা দূর না করা হয় এবং ভারতকে নিজ গঠনতম্ম রচনাও রাষ্ট্রীয় মধ্যাদা নির্দ্ধ করিতে দিবার সময় হইয়াছে, ইহা যত দিন বিটেন প্রাকার না করে, তত দিন ভারত ও ব্রিটেনের মধ্যে কোনজপ শান্তিপূর্ণ ও সম্মানজনক আপোষের কোনও সম্ভাবনা আমি দেখি না। এই পার্শকা দূর করিলে এবং ব্রিটেন পুকোক্ত দৃষ্টিভক্ষী গ্রহণ করিলে দেশরক্ষা, সংখালঘু, রাজভাবর্গ এবং ইটরোপীয়াণের প্রশ্নিংনিষ্ট প্রশ্নগ্রিপর সমাধান মিলিবে।

কংগ্রেসের দাবী এবং ব্রিটিশ গ্রন্মেন্ট যাহা দিতে চান তাহার মধ্যে প্রভেদ ত আগে হইতেই জানা ছিল। ইহা জানিবার নিমিত্ত মহাত্মাজীর বড়লাটের সহিত দেখা ক্রিবার আবশ্যক ছিল না।

আনন্দবাজার পত্রিকার ও হিন্দুখান স্টাণ্ডার্ডের নিজম্ব সংবাদদাতা ৬ই ফেব্রুয়ারী নয়া দিল্লী হইতে ঐ তুই কাগজে যে সংবাদ পাঠাইয়াছেন তাহাতে কিছু নৃতনম্ব আছে। তবে তিনি যে স্ত্রে যাহা জানিতে পাবিয়াছেন তাহা নির্ভরযোগ্য হইলেই সংবাদগুলির মূল্য আছে, নতুবা নাই। তিনি লিথিয়াছেন:

নরাদিলী, ৬ই ফেব্রুরারী

বতদুর জানা গিয়াছে, ওরেইমিনইারী উপনিবেশিক বায়ওশাসন প্রবর্তনের সময় লইয়াই মহাক্ষা গান্ধী ও বড়লাটের মধ্যে আপোব সময় নিজিপ্ত করিলে এবং ইউরোপে যুদ্ধ শেষ হওয়া মাত্র ভারতে উপনিবেশিক বায়ওশাসনমূলক গঠনতত্র প্রবর্তনের প্রতিশ্রুতি দিলে গান্ধীজী কংপ্রেসকে উপনিবেশিক বায়ওশাসন গ্রহণের জন্ম হণারিশ করিতে সম্মত ছিলেন। দেশরক্ষাসম্পর্কিত প্রস্তাব তিনি বিশেষ আলোচনা করেন নাই , তিনি নাকি যুক্তি দেশাইয়াছেন যে, মূল মবস্থাটি বীকার করিয়ালওয়া হইলে. দেশারক্ষা ও অন্থান্থ সম্পর্কিত প্রস্তাব সহজেই সকলের পক্ষে সম্প্তোবজনক ভাবে মীমাংসা করা যাইবে।

আরও প্রকাশ, মহাঝালী ভারতের আন্ধনিয়ন্ত্রণ করিবার এবং গণপরিধন্ থারা নিজ গঠনতত্র রচনার অধিকার ধীকার করিয়া লইবার দাবী করেন। তত্ত্বরে তাঁহাকে নাকি ব্যাইবার চেটা হইরাছিল বে, ব্রিটিশ গবর্গমেণ্টের প্রভাবেই ভারতকে আন্ধনিয়ন্ত্রণর অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তবে ভারতীয় জনসাধারণ এবং রাজভবর্গ মিলিয়া যপাসম্ভব সর্প্রমাত গঠনতত্ম রচনা করিতে হইবে। ইহাতে মহাক্ষাক্রী পরিতৃপ্ত হনলাই, তাই পরবর্তী কোন সময় পর্যান্ত আলোচনা স্থগিত রাখা হইয়াছে।

স্বাধীনতার সার অংশ পাইলে মহাত্মান্ত্রী তাহা লইতে রান্ত্রী হইবেন ইহা অনেক আগেই তিনি বলিয়া রাধিয়াছেন। এবং ডোমীনিয়ন টেটাসে যে ঐ সার অংশ অনেকটা আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। তবে সংবাদদাতার প্রেরিত ধবর অন্থ্যায়ী আলোচনা ও অবস্থা ঘটিয়া থাকিলে তাহা নৃতন সংবাদ বটে।

অগণিত স্থানে স্বাধীনতা-দিবদের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ

গত ২৬শে জাত্মগারী ভারতবর্ষের নানা স্থানে নানা সভায় স্বাধীনতা-দিবদের প্রতিজ্ঞা উচ্চারিত ও গৃহীত হয়। এত জায়গায় এই অনুষ্ঠান হইয়াছিল যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানের উহার বৃত্তান্ত এখনও দৈনিকসমূহে বাহির হইতেছে। ইহা সন্তোষের বিষয়। যে পরিমাণে আমরা কথাগুলি কলের মত উচ্চারণ না করিয়া আন্তরিক বিশাস ও অনুভবের সহিত তাহা করিব এবং প্রতিজ্ঞা পালন করিতে চেষ্টা করিব, সেই পরিমাণে স্বাধীনতা নিকটতর হইবে।

প্রতিজ্ঞার অন্তর্গত চরধা ও ধাদি সম্বন্ধীয় অংশ সম্বন্ধে মতভেদ হইয়াছে। কংগ্রেদীরা এবং সংবাদপত্রসমূহ সাধারণতঃ "চতুর্বিধ সর্বনাশ" সম্বন্ধে আমাদের বাংলা ও ইংরেজী মস্তব্য কার্য্যতঃ বিবেচনার অযোগ্য মনে করিয়া থাকিলেও, সে বিষয়েও মতভেদ আছে। কিন্তু এই উভয়বিধ মতভেদ স্বাধীনতাকে ও স্বাধীনতা লাভের নিমিত্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়াকে বিন্দুমাত্রও কম প্রয়োজনীয় প্রমাণ করে না।

নোয়াথালির হিন্দুদের উপর অত্যাচারের পুনরভিযোগ

থবরের কাগজে এবং আইন-সভায় ও অন্তত্ত বক্তভায় এইরূপ অভিযোগ একাধিক বার করা হয় যে, নোয়াধালির हिन्दुत्तव উপव नानाविध अञ्जाहाव इहेबाह्ह। अञ्चित्यांत्र-সমূহের তদন্তের দাবীও করা হয়। তদন্ত এ পর্যান্ত হয় নাই। কেবল হইয়াছে এই যে, স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী থাজা নাজিমুদ্দিন আইন-সভায় একটি বক্তৃতায় অভিযোগগুলি উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করেন। সেই বক্ষতাকে উপলক্ষ্য করিয়া এবং তাহার উত্তরে এীযুক্ত খামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একটি দীর্ঘ বিবৃতি দৈনিক কাগজে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে শুধু সাধারণ ভাবে অত্যাচারের অভিযোগ করা হয় নাই, বহু দৃষ্টাস্তও দেওয়া হইয়াছে এবং থাজা নাজিমুদ্দিনকে অনেকগুলি চোখা প্রশ্নত করা হইয়াছে। তদন্তের দাবী পুনর্কার করা হইয়াছে। খাজা সাহেবের আগেকার বঞ্চতায় তদন্তের দাবী উড়িয়া যায় নাই। তিনি আবার একটা বক্তৃতা করিলেও পুনরুখাপিত দাবী উড়িয়া যাইবে না। নিরপেক্ষ প্রকাশ্ম তদন্ত চাই। মন্ত্রীরা তদন্তের ব্যবস্থা করুন। প্রবর্গর বাহাত্রও সংখ্যালঘুদের স্বার্থ ও নিরাপতা বক্ষার নিমিত্ত তাঁহার বিশেষ দায়িত ও ক্ষমতা শিকায় তুলিয়া না রাখিয়া স্মরণ পালন ও প্রয়োগ করিলে প্রশংসাভাজন হইবেন।

বির্তির শেষ কিয়দংশ দৈনিক "ভারত" হইতে নীচে উদ্ধৃত হইল।

কোন অঞ্জন্মিত সংখালয় সম্প্রদায়ের জাবন ও সম্পান্তির নিরাপন্তা রক্ষার অক্ষমতা সম্পার্কিত গুরুতর অভিযোগ কোন গবর্গমেটের বিরুদ্ধে আনা হইলে, সেই গবর্গমেটের কোন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন মন্ত্রী যে তদম্ভ ক্ষিতে অসম্মত হইতে পারেন, তাহা আমরা ভাবিতেই পারি না। এইরূপ কেত্রে তদন্তে অসম্মতির অর্থই হইতেছে নিজের নিকাবাদ নিজেই করা। আমরা মনে করি নোয়াধালীতে যে অবস্থার উদ্ভব ইইয়াছে, সেইরাপ অবস্থার শুধু তদন্তের দাবী উত্থাপন করিরা ক্ষান্ত ইইলেই কর্ত্তরা সম্পদ্ধ করা হয় না; অত্যাচরিতদের তুর্গতি দুরীকরণার্থ দেশের সর্বত্ত হাহাতে সাহাযা আসিতে পারে, তজ্জ্জ্ঞ জনমতকে আর্মাত করিতে ইইবে। গবর্গমেন্ট যদি তাহাদিগকে রক্ষা করিতে অক্ষম হন, তাহা হইলে তাহারা যেন হিন্দুদিগের রক্ষার জ্ঞার হিন্দুর উপরই শুল্ড করেন, যেন এই কাজে তাহারা হিন্দুদের বাধা নাদেন। আমরা মনে করি, উপক্রত অঞ্চল অক্রশন্ত রাধা সম্পর্কে বিধানাবলীর কঠোরতা হাস করিয়া হিন্দুদিগকে উহা রাখিবার অক্ষমতি দিলেই এই কাজ করা হইবে। নিশ্চমই যে গবর্গমেন্টের নির্মাণ্ডাও বৈধ অধিকার রক্ষায় অক্ষম ইইয়াছেন, সেই গবর্গমেন্টের নিক্ট ইইতে তাহারা এই অক্সমহিকুদাবী করিতে পারে।

কাঃ প্রামাঞ্চনাদ মুখোপাধ্যায় বি, সি, চট্টোপাধ্যায়

ডা: ভামাপ্রদাদ মুখুজ্যে আরও বলেন: --

হিন্দু-মুদলিম মতানৈকঃ সমস্তার সমাধানকল্পে একটি সম্মেলন আহ্বানের জন্ম প্রধান মন্ত্রী উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। প্রত্যেক চিন্তাশীল বান্ধিই একটি স্থায়ী ও সম্মানজনক আপোধের আন্তরিক প্রচেষ্টাকে সমর্থন করিতে কৃষ্টিত হইবেন না। কিন্তু ব্যাপার হইতেছে ইহাই যে ৩৬৭ মাত্র মিষ্ট এবং আখাদবাণীতে পরিশ্বিতির কোন পরিবর্ত্তন দাধন হইবে না। হিন্দুদের প্রতি যে অবিচার করা হইয়াছে—বিশেষতঃ দাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার দারা যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুদের অন্তঃকরণ তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমাদিগকে যদি 'একটি পরিধার শ্লেটে' অঙ্ক ক্ষিতে হয়, তাহা হইলে বহু দাগকে সুছিয়া ফেলিতে হইবে। কেবলমাত্র বাকোর দ্বারা নহে, কার্ষ্যের দ্বারা আমরা অন্তঃকরণের পরিবর্তন দেখিতে পাই। গোল টেবিল বৈঠক আহ্বানের সংবাদ প্রচারিত হওয়ার পরেও আমরা দেখিতে পাইতেছি বে, হিন্দুদের অভিযোগ সম্পর্কে ক্যায়সন্মত মতামত প্রকাশের ভারতশাসন-আইনের প্রয়োগ ব্যাপারে এখনও চলিতেছে। নোয়াথালী-সম্পকিত সংবাদ প্রকাশ নিষিদ্ধ করিবার প্রচেষ্টা হইয়াছে। অবিলম্বে এই সমন্ত ব্যাপারের অবসান হওয়া সক্ত। নোয়াখালীর ব্যাপার আজ নিখিল বঙ্গীয় সমস্তারূপে পথ্য-বসিত হইয়াছে। কিন্তু মন্ত্ৰিদভা এবং তাহার দমর্থকবুন্দ জোরপুর্বক ঘোষণা করিতেছেন যে, নোয়াথালীতে অম্বাভাবিক ব্যাপারের কোন অমুষ্ঠান হয় নাই। আমরা দৃঢ়তার দহিত ইহার নিন্দাবাদ করিতেছি এবং বলপুর্বেক এইরূপ ঘোষণার প্রচেষ্টা আর যাহাতে না হয়, সেই জল্প पावी कानाइंटिक । भाष्टि धेका **এवः शारप्रत्र नवयून ध्ववर्कत्न ध्वक्**ठहे যদি আমরা উদিগ্ন হইয়া থাকি, তাহা হইলে সততা এবং দাহসের সহিত সত্য ঘটনার সন্মুখীন হইতে হইবে।

याः श्रामाध्यमान मूर्वाशायात्र ।

কংগ্রেদী ঝগড়া

বাংলা দেশের কংগ্রেদীদের মধ্যে একাধিক দল অনেক আগে হইতেই ছিল। তাঁহাদের মধ্যে তর্কবিতর্ক ও ঝগড়া চলিতেছে। আবার, নিধিলভারত কংগ্রেদ কর্ত্তপক্ষের সহিত্তও এক দল বাঙালী কংগ্রেদীর তর্কবিতর্ক ও ঝগড়া চলিতেছে। খবরের কাগজে বছ বিবৃতি-কাটাকাটিও চলিতেছে। আমরা হৃঃথিত চিত্তে দেখিতেছি কিন্তু পড়িয়া উঠিতে পারিতেছি না।

মহাজাতি-সদনকে কলিকাত। মিউনিসিপালিটির লক্ষ টাকা দান সম্বন্ধে মতভেদ ও তর্কবিতর্ক হাইকোটে মোকদমায় পরিণত হইয়াছে।

অতিরিক্ত লাভের উপর ট্যাক্স

ইয়োরোপের যুদ্ধে এক পক্ষে ব্রিটেন থাকায় তাহার লাঙ্গুলে বাঁধা ভারতবর্ষও যুদ্ধনিরত দেশ হইয়া পড়িয়াছে। যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়ায় সরকারী নানা রকম ধরচ বাড়িয়াছে। সেই বায় নির্বাহের নিমিন্ত ভারত-গবয়ে, ট নৃতন ট্যাক্স বসাইবেন। ট্যাক্সটা বসিবে নানাবিধ শিল্পবাণিক্যে বে অতিরিক্ত লাভ হইবে তাহার উপর। অতিরিক্ত লাভের শতকরা পঞ্চাশ টাকা সরকার লইতে ইচ্ছা করিয়াছেন। এই ট্যাক্সের প্রতিবাদ বহু বণিক-সমিতি করিয়াছেন, নয়া দিলীতে আইন-সভাতেও প্রতিবাদ হইয়াছে। হইবারই কথা।

ট্যাক্সটা বদাইবার কারণ এই বলা হইয়াছে যে, যুদ্ধে ভারত-দরকারের থরচ থুব বাড়িয়াছে ও বাড়িবে, তাহার জন্ম টাকা চাই। কিন্ধু ব্রিটেনের সহিত জার্ম্মনীর যুদ্ধে ভারতবর্ষকে যে টানা হইয়াছে তাহা ভারতবর্ষর মত না লইয়া করা হইয়াছে। ভারতবর্ষ যুদ্ধে যোগ দিতে চায় কি না তাহা তাহাকে জিজ্ঞাদা করা হইল না, ত্মওচ যুদ্ধের জন্ম তাহাকে থবচ হইতেছে বলিয়া তাহাকে অভিবিক্ত ট্যাক্স দিতে হইবে, ইহা ন্যায়দক্ত নহে। সভ্য বটে, ইহা সর্ব্বদাধারণকে দিতে হইবে না, বড় বড় কার্থানা-মালিক ও ব্যবদাদারদিগকে দিতে হইবে। কিন্ধু তাহারা জিনিষের দাম বাড়াইয়া ট্যাক্সটা ক্রেতাদের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইবে না কি প

অতিরিক্ত যুদ্ধব্যয় যে হইবে, তাহার উপর ভারতীয় জনসাধারণের বা উক্ত টাক্সদাতাদের কোন প্রকার নিয়ন্ত্রণক্ষমতা নাই ও থাকিবে না। টাকা যাহারা দিবে ব্যয়নিয়ন্ত্রণ তাহারা করিতে পারিবে না, ইহা ফ্রায়সক্ত নহে।

সাধারণতঃ সামরিক বায় যত হয় তাহার ফলে **খ্ব**বেশী লাভবান হয় উত্তর ও পশ্চিম ভারতের কয়েকটি
অঞ্চল, অথচ সামরিক বায়ের টাকাটা উঠে সমগ্র
ভারতবর্ষে সংগৃহীত ট্যাক্স হইতে। প্রস্তাবিত অভিরিক্ত
ট্যাক্ষ ও তাহার বায় সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য। ইহা
আর একটা অহায়।

এই অভিরিক্ত-লাভ-ট্যান্থ বসিলে নৃতন নৃতন কারধানা ও ব্যবসাতে সঙ্গতিপন্ন লোকেরা টাকা থাটাইতে ইতস্ততঃ করিবে—নৃতন কারবারে তাহারা টাকা অবাধে ফেলিবে না। ইহা দেশের শিল্পবাণিজ্য বিস্তারের প্রতিবন্ধক হইবে।

যুদ্ধের জন্ম থেমন কোন কোন শিল্পবাণিজ্যে অতিরিক্তি
লাভ হইবে, সেইন্ধপ অন্ম কতকণ্ডলিতে লোকসান
বাড়িবে। অতএব, সরকার যেমন লাভের ভাগ চান,
সেইন্ধপ লোকসানেরও অংশী হওয়া সরকারের উচিত।
যাহাদের ক্তি হইবে ভাহাদের ক্তিপ্রণের জন্মও একটা
আইন হওয়া উচিত।

বিলাতী অতিবিক্ত-লাভ-ট্যাত্ম এদেশে ওরূপ ট্যা**ত্মের**নজীর হইতে পারে না। কারণ যুদ্ধ করা না-করা এবং
যুদ্ধব্যয় সম্বন্ধে ভাহাদের মতামত দিবার অধিকার আছে,
আমাদের নাই।

সেবাত্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় শতবার্ষিকী

সেবাব্রত. শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এক শত বংসর পূর্ব্বে বরাহনগরে জন্মগ্রহণ করেন। প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া তিনি তথাকার কলের শ্রমিকদের সকল প্রকার তংগত্গতি মোচনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। শ্রমিকেরা যাহাতে কলের মালিকদিগের নিকট হইতে উপস্কুক্ত বেতন পায় এবং যাহাতে তাহাদিগকে অভিরিক্ত পরিশ্রম করিতেনা হয়, তাহার চেষ্টা তিনি করিতেনা। সেই চেষ্টা যাহাতে সফল হয়, তাহার নিমিন্ত তিনি তাহাদিগকে দলবদ্ধ করিয়াছিলেন। যাহাদিগকে এক্থেয়ে কঠোর শ্রম করিতে হয়, কোন প্রকার নেশা করিয়া একটু আরাম ও আমোদের লালসা তাহাদের প্রবল হয়। এই কারণে কলকারধানার শ্রমিকরা অনেকে মদ ধাইতে অভ্যন্ত

হয়। শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বরাহনগরের শ্রমিকদের মধ্যে মদ্যপানের অভ্যাস নিমুলি করিবার চেষ্টা করিয়া-ছিলেন। তদ্ভিন্ন, অক্সাসকল ব্লুমেও তাহাদিগকে সচ্চবিত্র ও স্থনী।তপরায়ণ হৈইতে উপদেশ দিতেন। তাহাদের শিক্ষার নিমিত বিভালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, লাইত্রেরি ও ইন্সটিটিউট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে সঞ্মী করিবার নিমিত্ত সেভিংস ব্যাক্ত খুলিয়াছিলেন, এবং তাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির নিমিত্ত ধর্মোপদেশ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাদের শিক্ষার নিমি**ত** এবং তাহাদের অভাব-অভিযোগ প্রকাশ করিবার নিমিত্ত তিনি "ভারত শ্রমজীবী" নামক একথানি মাসিক কাগজ ছাপাইতেন ও সামান্ত মূল্যে বিক্রয় করিতেন। তাহার অনেক হাজার গ্রাহক হইয়াছিল-কেহ বলেন ৮।১০ হাজার কেহ বলেন ১৫ হাজার। তথনকার কথা দবে থাকুক, বর্ত্তমান সময়েও শ্রমজীবীদের জন্ম ওরূপ মাসিক পতে নাই।

শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কেবল শ্রমিকদের কল্যাণের জন্মই চেষ্টা করেন নাই; বিধবা নারীদের হিতার্থণ্ড নিজের শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের জন্ম আশ্রম হাপন করিয়া তাঁহাদের ভরণপোষণ ও শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহারা যাহাতে স্বাবলম্বিনী হইতে পারেন, তিনি তাঁহাদিগকে এরপ শিক্ষা দিতেন। যাহারা বিবাহ করিতে ইচ্ছুক তাঁহাদের বিবাহের চেষ্টাপুক্রিতেন।

তিনি রাক্ষসমাজের সভ্য ছিলেন। সমুদ্য ধর্মের সভ্যের প্রতি তিনি শ্রন্ধাবান ছিলেন। তাঁহার উদার ধর্মমত ও বিশ্বাস অনুসারে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত "দেবালয়" নামক ধর্মমন্দিরের কার্যা পরিচালিত হয়।

তাঁহার জন্মশতবার্ষিকী কলিকাতায় ও বরাহনগরে গত মাদে অফুটিত হইয়াছিল।

কুত্তিবাদ-স্মৃতি-উৎসব

৩-শে মাঘ শ্রীপঞ্চমী বলিয়া ফাস্কুনের এই প্রবাসী ১লা ফাস্কুন প্রকাশিত হইবে। ২৮শে মাঘ ববিবার। সেই হেতু এই সংখ্যার ছাপার কাব্ধ সম্বর শেষ কবিতে হইবে। ক্বন্তিবাস-শ্বতি-উৎসবের তারিথ ২৮৫।
মাঘ। অতএব ইহার বৃত্তান্ত যদি কিছু লিখিতে হয় তাহ।
চৈত্রের প্রবাসীতে লিখিতে হইবে। শান্তিপুর-সাহিত্যপরিষদের উল্ভোগে ফুলিয়া গ্রামে এবারেও যে এই
উৎসবের আঘোজন হইয়াছে তাহা সন্তোবের বিষয়।

খাছের বিচার

আমাদের দেশে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে নানা ধর্মমত প্রচলিত আছে। খাছা বিষয়েও নানা সংস্কার আছে। এমন লোক আছেন, যাহারা কোন প্রকার আমিষ প্রব্য ভোজন পাপ মনে করেন। অল্ল অনেকে আছেন কোন কোন মাংস ভোজন বাহাদের ধর্মমতে নিষিদ্ধ, অপর কোন কোন মাংস ভোজন বৈধ। আমিষ ও নিরামিষ খাছোর আপেক্ষিক পুষ্টকারিতার বৈজ্ঞানিক আলোচনা হইতে পারে, হওয়া উচিতও বটে—বিশেষতঃ প্রাপ্তব্যস্কদের জল্ল। কিন্তু এদেশে আমিষ ও নিরামিষ খাদা ও ভিন্ন ভিন্ন মাংস সম্বন্ধ ভিন্ন সংস্কার থাকায় শিক্ষালয়ে ছাত্রছাত্রীদের পাঠাপুত্তকে অমৃক মাংস ক্রথাদা, এরপ না-লেখাই ভাল। তাহাতে গায়ে পড়িয়া ঝগড়া করিবার ও অপরের সংস্কারে আঘাত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ পায়।

ইংরেজরা খ্রীয় ধর্মাবলম্বী। মান্থ্যের খাদ্য কোন
মাংসই তাহাদের ধর্মমত অন্থ্যারে নিষিদ্ধ নহে।
তাহাদের দেশে বেকন এগু এগ্র্ উপাদের প্রাতরাশ
বিবেচিত হয়। তাহারা ভারতবর্ধের শাসক। কিন্তু
তা বলিয়া তাহারা সরকারী বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুন্তকে ইহা
লেখায় নাই যে, লবণাক্ত শুক্ষ বরাহমাংস ও ডিম্ব অতি
স্থাত্য। তাহা লিখাইলে খ্রীষ্টিয়ান, সাঁওতাল ও শিখদের
আপত্তি হইত না, কিন্তু হিন্দু ও মুসলমানের আপত্তি
হইত। সেইরূপ যদি লেখা হয় গোমাংস অতি স্থাদ্য,
তাহা হইলে খ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমানদের আপত্তি হইবে না,
কিন্তু হিন্দু ও শিখদের প্রাণে আঘাত লাগিবে। অতএব
প্রভৃত ক্ষমতাশালী হইয়াও ইংরেজরা ঘাহা করায় নাই,
ক্ষম্বাহপ্রাপ্ত অন্ধ ক্ষমতা পাইয়া অন্ধ কাহারও সেরূপ

করা উচিত নয়। তাহাতে লাভ কিছুই হয় না, জাতীয় ক্ষতি প্রভূত।

ঢাকেশ্বরী মিলে ধর্মাঘট

আমরা কোন মিলেই ধর্মঘটের পক্ষপাতী নহি।
ভামিক ও ধনিকে মতভেদ ও বিবাদ আপোষে আলোচনা
ভারা মিটাইয়া ফেলিবার চেষ্টা শক্তির শেষ সীমা পর্যান্ত
করা উচিত। ধেধানে ভামিক ও মিল-মালিকেরা, একজাতীয় সেধানে মিটমাট অপেকাক্কত সহজেই হওয়া
উচিত। ঢাকেশ্বরী মিল বাঙালীদের, ইহার দব কর্মচারী
ও ভামিক বাঙালী। এধানে ভামিক নেতারা মিটমাটে
সম্পূর্ণ মন দিলে এবং মালিকেরাও সেই চেষ্টা করিলে
ফললাভ হওয়াই উচিত। ঢাকেশ্বরী মিল লাভজনক
কারথানার একটি ফ্লুষ্টান্ত। ইহার কর্তৃপক্ষ বঙ্গে
কাপাদের চাধের চেষ্টাও থুব করিতেছেন। ইহার কাজে
কোন প্রতিবন্ধক উৎপন্ন হওয়া সম্পূর্ণ অবাঞ্থনীয়।

ইহার শ্রমিক ও কর্তৃপক্ষ কাহাকেও দোষী করিবার ইচ্ছা আমাদের নাই।

বঙ্গে পানীয়-জল-সমস্থা সমাধান চেষ্টা

গ্রীম্মকাল আরম্ভ হইতে না-হইতে বলের নানা স্থানে জলকট উপস্থিত হয়—বিশেষতঃ পানীয় জলের। অন্ত ঋতুতেও যে ভাল পানীয় জল দর্বত্র পাওয়া যায়, তাহা নহে। ফলে মাহ্য ও গবাদি পশুর প্রভূত কট হয় এবং নানা ব্যাধির প্রাত্তাব হয়। শোনা যাইতেছে, বাংলা-সরকার সমগ্র প্রদেশটির পানীয় জল সরববাহের একটি পরিকল্পনা মঞ্জুর করিবেন যাহার ব্যয় হইবে দেড় কোটিটাকা। এই টাকা ঋণ লইয়া কাজ আরম্ভ করা হইবে। তাহা হইলে বলের খুব উপকার হইবে।

পশ্চিম-বঙ্গের অরণ্যানী

কোন দেশের বা অঞ্চলের অরণ্য কাটিয়া নষ্ট করিলে তাহার অনেক জমীর উপরকার উদ্ভিদ-পৃষ্টিদায়ক গুর রৃষ্টিতে ক্রমশঃ ক্ষয় পায় এবং জমী অফুর্বর হয়, বতার আধিকা হয়, অনাবৃষ্টির সম্ভাবনা বাড়ে, এবং তথাকার অধিবাসীদের জালানি কাঠ এবং গৃহ ও আসবাৰ নির্মাণের কাঠ হুপ্রাপা হয়। এই সব কুফল নিবারণের জন্ম আইন করা আবিশ্যক হয়। পশ্চিম-ব**ঙ্গে** এইরূপ অরণ্যধ্বংস অনেক জায়গায় হইয়াছে। প্রতিকার কি হইতে পারে, অফুদ্দানপূর্বক তদ্বিয়ে রিপোর্ট দিবার . নিমিন্ত বাংলা-সরকার ১৯৩৮ সালের জুলাই মাসে একটি ক্মীটি নিযুক্ত ক্রেন। কমীটি রিপোর্ট দিয়াছেন। ক্মীটির চেয়ার্ম্যান ছিলেন বর্দ্ধমান ডিবিজনের ক্মিশনার এবং তের জন সভোর মধ্যে তিন জন ছিলেন সরকারী कर्म होती, मन क्रम दिनदकाती लाक। तिर्लाहि विरवहमा করিয়া জমিদার ও প্রজা কাহারও অনিষ্ট যাহাতে না হয় এরপ একটি আইন প্রণীত হইলে দেশের কল্যাণ হইবে। অরণ্যানী সংরক্ষণ এবং যে-যেখানে অরণ্য নষ্ট হওয়ায় কুফল হইয়াছে সেখানে আবার আরণারক্ষরোপণ করিবার নিমিত্ত বিহারে আইন হইয়াছে। তাহার স্থফল ও কুফল विद्यान कविशा अभ बका । एताव भविशावभूक्षक वरक्व व्यारेनिव मुगाविमा रुखा উচিত।

রুশিয়ার ভারত আক্রমণ আশঙ্কা

ব্রিটেনের পক্ষ হইতে এ পর্যান্ত কয়েক বার বলা হইল যে, কশিয়া ভারত-আক্রমণ উদ্দেশ্যে আফগানিস্থানের কিংবা ইরানের সীমান্তে দৈল্ল সমাবেশ করিতেছে, এই গুজব মিথা। ভাহা হইলেই ভাল! কিন্তু বার-বার প্রতিবাদের অর্থ-ও প্রয়োজন কি ?

পোল্যাণ্ডে বাঙালী অধ্যাপক

পোল্যাণ্ডের রাজধানী ওআস তৈ অবস্থিত পিলস্থদ্দ্ধি বিশ্বিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক শ্রীকৃত্ত হিরন্ময় ঘোষাল জীবিত আছেন ও তাঁহার কোন বিপদ ঘটে নাই জানিয়া স্থবী হইয়াছি। যখন জার্মানরা পুনংপুনং বোমাবর্ষণ করিয়া ঐ নগর ধ্বংস করে, তিনি তখনও পলায়নের চেষ্টা করেন নাই। তিনি 'প্রবাসী'র হিতৈষী। ইহার বিবিধ প্রসন্দের একটি চয়নিকা প্রস্তুত করিতে তিনি অম্বরোধ করিয়াছেন।

ব্রিটিশ সরকারের প্রস্তাবসম্বন্ধে গান্ধীজীর বিলাতে ভার

লগুন, ৮ই কেব্যারী

'ভেলী হেয়াভে'র নিকট নিজের দত্তথতী এক তারে গান্ধীলী বলিরাছেন, বড়লাটের সহিত জাহার আলোচনা হুইতে দেখা গোল বে, ব্রিটিশ সবর্গনেন্ট এবং বাজাতিক ভারতের মধ্যে এখনও বিস্কৃত বাধান বিদ্যালান। বাহা ব্রিটিশ সরকার দিতে চান, তাহা প্রকৃত বাধীনতা নহে।

গান্ধীলী নিধিয়াছেন, "বাদ্ধবের দাবী এই বে, ভারতবর্ষই তাহার নিজের প্ররোজন নির্জারণ করিবে, বিটেন নয়। অবিলব্ধে ভারতের বাধীনতা থীকার করিবার সম্বল্ধ বোধণা করিতে হইলে বিটেনের পক্ষে ভারতারর স্বর্গার হওরা প্ররোজন। ইহার অর্থ এই বে, গণপরিষদ বা উহার সমত্ত্ব্য কোন প্রতিষ্ঠান দারা বণাসন্তব্ধ শীঘ্র ভারতীর শাসনত্ত্র রচিত হওরা উচিত। ভোরীনিয়নগুলি ও ভারতের মধ্যে কোন সাদৃষ্ঠ নাই। ভারতের বাগোর সম্পূর্ণ শৃতত্র এবং সেই ভাবেই তাহার সম্বন্ধে ব্যবহা করিতে হইবে। এ কথা পরিকারভাবে ব্রিয়া রাধা উচিত বে, প্রত্রেকটি সমস্তা ব্রিটেনের নিজের স্বন্ধী।"

উপসংহারে গান্ধীনী বলিরাছেন, "ব্রিটেন বখন একটা প্রবল চেষ্টার ভারতবর্ধের উপর তাহার নীতিবিগহিত আধিপত্য ত্যাগ করিবে, তখন ব্রিটেনের নৈতিক জয় নিশ্চিত ইইবে; দিনের পর বেমন রাত্রি আদে, তেমনি ভাবে জয় আদিবে; কারণ, সমগ্র জগতের বিবেক-বৃদ্ধি তখন তাহার পক্ষে থাকিবে। এখন বেরূপ প্রভাব করা ইইরাছে, সেরূপ কোন সামস্থিক ব্যবস্থা দারা ভারতবর্ধের হাদরে বা বিশের বিবেকে সাড়া জাগান ঘাইবে না।"

গান্ধীন্ধী অল্প কথায় ভারতীয় স্বান্ধাতিকদিগের বক্তব্য বিশদভাবে বলিয়াছেন।

ভারতীয়দিগকে লইয়া বিমানবাহিনী গঠন

নরাদিলী, ৮ই ফেব্রুয়ারী

ভারতের বৃহত্ত, জনসংখ্যা ও প্ররোজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভারতের বিমান-বহর শক্তিশালী করার উদ্দেশ্যে ভারতীয় যুবক্সপুকে বৈম্যুদ্দিকের কার্যো উপস্কু ভাবে শিক্ষা দান ও ভারতীয়গণ কর্ত্তুক পরিচালিত একটি অকন্টিলিয়ারী (সহায়ক) এরার কোস গঠনের জ্বন্তু সাত্ত্বর বাবস্থা অবলম্বন করিতে অমুরোধ করিয়া ভার রেজা আলীর উত্থাপিত একটি প্রস্তাব অদ্য কেল্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বিনা ভিভিজনে গুহীত হয়।

ন্তর রেজা আলী বলিয়াছিলেন যে, প্রস্তাব সম্বন্ধে দ্বিভিন্নন দাবী করা হইলে গবর্গনেন্ট পক্ষের নিরপেক্ষ ধাকিয়া প্রস্তাবের উদ্দেশ্তের প্রতি সহাত্মভূতি প্রকাশ করা উচিত। দেশরক্ষা-বিভাগের সেক্রেটারী ফ্রিং প্রসিল্ভি ইহাতে সম্মৃতি প্রকাশ করিয়াছিলেন।

প্রস্তাবটি গ্রহণযোগ্য এবং গৃহীত হইয়াছেও। কিছ উহার সময়ে তর্কবিতর্কের সময় মিঃ ওগিলভি সহামূভূতি প্রকাশ করিলেও আর্থিক অন্টনের কথা তুলিয়াছিলেন স্বতরাং বিমানবাহিনী গঠিত হওয়া অপেকা না হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক মনে হইতেছে।

পোল্যাণ্ডে নাৎদী নিষ্ঠুরতা

পৌৰ্যাতে নাৎসী জাম ্যানদেব নিষ্ঠ্রতার বৃত্তান্ত দৈনিক কাগলৈ মধ্যে মধ্যে বাহির হইতেছে। পাঠকেবা তাহা পড়িয়াছেন। পুনরাবৃত্তি জনাবশুক।

অন্ধ বালিকার কৃতিত্ব

শ্রীমতী নাবিত্রী রায় চৌধুরাণী নায়ী একটি অদ্ধ বালিকা কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের ম্যাট্রিকুলেশ্যন পরীক্ষায় ১ম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। অদ্ধ বালিকাদের মধ্যে বঙ্গে বোধ হয় তিনিই প্রথমে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। অদ্ধ বালক সম্প্রতি এবং আগেও কেহ কেহ এই পরীক্ষায় ও উচ্চতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এক জন এম্-এ পাস করিয়া কলেজের অধ্যাপকতা এবং অন্য এক জন বালিকা-বিদ্যালয়ের হেড্যান্টারি করিতেছেন।

অনেক অন্ধ নানাবিধ কা কাৰ্য্য ও ব্যবসা ন্বা জীবিকা নিৰ্বাহ করেন, কেহ কেহ সন্ধীতপটুতা ন্বা স্বাবলয়। অন্ধ হইলেই অসহায় ও প্রম্থাপেকী হইতে হইবে এমন নয়। তবে, তাহাবা শিক্ষা না পাইলে স্বাবলয়ী হইতে পারে না। তাহাদের শিক্ষার যথেষ্ট ব্যবহা বকে নাই। বেহালার বিভালয়টি বেশ ভাল। কিন্তু বকে শিক্ষার্থী অন্ধ বালকবালিকা যত আছে, ইহাতে তাহাদের স্থান হয় না, হইতে পারে না।

শ্রীনিকেতনের পল্লীদেবার উন্তম

শ্রীনিকেতনের গত বার্ষিক উৎসবের দিতীয় দিনে স্বাস্থ্যসমিতির বার্ষিক সম্মেলন অন্থান্তিত হয়। বীরভূমের জেলা ম্যাজিট্রেট রায় বাহাত্বর বিনোদবিহারী সরকার মহাশ্ম সভাপতির স্বাসন গ্রহণ করেন। প্রথমে শ্রীনিকেতনের পল্লীসেবা-বিভাগের স্বধ্যক শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ বার্ষিক কার্য্যবিবরণ পাঠ করেন। বীরভূমের মত দরিত্র জেলাভেও কাজ যেদ্ধপ হইয়াছে, তাহা সমুদ্ধতর ও বৃহত্তর জেলাভ্রির স্বস্থকর্মীয়।

প্রামবাসিগণ সমবার প্রণালীতে সক্ষরত হইরা সন্থার হাচিকিংসার ব্যবহা করিবেন, ইহা আমাদের উদ্দেশ্য এ বিবরে সন্দেহ নাই। কিছু ইহাই সম্পূর্ণ নহে। প্রত্যেক স্বাস্থাকেক্সকে পার্থবর্ত্তী প্রাম হইতে ম্যালেরিয়ার কারণগুলি মূর করিবার ক্সপ্রকাগত সমবেতভাবে চেটা করিতে হইবে। ইহাই হইল আমাদের প্রধান লক্ষ্য। প্রামবাসীদের মধ্যে যদি স্বাস্থ্য ক্রান উল্লেখিক না হর, ভাহা হইলে গবর্পবেন্ট ইইতে যত অর্থই ব্যব ক্সম্ক না কেন, আমাদের অভীই নিছ হইবে না।সেই ক্সপ্ত বে পতুতে রোগ কম থাকে, সেই সময় সমিতির ভাজারগণ প্রামবাসীদের মধ্যে সাজ্যজান প্রচারে বিশেষ মনোবোগ দিবেন, ইহাই আমাদের অন্থরাধ। এ বিষয়ে আমরা বার বার চিকিৎসক্ষের নিকট নির্দেশ দিয়াছি। গত বৎসর সাল্যোরতিক্রে পারী-সমিতির সভাগণের চিটার নির্দাধিত কার্যাগলি হইরাছে —

S.F.

(১) দ্বেন মেরামত—১২৫৮০ গন্ধ, প্রার সাত মাইল, (২) রাতা মেরামত—৬,৩১৪ গন্ধ (২ মাইল), (৬) ভোষা-ভরাট—৬টি, (৪) পুকুর পরিকার—৫•টি, (৫) কেরোসিন ছিটান—৪ মণ ১ সের, (৬) কুইনাইন থাওয়ান—৪ পাঃ, ১২ আঃ ৩ ছা, ৩৭ প্রেন, (৩৬,৬৯৭), (৭) খাছা বিবরে আলোচনা—৪•টি, (৮) ম্যাজিক লগ্ঠন বক্তৃতা ১৪টি, (৯) জন্মল পরিকার—১৫ বিষা।

উপসংহারে कानौ মোহন বাবু বলেন:-

পরিশেবে আমার নিবেদন এই বে, বাস্থ্যের সহিত আরের সম্বন্ধ্ব ঘনিষ্ঠা প্রত্যাক প্রামে বে সকল জলল রহিরাছে, তাহা বিনষ্ট করিয়া সেই স্থানে প্রত্যাক গৃহত্ব ঘাহাতে ফলের বাগান এবং সজ্জীর চাবে মনোবোধী হয় তজ্ঞস্ত বিশেব চেষ্টা করিতে হইবে। বাস্থ্যের পক্ষেও ইহা একান্ত আবস্তাক। আমরা এ বিষয়ে জীনিকেতন হইতে গ্রামে প্রামে বিশেব চেষ্টা করিতেছি।

এই জিলায় অসংখ্য সেচের পৃক্রিণী ভরাট হইয়া গিয়াছে। বর্ধাকালে তাহাতে একইটি জল থাকে এবং জঙ্গুল হয়। তাহাতে প্রচুর মুলা জুলাইয়া ম্যালেরিয়ার বিস্তার করে। এই সকল সেচের পুক্রিণীর পঞ্চোদ্ধার করিলে অর এবং শাস্ত্য দুরেরই বাবস্থা হইবে।

কালীমোহনবাব্র কার্যাবিবরণ পাঠ সমাপ্ত হইবার পর
শ্রীষ্ক স্কুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার
ম্বোপাধ্যায় প্রভৃতি জনেকে পল্লীগ্রামের স্বাস্থা-সমিতিগুলির উপকারিতা ও সেগুলি বাঁচাইয়া রাখিবার উপায়
সম্বন্ধে আলোচনা করেন। স্ব্রেশ্বে সভাপতি মহাশ্ম
এই প্রচেষ্টার যথোচিত প্রশংসা করেন। গ্রামবাসী বহু
ব্যক্তি আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন।

উত্তরপশ্চিম সীমান্তে উপদ্রব

উত্তরপশ্চিম সীমাস্তের উপজাতীয় লোকদের ধারা বিটিশ-অধিকৃত স্থানসমূহের হিন্দু ও শিখদের উপর নরছত্যা, লুঠন, পুরুষ ও নারী হরণ প্রভৃতি অত্যাচার পূর্ববং চলিতেছে। মহাবল পরাক্রান্ত ব্রিটিশ সাম্রান্ত্য পৃথিবীর প্রবলতম জাতিদের সহিত ঘূদ্ধে পালা দিতে পারেন। স্থতরাং তাঁহারা উপজাতীয় কতকগুলা লোককে সামেতা করিতে অসমর্থ, ইহা বিখাদ করা যায় না। তাহারা যে কেন সামেতা হয় না, সে বিষয়ে অভ্যান করিয়া লাভ নাই। কিন্তু ইহা ঐতিহাদিক দত্য যে, শিধ-রাজ্যকালে তাহারা সামেতা ছিল।

ভেষজ-বিত্যা কলেজে প্রতিশ্রুত দান বাংলা পাইল না

বোখাইয়ের ডাক্তার আফলেসেরিয়া কিছু দিন পুর্বে ভেষজ-বিভা শিকাদানের জন্ম একটি কলেজ স্থাপনের উদ্দেশ্যে বাংলা-সরকারকে ছই লক্ষ টাকা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, কিন্তু বাংলা-সরকার এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত গ্ৰহণে থব বিশ্বম্ব করায় তিনি বোধাই সরকারকে তাঁহার পরিকল্পনা বিবেচনা করিবার জ্বন্ত অমুরোধ করিয়াছেন। বাংলা-সরকারের অবহেলার জ্ঞ কলিকাতা এই দানের স্থযোগ গ্রহণ করিয়া ভারতের প্রথম ভেষজ-বিভা কলেজ প্রতিষ্ঠার স্থবিধাও গৌরব হইতে বঞ্চিত হইতে যাইতেছে। জানা গিয়াছে যে. বোষাই-সরকার ডাক্তার আঙ্কলেসেরিয়ার প্রস্তাব অন্নুযায়ী কলেজ স্থাপনের বিষয় বিবেচনা করার জন্য একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে বাংলা-সরকার কর্ত্তক ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে গঠিত কমিটি ডা: আফলেদেরিয়ার প্রস্তাব অম্পুমোদন করিয়া রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন।

বাংলার মন্ত্রিসভায় বাঁহার। সংখ্যায় বেশী ও অধিক্তর প্রভাবশালী তাঁহাদের এরপ কলেজ স্থাপনে উৎসাহ দেখাইবার কোন কারণ দেখা যায় না। ইহার দারা তাঁহাদের নিজের, তাঁহাদের আত্মীয়স্বজনদের এবং নিজ সম্প্রদায়ের কোন সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধি হইত না।

সিনেমা ও স্থনীতি

দিনেমা থারা শিক্ষার বিস্তার হইতে পারে, বিজ্ঞান ও অক্ত নানা বিষয়ে জ্ঞান বাড়ান যাইতে পারে, এবং নির্দোষ চিন্তবিনোদন্ত হইতে পারে। কিন্ত সাধারণত: স্থুল বক্ষের আমোদ দিবার আয়োজনই দিনেমায় করা হয়। তাহাও আনেক সময় অনাবিল নহে। এই নিমিত, সিনেমায় যে-সকল চিত্র প্রদীত হয়, তাহার নৈতিক দিকটির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাধা আবস্তাক।

আমেরিকার লোকদের সকল বিষয়েই উদ্যোগিতা আছে। এক দিকে যেমন তথাকার হলিউভ সিনেমা-চিত্র-প্রস্তুতি বিষয়ে নামজাদা, সেইরূপ থারাপ চিত্র দারা যাহাতে জাতীয় চরিত্র কল্যিত না হয়, সেদিকেও সেধান-কার অনেক লোকের প্রথম দৃষ্টি আছে। কৃষ্ণল নিবারণের জাত বৃহৎ বৃহৎ সমিতি আছে। আমেরিকার অনেক রোমান কার্থলিক বিদ্যালয়েই ছাত্রছাত্রীগণ প্রতিজ্ঞাবিদ্ধ হইয়া সিনেমার মন্দ চিত্র দেখে না।

আমাদের দৈশে গিবরে কির বা দেশের নেতাদের

এ বিষয়ে দৃষ্টি নাই।' বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজের কর্তৃপক্ষ

ছাত্র কেভারেশনকে, ছাত্র ধন্মনটকৈ ভয় করেন, জ্নীতিকে

মনে মনে না-পিছন্দ করিলেও তাহার বিকরে অভিমান

করিতে পারেন না। দৈনিক কাগজগুলি এ বিষয়ে

যথেষ্ট দেশহিত করিতে সমর্থ। কিন্তু তাহার।

করেন না।

মন্ত্রিকের গাভিয়ান নামক কাগজে প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের দর্শন্থোগ্য, অভিভাবকদের দহিত অপ্রাপ্তবয়স্কদের
দর্শন্থোগ্য, এবং অপ্রাপ্তবয়স্কদের দর্শন্থোগ্য চিত্রের
ভালিকা বাহির হয়। কলিকাভায় এবং অক্তর্জ্ঞ এইরূপ ভালিকা কোন কোন কাগজে বাহির হইলে
উপকার হয়।

গত মাঘ মাসে করাচীর জেলা মাজিস্টেট ছকুম
দিয়াছেন যে, চৌদ বংসবের কম বয়সের ছেলেমেরে।
ভবিষাতে সিনেমা ও জিয়েটারে এবং জনতার আমোদপ্রমোদের স্থানে বাইতে পারিবে না; ছেলেমেয়েদের সঙ্গে
ভাহাদের ধাত্রী বা পরিবারস্থ কোন বয়স্কলোক থাকিলে
ভাহারা ষাইতে পারিবে।

এই বৃক্ষ আদেশ ভারা বাছিত ফল কডটা পাওয়া ষাইবে, তাহার আলোচনা এখানে করিব না। কিছু অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকবালিকাদিগকে সকল প্রকার কুপ্রভাব र्हें के विका केता ता अकां ह आवश्यक, ८म-विश्वत जाजिस्य-निर्विद्यम्ब मधुमय श्रुटत्क्षतः मदनात्मात्र आकर्षन कविटलिह ।

আমেরিকায় যৌগিক ব্যায়াম প্রদর্শন শান্তিপুরের প্রসিদ্ধ থৌগিক ব্যায়াম বিশেষজ্ঞ প্রীযুক্ত প্রামাণিক আমেরিকার উহিলের গোলাকী এবং জাহার দিয়া প্রীযুক্ত প্রামাণিক নানা প্রক্রিয়া দেশকিমগুলীকে চমৎক্রত করিয়াছেন। জাহারা বেশকল প্রক্রিয়া দেখান, তাহা কেবল বিশায়কর নহে। স্বাস্থেয় উন্নতি এবং বছ রোগের চিকিৎসাও তদ্ধারা হইতে পারে।

রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপক

বোম বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রীযুক্ত ভক্টর শান্তিময় মৌলিক বালা ছামা ও সাহিত্যের অধ্যাপকতা করিতেছেন। পৃথিবীর সম্পয় প্রধান প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা। ও' সাহিত্যের চক্ষা হওয়া উচিত। আমাদের ভাষা ও সাহিত্য তাহার যোগ্য।

নয়াদিলীর চিত্রশালার বঙ্গীয় বিভাগ

নয়ানিন্ধীতে তথাকার ক্লিকিডকলা-শ্মিতির উদ্বোগে বে ভারতীয় চিত্রশালা প্রভিত্তিত ইইবে, তাহার বলীয় আশে নির্মাণের সম্পূর্ণ বায় কলিকাভার বিখ্যাত লাহা বইন করিতে প্রতিপ্রতাত হইমাছেন। ইহা ভাঁহার বংশের এবং তাহার নিজের চিত্রকলায় আত্মনিরোগের যোগ্যাকার্য হইমাছে। তাহাদের বৃহৎ পরিবারের ভিন্ন ভিন্ন শাখায় প্রস্তুত্ব, বিজ্ঞান, ভারতবর্ধের ইতিহাস ও অর্থনীতির গবেষক ও তত্তবিষয়ে উৎসাহদাতা শ্রীষ্ঠ ভক্টর বিমলাচরণ লাহা, শ্রীষ্ঠ ভক্টর সত্যাহ্রণ লাহাও শ্রীষ্ঠ ভক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহার নাম্পিকিড সমাজে স্পরিচিত। শ্রীষ্ঠ ভ্রানীচরণ লাহার নাম্পিকিড সমাজে স্পরিচিত। শ্রীষ্ঠ ভ্রানীচরণ লাহাও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠারের।

- মুক্তপ্রদেশে^{নিকা}সম্মেলনের বঙ্গভাষা-

শার্থার অধিবেশন

শ গত বড় দিনের সময় লক্ষ্ণেতে অবিল ভারত শিক্ষাসমিতির পঞ্চদশ বার্ষিক অধিবেশন এবং যুক্ত-প্রাদেশিক
মাধামিক শিক্ষাসমিতির অষ্টাদশ বার্ষিক অধিবেশন
ইইয়াছিল। এই উভয় অধিবেশনের সংগ্রাবে সংস্থানের
কর্তৃপক্ষ অপরাপর শাখা-সম্মেলনের সহিত একটি বাংলাশাখা সম্মেলনেরও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। যুক্তপ্রদেশীয়
মাধামিক শিক্ষা-সমিতির কর্মসচিব রায় সাহেব অধ্যাশক
দেবদার্যায়ণ মুখোপাধ্যার উক্ত শাখার সম্মেলনের সভাপতির
এবং শ্রীবৃক্ত বিনয়ক্মার লাহিড়ী সম্পাদকের কাজ
করেন। তাহারা উভয়ে সারগর্ভ ও মননশীলতার পরিচায়ক
বক্ক্তা করেন। সম্মেলনে নিয়ম্বিত প্রস্থাবগুলি সর্বাসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

- ্ ১। এই প্রদেশের যে করল বিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষার পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা হইতে পারে সেই সব বিদ্যালয় বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীগণের মাতৃভাষার সাহাযে। শিক্ষালাভের স্থযোগ দিতে এই সভা কর্ত্বপক্ষকে অনুবোধ করিতৈছে।
- হ। এই সভা প্রস্তাব ক্রিটেটে যে, মাধ্যমিক বিন্যালয়ের পাঠা-তালিকা পুননির্দ্ধারিত ইউক'।
- । হিল্পী ও উর্দ্ধুর ভার বাহ্মবা ভারাকেও পরীকার মাধ্যম বলিয়া

 রহণ করা ছউক।
- ৪। এই প্রদেশে ইণ্টারমিডিয়েট কলেজে মাতৃভাষাকে আবৃষ্ঠিক বিষয় করা হউক।
- ৈ। উচ্চ বিদ্যালয়ের মাতৃভাষার শিক্ষকদিগকে টিচাস ট্রেনিং কলেজে প্রান্থ ইউচ্ছে লেওয়া হউক ও তাঁহাদের সহিত বেতৰ ও পানম্যাদায় বিদ্যালয়ত্ব অক্সান্ত শিক্ষকদিগের যে একটা পার্বকার হিয়াছে তাঁহার বিলোপ সাধনের জন্ত এই সভা কর্তুপক্ষকে অকুরোধ করিতেছে।

অতঃপর নিয়লিখিত ব্যক্তিবর্গকে লইরা আগামী বংসরের জন্ত ক্রিটি গঠিত হয়ঃ—

শীবুক রঘুনাথ ভটাচাযা, বেললীটোলা হাইসুল, কাণী; শীবুক ব্যোগেশপ্রদাদ দেন, এ বি কলেজ, কাণী; শীবুক রাধারমণ চক্রবর্তী, এ বি কলেজ, এলাহাবাদ; শীবুক সংস্কোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এংলো সংস্কৃত স্কুল, লক্ষো, শীবুক বিনয়কুমার লাহিড়ী, বেললীটোলা হাইসুল, কাণী (সম্পাদক), শীবুক শোভা বহু, বালিকা বিদ্যালয় কলেজ, কানপুর; শীবুকা প্রতিশ্রা বন্দ্যোপাধ্যায়, ছুগাঁচরণ বালিকা বিদ্যালয়, কাণী।

Brother to the weather that the street of the state of

র ব' ২ চালার ১৯৬ **"উদ্ভিক্ত" স্থাত** চালার করার

বাজারে ভেজিটেবল (উডিজ্জা) খী বিলিয়া হৈ জিমাটি তেল বিক্রী হয়, তাহা সকল স্থলেই উদ্ভিক্ষ কিনা বলা যায়না, কিন্তুলহা, সামে বজা হইলেন্ড, খাদ্যক্রবা হিনাবে যে,খাটি থীৰ কাছ দিয়াও যায় না সে বিষয়ে সন্দেহ: নাই। তথালি যদি সেই সব তথাকথিত তী হওছ উদ্ভিক্ষ খী বিলাই বিক্রী ইইত ভাই। ইইলে বিশেষ ক্ষতি ইইত লা। কিন্তুল কিনু এই ক্ষেত্র ভাইল কিবার নিমিন্ত ব্যবহৃত হওয়ায় বড় অনিষ্টের কারণ হইয়াছে। এই কারণে এ, সকল জিনিয়ের উৎপাদ্দের মাহাতে উহার বং প্রেইত স্থাত্তর বং ইইতে, স্পূর্ণ পুথক করিয়া দিতে বাধ্য হয়, তাহার জন্ম আইন হওয়া উচিত। শরীরের পক্ষেত্র আনিইন কর নহে এরপ বং উচাকে বিশান মাইতে প্রাদেশক আইনসভার সদ্সাদের প্রাপ্তিত বিশান মাইতে প্রাদেশক আইনসভার সদ্সাদের প্রাপ্তিত বিশান মাইতে প্রাদেশক আইনসভার সদ্সাদের প্রাপ্তিত বিশানি মাইতে প্রাদেশক আইনসভার সদ্সাদের প্রাপ্তিত ক্ষম স্থাত্তর আন্তেশক আইনসভার সদ্সাদের প্রাপ্তিত ক্ষম স্থাত্তর আবাদ্যক্ষ

মোটর চালাইবার নিমিত্ত গ্যাদের ব্যবহার
বান্ধালোরের ভারতীয় সায়েন্দ ইনষ্টিটউটের বর্ত্তমান
ভিরেক্টর উক্টর জ্ঞানচক্র ঘোষ ঢাকায় যথন রসায়নের
অধাপক ছিলেন তথন তাহার সহক্ষী অন্ত এক জ্ঞন
অধ্যাপকের সহযোগিতায় মোটর গাড়ী চালাইবার জ্ঞা
গ্যাদের ব্যবহার করা যায় কিনা তদ্বিষয়ে গ্রেষণা করিয়াছিলেন। সেই গ্রেষণার সাহায্যে বিলাতে আরও
গ্রেষণা হইয়াছে। তাহার ফলে মোটর গাড়ী চালাইতে
গ্যাদের ব্যবহার প্রচলিত হইতে পারে। তাহাতে
প্রেটল অপেক্ষা ব্রচ অনেক কম হইবে।

কলিকাতার-বিজ্ঞান কলেন্ত্র গবেষণা কলিকাতার বিজ্ঞান কলেন্ত্রে, মাহুষের যাহাতে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বাড়ে, শুধু এইরপ গবেষণাই যে হয়, তাই। নহে; এরপ গবেষণাও হইয়া আসিতেছে যাহার ছারা মাহুষের নানা শিল্পাও ব্যৱসাধানিজ্যের স্থিধী হয় এবং জীবন্ধারা নির্মাই জপেকারত অর ব্যৱসাধা হয় এরপ

5 1 515

1 44 6 7 1 6 2 1 6 2 1 6 2 1 6 2 1 7 1 8 2 1 8 2 1 8 2 1 8 2 1 8 2 1 8 2 1 8 2 1 8 2 1 8 2 1 8 2 1 8 2 1 8 2 1

369 1 M 1118 2 8 1 %

অনেকগুলি গবেষণা ও আবিকাবের সংবাদ সম্প্রতি দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে।

কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের রজত জুবিলি
পাঁচশ বংসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান
কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহার বজত জুবিলির
আরোজন হইতেছে। সেই উপলক্ষ্যে নানা দিকে ইহার
বছ কতিবের বিষয় শিক্ষিত সমাজের গোচর হইবে।
তাঁহাদের মধ্যে বাহারা সকতিপন্ন তাঁহারা গবেষণাবৃদ্ধি
প্রভৃতি স্থাপন দারা ইহার কার্য্যের উন্নতি ও বিস্তৃতির
সাহায্য করিলে দেশের হিত ও শ্রীবৃদ্ধি হইবে।

বিজ্ঞান কলেজে, বহুবিজ্ঞান মন্দিরে, ও ডাক্ডার মহেক্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানসভা গৃহে বাংলায় সহজ্ববোধ্য ও চিত্তাকর্ষক বৈজ্ঞানিক বক্তৃতার ব্যবস্থা করিলে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বিতারের সাহায্য হয়।

চাষের জমী বিক্রী দম্বন্ধে আইন

যাহারা নিজের হাতে চাষ করে, চাষ ষাহাদের কৌলিক বৃত্তি, জমী তাহাদের হাত হইতে এরপ লোকদের হাতে যদি বায় যাহারা নিজের। চাষ করে না, ভাগে জমী বিলি করিয়া বা মজুরি দিয়া অন্তের ছারা চাষ করায়, তাহা হইলে যাহারা স্বাধীন কৃষিজীবী ছিল ভাহারা ভূমিশৃত্ত কেন্ড-মজুর, কলকারখানার মজুর, রাভাঘাটের বাজারের মজুর, ইভ্যাদিতে পরিণত হয়। ইহা বাজনীয় নহে। অতা দিকে ইহাও ঠিক্ যে, ঐ বকম সব মজুরেরও প্রয়োজন আছে। ভাহা হইলেও যাহারা স্বাধীন কৃষক ছিল, ভাছাদের মজুরে পরিণত হওয়া অবাধনীয়।

এই জন্ম, যাহার। স্বয়ং ক্রবক তাহাদের জনী অক্রবক
যাহাতে কিনিতে না-পারে সেই উদ্দেশ্যে ভারতবর্বের কোন
কোন প্রদেশে আইন হইয়াছে, বঙ্গেও হইবার কথা
উঠিয়াছে। এরূপ কোন আইনের কোন বিধির দোষগুণ
আলোচনা এখানে আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা
কেবল একটি সাধারণ নীতির উল্লেখ এখানে করিব।

ভারতবর্ষের শাস্ত্রীয় বিধি অমুসারে শিল্প কৃষি ব্যবসা

বাণিক্স কেবল বৈশ্বদের কবিবার কথা। কার্য্যতঃ কথনও
পূর্ণমান্তায় এই নিয়ম পালিত হইড কি না বলা যায় না।
কিন্তু দেখিতেছি, বহু কাল হইডে বৈশ্ব চাড়া অন্ত লোকেরাও চাষ কারিগরী ব্যবসাবাণিক্স করিতেছে।
আবার বৈশ্বেরাও সরকারী চাকরী ওকালতী মোক্তারী
ব্যারিষ্টারী অধ্যাপকতা শিক্ষকতা ডাজারী ইত্যাদি
করিতেছে। ইহা নিবারণ করিবার নিমিন্ত কোন আইন
হয় নাই, হওয়া উচিত একথাও কেহ বলেন না। অর্থাং
রন্তিগত জাতিভেদ যে ভাতিয়া গিয়াছে ও যাইতেছে,
তাহার বিক্লদ্ধে কেহ কিছু বলিতেছেন না, করিতেছেন না,
বৃত্তিগত জাতিভেদ রক্ষাও পুন:প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টাও
কেহ করিতেছেন না।

কেবল কৃষকদিগকেই চাষের জ্বমী রাখিতে দেওয়া হইবে, চাষের জ্বমী বিক্রী করিতে হইলে কেবল তাহাদিগকেই বিক্রী করা চলিবে, এরপ জ্বাইন করিলে কৃষক
বলিয়া একটি জ্বাতির ("caste"এব) সৃষ্টি করা হইবে না
কি ? গ্রীষ্টিয়ান ইংরেজরা এবং মুসলমানরা বলেন, তাহারা
জ্বাতিভেদের বিরোধী। কিছু এই যে নৃতন জ্বাতিভেদের
সৃষ্টির জ্বায়োজন হইতেছে, রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক
কারণে তাহার বিক্তে তেকেই কিছু বলিতেছেন না?

হিন্দু ও আন্ধ নেতাদের মধ্যে অনেকে "বাাক টু দি
ল্যাও" ("আবার চাষবাদে লেগে যাও"), এই নীতির
সমর্থন করেন। তাহার মর্থ, যে-সব পরিবারের লোকের।
স্বহন্তে চাষ করিত না, করে না, তাহাদেরও কতক কতক
লোককে চাষী হইতে বলা। আমাদের তাহাতে আপত্তি
নাই। কিন্তু অক্রযক যদি চাষের ক্রমী না পায়, তাহা
হইলে "ফিরে চাও মাটির পানে" পরামর্শের অন্থসরণ
ত হইতে পারে না।

বড় বড় ভৃথণ্ড ট্র্যাক্টরের সাহায্যে না চ্যিলে হয়ত আনেক হলে কৃষি লাভজনক হইবে না। কিন্তু আমাদের দেশের চারীদের এক এক গৃহত্বের এত টাকা ও জ্মীনাই যে, তাহারা ট্র্যাক্টর ক্রয় ও ব্যবহার করিতে পারে। আপেকাক্বত সক্তিপন্ন ও শিক্ষিত ভদ্রলোকে যে তাহা পারে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত কিছু কাল পূর্বের মতার্ণ রিভিয় ও প্রবাসীতে লক্ষ্যের অধ্যাপক ডা: নক্ষ্যলাল চট্ট্রোপাধ্যা



দিয়াছিলেন। দৃষ্টাস্থটি মানভূম জেলার। কিন্তু বাহার। কুলক্রমাস্থলারে চাষী নহেন, তাঁহারা যদি চাবের জমী না পান, তাহা হইলে ঐ দৃষ্টান্তের অস্থলরণ কি প্রকারে হইতে পারে?

বিষয়টির আর একটি দিক্ অমুধাবনযোগ্য। বাঁহাদের কৌলিক বৃত্তি চাব, বাঁহারা স্বয়ং নিজের হাতে চায় করেন, তাঁহারা বা তাঁহাদের বাড়ীর ও বংশের লোকেরা উপার্জ্জনের আর কোন উপায় অবলয়ন করিতে পারিবেন না, এরূপ আইন নাই, এরূপ আইন করিবার প্রতাবও নাই। তাঁহারা চায় ছাড়া যে-কোন কাজ করিতে পারেন, অনেকে করেনও। কিন্তু, অ্যা দিকে বাঁহারা বংশতঃ চায়ী নহেন, চায় বাঁহাদের কৌলিক পেশা নহে, তাঁহাদিগকে জ্মী না-দিবার ব্যবস্থা করিয়া যে-কোন বৃত্তি বা পেশা অবলম্বন করিবার যে-স্বাধীনতা প্রত্যেক মানুবের থাকা উচিত এবং চায়ীদের যে-স্বাধীনতা আছে ও রক্ষিত হইতেছে, সেই স্বাধীনতা হইতে তাঁহাদিগকে বঞ্চিত করা হইতেছে।

এই বঞ্চনা জ্ঞানকৃত ও ইচ্ছাকৃত যদি না হয়, তাহা হইলেও ইহা শিক্ষিত মধ্যবিদ্ধ শ্রেণীর লোকদের বিরুদ্ধে একটি অভিযান। প্রধানতঃ বেকার তথাকথিত শ্রেমিক-নেতারা স্বয়ং বুর্জোজা রই ছুয়াও যেমন শিক্ষিত মধ্যবিদ্ধ শ্রেণীর বিরুদ্ধে বুর্জোজা রব তুলিয়া যেরূপ একটা অভিযান চালাইতেছেন, স্বয়ংগৃহীতনামা ক্রমকন্বনীরাও সেইরূপ অভিযান চালাইতেছেন। উভয় অভিযান সেই মধ্যবিদ্ধ শ্রেণীর বিরুদ্ধে গাঁহারা দেশের স্বাধীনতার জন্ম চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন এবং দেশের সকল শ্রেণীর লোকদের স্ক্রিথি কল্যাণ সাধন গাঁহাদের উদ্দেশ্য।

এই উভয় অভিযানের ফল কি হইবে, এখন তাহা বলা কঠিন।

জা'ত কৃষক যে বস্তুতঃ কাহারা বটে কাহারা নয়, তাহা চিরতত্বে বাঁধিয়া দেওয়া যায় কি নাও দেওয়া উচিত কি না বিবেচা।

জ্ঞীনিকেতনে প্রাক্তন-ছাত্র-সম্মেলন জ্ঞীনিকেতনের উৎসবে এক দিন প্রাক্তন-ছাত্র-সম্মেলন হয়। প্রীযুক্ত কিতিমোহন দেন আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার অভিভাষণের তাৎপর্যা নীচে দেওয়া হইল।

ভদ্তির বারা আন. অর্জন করিতে হর এবং প্রীতিবারা আর্জত আন বিলাইরা দিতে হর। অর্জিত জা কে কর্ম ও দেবাতে নিযুক্ত করিতে পারিলেই জানার্জন সার্থক হর। গাছের জীবন মামুবের আর্ম্প হওরা উচিত। গাছ মূল বারা রস প্রহণ করে, ডালপালা বারা অর্জিত জিনিব হড়াইরা দেব।

আমাদের দেশে আজকাল শিকা ইইরাছে পুত্তকক্রী কিছ পূর্বেছিল শুক্তকের্মী। মৃত্রিত পুত্তক ও তাহার নানা প্রকার নোট ছাত্রকে শুকু হইতে ছিল্ল করিরাছে। শুকুর সহিত ছাত্র কোন সম্পর্ক না রাখিয়াই শিকা সমাপ্ত করে, ফুতরাং না হর গুকুর সহিত বোগ, না হর বিভার সহিত। জলে না নামিয়া কেবলমাত্র বই পড়িয়া বেমন স তার শিখা অসভব সেইরাপ শুকু ধরাইয়া না দিলে কেবলমাত্র পুত্তকের সাহাব্যে জ্ঞান অর্জ্জন অসভব

পূর্বের এই দেশে ছাত্ররা গুরুগৃহে থাকিরা ।বছ্যাজ্যাস করিত, হতরাং গুরুর সারিবো থাকিরা গুরুর প্রতি ঘতাই প্রজা জাগিত, ঘনিষ্ঠ যোগ হইত উপনিবদে জামরা দেখি পূর্বের লোকে পরিচর দিত গুরুর পরিচর, কেবলমাত্র নিজের গুরুর পরিচরই নর, তাঁহার পূর্বেগামীদেরও। এইরূপে নানা বিছার থারার সমন্বরে এক মহাবিছার স্পত্তী ইইত। এই প্রতিষ্ঠানের ।শক্ষাও গুরুবেক্স্ত্রী, স্তরাং এখানকার ছাত্র ও শিক্ষকের বোগ ছিরু বইতে পারে না।

বিভালর ছাড়িরা পুরে সেলেট বিভালরের প্রতি প্রেম উপলব্ধি করা বার । পর্তহু সন্তান মারের মুখ দেখিতে পার না, মারের দেই হুইতে বিক্ষিত্র হুইবার পরই মারের মুখ তাহার দৃষ্টিগোচর হর । নৌকা ছাড়িরা ভালার উঠিয়া বাহারা শুল টানে তাহাদের সহিত নৌকার বোগ ছিল হর না, বিভালতনের সক্ষে প্রাক্ষন ছাত্রদের বোগও সেইকাশ।

হাত্ররা বিভালরের থবলাবহনকারী। এক দল হাতে বাহির হইবার সমর অস্তুলতের নিকট থবলা দিয়া বার, এইরপে বিভালরের সকল সমরের ছাত্রদের সহিত বোগ থাকে।

ভারতরক্ষা আইনের প্রতিবাদে ছাত্রসমাজের বিক্ষোভ

ভারতরক্ষা-আইন অস্থ্যারে বাংলার নানা স্থানে বছ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির ও অনেক ছাত্রের গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে গত ২৬শে মাঘ কলিকাভার প্রায় পাঁচ হাজার ছাত্রছাত্রী শোভাষাত্রা ও সভা করিয়া প্রতিবাদ জ্ঞাপন করে। পুলিস ইহাতে কোন বাধা দেয় নাই। বশীয় প্রাদেশিক ছাত্র

ফেড়ারেশানের নির্দেশ অহুসারে শোভাযাতা ও সভাব वावन रयू। इत्बुद्दान्त्र मावी, बारामिशदक वाशान क्या इरेग्राष्ट्र जारामिश्राक अविनास मुक्कि (मध्या रुप्तेक । এर मांडी व्यापा । अमरा १ कर १ कर अने ार्व है। सहस्र स्वय म्यारिक THAT THE WAY क्कि **रमरतरमत नामाविधावाधाम ७ (थला** 🕬

भित्रता व्याक्कान य नानाविध वीरियो छ सिना कितिया थारकम, साशारण काशामत वारशेत के बेरिकी के हैं है रहा। रिছलिएनर योशियां व कीका व्यक्तिरक रियमन, रिमरिशरनर्श्वेष रिनर्हेर्जन श्रीराजित चीचा, निक्निमियी, उ श्रीरीकन অনুসারে ব্যামাম ও খেলা নিয়ন্তিত হওয়া আবশুক্। न्छूता करिन ६ नीर्घकानवाानी दिवहिक आदम आदनदक्त অনিট হইতে পারে। প্রত্যেক্তর ব্যয়, স্বাস্থ্য, শক্তিদার্ম্য্য, भूबः अत्याजनानिय विका कविया जनस्यामी वामामानिव ব্যবস্থাকরা ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের বেলায় জ্বিকচ্ছর আবশ্রক। কারণ, কৈশোর ও বৌবনের সন্ধিকালে একং देशीवटन वानिकारमय दर्ग रिमर्टिक भविवर्छन रुग, जीरा विलियडीरव विरविधा। এই दश्कु, जाशासिब क्रेंग अक्र बाह्मि वावश्रांतिका ও निष्ठती शाका आवश्रक गुहाएन्द्र এ বিষয়ে জ্ঞান ও অভিজ্ঞাতা আছে।

্রার হাছ সম**াব্রতচারী** ক্রান্ট্রান্ডর

11. Today

ব্রতচারী প্রচেষ্টা শুরু বেলাধুলার ব্যাপার নহে, ইহার অন্ত দিকও আছে। কিন্ত ইহার যে দিকটির সহিত ব্যামান ও ক্রীড়ার সাদ্খ ও সংযোগ আছে, তাহারও বিশেষত্ব আছে। ইহার একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে কোন বাজিগত ও দলগত প্রতিযোগিতা নাই। হার-জিতের সঙ্গে কিছু রেষারেষির আবির্ভাব অনিবার্য। কিছ ব্রতচারী নৃত্য প্রভৃতিতে কোন বেষারেখি নাই। ইহাতে সমগ্র দলের সিদ্ধিলাভুই প্রত্যেকের লক্ষ্য। মুত্য ব্লিলেই প্রচলিত নাচের বিলাস্বিভ্রম ও হাবভাবের क्षा लाट्य मस्त जाता। उठाती नृत्छा त्मक्त किहूरे নাই। ইহা সম্পূর্ণ অফচিদকত ও হিতকর। 👯 🧓

ুবছ শতাকী ধরিয়া আমাদের মধ্যে, অব্রোধ-প্রথা व्यानिक शाकाय वामारदत तानिका ७ महिनारदत

अपनात्कत्रहे, मार्था अकृषि अफ्न । अपनि अपनि अपनि । सात्र। ह्याककान स्मारकान मध्या क्लकत्माक विकासाहित প্রচলন হওয়ায় हेहा ছাতীদের মধ্যে কমিতেছে, কংগ্রেমী **जात्मानत्म हेश किছू कियाहि। ज्यापि हेश** दह প্রিমাণে আছে। ইহার नुक्रन, अन्छः পুরের বাহিরে আদিলেই মহিলাদের কার্যাশক্তি ও স্প্রতিভতা যেন হ্লাস পায়। কার্যাশক্তি ও সপ্রতিভ্তা সম্বন্ধে বাঙালী মেয়েদের ভূমহারাষ্ট্রীয় প্রভৃতি মেয়েদের মধ্যে যে প্রভেদ আছে, তাহা অনেকে লক্ষা করিয়াছেন। বাঙালী भारत्या ताना, देकत्याव । ५ प्रोचन कान इटेंप्ड प्याना জায়গায় নানাবিধ বৃত্চারী অনুষ্ঠানে যোগ দিলে উাহাদের আড়ইতা দ্র হইবে এবং তাঁহাদের কর্ম শক্তি ও সপ্রতিভত্। বাড়িবে, সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ मुद्देश अग्रह अस्तर्भक्ष के जन्म अस्तर

্ আমাদের দেশ_িকভ নিরাসন্দ[্]ভ আমাদের জাতীয় कौवन । नामासिक जीवनः कित्रश निवानन । विकिसारीन হইয়া পড়িয়াছে, ঐরপ জীবনে অভ্যন্ত থাকা বশতঃ আমরা তাহা বুঝিতে পারি না। কিন্তু সাধীন 🙈 সমৃদ্ধিশালী দেলের অয়েক বিচক্ষণ লোক এদেশে আসিয়া ভাহা नका कविशाहित । याहा किছू आभारत कीवरन अकन्य ক্ষৃত্তির সঞ্চার করিতে পারে, তাহ। এই কারণে বাহ্নীয়। भागात्मतः (मर्ग नातीकीरन शूक्यरमतः कीरामत कायन **একবেয়ে ৩: কৈচিত্র্যহীন। তাহাতে, ফুর্ভির** সঞ্চার ও বৈচিত্যের সমাবেশ: আবও আবশুক্।; নানাবিধ ব্রভচারী ব্দক্ষান তাহা ক্রিতে সমর্থ। 👉

মেয়েদের জন্ম বিচ্ছালয় ও কলেজ ্ এয়ন সময় কিছু কাল আগেও ছিল বখন বালিকা বধুরা স্বামীর আগ্রহে—কেহ কেহ বা নিজের আগ্রহেও, গোপনে লেখাপড়ার চর্চা করিছেন, এবং তাহা জানাজানি হইলে গঞ্জা সহিতেন ; পিতৃগুহে বা বস্তুৱালয়ে তাঁহানের কাহারও নামে চিটি আসিলে তাহা নিন্দার—নামকল্পে কল্পনা-জল্পার--বিষয় হইজ। কাহারও কাহারও চিঠি আসিত কোন সাবালক ভাই, দেবর বা তল্পে কাহারও

engant application of the company to the t

ज्यन (नेशाप्ता निर्विटिक्ट्र) विकामात्र केलाक क विश्वविद्यालाय वाहरणहां यात्रिक यर्षष्ट र्राश्चाम नरही মেয়েদের শিক্ষার চাহিদা বাড়ায় তাহাদের জন্ম এমন সুর विकालय-विभेन कि कलक ७- श्री छिष्ठ इहेगा है या हाता अर्थमेल विश्वविमानिष्यंत्र धेवः महेकाती मिका-विভाग्नत अप्रयोगम भाष नारे। देशात बाता खेमानिक इटेरकरह या. भारतात्मत कमी यरथहे विद्यान्य उ करनक वरक नहि। किंद्ध का विषया (य-किंट वानिका-विष्णानय वा महिना-कर्तिक श्रुनिर्देन, जाशांत निकानत्वर दारप्रिशतक পাঠीইতে इहरव अमन नम्। काशा के भिराहेबाव আগে অভিভাবকদের তন্ন তন্ন করিয়া দেখা উচিত. শিক্ষালয়টিতে শিক্ষালনের ব্যবস্থা কিরুপ, শিক্ষা দেন কাঁহারা, ঘরবাড়ীটিতে স্বাস্থ্যবক্ষা ও ভব্যতা (decency) वक्षांत्र वावका किन्नें, अवः मर्त्वानित्र बहुवा हाजीरमत উপর চারিত্রিক কোনও কুপ্রভাব ঘাহাতে না পড়ে হপ্রভাবই পড়ে, তাহার ব্যবস্থা কি প্রকার। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ও সরকারী শিক্ষাবিভাগেরও শিক্ষালয়কে অমুনোদিত করিবার পূর্বে এই প্রকার অহুসন্ধান একান্ত আবশুক।

তিইরপ সাবধানত। অবলম্বিত না হইলে স্থা-শিকার বিভাবে স্ফল না হইয়া কুফল হইবারই সভাবনা ঘটিবে।

মক্তব মাদ্রাসায় হিন্দু ছাত্রদের পড়িতে বাধ্য হওয়া

এইরপ শভিষোগ ধবরের কাগজে আনেক বার দেখিয়াছি যে, সাধারণ বিদ্যালয় না থাকায় কোথাও কোথাও হিন্দু ছাত্রের। মক্তব মাদ্রাসায় পড়িতে বাধ্য হইতেছে। সেদিন একটি দৈনিকে এক জন প্রপ্রেরক ইহার আনেকগুলি দৃস্তান্ত দিয়াছেন—কোথায় কত্
মুসলমান ও কত হিন্দু ছাত্র পড়ে ভাহার সংখ্যাও তিনি
দিয়াছেন।

মক্তব মান্ত্রাসার বাংলা পাঠাপুন্তক ২।১ খানা আমরা দেখিয়াছি। দেগুলার ভাষা ও লিখিত বিষয় এরূপ ধে, তাহা কোন ক্রমেই হিন্দু বালকদের পাঠধোগ্য নহে;— भूगैनभान वानकरमञ्जर देव भाठरवाना जोहा खबर्क विनरिजेहिं ना।

कीन मर्ख्यमार्देव मर्इं जिंदे वाशरिक वाशिक नार्देन, এরপ অবস্থায় তাহার বালকবালিকাদিগকে भवत्म देखेत छिठिछ नदश। दिश्यादन देखेतन मेळ्य मार्जामा चार्टक. त्मथारन माधावन विमानिय श्रोपन कर्छन्तकर्व अवशक्ति। होका नाई वनितन हनित्व ना। बाज्यस्व শতকর १०।१६ जोर्ग हिन्दूर्त देश, अथेर सिकार राजेश णशिरमंत एक्टनरमर्घरमंत्र क्रम इंटर्टर ना, हेरी क्रमाय। होका यिन ना शास्क, जाहा हैहेल मूननमारनद अन्य मक्केन भाजाना, हिन्द क्या हिन्द विमानिय श्री छिन ना कदिया कां जिथम निर्वित्मार मुक्तन्व क्या माधार्य विमानिय इक्षेक। বস্তত:, সকলের জন্ম সাধারণ বিদালয় স্থাপনই ভৌয়া। কেহ ছেলেমেয়েদিগকে ধম শিক্ষা দিতে চান, বাড়ীভে मिर्दिन। তবে यमि नाच्छामाधिक विमानिय श्रापेनर नवकाती নীতি হয়, তাহা হইলে স্থিৱ করা হউক সুরকারী থাজাঞীথানায় কোন সম্প্রদায় কত থাজনা ও ট্যাক্স (मग्र. এवः निकाविष्यक पश्चती होका इहेट्ड (महें) অঠপাতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শিক্ষার জন্ম টাকার বরাদ করা হউক। আমরা সাম্প্রদায়িক শিক্ষালয় ও সাম্প্রদায়িক শিক্ষা চাই না: কিন্তু তাহা দেওয়াই যদি সরকারী পলিদি হয়, তাহা হইলে দকল দিশুদায়ের জন্মই আয়ুসক্ত ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক।

ি দ্বিজে**ন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশ**য়ের জন্মদিন 🗈

ভজিভারন বিজেজনাথ ঠাকুর মহাশ্য এক শত বংসর পূর্বে ত শে ফার্কন জ্মান্ত ক বিয়াভিলেন, ইহা তাহার কোটা দেবিয়া তাহার জোটা পুত্রবধ্ প্রীম্ভা হেমলতা দেবী জানাইয়াছেন।

বিজেন্দ্রনাথের নিজের কিছু অপ্রকাশিত রচনা এবং তাহার সমস্ক্রিক কাহারও কাহারও কিছু রচনা স্বামর। তৈত্তের প্রবাসীতে মুর্জিউ করিব।

"সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক সর্বনাশ" ইংরেজ রাজতে যে আমাদের সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক সর্বনাশ হইয়াছে, তাহা প্রমাণ কবিবার নিমিত্ত কেহ কেই
সত্যবুগ ও মৌধ্যসমাটদিগের যুগের সহিত বর্তমান যুগের
তুলনা করিতেছেন। পৌরাণিক সত্যযুগ ও ঐতিহাসিক
মৌধ্যুগের অনেক শতাকা পরে ইংরেজ রাজত্ব আরম্ভ
হইয়াছে। ঐ সকল শতাকীতে ঘে-সব আধ্যাত্মিক পরিবর্ত্তন
হইয়াছিল, তাহার জন্ম ইংরেজ রাজত্বকে দায়ী করা
অসক্ত ও হাস্মকর। তুলনা হওয়া উচিত এখনকার
অবস্থার সহিত ইংরেজ শাসনারস্তের প্রাক্কালের অবস্থার।

বলা হইয়াছে, এখন অনেকে যুবোপীয় ধাঁচের পরিচ্ছদ পরে। কিন্তু শতকরা কয়টি মাসুষ তাহা পরে ? অধিকাংশের পরিচ্ছদ ধুতি ও শাড়ী — অনেকের তাহাও নাই। এখন থাহারা ইংরেজ সাজেন, নবাবী আমলে তাঁহাদের স্থানীয়েরা মোগল বা ইরানী সাজিতেন। তাহাতে সংস্কৃতির সর্বনাশ হয় নাই বোধ করি।

আরও বলা হইয়াছে, এখন কতকগুলি লোক দেশী ভাষার শব্দের সন্ধে ইংরেজী শব্দ মিশাইয়া কথা বলে।
তাহা অবশ্য বাঞ্জনীয় নয়। কিন্তু যে-দেশের শতকরা ১০
অন নিরক্ষর, সেদেশে কতকগুলি লোকের ঐরপ
ব্যবহারকে সংস্কৃতির সর্ব্বনাশ বলা অসকত। তদ্ভিম,
নবাবী আমলেও ত আদালত ও দরবার ঘেঁষা লোকেরা
ফারসী আরবী মিশ্রিত বিচুড়ীভাষা ব্যবহার করিত।
তাহাতে কি সংস্কৃতির পূর্ণ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল ?

"ইভিয়ানা"

কোন একটি বিষয় সম্বন্ধে পুত্তক বা প্রবন্ধ লিখিতে হইলে সে বিষয়ে আগে কে কি লিখিয়াছেন জানিতে পারিলে ভাল হয়। ইংরেজীতে ও পাশ্চাত্য অক্যান্ম প্রধান ভাষায় যে-সব বিদ্ধিয়োগ্রাফীর বহি আছে, তাহা হইতে জানা যায় ঐ ঐ ভাষায় কোন্ বিদ্যার কোন্ শাখার কোন্ বিষয়ের প্রামাণিক গ্রন্থ কি কি আছে। বড় একাইলোপীডিয়াগুলিতেও এক এক বিষয়ের প্রবন্ধের শেষে বিদ্ধিয়োগ্রাফী থাকে। আমরা ষতটা জানি, বাংলায় এক্রপ বিদ্ধিয়োগ্রাফীর বহি নাই।

বিক্লিয়োগ্রাফীর বাংকা প্রতিশব্ধ ঠিক্ কি হওয়া উচিত জানিনা। গ্রন্থনির্ঘট, বিষয়নির্ঘট, বা একপ কিছু হইলে চলিবে কি ?

এক-একটি বিষয়ের বর্ণনা, বিবৃতি ও আলোচনা যেমন নানা গ্রন্থে থাকে, দেইর্মুপ ত্রৈমাসিক ও মাসিক পত্রের नाना প্রবন্ধেও থাকে। दमहे जन मেগুলিরও নির্ঘণ্ট থাকা আবশুক। এীয়ুক্ত দৃতীশচন্দ্র গুর "ইভিয়ানা" নামক ইংরেজী মাসিক পত্তে ভারতবর্ষে প্রকাশিত প্রধান প্রধান ইংবেজী, ত্রৈমাসিক ও মাসিক পত্র এবং কয়েকটি ভারতীয় ভাষার প্রধান প্রধান তৈমাসিক ও মাসিক পত্রের প্রবন্ধ-छनित यूठी श्रेकांग करतन। देश नाना विमान नाना বিষয়ের গ্রেষক ও লেখকদের পক্ষে মূল্যবান ও অতি श्रंद्यासनीय । এই সাতিশয় শ্রমদাধ্য কাজের যথেষ্ট व्यक्ति প্রতিদান সভীশ বাবু পাইবেন না; কোন প্রকারে ব্যয়নির্বাহ হইলেই তিনি সম্ভুষ্ট হইবেন। সাধারণ মাসিকপত্রের মত ইহার অনেক গ্রাহক হইবার সম্ভাবনা নাই। বিদ্যোৎসাহী সৃত্বতিপন্ন লোকের। তাঁহার সহায় হইলে তবে এই অত্যাবশুক কাজটি চলিতে পারে। তিনি এই বিষয়ে খুব অভিজ্ঞ ও যোগ্য ব্যক্তি। তাঁহার ঠিকানা, ইভিয়ানা আফিদ, গান্ধীগ্রাম, বেনারদ मिটि।

বিজ্<mark>যোৎসাহী ব্যক্তিগণকে তাঁহার সহা</mark>য় হইতে **অফু**রোধ করিতেছি

ব্রিটেনের সহিত কংগ্রেদের রফা

বড়লাটের সহিত সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধীর যে সাক্ষাৎ
হয়, দে-সম্বন্ধ গান্ধীজি ১০ই ফেব্রুয়ারীর "হরিজন" পত্রে
যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, এবং নই ফেব্রুয়ারী বোম্বাইয়ে
পণ্ডিত জ্ব্বাহরলাল নেহরু যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে
বুঝা যায়, ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা ও আ্ব্রানিয়ন্ত্রণের
অধিকারের কথা বিশ্বত হইয়া ব্রিটিশ গবর্মেণ্টের সহিত
কোন রক্ষা করিতে কংগ্রেস প্রস্তুত নহেন।

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

মহযাদমাজ কেমন ক'রে বছ দহত্র বংসরের ইতিহাদে আপনাকে গড়ে তুলেছে, এ-সম্বন্ধে থাবা আলোচনা করেছেন তাঁরা বোধ হয় এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে মাহুষের মধ্যে স্বভাবতই অপর মাহুষের সঙ্গে মিলবার একটা অদম্য স্পৃহা আছে। ইংরেজী আয়ীক্ষিকী শাস্ত্র পড়তে গেলে প্রথমেই একটা কথা দেখতে পাই, দেটা इटाइ - Man is a rational animal अर्थार जह रहेर्ड मान्यव প्रस्क वहेशात य मान्य दुक्षि श्रिमा । আয়ীক্ষিকী বৃদ্ধিশাস্ত্র দেইজন্ত মান্তবের লক্ষণ দিতে গিয়া তাহাকে বৃদ্ধিপ্রধান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে। কিন্তু সমাজ বা রাষ্ট্রশান্ত কিংবা মাহুষের সভাতার ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিতে গেলে মাতুষকে মতুষ্যকামী বলিয়া বর্ণনা করিতে হয়। ইংরেজীতে বলিতে গেলে বলিতে হয়— Man is not only a rational animal but he is pre-eminently a social animal. অনেক পণ্ডিত কবি ও মহর্ষিতুলা ব্যক্তিরা মাতুষকে তাহার বৃদ্ধির প্রাধানোর দিক দিয়াই দেখিয়াছেন। সমস্ত ইতর প্রাণী জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই আতারকার জ্বন্য প্রস্তুত হইয়া জনিয়াছে। কেহ বা নথ-দন্ত-শৃব্দের দ্বারা শত্রুকে পরাজিত করে, কেহ বা উল্লম্ফনের দারা কিংবা ক্রত প্রধাবনের দারা আত্মরকা करता (य श्रानी रयद्भभ जन, वायू वा रयद्भभ श्राकृष्ठिक পরিবেষ্টনের মধ্যে জনাগ্রহণ করে, তাহার দেহযন্ত্র ও দেহের আবরণ তদকুরপই হইয়া থাকে। যে সমন্ত প্রাণী গভীর সমুদ্রজলে থাকে জলভার বহনের জন্ম তাহাদের শব্ বর্শ্বের ভায় স্কঠিন হয়। যে সমস্ত পক্ষী বছ উচ্চে चाकारन छएं छाहारमद छाना एकति ७ एकरोत, যাহার। আলে দূর মাত্র ওড়ে তাহাদের ভানা কোমল। প্ৰাণশাস্ত্ৰে একটি কথা আছে-Structure of an animal is a function of its environment. नगर প্রাণিক্ষাৎ এমনি করিয়া প্রকৃতির পর্যাবেক্ষণে চলিয়াছে,

কেবলমাত্র মাহায়ই অসহায় হইয়া জন্মগ্রহণ করে ও সকল প্রাণীর উপর প্রভুত্ত করে। কিন্তু মাত্মধের এই যে প্রভৃত্ব, এই যে স্বাতম্বা, ইহা কেবল তাহার বৃদ্ধির বলেই ঘটে নাই। বৃদ্ধি মানুষের যতই থাকুক, সে বৃদ্ধি ভাহাকে মান্নবের স্পাতি ক্থনই দিতে পারিত না, যদি না তাহার দঙ্গে নরদঙ্গের কামনা, স্বজাতি কামনা, আত্মপরিবারের মৰ্লকামনা দেই বৃদ্ধিকে তাহার যথার্থ মার্গে প্রেরণ করিত। অনেক মহুষাশিও ব্যাঘণ্ডহায় পালিত इटेग्राइ এकथा भाना याग्र, किन्छ त्मटे बार्डिय जावगा-জীবনের আবেষ্টনে তাহার মহুষ্যবৃদ্ধির তীক্ষতা প্রকাশ পাইয়াছে, এরপ ঘটনা কেবলমাত্র টার্জানের গল্পেই দেখা যায়। অসভা যুগ হইতে মাতুষ যদি দল বাঁধিয়া না থাকিত, কোনও না কোন উপায়ে আপনাদের দলে সকলে একত ইইয়া নিজেদের নিরাপভা বিধান না করিত, তবে পশুদের অত্যাচারে মহুযাজাতি বিলুপ্ত হইয়া ঘাইত। এই যে দল বাঁধিয়া পরস্পরের জন্ম থাটিয়া পরস্পরকে নিরাপদ করিয়াছে, পরম্পরের শ্রমজাত দ্রবোর বিনিময়ে পরস্পরের সমৃদ্ধি বিধান করিয়াছে, অন্ত জাতির আক্রমণ হইতে আপনাদিগকে বাঁচাইবার জন্ম দলপতি নির্বাচন করিয়াছে, শীত, গ্রীম, বর্ষার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ম গৃহ ও পুরনির্মাণ করিয়াছে, পরস্পরের নিকট পরস্পরের গতায়াতের জন্ম ও দ্রবাবিনিময়ে পরস্পরের সাহায্য করিবার জ্বন্ত পথ ও বর্ত্মপ্রস্তুত করিয়াছে, অখ, গৰ্দভ প্ৰভৃতি ইতৰ প্ৰাণীকে পণ্যবাহ কৰিয়াছে, একস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবার জন্ম বস্ত্রমতীকে শস্ত্রোৎপাদিনী করিয়াছে—ইহার সকলের মূলেই বৃদ্ধি দেখিতে পাই সন্দেহ নাই; কিন্তু বুদ্ধি এখানে স্বতম্ব বা স্বাধীন হইয়া কাজ করে নাই। বৃদ্ধির মূলে স্বন্ধাতির প্রতি প্রীতি, পুত্রকন্তা-পরিবারের প্রতি প্রীতি প্রেরিকা হইয়া রহিয়াছে। মাহ্য যদি পভৰভাবই থাকিত এবং তাহার তীক্ষবৃদ্ধি

থাকিত তবে সে কেবল পত্ৰ ভাষ ভগু আপনাকেই বাঁচাইতে চেষ্টা ক্ষিত এবং আপন শিশুসন্তানকে বাঁচাইতে চেষ্টা কৰিত, প্ৰস্পৰ্কে বাঁচাইতে চেষ্টা কৰিত না। প্রস্পরকে কামনা করে বলিয়াই প্রস্পরের শক্তি ও পরস্পরের বৃদ্ধি মিলিত হইয়া প্রত্যেক মামুষকে শক্তিশালী করিয়াছে। পরস্পরের সঙ্গে মিশিবার জ্বয় মাতুষ ভাষা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে। পরম্পরের সাহায্যে এই ভাষা প্রত্যেক মনুষ্যসমাজে বৃদ্ধি ও প্রসার লাভ করিয়াছে। এই যে মানুষের পরস্পরের মঞ্চল কামনা-পরস্পরের দক্ষ কামনা-ভাগা অভি আদিম কাল হইতেই কেবলমাত্র পারিপার্শ্বিক ও জীবদ্দশার সদী বা দলিনীগণের প্রতি আকর্ষণে ও ভাহাদের মকলকামনায় ব্যক্ত হইত, তাহা নহে। মাহুষের সভাতা-রৃদ্ধির সঙ্গে সক্ষেই দেখিতে পাই যে মাহুষ অতীত ও ভবিষাং উভয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আপন অমরত্বের অভিব্যক্তি कतियारक। এই জीवरन य-छान मक्किल इहेन, যে-ধন সংগৃহীত হইল তাহা ভবিষ্যদবংশীয়দের নিকট পৌছাইবার জ্বন্ত মাত্রবের যে আর্ত্তি, তাহা সর্ব্বপ্রাণী হইতে মাত্রকে সম্পূর্ণ পুথক করিয়া রাখিয়াছে। ভাষা-ছারা পরস্পবের সহিত কথা কহিয়াই মাফুষ সন্তুষ্ট হয় নাই. মামুষ প্রস্তারে, তামুপতে, লৌহনিখানে, খোদিত ইষ্টাকে, বুক্ষত্বকে ও বুক্ষণত্রে আপনাদের সঞ্চিত জ্ঞান অতি যত্ন সহকারে ভবিষ্যদবংশীয়দিগের জন্ম উপহারম্বরূপে প্রেরণ করিয়া আসিয়াছে। ববীক্রনাথের ন্যায় সিদ্ধকবিও একটি কবিতা লিথিয়া একটি অতি তক্ষণ অপক-বৃদ্ধি ব্যক্তিকে ভুনাইয়া তাহা তাহার ভাল লাগিল জানিলে স্থী হ'ন---একথা নি:সংশয়ে বলা যাইতে পারে। আমার কাব্দ অপরের কাছে ভাল লাগিল—ইহাতে আমার অদীম সম্ভোষ। কেহ এখানে প্রশ্ন করিতে পারেন যে. এই যে মামুষের আপনাকে দশের নিকট প্রীতিভাজন করিবার চেটা ইহা মামুষের আত্মপ্রেম মাত্র। উপনিষদ আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেয়—ন বা অবে মৈতেয়ি সর্কাশ্য কামায় সর্কাং প্রিয়ং ভবতি আত্মনন্ত কামায় সর্বাং প্রিয়ং ভবতি। অর্থাৎ আমি আমাকে চাই বলিয়াই সকলকে চাই। কিন্তু আমার মনে হয়, এখানে যদি যাজ্ঞবন্ধ্য এই কথা বলিতেন,

ন বা অৱে হৈতেয়ি আত্মনত্ত কামায় আত্মা প্রিয়ো ভবত্তি সর্বাত্ত —কামায় আত্মা প্রিয়ো ভবতি—তবে এই উভয বাকোর মধ্যে কোনও পার্থকা দেখিতে পারিভাম না। আমার কোন আত্মাকে চাই বলিয়া বিশ আমার নিক্ট প্রিয় ইইয়াছে । আত্মা শব্দের একটি ব্রহ । এই দেহ আমাদের জান্তব আত্মা এবং ইহা জ্ব-সাধারণ। कहुल एएट्स मन्नकामना करत, मारूयल अहे एएट्स मन्न कामना करता कि ध धेर प्राटश्त मक्नकामनाम विध-ज्वत्वव मक्लकामना कथन अनिक हरेल भारत ना। বড়জোর এই দেহের উপকরণ হিসাবে যে সমস্ত পরিবার-বৰ্গ আমাদের চাবি দিকে বহিয়াছে তাহাদের মঞ্চলকামনা কিংবা আমার স্বন্ধাতির মঙ্গলকামনা প্রয়ন্ত বুঝাইতে পারে। যে-আত্মার কামনায় বিশ্বভ্রনের কামনা সিদ্ধ হয় সে-আ্রা দেহ নয়, কিংবা কেবলমাত্র দেহোপকরণে ত্পিবিধান করা যায় দেই জীবও নহে। যথন আমরা আমাদিগকে অতীত ও অনাগত সমগ্র নরসমালের অনাদি অনন্ত অদীম হংকমলের মধ্যে অন্তর অমৃতক্রপে প্রকৃটিত দেখি তথনই আমার কামনায় বিশ্বভূবনের কামনা, চির্ভন অধণ্ড আত্মার কামনা পরিতৃপ্ত হয়। বিশ্বভূবনের আত্মার সহিত আমাকে অথণ্ড করিয়া নেখিতে পারি বলিয়াই আমি দেই বিশ্বভূবনের প্রীতির জ্বর ব্যাকুল হইয়া উঠি। এই যে বিশ্বভূবনের প্রীতির জন্ম আমার ব্যাকুলতা ইহা কামগন্ধহীন, এধানে আমরা আমাদের নিজেদের इथवाष्ट्रका वा जामारात्र लानिकोवरनद इविधा इर्यान চাই না। আমরা ওধু চাই বিশ্বভূবন আমার দানে আমার গানে আমার কার্য্যে আমার কশলতায় প্রীতিলাভ করুক। কবি তাঁর আপন মনের আনন্দে লেখেন কবিতা, সে কবিতা তিনি চান দশ জনকে শোনাতে। নিজে যেমন আনন্দ পেয়েছেন কবিতা লিখতে, তেমনি বা ততোধিক প্ৰীত হন ওনতে যে আবও দশজন প্ৰীত হয়েছেন। সে প্রীতিতে তাঁর কোনও জৈব স্বযোগ-স্থবিধা নাই-তার মূল উৎস আধ্যাত্মিক। আধ্যাত্মিক শব্দের অর্থ আত্মাতে যাহা থাকে। আমাদের প্রত্যেকের আত্মাতে যে অতীত অনাগত বিশ্বভ্বনের আত্মা প্রদন্ন ইইয়া বিরাজ করিতেছেন তাহার পরিচয় এইখানেই যে, বিশ্বভূরনের

প্রসাদের মধ্য দিয়া আমার প্রসাদের মূল্য ও পরিচয় আমি লাভ করিতে চাই।

এ কথাতেও সৃষ্টে না হয়ে কেউ হয়ত এমন কথা বলিতে পারেন যে হয়ত কোনও কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তির পকে এই রক্ম ভাবের ভাষ্ত্রকামনাবিহীনরূপে বিশ্বের প্রীতিকামনা বা আত্মপ্রদানের মধ্য দিয়া বিশ্ব-প্রসাদের আমন্ত্রণের মন্ত্র উচ্চাবিত হইতে পারে কিন্তু ইচা যে সর্ব্য মন্তব্যসাধারণ ভাষা কি করিয়া বলিব ? কিছু মানুষের সম্পর্কে কোনও কথা প্রাত্যক্ষিক বস্তুর ক্রায় অসংশ্যিত ভাবে প্রমাণ করা কঠিন। কিছু একখা বলা যায় যে মাকুষের চরম পরিণতিতে যদি বিশ্ব-প্রসাদের মধ্য দিয়া আত্মপ্রসাদের ধারার অত্মসদ্ধান সফল হইয়া থাকে তবে একথা স্বীকার করিতে হয় যে সেই গতি লাভ করার জ্ঞসূই মাকুষের মন প্রধাবিত হইতেছে। মাকুষ যথন পাথরের ফলা ছাঁডিয়া ও শরপ্রয়োগের ছারা পশুবধ আরম্ভ ক্রিয়াছিল তখনই সে বর্ত্তমান মেদিনগানের ও বোমার অফুদ্রানে লিপ্ত ইইয়াছিল, একথা অস্বীকার করা যায় না। অর্থাং যে ভিচাংদা-বন্তির দারা ও যে আতারকার অফু:প্রবণায় মাফুষ শর্শলা আবিষ্কার করিয়াছিল সেই বু বিদ্বরেরই চরম পরিণতিতে মামুষ উদ্ভাবন করিয়াছে তাহার আগ্নেয়ান্ত। যে-মনোবুত্তিতে মালুষ বহু শ্রম স্বীকার করিয়া আপনাদের বুদ্ধির ইতিবৃত্ত, চরিত্রের ইতিবৃত্ত প্রস্তবে অফিন করিয়াছে দেই বৃত্তির যথার্থ উৎস হইতেছে সমগ্র মামুষের স্কলাভের স্পৃহা ও সর্বর মামুষের বক্ষে আপনার জন্ম একটি নীড রচনা করিবার প্রবল আগ্রহ। তার সঙ্গে জড়িত থাকিতে পারে স্পর্কা, জড়িত থাকিতে পারে আত্মাভিমান, কিছু স্পর্দ্ধা ও আত্মাভিমানকে মাহ্রষ চিরম্ভন করিয়া রাখিতে চায় না। চিরম্ভন করিয়া বাখিতে চায় সে, তাহার পশ্চাতে প্রচন্তর হইয়া বহিয়াছে যে-শক্তি তাহাকে। শক্তি মানুষের প্রিয়, মানুষের নিকট আমরা প্রিয় হইতে চাই—আমাদের শক্তির পরিচয়পতে। ৰুদ্ধি মামুদের প্রিয় তাই চিরস্তন মামুদের কাছে আমর। প্রিয় হইতে চাই আমাদের বন্ধির প্রমাণপত্তে। মাফুষের কল্যাণ, মাছুষের মহত্ত্বমাছুষের কাছে প্রিয় তাই আমরা ব্যাখ্যান করিতে চাই—আমাদের চরিত্রের মহত্ব, আমাদের কল্যাণ কীর্ত্তি। এই মনোবৃত্তির মধ্যে হয়ত অনেক প্ৰছ ক্লেৰ থাকিতে পাৰে কিন্তু সেই সমস্ত প্ৰছ কালিমা ভেদ করিয়া যে একটি খেত ভুত্ত কমনীয় মুণালদণ্ড प्रिमोशामा प्रशास्त्रात्कत प्रिक उक्कपुत्रम्थक इटेश ছটিয়াছে, একথা অস্বীকার করা যায় না।

উপনিবদ বলিয়াছেন-

देनर मुन्तः वनत्रमाचा मर्नार कः भन्नानान् त्याश्च्यक आखनः मर्नार

বেল, সৰ্ব্বাণি ভূতানি মধু, বন্ধ সৰ্ব্বাণি ভূতানি আত্মজেৰাসুস্থিতি সৰ্ব্বান্ধি কৰিছিল। সৰ্বাণ্ড বিজ্ঞান ততো ন বিজ্ঞাপ,সতে।

कि व्यर्थ श्विता এই সমন্ত वानी উচ্চারণ করিয়াছিলেন ভাগ আমরা নির্ণয় করিয়া বলিতে পারি না। এই সমস্ত বাৰীর বাবা হয়ত তাঁহারা কোনও সমাধিলভা দার্শনিক তত্ত্বে ইক্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা এই জিনিদটি আমাদের প্রত্যক অফুভবের হারা হদয়ক্ষম করিতে পারি যে আমাদের প্রত্যেকের চিম্ববৃত্তির সমস্ত আতানে-বিতানে, তার সংগঠনে, তার স্পৃহা ও কামনায়, তার আদর্শের সন্ধারণে, তার সৌন্দর্য্যোপলব্রিতে, তার রুসোপলব্রিতে, তার আনন্দে আহলাদে, তার চরম ও পরম গতির নির্দ্ধারণে, সভ্যঙ্গতের প্রত্যেক মাছুষ অতীত ও বর্ত্তমানের সমস্ত সভাসমাজকে বাক্ত করিয়া ভবিষাৎ মানব-সন্ততিদের সহিত এক মহাযাত্রার স্রোতে আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছে। এই যে মহুষ্যসমাজের চিত্ত আমাদিগকে ব্যাপ্ত করিয়া বহিয়াছে ইহাকে বৰ্জন করিয়া আমাদের স্বতম্ন অন্তিত্বের য়্থনই অফুসদ্ধান করিতে ঘাই তথনই যেন বার্থ হইয়া कितिया जानि। शिल्ल, नाहित्जा, कल्लनाय, खात्न विख्वातन, আদর্শে, বাণিজ্যে, লোকব্যবহারে, আমাদের চিত্তের যে প্রকৃতির পরিচয় পাই, তাহার মধ্যেই অভীত ও বর্ত্তমান শমগ্র মানবজাতির চিত্তের স্বভাবকে অন্ধিত দেখিতে পাই। এই বিশ্বাজা হইতে আমাদের আত্মাকে যথন আমরা বিযুক্ত করিয়া দেখিতে যাই তখন মনে হয় যেন আমাদের কিছুই অবশিষ্ট রহিল না। এই জন্মই সমস্ত বিশ্বমানবের চিত্তকে আমরা নিরস্তর আমাদের মধ্যে পাইতেছি এবং এই জ্লুই স্কাণি ভূতানি মধু। এই জন্মই ঈশোপনিষদ বলিয়াছেন 'যম্ব স্কাণি ভূতানি আত্মতারামুপশুতি। ধিনি সর্বাচিত্তকে আপনার চিতে পরিবিষ্ট দেখেন এবং যিনি সর্ববিচ্ছের মধ্যে **আপ**নার গতিকে প্রতাক্ষ দেখেন এবং সর্বচিত্রকে আপন আত্মা বলিয়ামনে করেন তিনি যথার্থ জ্ঞানী। কোনও দার্শনিক তত্ত্বে অসুসন্ধান না কবিয়াও একথা আমবা সহজেই বঝিতে পারি যে, আজকার দিনের সভাব্ধগতের আত্মার যে পরিচয় আমরা পাই তাহার মধ্যেই সমস্ত প্রাচীন যুগের মানব অশরীরীভাবে বাস করিতেছে একটি অখণ্ড মানবচিত্ত সর্ববেদেশে সর্ব্বকালে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া বাখিয়াছে। যেমন একটি সাগরের জনের আম্বাদের মধ্যে সপ্ত সাগবের জ্বল মিলিত বহিয়াছে, তেমনি একটি মানবচিত্তের মধ্যে আমরা দর্ব মাহুষকে প্রতাক্ষ করিতে পারি।

মাছুষের সহিত মাছুষের সহন্ধ যদি এতই ঘনিষ্ঠ, ভবে মাহুষের সঙ্গের অন্ত যে আমাদের চিত্ত লোলুপ হইবে ইহাতে বিশ্বয়ের কিছুই নাই, কিন্ধ তথাপি

দেখিতে পাই যে বিবাহৰাসৰে ছাত্ৰি জাগিয়া, নিমন্ত্ৰণ সভায় গালগল কৰিয়া, অবস্ব সময়ে বন্ধৰ বাড়ীতে পরচর্চ্চা করিয়া বা বুখা-চর্চা করিয়া কিংবা দশজনের एफ्टिसाब कविशा यथन ममय काठाहे. उथन মাহবের সন্ধ বলিয়া সেধানে মাহা পাই তাহাতে অবসাদ আনে, এবং অভারের প্রচ্ছন্ন মাতুষ্টি যেন ভাহার যথার্থ সক্ষেত্র অভাবে নিরাহারে শীর্ণ ও নিজালু হইয়া উঠে। সাধারণতঃ দশের সহিত মিলিত হইয়া আমরা মাছবের বে সংস্পর্নটুকু পাই, সেটুকু যেন তাহার একাস্ত বহিরদ স্পর্শ। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটি একান্ত বহিরক সভ্য পুরুষ আছে যাহাকে আমরা বেশ-বিকাস করিয়া স্থদুখাও শোভন করিয়া বহিরকনে নিমন্ত্রণ সভায় পাঠাইয়া থাকি। আমাদের অন্তরের মধ্যেই य कृषिक शुक्रव विश्वमानत्वत मरकत क्रम बााकून इट्टेश বহিষাছেন-ভাঁহাকে আমরা বহির্গনে পাঠাইতে ভয় পাই। আদিম কাল হটতেই দেখা যায় যে এক দিকে যেমন মাতুষ মাতুষকে চায়, অপর দিকে তেমনই মাতুষের নিকট হইতে মাতুষ সকলের চেয়ে বেশী ভয় পায়। মাতুষের মধ্যে বহিয়াছেন এক দিকে সর্ব্বব্যাপী পুরুষ, অপর দিকে রহিয়াছে তেমনই জিঘাংসাময় আদিম পশু। আমাদের বৃদ্ধি ও চেতনা এক দিকে প্রেরণা পাইতেছে পরম কল্যাণের ভূমি হইতে, রিশ্বমানথের মিলনের ভূমি হইতে, বিশ্বমানবের ঐক্যের ভূমি হইতে, অপর দিকে সে প্রেরণ। পাইতেছে মাতুষের জান্তব প্রকৃতি হইতে – বে-প্রকৃতি কেবল চায় বিখের বিরুদ্ধে কেমন করিয়া সে আপনাকে বাঁচাইবে। মাহুৰ ভয় পায় যে সে আপনাকে বচ্ছন্দে প্রকাশ করিলে তাহার সেই ক্লিল্ডা দশের কাছে ধরা প্রভিয়া যাইবে এবং তাহাতে তাহার জান্তব স্বার্থ ব্যাহত হইবে। তাই মাকুষ ভাষা ব্যবহার করে আপনাকে বাক্ত করিবার জন্ম নয়, আপনাকে গোপন করিবার জন্ম এবং অপরকে প্রবঞ্চিত করিবার জ্বল্য নিরন্তর যে চেষ্টা করে তাহাতে আপনাকেই ছলনা করে। এই জন্মই সঙ্গবহুল মনুষ্যসমাজে আমাদের আত্মা সঙ্গিবিহীন হইয়া कामिया উঠে। य-वाकि निवस्त्र हननाव खाल जाभन গভীর অন্তরপুরুষকে একান্তভাবে এমন করিয়া বাঁধিয়া ফেলিয়াছে যে তাহাকে সম্পূৰ্ণভাবে নিশেষ্ট নিম্পন্দ ও সংজ্ঞাবিহীন করিয়াছে, ভাহার মনে হয়ত এ কুধা জাগে না। বহিমুখী স্রোতের স**লে সলে আমাদের** চিত্ত নিরস্তর অপবের চিত্তের সহিত দোল থাইয়া ফিরিয়া এমনি যায়াবর-স্বভাব হইয়া উঠে যে কোথাও যে ভাহার শান্তি ও প্রতিষ্ঠার নীড় আছে তাহা সে ভূলিয়া ঘায়। নিরস্তর সঙ্গ চিত্তের মধ্যে বহিমুপী আসক্তি ও জান্তব তফা বাড়াইয়া ভোলে। বাড়াইয়া ভোলে বহিবন্ধ

জিনিদের প্রতি লোভ, তাহার অপ্রাপ্তির দুঃখ এবং কোষ, এবং ভাহার ফলে বিজ্ঞানময় কোষ হইতে আল অন্তম্ম কোষে বিভাড়িত হয় এবং এম্নি ক্রিয়া মৃচতার মहाजञ्चद्वत मध्य निमध हम औदः अखन्नश्रक्तत ज्यािकि कंडिन श्राय मार्था मनिन ও विनीन हरेशा यात्र। जामारमव শাল বলেন—'সঙ্গাৎ সঞ্জাহতে কাম:, কামাৎ কোগো विकाशटक, क्लाधानकविक मः स्मारः'। वश्तिक स्य छेशास মাকুদ মাকুষের সহিত মিশিয়া থাকে তাহা প্রায়শ জান্তব লালসায় ও জান্তব অজ্ঞানতায় পরিপূর্ণ। দ্বা, ঘুণা, লোভ, বেষ, অভিমান—ইহারাই বহিরক রক্ষঞে नांग्रेजीला कदिएक थारक। वाहिरदेव मिक मिश्रा माश्रुरवद স্হিত মামুষের যে সামা সেটা প্রথমত এই জান্তব বৃত্তির সাম্য মাত্র। জান্তব বুভির নিরস্তর অফুশীলন না করিলে সেই বুজির ছারা মাহুষের সহিত মিশিতে পারা যায় না। সাধারণত: মাহুবের সহিত যাহা কিছু আলোচনা ঘটে তাহার প্রায় অধিকাংশই মামুবের জান্তব অভাব ও অভিযোগ, মাফুষের কামনা ও লাল্যা লইয়া। তাই এইরূপ সঙ্গের খারা আমাদের জান্তব বৃদ্ধি পরিপুট হইয়া থাকে।

একথা অবশ্য আমি বলিতে চাহি না যে, মাছবের জান্তব বৃত্তির ছারা ভাহার অফুশীলন ও পরিমার্জনের ছারা মাসুষের সঙ্গে যে ঐকা ও মিলন ঘটিয়া থাকে ভাহার কোন প্রয়োজন নাই। কিছ একথা বিশ্বত হইলে চলে না যে কেবল মাত্র দেই বুভির মধ্যেই ভূবিয়া থাকিলে মাহুষের অন্তরপুরুষের কুধা কিছুতেই মিটিতে পারে না। মাছব এক দিকে যেমন মহুষা অপর দিকে সে জন্তুসাধারণ। এই জন্ম জান্তব ক্ষেত্রে মহুষ্য ষেমন পরম্পারের সহিত মিশিতে চায়, ভেমনই তাহার এমন একটি ক্ষেত্র থাকা উচিত যেখানে অতীত অনাগত ও বর্তমান মামুষের মধ্য निया (य 'উভিষ্ঠত, জাগ্ৰত, প্ৰাপ্য বরাল্লিবোধত' এই মহা-মস্ত্রের জাগরণ চলিয়াছে তাহার মধ্যেও দে জাগ্রত হইবে। আমাদের সকলের চিত্তের মধ্যে প্রচ্ছের ভাবে আমাদের নিজের স্বরূপকে জানিবার জন্ম ও মহাযা হিসাবে মহাযাকে জানিবার জন্ম মাহুষের ইতিহাস, মাহুষের বিকাশের পদ্ধতি, মাহুষের মধ্যে যাহা কিছু কমনীয়, যাহা কিছু মধুর আছে, ভাহাকে জানিবার জন্ম যে জিজ্ঞাদা সময়ে অসময়ে আত্মপরিচয় দেয় তাহারই অনুসন্ধানে **आ**यामिश्रक निर्धाक्षिक ना कति, उरव आयामित्र अहर-পুরুষ বিশ্বভ্রনের মধ্যে তাহার যে পরিচয় বহিয়াছে ও ভাহার আপনার মধ্যে আপনার যে পরিচয় রহিয়াছে তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া হাহাকার করিয়া উঠিবে ও আপন মর্যাদা হইতে ভ্রষ্ট হইবে। বিশ্বপ্রকৃতি আমাদিগণে চারি দিকে পত্তে, প্রস্পে, নির্মারিণীর ক্ষারে, পার্থীর গানে,

বর্ণের বিচিত্রতায়, শৈলকেশীর উলান্ত মহন্তে, সর্বলা যে
মহাপ্রাণ শক্তির অভিবাঞ্জনার আমাদের চিত্ত্মিকে
প্রাবিত করিতে চেটা করিতেছে, বহিরক জান্তব সন্তের
মধ্যে নিরক্তর ভ্রিয়া প্রাকিয়া আমরা সেই আলোকের
সন্ত্রে এমন যবনিকা রচনা করি যে, আমাদের অন্তরগৃহ
অন্ধার-নিমর হন্ন এবং আমাদের অন্তরপুক্তর স্কিহীন
হইয়া রোদন করে।

নিৰ্জ্জনতায় আমাদের বহিঃপ্ৰাকণে যে স্তৰ্কতার সৃষ্টি করে তাহা অসাড্ডা নর ভাহা কোলাহল-নিব্তি মাত। অন্তর্লোকে যে শুল্ক বীণার তার নিরম্ভর আপনাকে স্পন্দিত করিতে চেষ্টা করিতেছে, বাহিরের কোলাইল নিবন্ধি না হটলে ভাহার দে বাগিণী শোনা যায় না এবং আমরা নিজেকে নিজের সঞ্চ দিতে পারি না: অপরকে সঞ্চ দিতেই যদি সমস্ত সময় বায়িত হয় তবে অন্তর্কে সন্ধ দিবার উপায় কি ? বাহিরের সঙ্গে কেবল আসে হন্দ অভিঘাত, দ্রুত-গতি ও ছলনা। চেতনা শক্তির নিতা উলোধে, নিতা প্রচোদনায়, বিশ্বমানবের আত্মার সহিত সন্মিলনে যে चमुरुमधी रुष्टि श्रक्तिमा माञ्चरयद खोदनरक मृत्युतारस्व মধ্যে মৃত্যহীন করিয়া রাবিয়াছে ভাহাকে আবরণ করিলে वां विव तक्यन कविशा ? नमछ श्रिकीय धन-नम्भन निशा কি করিৰ বদি আমাদের অমৃত ধর্মাত্মার সাকাৎকার না পায় ? আমাদের উপনিষদ বারংবার যে অমুতের উল্লেখ ক্রিয়াছেন ভাহার অর্থ কেবল মুছের অভাব নয় ভাহার অর্থ জীবন-শর্প। একটি প্রস্তর্থগুড়েও আমর। অমৃত করিতে পারি: কারণ প্রস্তার কবনও জীবিত চিল না। যাহা জীবিত ছিল না তাহার ক্ধনও মৃত্যুও হইতে পারে না, কাজেই প্রস্তরকে অমৃত বলিলে আপত্তি করিবার কিছুই নাই। কিছ অয়ত অর্থে আমরা ব্রি যুত-বিরোধী ধর্ম। নিরম্ভর যাহা চারি দিকের আবেটন হইতে রুদ সংগ্রহ করিতেছে ও আপনাকে দেই বদে সিক্ত করিয়া নবতর কল্যাণ্ডর সম্ভার উদ্ভাবন করিতেছে তাহাকেই বলা যায় আমাদের অন্তরাত্মার রহস্তই এই যে তাহা मर्त्रनाहे अम्छ. अर्थाए मर्त्रनाहे जीवनधर्म। বর্ত্তমান সর্ব্বমান্তবের আত্মা ও চারি দিকের প্রকৃতির শোভা-সম্পদ্ত তাতার আবেইন। এই আবেইনের মধ্যে থাকিয়া ইহা হইতে রুদ সংগ্রহ করিয়া আমাদের আত্মা নানা অফুভৃতিতে প্রচুর হইয়া, স্নিগ্ধ হইয়া যথন আমাদের সম্মধে দেখা দেয়, তাহাই আমাদের আত্মার স্প্র। আমাদের উপনিষদ বলেন যে একক আত্মা আপনার সঙ্গ-কামনায় আপনার মধ্যে তপশ্রা করিয়া, আপন জগৎকে স্ষ্টি করিয়াছিলেন। অহং বহুস্তাম আমি আপনাকে বহুরূপে প্রকাশ করিব ইহাই আত্মার সৃষ্টি-সাধনা। তাই শাস্ত্র বলেন—আত্মা এব হাতানো বন্ধা গতিবাতীয়ব

চাত্মন:। বসাবেশে আতা যতকণ সৃষ্টি করিতে না পারিকে. ততক্ষণ কোন বহিবদ সংগ্ৰহে তাহাব সদী ভটিতে পাবে না। বাহার চিত্ত আপনার মধ্যে বিকাশের সাভা পায় এবং याहार अस्त्रत मनश्राम প্রোভিন হট্যা উঠিবার अस অন্তরের আলো অনুভব করে, সে তাহারই অন্তরাবেশে ভাষার উপযোগী আবেষ্টনের জন্ম ব্যাকুল হইয়া উঠে। সে আবেষ্টন অনেক পরিমাণেই আমাদের অন্তরের আবেষ্টন। আমাদের অন্তবের মধ্যে যে নিরন্তর ভাবধারা স্পন্দিত হইয়া উঠে আমরা ভাহার যথার্থ পরিচয় লইতে চেষ্টা করি না। তাহারা আপাততঃ যে বাহিরের পরিচয় সঙ্গে কবিয়া আনে সেখানে ভাহারা বিচ্চিত্র। ভাহাদিগকে পরস্পর বিচ্ছির করিয়া দেখি বলিয়াই ভাহাদের পরস্পরের মধা দিয়া বিশ্বের যে পরিচয় আমাদের নিকট কর্মদা বাঞ্জিত হইতেছে আমরা ভাষা ধরিতে পারি না, ভাষাদের বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখি বলিয়াই তাহাদের পথে প্রান্তরে ফেলিয়া দিতে ৰিধা বোধ করি না। শিশু মূল্যবান কাচের বাসন পাইলে. টকরা টকরা করিয়া ভালিতে তাহার আমোদের অস্ত থাকে না; কিন্তু যে উহাদের মূল্য জানে সে তাহা পারে না। একথা সত্য আমাদের ভাবধারার সহিত, আমাদের চিছের স্টের সহিত পরিচিত হওয়া আমাদের পক্ষে সহজ নহে। অতীত কাল হইতে বিশ্বমানৰ তাহার সহিত পরিচিত इटें ए हो कवित्रहरू, कि ब व नविहत्यत स्नव नारे। নিবস্তব আত্ম-সৃষ্টির দারা আমরা আমাদের সহিত পরিচিত হইতে চেষ্টা করিতেছি। আত্মা যেমন অনত-তার স্থান্ত অমনি অনন্ত। মানুহ ভাহার আত্মপরিচয়ের ইপিত বাৰিয়া গিয়াছে ভাহার অনম্ভ এছে এবং স্বয়ং বিষেশ্বর তাহার ইকিত দিতেছেন আমল নারিকেল णानीश्रकः, **उदन निनिद्र**िम-न्याष्ट्रक मुर्कामनदाखिए. কলবাহি-নিঝ বিণী-স্রোতে, কুজটিকাসমাচ্ছয় শৈলশিখরে, ত্যার-কিরীটি উত্ত ক গিরিমালায়, পাখীর গানে, পতকের বর্ণজ্ঞটায়। যে বহুল্ডে তিনি বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই রহস্তেই তিনি মানুষের মনকে সৃষ্টি করিয়াছেন, আমাদের भाज वर्णन - शावरका लाकि, जावकः शूकरव, यावकः शूकरव তাবস্তো লোকে। বিশ্বভ্বন তিনি পল্লবিত করিয়াছেন তেমনই মাহুষের চিছও পল্লবিত নানা পত্ৰজালে: দেই পল্লবের পরিচয় আমরা পাই, শিল্পে, माहित्जा, पर्नात, विकास । এই উভয় লোক হইতে বিশ্বমানৰ ও বিশেশর নিরম্ভর আমাদের কাছে তাঁহাদের সঙ্গ প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছেন। এইখানে যদি আমাদের সজীব চিত্ত লইয়া আমরা প্রবেশ করিতে পারি তবে আমাদের আত্মপরিচয় আমাদের কাছে স্থলত হইয়া উঠিতে পারে। আমাদের প্রভাক ভাবধারার সলে আমাদের প্রত্যেক স্বস্থর সক্ত বিশ্বাত্মার আত্মবিকাশের

পরিচয় অভিত হইয়া রহিয়াছে৷ এই পরিচয়ের মধ্যে যতকণ প্রবেশ করিছে না পারি ভড়কণ বিশ্বমানধ্যে गरम, विश्व शक्कित गरम भाषारमञ् भवित्र गरम स्थ ना। अथह आमदा अडे विश्व-मान्दवद्रहे अविष्ठ अःभ। বিষপ্রকৃতিরই একটি বীজ। বিশ্বমানব হইতে ও विषशक्षि इंदेरिक विक्रिय कविया वधनहे आमानिन्दक मिरिक ठाँडे क्यूनेंडे त्यूचि त्य चार्यात्मत त्यान शतिहरू नारे। भाराद्वार कनशांता रक्तन वर वर करिया सरव ভজ্জৰ ভাষা কেবলমাত্ৰ বিদ্যুত ক্ৰমধাৰা; কিন্তু সেই ৰাকা ৰখন মাটিতে পড়িয়া নিঝ'বিণীৰ সহিত মিশিয়া স্থীপৰে সাগৱে উপনীত হয়, বাপা হইয়া আৰাৰে উড়িয়া বাম ও পুনরায় ক্লধারায় নিপত্তিত হয় তথন ভাহার এই ইভিহাসের মধ্যে ভাহার পরিচয় পাই। পরিচয় পাই কেমন করিয়া আগন ইতিহাসকে স্থাপার করিতে গিয়া এই জনধারা বিশের প্রাণশক্তিকে অক্রিড করিয়া পত্র, পুষ্প, ফলের শোভায়, প্রাণের, कोवत्मव मीश्रिए विषय मनन শক্তিরূপে করিতেছে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে কর্মবশতঃ মাকুবের সভিত আমাদের সংঘটন হইয়া থাকে-ভাহা এক দিকে যেমন ৰচিব্ৰু, অপব দিকে তেমনি অতি বল্ল ও ক্রণধ্বংধী। বিশ্বমানবের সহিত আমাদের পরিচয়ে আমাদের যে সৃত্ব ঘটে তাহা ভুমা। আমাদের শাস্ত্র বলেন – যো বৈ ভমা, তৎ স্থম। নাল্লে স্থমন্তি। এই ভূমার পরিচয়ের জন্ত আমাদের চিত্ত নিরম্ভর ব্যাকুল হইয়া বহিয়াছে। আমরা তাহার নিকট নিরম্ভর কুত্রকে ধরিয়া দিতে চাই বলিয়া আমাদের চিত্তের ক্ষধা মিটে না। আমাদের চিত্ত বতই উপবাদে শীর্ণ হইয়া এই ভূমা সঙ্গের জন্ত লোলুপ হটয়া উঠে তত্তই আমরা আমাদের স্থি-হীনতার কথা অফুভব করি এবং আপাতরমা অতি তচ্ছ সক্ষের দারা সেই ক্ষুধা মিটাইতে চেষ্টা করি। আমাদের শাস্ত্র বলেন-বিশাস্থা ভত ভাবনা-মর্থাৎ বিশ্বের যিনি আত্মা, অতীত অনাগত মানবের বোধি-চিত্তকে যিনি ব্যাপ্ত কবিয়া বভিয়াছেন-ডিনিই আমাদের চিততক ভাবিত করিতে পারেন, অর্থাৎ উজ্জীবিত করিতে পারেন, তাঁহার আপন পরিচয় ভাহার নিকট উল্লেখিড করিতে भारतमः। भारती वरनम-वरवनाः कर्ता स्वयक्त धीमहि ধিয়ো যো ন: প্রচোদয়াৎ। সেই বরণীয় ভর্গো বা তেজকে আমরাধ্যান করি-যাহা আমাদের বৃদ্ধিকে প্রচোদিত করিবে। শান্ত আমাদিগকে কেবলমাত্র বৃদ্ধিকে ধাান করিতে বলেন নাই, বন্ধির প্রশংসা করেন নাই। শাস্ত বলিয়াছেন যে বরণীয় ভেক্ত আমাদের বৃদ্ধিকে চালিত করে---সেই ডেক্সকে আমরা ধ্যান করি। সেই ডেক্স এক দিকে था (मरवाश्या, वनम्पाछियू-शशा शहेरक विठाउ हहेरन, अधित अधिक, हेटलव हेलक, वायुव वायुक विनहे हय, विनि

অগ্নিক মধ্যে থাকিয়া অগ্নিকে সংযক্ত করেন, বিনি বায়ত্ত वाकिया वायुटक मध्यक **करवन-शा**क्ष **छिडेब्राइंडस्ट्रा, यमतिर्ग त्वम आवाद विनि आ**मारमव हक्रांक शांकिया, आमारमंत्र कर्ल शांकिया, आमारमंत्र महत्र থাকিয়া, আমাদের সমন্ত শক্তিকে নিরমিত করিতেচেন विनि त्लात्वर त्लाख, मत्नर मन, वारकार वाका, व्यात्वर लान, विनि महनव मह्या जाननाहरू गांश करवन जयह मर्बद बादा वाहारक जाना वाह ना—खाँवण खाँवः. मनत्त्रा यतः, यत वाटाव्वाठः वा आविक श्रीनः, ठक्यः চকুঃ, বন্মন্যা নম্ভূতে, বেনাছ্ম নোম্ভন্ — সেই অনাদি चनक रुष्टिय वीक चामारमय किछात वाहिरत रक्टीभागान ৰচিয়াতে। শিলে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে আমাদের ভাব-ধারার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে আমরা সেই দেবভারই সম্ব সর্বাদা লাভ করিভেচি -

हेह टिमार्टिनोर जनगणामचि न टिम हेशरिनोर नहली विमित्रः।

সহস্ৰ লোকের সাথে, প্রাত্যহিক আবর্জ্মনা সাবে, এ প্রাণ ফংকারে কেরে, শতলক বঞ্চনার কাজে, **ठ**लल खालक्रका नोनामद आमान हिस्सारन. হাস্ত পরিহাসে মুগ্ধ উচ্চুদিত অধীর করোলে, আননে আননে দীপ্ত, বিচ্ছব্রিত নম্ন ভঙ্গীতে, কটাক বিদ্রাৎ ধারে আভরণ কমণ সঙ্গীতে : মেলামেশা ভেদে চলে মান্তবে মান্তবে প্রতিদিন, ফেন ভঙ্গে ডেউ উঠে' পরস্পরে করে' আনে ক্ষাণ : নিরস্তর কেডে জানি' গুছাহিত জন্তরের ধনে. विनाम आमार मार्स कीर्ग कति वाहित आन्तर्। हारत हारत हारे याहे जालना वक्षना कति हात. উপবাদে नीर्व का जा. कांद्र स्थ नवदनव सर्ग : আপনারে ছিন্ন করি যোগাইতে আসর ভক্তৰ. আপন গহবৰে চিত্ত অক্সকারে করিছে ক্রন্সন. উৰ্ণনাত সম চিত্ত নিভা চাহে আপন বিস্থার, विषमानत्वत्र हिन्द राषां करत् शत्कत्र धानात : অনাদি অনম্ভ কালে দিগম্ভে উডিয়া বেতে চাম, পক্ষ তার ছিল্ল হলে' ঝিকিমিকি ধুলার মিশার; मानुत्वत मन वत्न वाहा नित्त कृति धावकना সেধার মাত্রব নাই, আছে তার ওধ আবর্জনা : विराय कमलमाल राथा स्वयं कतिए निवाम. সেখার ফুটিতে চাহি' চিন্ত মোর ফেলিছে নিঃখাস। व्यनामि मानविष्ठ विथा ছোটে विकालम शर्थ, অনম্ভ ভরুত্র মাথে আনন্দের চঞ্চলিভ প্রোভে, ফুল ফল লতা যেখা স্থামলিড ভূখর কানৰ, निव विगी मृत्य शाहर निवस्त स्थानन स्थान. নিজত চিত্তের মাথে, যেখা বাজে ৰীণার বেদনা, মানুষের প্রীতিহত যেখা করে সৌন্দর্যা রচনা, विषयानद्वत मृद्धा (१४) भारे हित्त्व आधार, আপন প্ৰসাদ মাঝে পাই বেখা বিখের প্ৰসাদ, সেই মহা বৰ্গপুৰে মহা বিশ্ব সঞ্চীতের স্বাৰে, প্ৰবৃদ্ধ এ চিত্ত বেন আনন্দেতে নিৰ্ভন্ন বালে।

CO PIZBX FI CO

শেক্সপীয়রের নৃতন পরিচয়

শুদ্ধ অতীতের গর্ডে বাঁহাদের অভিত্ব বিলীন ইইরাছে এমন লোকক, কবি অথবা শিল্পীদের সম্বন্ধ বাদাস্থাদ সন্তব এবং আন্তাবিক। হোমার বলিয়া সভাই কেই ছিলেন কিনা, বাল্পীকির শিক্ষান্ত নাম কি ছিল, অথবা কালিয়াস বিক্রমাণিতা অথবা ভোল, কোনু রাজার সভা অলক্ষত কবিরাছিলেন, এ সকল তর্কে ঐভিহাসিকের লাভ থাকিলেও সাধারণ বসপ্রাহী পাঠকের খাঁটিলে দেখা বার, ছিনি অর্থোপার্জনের জন্ত নানা প্রকার কাজে ব্যাপৃত ছিলেন, বথা—কসাইগিরি, মহাজনী প্রভৃতি। এ-সর কাজে নিবৃক্ত থাকার সজে সঙ্গের রসমধ্যের সহিত সাক্ষাং-ভাবে বোগ থাকা এক জন লোকের পক্তে অসন্তব হয়ত নর, কিন্তু প্রমান এক জনের পক্তে স্থামলেট, ব্যাক্ষেপ, কিং লীয়ার প্রভৃতি প্রসাঢ় দার্শনিক তম্ব ও সনত্ত্বপূর্ণ নাটক বচনা সভাব কিনা, ভারাই বিবেচ্য। সেক্সপীরর লেখাপড়া আলো জানিতেন কিনা, সে বিব্যরেও নাকি সন্দেহের অবকাশ আছে। অধিকাশে নাটকেই



আল' অৰ অক্সফোর্ডের ছবির অংশ



"আাশবোর্ণ" সেক্সপীয়র ছবির অংশ

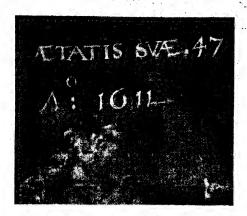
বিশেষ কিছু আসির। বার না। কিছ আক যদি ছঠাৎ কেই বলির।
বলে, মাইকেল মধুস্দন দত্ত মোটেই মেখনাদবধ লিথেন নাই,
মেখনাদবধ লিথিয়াছিলেন বামকৃষ্ণপুরের মহারাজা, ছ্যানামের
অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া, তাহা হইলে থানিকটা সাড়া পড়িয়া
যাওয়া নিতাত্ব আভাবিক।

সেক্ষপীয়রের নাটকসমূহ সেক্ষপীরর নিজেই লিখিরাছিলেন, না জালিস্ বেকন লিখিরাছিলেন, এ সহছে এক কালে তুমূল তর্ক-বিত্তর্ক হইরা গিরাছে। বর্ত্তমানে আর এক জন দাবিদার স্টিভাছেন, এওওরার্ড ভেরার ভি তেরার, অক্সক্টের সপ্তদশ আল'।

আ্যান্তন নদীর উপরে ব্লাটফোর্ড নামক ক্ষুত্র প্রামে ১৫৬৪ সালে বে উইলিরাম সেক্সপীরর অগ্নিরাছিলেন, তাঁহার উপ্পতন কোনো পুকরেই পাতিত্যের খ্যাতি ছিল না। সমসাময়িক কংগক্ষণত ইংলাণ্ডের বাহিরের ইউরোপের বিভিন্ন দেশের বীতিনীতি সম্বন্ধে বে স্কান ছত্তে ছত্তে পরিস্ফুট, তাহাই বা তিনি পাইলেন কোণা হইতে ঃ জীবনে এক বারও ত তিনি ইংলাণ্ডের বাহিরে পা দেন নাই।

আল অব অন্ধ্ৰমোর্ডের দাবি সক্ষমে অনেক কিছুই বলার আছে। তিনি সারা ইউবোপ জমণ করিয়াছিলেন, ইউরোপের বিভিন্ন ভাষা ও আচার-ব্যবহার সম্বন্ধ তাহার বথেট জ্ঞান ছিল, যে জ্ঞান ট্রাটফোর্ডের এক অশিক্ষিত পরিবারের সাধারণ যুবকের পক্ষে থাকা মোটেই স্বাভাবিক নর।

কিছ আল অব অক্সফোউই বদি হামলেট প্রভৃতির প্রকৃত লেখক হন, তাহ। হইলে উই,লহাম সেক্ষণীয়র নামে নিজের লেখা চালানোর উদ্দেশ্য জাহার কি থাকিতে পারে ? একটি বিশেষ কারণ থাকা সভব। এলিকাবেথের বুগে নাট্যকার,





দেক্সপীষরের ''অ্যাশবোর্ণ'' চিত্রের এক অংশের রঞ্জনরশ্মির সাহাষ্যে গৃহীত চিত্র। চিত্রকর কর্ণেলিরাস কেটেসের নামের আদ্যক্ষর, C. K. অম্পষ্ট দেখা যাইতেছে।

অভিনেতা ও কবিসমাজের বিশেষ আদর ছিল না। কবি ও কাব্য, অভিনেতা ও নাটক, সবই ছিল সমাজের নিমন্তবের জিনিব, অভিনাত সম্প্রদারের মধ্যে কাব্যের আদর কবিলেও কাব্যুচর্চা ছিল প্রম লজ্জার বিবয়। ফলে ছগ্মনামের অস্তবালে আত্তবাপনের চেষ্টা।

যত দিন নাটাকাবের প্রকৃত পরিচর লইবা গ্রেবণা রসগ্রাহী সমালোচক ও ঐতিহাসিকের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, তত দিন বিশেষ কিছু আসিরা বার নাই। কিন্তু আক সহসা বৈজ্ঞানিকের জনধিকারচর্চার ফলে ব্যাপার গুরুতর হইয়া গাড়াইরাছে। মি: চাল স্ব্যারেল নামক জানৈক বিশেষক এই দিকে খুব বেশী নজর দিতে আরম্ভ করেন। সেক্সণীয়বের প্রচলিত কয়েক বানি ছবির দিকে প্রথম তাহার দৃষ্টি আইট হয়।

অধিকাংশ চিত্রেই সেক্সপীরর যে পোষাক পরিধান করিয়।
আছেন তাহা তৎকালান সমাজের অভিজ্ঞাত সম্প্রদারের বেশ।
বর্তমান যুগে যেমন বিলাভী সমাজের দরিজ্ঞম ব্যক্তি ও
প্রধানতম ডিউকের বেশের মধ্যে প্রথমদৃষ্টিতে কোনো ইতরবিশেষ
নাই, সে সম্প্রে তাহা ছিল না। অভিজ্ঞাত সমাজের বেশ সাধারণ
লোকের পরার অধিকার ছিল না, অভ্যথায় শান্তিভোগ করিতে
হইত।

কেহ কেহ ধরিয়া লইয়াছেন সেক্সপীয়রের ছবিগুলি রক্সঞ্জের বেশে ছবি। কিন্তু সে সময় রক্সঞ্জের সহিত যাহাদের ঘনিও স্বন্ধ ছিল, বথা রিচার্ড বারবেজ, বেন জন্মন, নেড আলিন, ইহারা কেহই রক্সঞ্জের পোবাকে চিত্রিক হন নাই, সকলেবই সাধারণ ভন্তলাকের বেশ।

ওয়াশিটেনের "ফলজার এসেরপীয়র" লাইত্রেরিতে রক্ষিত সেরপীয়রের যে চিত্রথানি "অ্যাশবোর্শ সেরপীয়র" নামে খ্যাত, সেইখানিকে ভিত্তি করিয়া গবেহণার স্পষ্টি। অব্যালার সহিত এই ছবির মুখাবয়বের বিশেষ সাদৃত্য।

কিন্তু শুথানিকটা সাদৃশ্য দিয়াই যদি ব্যাপারটা শেষ হইত, ভাষা ছইলে কিছু আসিয়া যাইত না। কারণ ফ্রান্সিস বেকনের সহিত্ত সেক্সপীয়রের যথেষ্ঠ সাদৃশ্য। একাধারে ছুই জন গোকের আদি ও অক্তিম সেক্সপীয়র হওয়াত আর সম্ভব নয়।

কিন্তু 'আাশবোর্ণ' চিত্রের রঞ্জন রঞ্জিও অবিত-লাল আলোক সাহাযো পৃহীত ফটোআনে কল্লেকটি জিনিষ ধরা পড়িয়াছে, যাহা কোনোমতেই উপেকা করা চলে না আপাততঃ বিনা আপতিতে এই কয়টি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া চলে—

- ১। ছবিথানির উপরে জুয়াচুরী চলিয়াছে অর্থাৎ আসল ছবির উপরে নৃতন বঙের প্রলেপ দিয়া কয়েকটি অংশ ঢাকিবার চেটা করা হইয়াছে। ফ্রটবা; ক্রোর করিয়া জুলিয়া দেওয়া কপাল, ও গলার চারিদিকের বেইনীর আকার পরিবর্তন।
- ৩। আসল ছবির বাঁদিকে উপরে যেখানে প্রকৃত শিল্পীর নাম ও কবির পারিবারিক চিহ্ন ছিল, তাহা বদলাইয়া নৃতন করিয়া লেখা হইরাছে ÆTATIS SV.E. 47

A °: 1611

ষাহাতে ছবিথানি যে সেক্সপীয়রের এ বিষয়ে লোকের সন্দেহ নাথাকে। চিত্র ক্রঠবা।

্। প্রস্থাত শিল্পার নাম $C.\ K.$, অর্থাৎ কর্ণেলিয়াস্ কেটেল।

ছবির বামহন্তের বৃদ্ধাকুঠে যে অকুরী আছে, তাহার উপর একটি ববাহের মূব অন্ধিত আছে। আল' অব অ্কনেটের সীলমেহিরও বরাহচিহ্নিত।



"অ্যাশবোর্ণ" সেরূপীয়রের "ইনক্রা-রেড" ছবি উচু কপাল ও গলবেষ্টনীর পরিবর্ত্তন লক্ষ্যণীয়।

অবশ্য ইহা হইতে এইনাত্র প্রমাণ হয়, যে, বে ছবিধানিকে এতদিন সেক্ষপীয়রের বলিয়া সকলে জানিয়া আসিয়াছে, তাহা সেক্ষপীয়রের নহে, অক্সফোর্ডের সপ্তদশ আব্দের আলেখা এবং এইটুকুর উপর ভিত্তি করিয়া ধরিয়া লওয়া চলে না, যে ট্রাট্জোর্ড(-অন্-আ্যাভনের যে লোকটি এতদিন ধরিয়া ইংল্যাপ্তের শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার বলিয়া পৃঞ্জিত হইয়া আসিতেছেন, সে-ব্যক্তির ধ্যাতির কোনো ভিত্তি নাই।

কিন্ত সে বাহাই হউক, অক্সফোর্ডের একথানি চিত্র সেক্সণীরবের বলিরা চালানোর মধ্যে কাহার স্বার্থ ? কারণ যে জুরাচুরী ধরা পড়িরাছে ভাহা বছ বৎসর আাগের এবং রঞ্জনর্থি ও অতিলাল আালোর সাহায্য ব্যতীত এ জুরাচুরী ধরা পড়িবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না।

হয়ত ভবিষ্যতের গবেষণার এদিকে আরও কিছু আলোকপাত হইতে পারে। কিছু মনে হয়, বোধ হয় না হইলেই ছিল ভাল।

ਸ.

তিব্বতের নূতন দলাই লামা

তিব্বতীদের মতে ভাছাদের মহাগুরু দলাই লামার মৃত্যু নাই; তাঁহার এক দেহের বিনাশ ঘটে বটে, কিন্তু সেই মৃহুর্তেই তাঁহার আত্মা নবজাত কোনো শিশুর মধ্যে আগ্রয় লর। বিশেব চিহ্ন ও ওভ লক্ষণ দেখিয়া এই নবজাতককে দলাই লামা বলিয়া চিনিয়া ও মানিয়া লওয়া হয়, তিনিই দলাই লামায় পদে অধিষ্ঠিত হন, আবার তাঁহার দেহত্যাগের পর আত্মা অস্তু দেহে আসন লয়।

১৯৩০ সালের ১৭ই ডিসেম্বর অবোদশ দলাই লামার দেহতাগা ঘটিলে নুজন দলাই লামার সন্ধানের প্রবোজন হর।
অবোদশ লামা তাঁহার আতু পুত্রকে প্রতিনিধি নিরোগ করিয়া
গিয়াছিলেন, তাঁহারই কর্জব্য নুজন দলাই লামাকে সন্ধান করিয়া
যাহির করা। তিনি এক দিন দিব্যুদৃষ্টিতে তিকাতের উত্তরপূর্ব্বে চৈনিক প্রদেশ কোকনবের অন্তর্গত তারের্হ স্থর নাম,
ও তথাকার একটি বিশেষ পুত্ত দেখিতে পাইলেন। তিনি
ব্যিলেন এই তারেব্হ স্থরই কোনো নবজাত শিশুর মধ্যে
দলাই লামার আত্মা দেহপরিপ্রত্ব করিয়াছে। শত শত লামা
এই শিশুর সন্ধানে বাহির ছইলেন। অবশেবে কোকনবের
রাজধানীতে বিশেষকক্ষণযুক্ত এক শিশুর সন্ধান মিলিল।
সন্ধানকারী দলের যিনি নারক ছিলেন তাঁহার গলার ছিল
অবোদশ লামার উপহার একগাছি মালা; এই শিশু মালাটি
দেখিয়াই সেইটির জন্ত হাত বাড়ার; সন্ধানকারীরা ইহাকে
একটি বিশেষ শুভলক্ষণ বলিয়া মনে করে। ইহা ছাড়া আরও



নুতন দলাই লামা



নৃতন দলাই লামাছ পিতামাতা ও প্রাতৃগণ

ভল লক্ষণ অনেক দেখা যায়। প্রথমে ওভলক্ষণবৃক্ত কুড়ি-একুৰ আন শিশুকে বাছিয়া লওৱা হইরাছিল; তাহাদের মধ্য হইছে এই ভাবে বাছাই করা হয়:—একটি টেবিলে নানারূপ জিনিহ সাজাইয়া রাখা হয়, এরোদশ লামার ব্যবহৃত পাচটি স্তব্যও তাহার সহিত মিশাইয়া রাখা হয়। ঐ কুড়ি-একুশটি শিশুকে টেবিলের কাছে লইয়া গেলে তাহাদের কেহ কেহ এয়ে।দশ লামার ব্যবহৃত প্রবাদির মধ্যে এক-আ্থাটি লইবার জভ ব্যপ্রভা প্রকাশ করে। কিছ তারের্হ্ত্রে শিশুটি পূর্কবিত্তী লামার ব্যবহৃত পুরা পাচটি প্রবাই বাছিয়া লয়। এই শিশুই বে দলাই লামার প্রকৃত উত্তরাধিকারী, এই ব্যাপারে সে-বিখাস দৃঢ্তর হয়।

এই শিশুটির পিতামাতা অমিশ্র তিব্বতী, যদিও অনেক দিন
চীনাদের সঙ্গে বসবাস করিরা চীনা ভাষা শিশিরাছে, তাহাদের
জীবনধাত্রাপ্রণালী চীনা ধরণের। নৃতন দলাই লামা পিতামাতার
তৃতীয় সস্তান। বরপ্রোপ্ত না হওয়া প্রস্কু তাহার কর্মভার
প্রতিনিধি ও পরিষদের হস্তে ভক্ত শাকিবে।

তিব্যতের অনেক অষ্ঠানের স্থায় দলাই লামার নির্বাচনঅষ্ঠানেও বিদেশীর প্রবেশ নিবেধ। লাসার প্রধান মঠে
দেড় শত বংসর ধরিরা এক স্থাপাত্র রক্ষিত আছে।
নির্বাচনযোগ্য শিশুদের নাম কাগজে লিখিরা আড়ম্বর সহকাবে
তাহার মধ্যে বক্ষিত হয়। চারিদিকে মন্ত্রোচ্চারণ হইতে থাকে,
ধূপদীপ অলতে থাকে, পাত্র হইতে একটি কাগজ তুলিয়া
লওয়া হয়; সেই কাগজের টুকরাতে যাহার নাম লেখা আছে
তিনিই.ছইবেন নৃতন লামা। বলা বাহল্য, স্বাপেকা শুভ
লক্ষণযুক্ত যে শিশু তাহারই নাম-লেখা কাগজটিই উঠিবে।

পথ.

মহিলা-সংবাদ

কানপুরের বালিকা বিদ্যালয়ের (ইন্টারমীডিয়েট কলেজের) অধ্যক্ষ শ্রীমতী শোভা বস্থ যুক্তপ্রদেশের মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদের (যুক্ত প্রদেশের শিক্ষকদের সমিতির) সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন।





ৰীমতা শোভা বন্ধ



দেশ-বিদেশের কথা



জাপানের সঙ্কট গোপাল হালদার

সন্ধট মূলত চীনের, কিন্তু জাপানও যে তাহাতে জড়াইয়া পডিয়াছে, ভাহাতে সন্দেহ নাই। বংসর আডাই পূর্বের, ১৯৩৭এর জুলাই মাদে চীনস্থ জাপানী সৈত্তদের সঙ্গে পিকিংএর নিকটে চীনা সৈত্তদের একটা সভ্বর্ধ বাধে-এইরূপ সভ্বর্ধ পুর্বেও এক-আধটুকু হইয়াছে, জাপান দেইরূপ সভ্বর্ধ সূত্রে চীনের উপর নিজের অঞ্চিকার আর একটুকু প্রসারিত করিয়া চীনের কয়েমিংতাং দলের নিরুপার নায়ক সেনাপতি চিয়াং কাই-শেক তখন বাধ্য হইয়া তাহা সহ করিয়াছেন। কিন্তু সেইবারের সজ্মর্যের ফলে জাপানী দৈলাধ্যক্ষরা যথন নতন দাবি উপস্থিত করিলেন, চিয়াং কাই-শেক তাহাতে সম্মত হইলেন না, চীনারা বাধা দিতেই প্রস্তুত হইল। জাপানীরাও বাধা দুর করিতে সচেষ্ট হইল। সভার্ধ এইরূপ অবস্থায় যথন বাডিয়া চলিয়াছে তথন জাপান আর দেবি না কবিয়া উত্তর চীনের পাঁচটি প্রদেশই করতলগত করা স্থির করিল। কারণ, চিয়াং কাই-শেকও নুতন করিয়া চীনা বাহিনী ও চীনা রাষ্ট্র গঠন করিতেছিলেন, তাঁহার সেই সংগঠন স্থসম্পূর্ণ হইলে জাপানের পক্ষে চীনের উপর অধিকার প্রতিষ্ঠা সুসাধ্য হইবে না। অতএব, জাপান কালহরণ না করিয়া ভাডাভাডিই চীন অধিকার শেষ করিতে চাহিল: কারণ, চীন তথনও কলছে খণ্ডিত, তুর্বল, অসহায়; আর জাপানের ঐশর্ব্যের অভ্য নাই; তাহার গৈঞ্গজি প্রচুর আর অন্ত্র-আরোজনে সে পৃথিবীতে অক্তম অগ্রগণ্য শক্তি। বড়ের মত প্রচণ্ড আঘাতে সে চীনকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া দিয়া দেখিতে-না-দেখিতে চীনে নিজেকে স্থাতিষ্ঠিত কবিয়া ফেলিবে এই ভাষার আশা।

সন্ধট কিরূপ

আড়াই বংসর পরে দেখা গেল মরণাহত চীন মরে নাই, বিলয়ী লাপান এখনও নিশ্চিত্ত হইতে পারে নাই। "চানের ঘটনা"টা ক্রমশই দীর্ঘারত হইরা পড়িরাছে—সেই পত্রে জাপানের সঙ্গে পৃথিবীর বড় বড় শক্তিদের কূটনৈতিক মতান্তার ঘটিতেছে, জাপানের সৈক্রমল চীনের বিভ্তুত বণক্ষেত্রে মৃত্যুর কবলে পড়িতেছে, আর স্বগৃহে জাপানের ঐশ্ব্যা, তাহার ক্রয়বাণিল্যা, সবই এই স্থার্ঘ 'ঘটনার' ফলে ক্রমশই ব্যাহত ইইতেছে। এইটিই জাপানের সঙ্কট—"চানের ঘটনা"টা মিটিল না। ইতিমধ্যে ইউরোপীর মৃত্বও আসিয়া পড়িল;—তাহাতে জাপানের পক্ষে কোনো গুক্তর ক্ষতি নাই—নিরপেক জাপান আপনার

নিরপেক্ষতা বক্ষা করিয়া চীনে বরং চাপিয়া বসিতেই পারিবে,
নির্ক্ষিবাদে একটা হাতে-ধরা নৃতন চীনা তাঁবেদার রাজ্য
গড়িয়া তুলিতেও পারিবে। কিন্তু আমেরিকার মৃক্তরাষ্ট্রও
বহিয়াছে মৃদ্ধে নিরপেক্ষ—আর জাপানের এই 'চীনা নীতি'
সে বাধা দিতেই চায়। তাহা ছাড়া, ইউরোপীর মৃদ্ধে ফলে
জাপানের নৃতন করিয়া আপনার মিত্রামিত্র ছির করা প্রয়েজন
ইইয়া পড়িতেছে। জাপানী রাজনীভিতে এই কারণেও একটা
ছোটঝাট সক্ষট দেখা দিল।

চীনে অচল অবস্থা

চীনে জাপান একটা অচল অবস্থার মধ্যে গিয়া পডিয়াছে বলিয়াই এই আড়াই বৎস্বেও একটা কুলকিনার৷ সে করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। এমনি দেখিতে মনে হইবে-চীনে ৰাপানই তো বিৰয়ী। সভা বটে মুক্ডেন হইতে কাণ্টন আর সাজ্যাই হইতে হাজাউ এই বিস্তত প্রদেশের উপরে আজ জাপান কর্তা; চীনা নদীপথ, বন্দর ও রেলপথ জাপানের হাতে-অর্থাৎ চীনের বাহির হইবার পথ মাত্র আজ যুনানের দিকে বর্মার মধ্য দিয়া আর মঙ্গোলিয়ার বা চীনা তুকিস্থানের দিকে কশিয়ার ছয়ার দিয়া। যে চীন আজ চিয়াং কাই-শেকের হাতে তাহা নিতাস্তই অফুল্লত প্রদেশসমূহের সমষ্টি। যেমন করিরা বাংলা ও গন্ধা-উপকৃষয় প্রদেশ হস্তগত করিবার পর উহার ধনে-জনেই ইংরেজের পক্ষে ভারতবর্য অধিকার সহজ্ঞসাধ্য তইয়া উঠিয়াছে, জাপানের পক্ষে এই সমুদ্ধ প্রদেশগুলির সহায়ে তেমনি ক্রিয়াই সমস্ত চীনে আপন অধিকার স্থাপন করা কঠিন হইবে না। বিশেষত, ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্যের মত চীনে ও জাপান ভাবেদার চীনা সরকার গড়িয়া চীনের একটা দল ছাভ করিয়া লইতে সচেষ্ট। জাপানের এইসব হিসাবে ভুল নাই, ওধু ঠিকে মিলিতেছে না এই জন্ত যে, যে চীনা প্রদেশগুলি জাপানীদের অধিকৃত দেখানেই কাপানের 'অধিকার' বিশেব দৃঢ় নয়। জাপানী সমর-ঘাটির বাহিবে পা দিলেই, শহর ছাড়াইয়া একটু অগ্রসর হইলেই, আর জাপানের অধিকার খুঁজিয়া পাওয়া ষায় না। জাপানী দৈকেরা উপস্থিত না থাকিলেই চীনারা আর জাপানকেও মানে না, তাহাদের হাতের চীনা-পুতুলদেরও ভোয়াকা বাবে না। আবার, এইরূপ আভ্যম্বরীণ প্রদেশ-সমূহে চীনা গরিলা সৈক্তরা খণ্ড জাপানী সৈন্দলকে ষদৃষ্টা আক্রমণ করিয়া ধ্বংসও করিডেছে। তৃতীয় কারণ এই যে অন্ধিকত থাটি চীনা অঞ্জে বৃহত্তর চীনাবাহিনী প্রস্তুত হইতেছে, তাহাদের উন্নতত্ব যুদ্ধোপকরণ জুটিতেছে আর যুদ্ধের পদ্ধতিভেও এই কয় বৎসরের অভিজ্ঞতার এই

চীনারা অনেক উন্নভিও করিয়াছে। ১৯৩৯ সালের জাপানী অভিযানগুলির ব্যর্থতা ভালাদের নিকট চীনা বাহিনীর যুদশক্তির প্রমাণ দিল। জাপান চাহিল চীনকে সংগ্রামে নি:শেষ করিতে-ইয়াংসি নদীর কূলে কুলে জ্বাপানী বাহিনী অপ্রসূর হইতেই এপ্রিল মাসে চ্যাংশার নিকটে চীনা বাহিনী তাহাদের প্রত্যাক্রমণে একেবারে প্রাদক্ত করিল। মে মাসে উত্তর-চীনকে চংকিং হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা হইল-रमशास्त मामायामी रेमक्रमम तिशास्त्र-स्थात शास्त्रजा अस्तरम এক লক ভাপানী সৈঞ্জের মধ্যে ১০হাজার কি ২৫ হাজার হতাহত হইল-জাপান প্রাভূত হইয়া গেল। শান্সীতে ও সাম্যবাদী অষ্টম বাহিনীর হত্তে এই দশাই জাপানের ঘটিয়াছে-এদিকে বাবেৰাবে "আগুন-বোমায়"ও চংকিং অবনত হইল না। তাই সমরক্ষেত্রেও জাপানের বিজয় আমার তেমন স্থনিশিচত নয়। ইহার কারণ-চীনেরা নিজেরা এখন অল্পন্ত নির্মাণ করিতেচে এবং সোভিয়েটের নিকট হইতে প্রচর অস্ত ক্রয় করিতে পারিতেছে। অবশ্য, এই সব অহুন্নত প্রদেশে জাপানের অতি উন্নত যুদ্ধান্ত আনয়ন করা বা প্রয়োগ করা হ:সাধ্য ইহাও জাপানের একটি অস্ববিধা। চীন বাহির হইতে যাহাতে অন্ত ক্রম করিতে না পারে ভাহাই জাপানের চেষ্টা। তাই চীনা বন্দর জাপানের হাতে। সে ফরাসী ইন্দো-চীনের পণাও বন্ধ করিয়াছে: বন্ধ হয় নাই চীন-বর্মার পথ আর ক্রশিয়ার ছার।

চীনা বন্দরে ও নদীপথে অবশ্য বিজয়ী জ্ঞাপান বাণিজ্যের একছ্জাধিকারও প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়—ভাহা ইইলে উহার লাভেই বাকী চীন জ্পন্ত চালবে। কিন্তু সেধানে বাধা ভাহার পাশচাত্য শক্তিরা—বিশেব করিয়া রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ক্রান্ত। চীনের ছদ্দিনে ভাহার বাণিজ্যুরক্তেন্ত ইহারা নিজেদের আস্তানা গড়িরা বসিয়াছে—সেই সব আস্তর্জাতিক এলাকায় এখনো বাণিজ্যের ও এখর্য্যের জ্যোরার ঠিক বহিতেছে। পুর্বেকার (১৯২১) ওয়াশিংটন চুক্তি অন্থ্যায়ী জ্যাপানও এই 'মুক্ত বার' সংরক্ষণে প্রতিশ্রুত। কিন্তু প্রকারাস্তরে আক্ত জ্ঞাপান ভাহা ভঙ্গ করিতেই সচেষ্ঠ—না হইলে এই অঞ্চলে ভাহার ব্যবসায় একছ্ত্র ইইবে না। কিন্তু এই সব শক্তিকে একেবারে বিদ্বিত করাও সহজ্ঞ নম্ব।

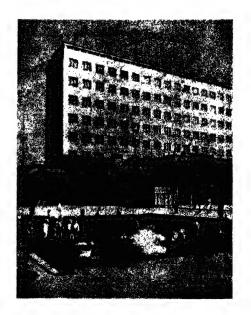
ইউবোপ আন্ধা বিপন্ন হইলেও এশিবার এখনে। ইহার। স্বার্থ ছাড়িয়া দিবে, এমন নর। নিজেদের বাণিজ্যনাশের ভরে এই পাশচাত্য শক্তিরা তাই চিয়া: কাই-শেককে পরোক্ষ সাহায্য করিতে লাগিলেন। বিজ্ঞিত অঞ্চল জাপানী বাণিজ্য ও সামাজ্য বন্ধনে আবন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে জাপান সেই সর অঞ্চলে চার রকমের নৃতন মূলা চালাইতেছে—জাপানী ইয়েনের সঙ্গে তাহা বাধা। কিন্তু অন্য মূলার সহিত বিনিমরে তাহার দর মোটেই ছায়ী নর। জাপানের এই মূলা প্রচলনে বাধা হইবা পাঁড়াইল এই সব পাশচাত্য বাণিজ্যনারকেরা—তাহারা প্রানো চীনা ডলারকে নিজেদের আভানার ও ঘাঁটিতে টিকাইরা রাখিল, নিজেদের বাণিজ্যের বাহন করিয়া আছে ইহাতেও জাপানের ইরেন-গোষ্ঠী বা ইয়েন-আধিপত্য প্রাহত ইইতেছে।

জাপানের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি

এইরপে চীন ব্রম্ব ব্রমাধা না হইয়া আপানের পক্ষে একটা অচল অবস্থার স্থাষ্টি করিরাছে, আর এই অচল অবস্থার ফলেই ক্ষমিরাছে জাপানে সৃষ্টে। এত দীর্ঘ সংগ্রামের কথা দে ভাবেও নাই—এত দৈন্যনাশের জন্য, এত অর্থকরের ক্ষন্য, এমন কি এইরূপ আস্তর-রাষ্ট্রিক আটলতার জন্যও দে পূর্ব্ব ইইতে প্রস্তুত ছিল না। "ঘটনা"টা আরম্ভ করিরা দেন জাপানী সমর-নারকেরা—বাড়াইরা তুলিরাছেনও তাঁহারা; কিন্তু এবার তাঁহারা চুকাইরা ফেলিবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছেন না। যুক্কেত্রে সে-পথ বছা। এই কথা তাহারাই নাকি স্ব্বাপেকা ভালো করিয়া ব্রিয়াছেন। তাই, চেপ্তা চলিরাছে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে।

কিন্তু সেখানেও এখন পর্যান্ত জাপানী রাজনীতিকদের প্রভাব বেশী নয়, বরং এই জাপানী সমরনীতিকদেরই প্রভাব বেশী।

আধুনিক কালে উন্নত দেশগুলিতে সমরাধ্যক্ষরা যুদ্ধ করেন, কিন্তু সদ্ধিবিপ্রচাদি নীতি স্থির করেন রাজনীতিকরা। অবশু, তাই বলিয়া সেনা-নামকদের যে রাজনীতিতে প্রভাব কম থাকে মোটেই তাহা নম্ব। বোধ হয়, পুঁজিপতিদের প্রেই থাকে সেনাপতির স্থান। কিন্তু জাপানের বেলা একটা গোল বাধিয়।



হেলসিনকির একটি পাব্লিক স্কুলের এক অংশ। ফিনল্যাণ্ডে নিরক্ষরতা একরপ লোপ পাইরাছে বলা চলে।

शिवारक्-एमणेशिव मधायुशीय काळ्याधाक नुख दव नाहै। পু'ব্ৰিডম্বেৰ বিকাশে বাৰনীতিক দল গড়িৱা উঠিৱাছে কিন্তু ভাহারা সাধারণ কৃষক-মজ্রদের কিছুই উপকার না ক্রিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি এমনভাবে ক্রিল ধে, তাহার প্রতিক্রিয়ার ক্ষাত্রপ্রাধান্তই বাডিয়া গেল। রাজনীতিকদের অপেকা জাপানী সম্বনীতিক্রা জনসাধারণের বেশী বিশাস-ভাজন-আর, ইহারা সামাজ্যপ্রসারে বন্ধপরিকর। ইহাদেবই কাজ মাঞ্চুও পত্তন — উত্তর-চানে জাপানের প্রসার। এই সার্থকভার আবার এই জাপানী পররাষ্ট্রনীতি মুখাত ইহাদের অধিকারেই পড়িল। যদি বা কথনো জাপানী বাজ-নীতিকরা ইতস্তত করেন, এই জাপানী সামরিক দল আপনা হইতেই নিজেদের নীতি চালাইয়া যান। এই জবরদন্ত নীতির আংগান পরিচালক হইলেন চীনস্থ "কোরাণ্টু বাহিনীর" সৈক্যাধ্যক্ষগণ। অপরাক্ষের বলিয়া ইহাদের গর্বব আছে: আর নীতি হিসাবে স্বভাবতই ইহারা শক্তিবাদীর দলে-সাম্যবাদের বিপক্ষে, অর্থাৎ ফাসিজমের অনুবাগী, তাই ইতালি ও আবার জাপানী বাণিজ্যপ্রসারের জার্মানীর পক্ষপাতী ; পক্ষপাতী হইলেও ইহাৰা জাপানী বণিক-চালিত বাজনীতিক দলের বিরোধী, আবার চীনে জাপানী সাম্রাজ্য যাহারা বাধাস্বরূপ, স্বভাবতই তাহাদেরও বিরোধী—অর্থাৎ ব্রিটেন, ফ্রান্স বা মার্কিন রাষ্ট্রের গুণমুগ্ধ নয়। ইহাদের পরিচালনায় 'চীনের ঘটনা' যে আন্তৰ্জাতিক প্ৰতিক্ৰিয়াৰ উদ্ভৰ করিয়াছে তাছাও

তাহা হইলে সহজেই বুঝা ধায়—ইহারা মূল নীতির দিক হইতে এবং চীনকৈ পরোক সহায়ক হিসাবে সোভিয়েটের শুক্র হইবে; ইতালি-জার্মানীর সহিত দল বাধিবে। তাহাই দেখা দেয় বোম-বালিন টোকিও অক্ষে। আবার দেখা গেল, ইহারা ঠিক ঐ নীতির হিসাবে এবং চীনের জাপানী স্বার্থের খাতিবে, ব্রিটেন, ক্লান্স ও মার্কিন বুক্তবাট্রের সহিত সম্ভাব রাখিতে উদ্বীব হইল না।

এই ছুই দিকেই কিন্তু জ্ঞাপানী রাজনীতিকরা আবার এই সমরনীতিকদের বাধা দিবে,—কারণ রাজনীতিকরা বণিক-চালিত, তাহারা চার বাণিজ্য-সার। জ্ঞাপানের বাণিজ্য-সার্থ প্রধানত চীনের সহিত;—চীনাদের শক্রু করিয়া তাঞার বহুরূপে ক্ষতি হইতেছে। দ্বিতীয় সম্পর্ক মার্কিনের সহিত,—চীন অভিযানে তাহাও হ্রাস পাইতেছে। তৃতীয়, ব্রিটিশ সাম্রাক্ষ্যের সহিত—দেখানেও চীন-মুদ্দের জ্ঞান্য বাজার ছাড়িয়া দিতে হইতেছে। অতএব, এই রাজনীতিকদের চেষ্টা কোনরূপে এইসব জ্ঞাতির সহিত অসম্বন্ধ স্থাপন করা, এবং ইহাদের প্রতিপক্ষদের সহিত সমরনীতিকদের সম্পূর্ণরূপে জ্টিতে না দেওয়া।

প্রাচ্য-মিউনিথ

এই চেষ্টাটাই সমগনীতিকরা করেন, গত জুলাই-আগঠে। তাঁহারা সাম্যবাদবিরোধী জাপান-জামানী-ইতালীর বন্ধ্তকে



স ম্ব

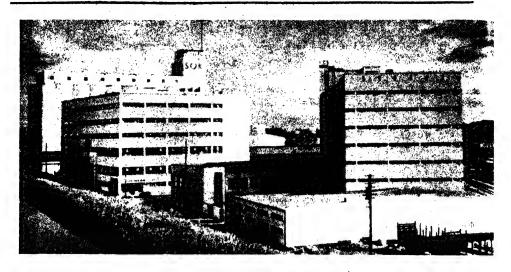
ধে

হিন্দু মহাসভার
সহঃ সভাপতি
ভাঃ বি. এস. মুঞে
এম. এব. অভিমত

"আমি ইহাদের য়ুক্ত প্রস্তুত কেন্দ্র পরিদর্শন করিয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। এখানে বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে অতি পরিচ্ছমভাবে য়ত প্রস্তুত হইয়া স্থন্দরভাবে প্যাক করা হয়, য়ত হস্ত দ্বারা স্পৃষ্ট হয় না। এই প্রতিষ্ঠানের সাফল্য দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম।"

—বি, এস, মুঞ্জে





ফিনল্যাণ্ডের আধুনিক কলকারখানা। গত কুড়ি বংসরে ফিনল্যাণ্ডে শিক্কজাত দ্রব্যের উৎপাদন শতকরা ২৪২ বৃদ্ধি পাইয়াছে ও শ্রমিকদের বেতন আড়াই গুণ বাড়িয়াছে।

সামরিক বন্ধুত্বে পরিণত করিতে চান। বর্তুমান প্রধান মন্ত্রী অন্তাডমিরাল যোনাই (তথন নৌ-সচিব) ও পররাষ্ট্রসচিব মিষ্টার আরিতা এই চেষ্টা ব্যর্থ করেন। মন্ত্রণায় যাহা হইল না, রণক্ষেত্রে ভাছার চেষ্টা ছইল তথন কোয়াট বাহিনীর কাঞ্জ। প্রথমত তাঁচারা বহিম ক্লোলিয়ার সীমানায় সোভিয়েটের সহিত সভবর্ষ বাধাইয়া ভাপোনী মন্ত্রীদের ইতালি ও জার্মানীর নিকটতর ক্রিবার চেষ্টা করিলেন। বিতীয়ত, কাউলুং (হংকং) ও কোয়াংও (আময়) প্রভৃতি আন্তর্জাতিক ঘাটিতে জাপানী নৌ-দৈন্য নামাইয়া, সাজ্যাই এ চাপ দিয়া এবং সর্ব্বপ্রধান টিয়েনশিন বন্দর অবরোধ করিয়াও দেখানকার ইংবেজদের সর্ববকমে অপমানিত করিয়া ইতারা চাতিলেন-ত্রিটেন-ফরাদীর বিরোধী জামানী-ইতালির বন্ধত্ব জাপানের পক্ষে আরও কাম্য করিয়া তুলিতে। অবশ্য এই পাশ্চাত্যাদের বিক্লম্বে অভিযানে ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল অনা একটি--এইভাবে ব্রিটিশ ও ফরাসীকে চাপ দিলে ভাচারা নিজেদের স্বার্থের দায়ে চিয়াং কাই-শেককে চাপ দিবে জাপানের কথামতো জাপানী সন্ধিতে সমুত হইতে। সুদর প্রাচ্যে একটি মিউনিথের অভিনয় হইবে। তাহা হইলে, যাহা জাপানের প্রধান উদ্দেশ্য-"স্বদূর প্রাচ্যে নব-নিরম প্রতিষ্ঠা"-অর্থাৎ জাপানী আধিপত্য স্থাপন—তাহা সিদ্ধ হয়, 'চীনের ঘটনা"ও চুকিয়া যায়, আবার জাপানের সঙ্কটের সমাধান হয়।

ইউরোপীয় ও জাপানী পররাষ্ট্রনীতি

কিন্তু এমনি সময়ে ভার্মান-সোভিয়েট চুক্তিতে এই ভার্মানীর বন্ধ্র সাম্যবাদ-বিরোধী বনিয়াদ ধ্বংস হইয়৷ গেল। সোভিয়েটে ও ভার্মানী হইল বন্ধ্—এখন কি ভাপান করিবে

সোভিয়েটের শক্রতা, ব্রিটেন-ফরাদী আমেরিকার বিরোধিতা গ জাপান চিক্তিত চটল। আহু ঠিক এট সময়েই আহার বহি-ম'কোলিয়ার সোভিয়েট-বিবোধী প্রয়াস এক বিপুল পরাছয়ে প্রাব্দিত হইল। অত্থ্র ব্যা গেল, নতন ক্রিয়া জাপানী পরবাষ্ট্রনীতি ঢালিয়া সাজিতে হইবে। হিরামুমার মন্ত্রিপরিষদ विषाय लडेलान-कांगिलान २৮८ वागंड कार्य मखिलविवन । ভাডাভাডি সোভিয়েটের সকে যুদ্ধবিরভির চু'ক্ত হইল (১৫ই দেপ্টেম্বর); ব্রিটেন ও ফরাসীর উপর আর জাপান চাপ দিল না। ইহাদের বন্ধু করিয়াই এই প্রাচ্য-মিউনিথ সম্ভব হটবে-হয়ত ইহাই ছিল আশা। এদিকে ক্রমেই কিন্তু দেখা গেল আর্থানী ও সোভিয়েট বন্ধত্ব একই কালে রক্ষা করা যায়-ইতালীয় বন্ধুছে তো কথাই নাই। অতএব, পুরানো বন্ধুছের সঙ্গে এখন সোভিষেটকে পাইলে জাপানের অনেক স্থবিধাই হর-বন্ধ জমিলে সোভিয়েট হয়ত চীনকে আব সাহায় দিবে না, এমন কি চানের লাল ফৌজাও হয়ত নিজিয় বহিবে—তথন 'চীনের ঘটনা' মিটাইতে আর দেরি কি ?

কিন্ত কোনো দিকেই আবে মন্ত্রিমণ্ডল বিশেষ সফলকাম হইলেন না। ইতিমধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জানাইল চীনের ব্যাপারে তাহারা রুষ্ট্র; জাপানের সঙ্গে ত্রিশ বংসরের বাণিজ্য-চুক্তি এবার (২৬শে) শেষ করিয়া তাহারা দিতেছে—এমন কি জাপানে অন্তরিক্রয়ও তাহারা বন্ধ করিতে পারে। জাপানের পক্ষে ইহাই সর্ব্বাপেকা চিন্তার কথা—নৃতন সম্ভট। এদিকে দেশে আথিক অবস্থা সঙ্গীন হইল—চাউল তুর্ম্বারা, সাধারণ লোকে ইউরোপীয় যুদ্ধের ফলে মূল্যবৃহ্ধিতে তুঃস্থ। আবে মন্তিমধ্র বিশার লইলে—আসিলেন (১৮ই জাত্র্যারী) রোনাই। তাহার

নীতি পরিছার—চীনের ঘটনা মিটানো; তাঁহাদের চীনা রাজ্যকেও পুষ্ঠ করা; আর পাশ্চাত্য জাতিদের সঙ্গে ব্রাপড়া করা। সঙ্গে সংক্ষ হঠাং ব্রিটেনের বিক্রছে জাপানী উন্না জলিয়া উঠিল। জাপানী জাহাজ "আসামা মারু"র ২১টি জার্মানকে তত্তপরি বিটেন ধরিয়া রাখার সে কোধে প্রায় বহিমান্। সন্দেহ হয়—ইহা কিসের স্চনা। অবশা, এই দিক হইতে আশার কথা জাপানী সোভিরেট বন্ধ্রও হইল না। কেন । সোভিরেট চীনকে বলি দিতে চার না কিল্প চীনের ঘটনাও তো চুকিল না—জাপানী সঙ্কট রহিয়া পেল।

রেঙ্গুনে নিথিল-ব্রহ্ম বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন অধ্যাপক শ্রীনারায়ণচক্ত্র মজুমদার

গত বঙ্দিনের অবকাশে বেঙ্গুনে নিশিঙ্গ ব্রহ্ম বঙ্গগহিত্য সন্মেলনের তৃতীর বাঞ্জি অধিবেশনের প্রকাহব্যাপী উৎসব মহাসমাবোহের সহিত সম্পন্ন হইরাছে। সম্মেলনের সভাপতি ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশরের ভাষায়, "কি জনসমাগমে, কি প্রবন্ধসম্ভাবে, কি উদ্যোগে-আবোজনে ও শৃঞ্গার, সে কোন বিষয়েই এই সম্মেলন বাংলার বা বাংলার বাহিবে এই জাতীর সংখ্যাননের তুলনার গৌরব অয়ভব করিবে। এই সংখ্যানের উদ্ভেক্ত মুখাতঃ সাহিত্যালোচন। ইইলেও ইছা আলপ্রবাসী বাঙ্গালী জনসাধারণের সামাজিক ফিলনকেন্দ্রও বটে
এবং এই সংখ্যান এই উভয় উদ্দেশ্যই সম্পূর্ণ সফল করিরাছে।"
সংখ্যানের সম্পাদক ডাক্ডার বিনর্শরণ কাহালী, এম্. বি.
মহাশ্র ও ভাঁহার সহক্ষিগণের অরাক্ত যতু ও প্রিপ্রমে
সংখ্যাননের সম্ভ্রার্থী স্কুচাফুরপে নির্ব্যান্তিত ইইয়াছে।

গত ২৫শে ডিসেম্বর অপবাহু ৪ ঘটিকার সিটি হলে মূস সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন আবন্ত হয়। বেজুন বিশ্ব-বিভাগেয়ের চ্যানসেলর উটিন টুট মহাশ্র সম্মেলনের উরোধন করেন। তিনি বলেন,

এই ওভ অমুঠানে আমার কেবলই মনে হইতেছে বে বদি আপনাদের ঐশব্যমন্ত্রী বঙ্গভাষা আমার জানা থাকিত তাহা হইলে আপনাদিগকে সেই প্রাচীন মহিমময় ভাষাতে সম্বোধন করিতাম। তালীভাগ্যের বিষয় ব্রহ্মদেশে বঙ্গীর-সাহিত্য-প্রিষদের একটি শাখা স্থাপিত হইয়াছে। ব্রহ্ম ও বঙ্গের মধ্যে সাহিত্য ও শিল্লের সাহায্যে সাংস্কৃতিক বন্ধন সভ্ত করাই এই শাখার মৃধ্য উদ্দেশ্য। ব্রহ্মদেশে বাংলা সাহিত্য প্রচারকার্য্যে এই শাখা নিজকে বিশেষভাবে নিয়োজিত করিয়াছে এবং আমি ভরদা





নিধিল-ব্ৰহ্ম বঙ্গসাহিত্য সন্মিলনের মূল সভাপতি, বিভাগীয় সভাপতিগণ ও কন্মীবৃন্দ

বাখি যে এই পরিষদ অচিরেই বাংলা ভাষার প্রসিদ্ধ প্রাচীন ও নতন পুস্তক সমূহকে ভক্ষভাষার অনুধাদের ব্যবস্থা করিবেন। বর্ত্তমানে এই আন্তর্জাতিক বিবাদ ও প্রতিযোগিতার দিনে জাতিসমূহের মধ্যে বন্ধুত্বে পথ হইতেছে প্রস্পারকে বিশিষ্ঠ রূপে জানা এবং পরস্পরের সংস্কৃতির সম্যক্ উপলব্ধি করা। আমরা ত্রহাদেশে বাংলা সাহিত্য ও শিল্পের প্রতি সর্বদাই বিশেষ অমুরাগী—কারণ বাংলা যে ভৌগোলিক ভিসাবেট ব্ৰহ্মদেশের প্রতিবেশী তাহা নয়, ইহাদের মধ্যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধও অতি নিকট। আমি ও আমার স্ত্রী ভারতে স্থমর প্রবাসকালে বিশেষ ভাবে অন্তভৰ করিয়াছি যে ভাষা ও পরিচ্ছদে বাহিরের পার্থক্য থাকিলেও সংস্কৃতি ও ভারধারায় বাংলার সহিত ব্রক্ষের সম্বন্ধ অতি নিকট। ব্রহ্মবাসী আমরা সর্ব্বদাই বাংলা ভাষার প্রতি বিশেষ অনুরাগী, কারণ এই ভাষা সেই পালি অথবা মাগধী ভাষার সাক্ষাৎ সম্ভান বে ভাষাতে বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থসমূহ রচিত হইরাছে। বাংলা ভাষার স্ঠিত আমার সাক্ষাৎ পরিচয় অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর হইলেও আমি এ-কথা বলিব যে এই ভাষার সহিত আমার বে পরোক্ষ পরিচর আছে তাহাতে আমাকে এই ভাষার প্রতি অনুরাগী করিয়া তুলিয়াছে। যদি বাংলা ভাষা অধ্যয়নের সুযোগ থাকিত তবে সেই ভাষার ব্দিমচন্দ্রের উপজাসাবলী পড়িয়া আমি পুরস্কৃত মনে করিতাম।

অধ্যাপক বমাপ্রদাদ চৌধুরী মহাশর তাঁহার স্বাগত

অভিভাষ**ে সাহিত্য ও জাতীয় সমস্তা সম্বন্ধে স্কৃচিস্তিত আলোচন।** ক্ষেন।

ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী তাঁহার অভিভাষণে বলেন.

প্রবাসী বাঙালীদের বিক্তমে এই অভিযোগ আছে, পাশ্চাতা বিদ্যার প্রভাবে ভারতের নানা প্রদেশে আমরা ইংরেজ আমলে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই সমস্ত প্রদেশের সংস্কৃতির महस्याम नुखन रुष्टिव मिक्क कथन छ यद्भवान इहे नाहे। वांला সাহিত্য বথেষ্ট সমুদ্ধ হইলেও যে অক্সাক্ত প্রাদেশিক সাহিত্যে উচ্চাকের কোন সৃষ্টি হইতেছে না ইহা মনে করা অসকত। ব্রহ্মদেশও ভারতীয় সংস্কৃতির একটি ধারা গ্রহণ ও রক্ষা করিতেছে। থ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের পূর্কেই ভারতীয় ঔপনিবেশিকেরা সমূদ্রপথে মালয়, ইন্দোচীন, জাভা প্রভৃতি স্থানে বসবাস আরম্ভ করেন। এই যুগে বে ভারতের সঙ্গে এই প্রদেশের দৃঢ় বোগস্ত স্থাপিত ছইরাছিল তাহার বচ প্রমাণ পাওয়া বার। এ প্রদেশের প্রাচীন বৌদ্ধর্ম ছিল উত্তর-ভারতীর। আঙ্গন্য ধর্মেরও প্রচলন ছিল: তাহা তাহার প্রাচীন মন্দির ও শিলালিপি হইতে প্রমাণিত হয়। বৌদ্ধ সংস্কৃতিকে অবলম্বন করিয়া এই দেশের অধিবাসীরা একটি বিরাট সংস্কৃতি গড়িয়া তোলেন। অভিধন্মের আলোচনায় ঠাছার। এক সময়ে বৌশ্বজগতে এমন খ্যাতি অর্জ্জন করেন যে বহুকাল ধরিয়া নানাদেশ হুইতে বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা অভিধন্ম আলোচনার জন্ত এই দেশে আসিতেন। এই দেশের রাজাদের

উৎসাহে ও আমুক্ল্যে এখানে সাহিত্য ও অকুমার শিল্প বিশেষ উন্ধতি লাভ করে। সেই সংস্কৃতি এ দেশের লোক এখনও বিশ্বত হয় নাই। কারণ স্বাধীন জাতীর জীবনের শ্বতি ইহাদের মনে এখনও জাগরূপ আছে। প্রবাসে বাঙালীকে এই দেশের মাটির বস আহরণ করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। এই দেশের জাতির সঙ্গে সহজ সরল সংস্কৃতি হইতে নিজেদের উপযুক্ত উপাদান সংগ্রহ করিয়া তাহাকে নৃতন শিল্প স্কৃতির পথ খুঁজিয়া বাহির করিতে ইইবে।

২৬শে ডিসেম্বর সাহিত্য-শাঝার অধিবেশন হয়। ঐ সুক্রি রায় সাহিত্য-ভারতী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাহিত্যশাঝায় নিম্নলিঝিত রচনাগুলি পঠিত হয়।

বাংলার গিরিক কবিতার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ— শ্রীদাবিত্রী গুপ্তা; ব্রহ্মানারদ সংবাদ— শ্রীভূপেক্রনাথ দাস; দিবাম্বপ — শ্রীনির্মালেন্দু সেনগুপ্ত; ভারতের মুক্তিসাধনায় রবীক্রনাথ

— শ্রীসমরেক্স দত্তবার; বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম ও শ্রৎচক্ষের দান— শ্রীহরিপদ ভট্টাচার্য্য; জাগো বীর (কবিতা) —শ্রীবিমলেন্দ্বিকাশ সর্কার।

এই দিন জোগন নাট্যসমাজ শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর "ঘৃতং পিবেং" নাটক অভিনয় করেন।

২৭শে ডিসেম্বর অধ্যাপক ডক্টর আভিতোষ সেন মহাশরের সভাপতিতে বিজ্ঞানশাখার অধিবেশন হয়। সভাপতি মহাশর আলোকচিত্র সহরোগ ধাক্ত ও ধাক্তের পুষ্টি সম্বন্ধে বস্তৃতা করেন। সভার নিব্রলিখিত প্রবন্ধগুলি পঠিত হয়।

বিশুদ্ধ গণিতের কথা—অধ্যাপক মনুজনাথ ঘটক; বর্মার বারিপাত—গ্রীউংপলেন্দ্র নারারণ ঘোষ; বাঙ্গালীর ঘোগ্য থাত— গ্রীগণেশ মৈত্র; ছেলেমেরেদ্বের অপরিপৃষ্টির পরিমাপ—গ্রীনীহার-রঞ্জন চৌধুবী; মানবের ক্রমবিকাশ—অধ্যাপক শৈলেশচক্র শুহ।

ঐ দিন রাত্রে জুবিলি হলে বাঙালী ছাত্রীগণ কর্ত্ক ''দেবতার ডাক'' অভিনীত হয়।



ক্যালকাটা কেমিক্যাল বানীগঙ্গ, কলিকাতা।

২৮শে ভিসেম্বর শ্রীপরেশপ্রসাদ মন্ত্র্মদার মহাশরের সভা-পতিকে ইতিহাস ও অর্থনীতি শাধার অধিবেশন হর। অভিভাবণে সভাপতি মহাশর বহু প্রাচীন সভ্যতার উত্থানপত্তন-কাহিনী বিবৃত করিয়া বিশ্বসভ্যতার ভারতের স্থান সম্বন্ধে আলোচনা করেন। নিমুলিধিত প্রবন্ধগুলি এই সভার পঠিত হর।

ত্রশ্বে ত্রশ্বণ সংস্কৃতি — শ্বী অর্থ্যেক স্থাব গলোধাায়; ত্রশের করেকটি রাজার নাম ও নগবের ইতিবৃত্ত — শ্বীবোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোর; প্রাচীন ভারতীয় রাজনীতির ধারা—শ্বীদেবপ্রিয় মুখোপধ্যায়; বর্ষার বিত্তে বাংলার ভাগ — শ্বীস্তীশচন্দ্র বৈত্ব; বঙ্গ-ত্রশীর সমাজ গঠনের সমন্তা—শ্বীজ্যোতিবর্গন বড়্যা; প্রাচীন প্যুজাতি—শ্বীজ্বপেন্দ্রনাথ দাস; বঙ্গ-ত্রশ্ব ইতিহাসের তৃতীয় উল্লাস—শ্বীকৈলাসচন্দ্র আচার্য্য।

এদিনই প্রীপ্রফুলকুমার বস্থ মহাশরের সভাপতিতে দর্শন-শাধার অধিবেশন হয়। নিম্লিখিত প্রবন্ধগুলি এই সভায় পঠিত হয়।

প্রগতি যুগধর্ম— স্বামী স্থামানন্দ; বৌদ্ধ দর্শনের করেকটি কথা— ক্রমং প্রজ্ঞালোক স্থবির; কুসংস্কার ও উপধর্ম— প্রজ্যোতিবিজ্ঞ নাথ দাশগুপ্ত; বর্তুমান ভারতীর চিস্তাধাবার বিবরে কয়েকটি কথা— অধ্যাপক থগেক্সনাথ কর; শান্তি ও পাশ্চাত্য নব্যদর্শন— প্রীকেলাসচক্র আচার্য্য; আপেন্দিকভার দার্শনেক মর্ম্ম— প্রীমধুক্দন দে।

গ্রীরাজেশ্রনাথ সৈত্র

ক্যালকটো কেমিক্যালের শ্রীরাজেন্ত্রনাথ মৈত্র ক্লেকাভা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রাধিকামোহন রুক্তি লাভ করিয়। উচ্চশিক্ষার জক্ত ইউরোপ গিরাছিলেন। ইংলণ্ড ও জার্মেনীর অনেক প্রদিদ্ধ কার্যানার তিনি এসেলিয়াল অর্থেল, অ্যারোমেটিক ক্মেক্যালস (Essential oils and aromatic chemicals) সাবান-শিক্স প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশেষ অভিক্রতা অর্জন করিয়া সম্প্রতি দেশে কিরিয়াছেন।

নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্কাধিকারী

বাঙালীর মধ্যে ক্রীড়া ও শরীরচর্চা প্রচলনে এক জন প্রধান উত্যোগী নগেক্তপ্রদাদ সর্বাধিকারী সম্প্রতি প্রিণ্ড বর্ষে প্রলোকগমন করিবাছেন। বাঙালী যুরক্ত্রের প্রৈছিক ও সাম্বিক শিকার শিক্তিত করিবার জক্ত তাঁচার প্রস্থাস উল্লেখযোগ্য। শেক্ষপীররের অনেক গ্রন্থের বলাছ্যানও তিনি করিয়াছিলেন। ইপ্তিয়ান ফুটবল অ্যাসোসিরেশনের প্রধান উল্যোক্তাদের মধ্যেও তিনি অন্যতম ছিলেন।

ডক্টর সতোদ্রনাথ চক্রবর্ত্তী

যুক্ত প্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের সরকারী রাসায়নিক পরীক্ষক
শ্রীক্ষকে শ্রীক্ষক
শ্রীক্ষকে শ্রীক্ষক শ্রীক্ষকে শ্রীক্ষকে শ্রীক্ষক শ্রীক্ষকে শ্রীক্ষকে শ্রীক্ষকে ভাইনি ক্ষিত্র শ্রীক্ষকে শ্রীক্ষক শ্রীক্ষকে ভাইনি শ্রীক্ষকি শ্রীকি শ্রীক্ষকি শ্রীক্ষকি শ্রীক্ষকি শ্রীক্ষকি শ্রীক্ষকি শ্রীকি শ্রীকি

ডক্টর গোপেশ্বর পাল

কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের মনোবিতা-বিভাগের অধ্যাপক
শ্রীগোপেশ্বর পাল সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. এসসি.
উপাধি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার গবেষণার বিষয় ছিল—
ক্রমবর্দ্ধমান গুরুত্বের অফুভূতি। তিনি নয় বংসর যাবং বছ
পরীক্ষা করিয়া এই বিষয়ে এক নুতন তথ্য আবিদ্ধার করিয়াছেন।



ঞ্জীগোপেশ্বর পাল

এই আবিভাবের ফলে এষাবৎকাল প্রচলিত হ্বেবার-ফেক্নর্ হতের (Weber-Fechner's law) সংশোধনের প্রয়োজন হইবে। তাঁহার প্রবন্ধ আমেরিকা ও ইংলণ্ডের বিশেষজ্ঞদের (Drs. Fernberger, Myers and Barthett) দ্বারা প্রীক্ষিত্ত হইরাছে ও তাঁহাদের উচ্চ প্রশংসা,লাভ,ক্রিয়াছে।



প্রার্থনা

গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নব জীবনের যাত্রার পথে দাও দাও এই বর হে হৃদয়েখর,

প্রেমের বিজ্ত পূর্ণ করিয়া রাথুক চিত্ত, যেন সংসার মাঝে দক্ষিণ মুখ রাজে,

সূৰে পাই তব ভিকা,
ছৰ পোই তব দীকা,
মন কুমতা কঞ্ক মুক্ত,
নিথিলেবে সাথে হোক সে বুক,
ভঙ কাজে যেন না মানে কাহি।
শাহিঃ শাহিঃ শাহিঃ।

বঙ্গলন্দ্রী]

প্রাচীন ভারতে রাজার অন্নপানীয়ে বিষপরীক্ষা

প্রাচীন কালে রাজবৈদ্যকে কেবল রাজার চিকিৎসাকার্যের জনাই ব্যাপৃত থাকিতে ছইত না। রাজা যথন যুদ্ধযাত্রা করিতেন, তথন তাঁহার সঙ্গে থাকিয়া রাজাকে শত্রুপক্ষের প্রযুক্ত বিব হইতে রক্ষা করিবার ভার রাজবৈদ্যের ছিল। কেন না শত্রুপক্ষ রাজাকে এবং রাজার সৈনাসামস্ত্রপক্ষে বিনাযুদ্ধে কৌশলে বিনাশ করিবার জন্য রাজা যে পথ দিয়া বুদ্ধের জনা যাত্রা করিতেন সেই পথ; যে সকল জলাশরের জল পান করিতেন সেই সকল জলাশরের জল, যে সকল পাদ্যার্য্য ভোজন করিতেন সেই সকল ভোজনত্র্যা, এবং বিশ্রাস্ত হইয়া যে সকল গুলের ছায়ায় বিশ্রাম করিতেন, সেই সকল বুক্ষের ছায়ায়েক, এমন কি রাজার অল্পরাঞ্জনাদি পাকের জন্য বাবহার্য ইন্ধন বা আলানি কার্চ ও অহ প্রত্তির পাল্যবা সকলক্ষেও দ্বিত বা বিষাস্ত করিয়া রাখিত। রাজার সমিহিত রাজবৈছাকে এই সকল প্রবাহার রাঝার বা রাজ-অন্যুচ্নগাশের ব্যবহারের পূর্বে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে ইইত এবং দ্বিত বলিয়া বিবেচিত হইলে, উহাদিগকে শোধিত করিয়া ব্যবহারযোগ্য করিয়া দিতে ইইত।

রাজার অন্নপানীর ঘাছাতে শত্রুপক বা বিদিষ্ট ভূত্য কর্তৃক বিবাক্ত না হইতে পারে, ভাষার জন্য রাজা যথোচিত ব্যবস্থা তো করিতেন-ই, অধিকম্ভ তিনি আর এক জন বৈহুকে অন্নপানীর প্রভৃতি পরীক্ষার জন্য ভাষার পাকলালার অধ্যক্ষরপে নিযুক্ত করিতেন। ইনিও রাজবৈদ্য বিলিয়া খ্যাতিলাক্ত করিতেন। ভাষার নিকট ভোজা, পানীর প্রভৃতি পরীক্ষার উপকর্ষণ এবং বিবিধ প্রকার বিষ্নাশক উবধ্যক্ষরও থাকিত।

রাজার অল্পানীর বিষাক্ত কিনা পরীক্ষার জন্য পাকশালাখ্যক্ষ বৈদ্যের আদেশে, কাক, ক্রেঞ, কোকিল, হংস, জাবজাবক, শুক, শারিকা ও ময়ুর প্রভৃতি পক্ষী এবং মর্কট ও পৃষত নামক মৃগ প্রভৃতি স্বত্বে রাজ্ভবনে প্রতিপালিত ইইত। ইংাদের হারা রাজার অন-পানীরাদির পরীক্ষা এবং রাজ্ভবনের শোভাবধন—উভয়ই ইইত।

এক্ষণে রান্ধার অন্নপানীয় বিষদংযুক্ত কিনা তাহার পরীক্ষা পাক-শালাধ্যক্ষ যেন্নপভাবে করিতেন, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় উলিধিত ইইতেছে। এই পরীক্ষাশ মূল্যবান কোন যত্তের আবশুক ছিল না।

্বিবাক্ত অন্ন পরীক্ষা যথা—(১) রাজার অন্নাদি থাদান্তবা হইতে
কিয়দংশ মন্দিকা ও বায়দ প্রভৃতি পক্ষীদিগকে প্রথমে থাওঘাইয়া দেখা

ইইত। যদি উহা ভক্ষণ করিয়া মন্দিকাও বায়দাদি মৃত্যুমুথে পতিত

ইইত, তাহা ইইলে উহা যে বিষযুক্ত তাহা প্রত,ক্ষ প্রনাণীকৃত ইইত।

অথবা—

- (২) ভোজ্য দ্রবার কিয়দংশ অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলে যদি অত্যন্ত চটচট করিয়া শল এবং ময়্বের কঠের মত তীত্র উজ্জল শিখা নির্গত হইত কিংবা অগ্নিশিখা বিজ্জির ও তাহা হইতে তীক্ষ ধুম নির্গত হইত এবং দে ধুম সহসা উপশ্নিত না হইত, তাহা হইলে উহা বিষদংবুক্ত বলিয়া নির্দেশ করা হইত। তিজ্ঞির.—
- (৩) বিষদংৰুক্ত অলানি দৰ্শন করিলে চকোরের চকুর বর্ণ ভিত্তররূপ করিত এবং—
- (৪) বিষাক্ত অন্নাদি দশন করিলে জীবজীবক পক্ষীর মৃত্যু (৫) কোকিলের বরবিকৃতি (৬) কৌঞ্রে মন্ততা (৭) মমূরের উদ্বেগ ও রোমাঞ্ (৮) শুক ও সারিকার চীৎকার (১) হংসের বিকট আর্ত্তনাদ (১০) ভূকরাজের নিনাদ (১১) পুষত নামক মূর্গের অঞ্চবিদর্জন ও (১২) বানরের মতভেদ হইত।

শ্ৰীভাৰতী]

প্রগতি-সাহিত্য

শ্রীশুভেন্দু ঘোষ

বর্তমান শতাকীর প্রারম্ভ, বিশেষতঃ বিগত মহাসমরের পর হ'তে মামুবের জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে একটা প্রচণ্ড বিপর্যয় দেখা দিয়েছে; বাস্তব জীবনের নানান অভিজ্ঞতা মামুবকে তার জীবনদর্শন বদলে ফেলতে বাধ্য করেছে, তার ক্রির পরিবর্তন ঘটাছে, বসামুভ্তির নৃতন বিষয়বন্ধ উপন্থিত করছে। বর্তমানের অনিক্রমতা ভেদ ক'রে নৃতনের অসীকার কুটে উঠছে; মামুবের মনে নৃতন আশা ও নৃতন বিখানের স্কার হছে। বে সাহিত্যে জীবনের এই জয়য়য়ত্রা রূপায়িত, তারই নামকরণ হরেছে প্রস্তি-সাহিত্য।

আমাদের দেশেও বাস্তব জীবনের অভিনৰ অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি ক'বে একটা নৃতন সাহিত্য গড়ে উঠছে। নৃতন ভাব ও চিস্তার সঙ্গে সঙ্গে ভহুপবোকী আদিক প্রীক্ষিত হচ্ছে; বিবয়বস্থতেও অভিনব কচির পরিচয় মিলছে; নৃতন দৃষ্টিভকী ও নৃতন সমালোচনারীতি দেখা দিছে।

কিছ প্রগতি-সাহিত্যের নামে বা কিছু চলছে, তাকেই বাটি জিনিব মনে করলে ভূল হবে; কারণ এর কতক আদৌ সাহিত্য নর কতকগুলির সর্বাঙ্গে অতি-আধুনিকতার ছাপ ধাকলেওঁ, সেগুলিতে ফুটেছে আধুনিক যুগের প্রগতিটা নর, পুরোনো যুগের উদ্ভিষ্ট বীজ্ঞংস বিকৃতিটা। প্রগতি-সাহিত্যে সমাজের এই বিকৃতির দিক প্রতিফলিত হবে না, তা নয়। বিকৃতিও সত্যা, কিছু তার চেয়ে অনেক বেশী সভ্য সমাজের প্রাণশক্তির ফুর্ন্তি। জীবনের নিক্রেই সভ্যাসত্যের অদ্ধিম পরীক্ষা হতে পারে, তাই বিকৃতিকে বধন বিকৃতি বলে চেনা বার না, জীবনের প্রকৃতির ছ্মাবেশে সেটা বধন দেখা দের, তথন তার চেয়ে অসত্য আর কি হতে পারে।

স্ত্যিকার অমুভূতি ব্যতীত সাহিত্য হয় না, স্থতবাং বাজ-নৈতিক মতামত ধদি অরুভৃতিতে রূপাস্থরিত না হরে সরাসরি সাহিত্যে প্রবেশের চেষ্টা করে তবে অনর্থই ঘটে, অমন ক'রে প্রগতি-সাহিতা সৃষ্টি করা চলে না। প্রগতি-সাহিত্যের কাজ সমাক্ষের বৈপ্লবিক পরিবেষ্টনে মানবচিত্তে যে বিচিত্র রস উদ্ভুত হর, তাকে রূপারিত করা। এরূপ পরিবেশে যে অফুভৃতির উত্তব, সেটা ব্যঙ্কিগত নাহরে সমষ্টিগত হওয়ার দৃষ্ণ প্রগতি-সাহিত্য অব্যর্থ ভাবে বাস্তবপ্রধান হয়ে ওঠে। ষে বিচিত্র 'দামব্রিক' অরুভৃতি মানুষকে বিপ্লবের অভিমুখে ঠেলে নিয়ে যায়, বাস্তব জীবনের প্রাত্যহিক ঘটনার মধ্যে সেগুলির রূপ প্রকাশ করতে গিয়ে প্রগতি-সাহিত্যকে পদে পদে বাস্তব জগতের উপর নির্ভর করতে হয়; মায়ুবের চিন্তা, হুদয়াবেগ প্রভৃতি এ সাহিত্যে সার্থকতা পায় বাস্তব জীবনের সংস্পর্ণে। অনেকের একটা ভাস্ত ধারণা আছে যে, বাস্তবের, বিশেষ ক'রে, কুৎসিত অথবা করুণ বাস্তবের একটা চিত্র ধরতে পারলেই সাহিত্য বাস্তব সাহিত্য হরে ওঠে, হয়তো ৰা প্ৰগতি সাহিত্যও হয়ে যায়। এঁনো গলি, খেয়ো কুকুর, কাঁকডার খোলা প্রভৃতির সঙ্গে ছঃস্ব, দীন মাছবের বীভংস কাতরতার ছবি আঁকলেই সে সাহিত্য প্রগতি-সাহিত্য হরে ওঠে না। সকল সভ্যিকার সাহিত্যের, বিশেষ করে প্রগতি-সাহিত্যের কাজ মাতুবের হু:খ-দারিত্র্য বাধা-বিপত্তি কাস্ত হয় না, এ সবের মধ্যেও মাত্রবের আব্দের আত্মার ছর্দম অভিযানকে তা ৰূপ দেৱ; জীবনের জয়বাত্রার চিত্র আঁকে। সকল মহৎ সাছিভ্যে যে উপলব্ধি রুপায়িত, সে উপলব্ধি 'সাম্ঞিক' (collective) মাছুবের নিজ্ঞান মনের; এই কল্পেই ভার (अवी-চविज्ञांक नवराहरा विक कथा मान कवा कृता।

বাংলার খনিজসম্পদ ও বৈজ্ঞানিক শিল্প

बीनिर्मननाथ हाडीभाशाय

ভারতের মধ্যে রাণীগঞ্জের উচ্চশ্রেণীর করলার সর্বাণেকণ অধিক পরিবাণে উন্নারী ধূম (Vilatilos) ও তৈলজাতীর পদার্থ বর্তমান রিছিয়ছে। সেই কারণে এই স্থানের করলা হইতে অধিক মাত্রার গান উৎপন্ন হর। এই উন্নারী ধূম হইতে আলকাতরা, বেঞ্জল অর্থাৎ পেট্রলজাতীর তৈল, অ্যামোনিয়া, ভাগথেলিন প্রভৃতি ক্রমানভার উৎপন্ন হইতে পারে। রাণীগঞ্জের উচ্চশ্রেণীর এক টন করলা হইতে বিশ্বাইশ গালন আলকাতরা, তিন-চারি গালন বেঞ্জল (পেট্রল), সাত-আট সের অ্যামোনিয়ম সাল্ফেট, ৪০০০-৫০০০ কিঃ কুট গাাস ও প্রার পনর হন্দর (৭৫./০) কোক্ কয়লা উদ্ধার করা যায়। এই আলকাতরা পুনরার উত্তও করিলে নানাপ্রকার লাইট অরেল, মিডল অরেল ও পিচ প্রভৃতি পাওরা যায়।

করলার উঘারী থ্ম হইতে এই সমুদর পদার্থ বর্ত্তমানে অপসারিত না
হওয়ার কলে কি পরিমাণ মূল্যবান বস্তুর অপচয় হইতেছে তাহা অনেকের
ধারণাতীত। বাংসরিক ছিসাব করিলে দেখা যার, প্রায় পঞাশ লক্ষ
গালন তৈলজাতীয় পদার্থ, পনর লক্ষ গালন কেনল ও ক্রিয়োজোট
তৈল বাইশ হাজার টন অ্যামন সাল্কেট্, প্রায় ব্রিশ হাজার টন পিচ
ও বহু পরিমাণ গাসে উদ্ধার করা সন্তব হইত। কিন্তু এই উচ্চপ্রেণীর
কয়লা বধাতধা—নানারপ কলকারখানার, তাপোধপাদনকারী বয়লারে
ও বাপ্টার শক্টে আক্রাবহনত হইতেছে ও তৈলজাতীয় পদার্থবাহী
উঘারী ধ্র আকাশমার্গে উপিত হইয়া বায়্মওল দূবিত করিতেছে এবং
মানবের কোন হিতকর কার্যে বাবহনত হইতে পারিতেছে না।

এই সকল পদার্থের নিত্যপ্ররোজনীয়তা সম্বন্ধে বর্ত্তমান সভ্যজগতে সকলেই উপলব্ধি করিয়াছেন। পেট্রলের জ্ঞায় বেঞ্জল ব্যবহার আরু থাকেই প্রচলিত। বাংলার কুষিকার্থ্যে অ্যামোনিয়ম সাল্ফেট সার-পদার্থের বছল প্রসার অবক্সভাবী। আলকাতরা হইতে লাইট অয়েল, মিডল অরেল ও ক্রিয়োকোট অয়েল প্রভৃতি পদার্থের উদ্ধার হইলে তাহা আমাদের নানাপ্রকার কার্য্যে ব্যবহৃত হইতে পারিবে। অবলিই পিচ (piteli)-এর ব্যবহার পর্ধপ্রস্তুত্তকার্থ্যে অতি ক্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। আলকাতরা (Tar) হইতে নানারূপ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কলে যে আরও নানাবিধ বস্তু ও গদ্ধুত্বত্ত উদ্ধার করা সম্ভবপর হইয়াছে তাহা আরু বিজ্ঞান-সমাজে নৃত্যুক্ত করিয়া বলিরা দিতে হইবে না।

এই জাতীয় সমুদর পদার্থ ই আজ বিদেশ হইতে আমদানি হয়।

ভারতবর্ষ]



আকাশগ্ৰু। শ্ৰীনেনীশদান আচচ্চীদুৱী



শ্ৰাদ্ধ

ঞ্জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

থেঁত্ব বাবুর এঁধো পুকুর মাছ উঠেছে ভেদে। পদামণি চচ্চড়িতে লক্ষা দিল ঠেসে। আপনি এল ব্যাকটিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই, হাঁসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল ভয় নাই। त्म वत्न भव वाद्ध कथा, थावात छिनिम थाना ; দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশ জনারি শ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধের যে ভোজন হবে কাঁচা তেঁতুল দরকার, বেগুন মূলোর সন্ধানেতে ছুটল আড়া সরকার। (दक्षन गृत्मा পा छा। यात्व निमकाभाति वाकाति, নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাম হাজারে। ত্বমকাতে লোক পাঠিয়েছিল বানিয়ে দেবে মুড়কি, সন্দেহ হয় ওজনমতো মিশলো তাতে গুড় কি। শর্ষে যে চাই মণ ছ-তিনেক ঝোলে ঝালে বাটনায়. কালুবাবু তারি থোঁজে গেলেন থেয়ে পাটনায়। বিষম খিদেয় করল চুরি রামছাগলের ছথ, তারি সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গম ভাঙানির খুদ।

ঐ শোনা যায় রেডিয়োতে বোঁচা গোঁকের ছমকি। দেশবিদেশে শহর গ্রামে গলা-কাটার ধুম কী!

খাঁচার-পোষা চন্দনাটা ফড়িঙে পেট ভরে, সকাল থেকে নাম করে গান হরে কৃষ্ণ হরে।

বালুর চরে আলুহাটা, হাতে বেতের চুপড়ি,
থেতের মধ্যে চুকে কালু মূলো নিল উপড়ি।
নদীর পাড়ে কিচির মিচির লাগাল গাঙ্শালিখ।
অকারণে ঢোলক বাজায় মূলো-থেতের মালিক।
কাঁকুড়-থেতে মাচা বাঁধে পিলেওয়ালা ছোকরা,
বাঁশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা।
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি,
রোদে জলে নিতৃই চলে চার পহরের খাটনি।
কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজা কাঁসার কাঁকন—
কপালে তার পত্রলেখা উন্ধিছাপের আঁকন।
কুচো মাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছেঁ। মেরে—
মেছুনি তার সাতগুষ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে।
ওপারেতে খড়গপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়
নিতাই মূন্সি হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়।

রেডিয়োতে খবর জানায় বোমায় করলে ফুটো, সমুদ্দুরে তলিয়ে গেল মালের জাহান্ধ হুটো।

খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে।

ছইস্ল্ দিল প্যাসেঞ্চারে সাঁতরাগাছির ড্রাইভার। মাথায় মোছে হাতের কালি সময় না পায় নাইবার। ননদ গেল ঘুঘুডাঙায় সঙ্গে গেল চিন্তে, লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে। লিল্যাতে খইয়ের মোওয়া চার ধামা হয় বোঝাই,
দাম দিতে তার টাকার থলি মিথ্যে হোলো খোঁজাই।
ননদ পরল রাঙা চেলি পালকি চড়ে চলল।
পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে হলুদ কল্য।
কাহারগুলো পাগড়ি বাঁধে, বাঁদি পরে ঘাগরা,
জমাদারের মামা পরে শু ড়ভোলা তার নাগরা।
পাঁড়েজি তাঁর খড়ম নিয়ে চলেন খটাং খটাং,
কোথা থেকে ধোবার গাধা চেঁচিয়ে ওঠে হঠাং।
খয়রাডাঙার ময়রা আসে কিনে আনে ময়দা।
পচা ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়, যমালয়ের পয়দা।

আকাশ থেকে নামল বোমা ব্লেডিয়ো তাই জানায়, অপঘাতে বস্তুদ্ধরা ভর্মল কানায় কানায়।

খাঁচার মধ্যে শ্রামা থাকে ছিরকুটে খায় পোকা, শিষ দেয় সে মধুর খরে, হাততালি দেয় খোকা।

ছইসিল বাজে ইস্টিশনে, বরের জাঠামশাই
চমকে ওঠে, গেলেন কোথায় অগ্রছীপের গোঁসাই।
সাঁথরাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সাঁতার,
হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সিঁথি মাথার।
মোষের শিঙে বসে ফিঙে স্থাজ ছলিয়ে নাচে,
শুধোয় নাচন সাঁথি আমার নিয়েছে কোন্ মাছে।
মাছের ল্যাজের ঝাপট লাগে শালুক ওঠে ছলে,
রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে।
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলা ব্যাঙ,
খড়গপুরের ঢাকে ঢোলে বাজল ড্যাডাং ড্যাঙ।
কাঁপছে ছায়া আঁকাবাঁকা কলমি পাড়ের পুকুর,
জল খেতে যায় এক পা-কাটা তিনপেয়ে এক কুকুর।
ছইস্ল্ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী।
শেয়ালকাঁটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের যাত্রী।

গাঁঁ। গোঁ করে রেডিয়োটা, কে জানে কার জিত, মেশিনগান-এ গুড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিং।

টিয়ের মুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে, রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে।

पिन **চলে या** श्र श्रन्थनित्य चूमशा**ष्ट्रानित ছ**ष्ट्रा, শান-বাঁধানো ঘাটের ধারে নামছে কাঁথের ঘড়া। আতাগাছের তোতাপাখি, ডালিমগাছে মৌ, হীরে দাদার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বৌ। পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে হলছে ঝোপের কেয়া, পাটনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া। খোকা গেছে মোষ চরাতে খেতে গেছে ভূলে, কোথায় গেল গমের রুটি শিকের 'পরে তুলে। আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেঁষে, কলম আমার বেরিয়ে এল বভরূপীর বেশে। আমরা আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গাঁয়ে, আমরা ভেসে বেডাই স্রোতের শেওলা-ঘেরা নায়ে। কচি কুমড়োর ঝোল রাঁধা হয়, জ্বোড় পুতুলের বিয়ে, বাঁধা বুলি ফুকরে ওঠে কমলাপুলির টিয়ে। ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেঁকি কুকুর, পান্তিহাটে বেতে। ঘোড়া চলে টুকুর টুকুর। তালগাছেতে হুতোমথুমু পাকিয়ে আছে ভুক, তক্তিমালা হড়ম বিবির গলাতে সাত পুরু। আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া, দিনের রাতের সীমানাটা পেঁচোয় দানোয় পাওয়া। ভাগালিখন ঝাপসা কালির নয় সে পরিছার। ত্বংস্বাধের ভাঙা বেড়ায় সমান যে ত্ই ধার। কামারহাটার কাঁকুড়গাছির ইতিহাসের টুক্রো ভেসে চলে ভাটার জলে উইয়ে ঘুণে ফুকরো। অঘটন তো নিতা ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে. লোকে বলে সভ্যি নাকি, ঘুমোয় বলতে বলতে।

সিদ্ধৃপারে চলছে হোখায় উলটপালট কাণ্ড, হাড় শুড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ব্রহ্মাণ্ড। সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে, ভালোয় মন্দে সুরাসুরের ধাক্কা লাগায় চিত্তে। পা ফেলতে না ফেলতেই হতেছে ক্রোশ পার। দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার ওসপার॥

উদয়ন ১৬/২/৪০

প্রশ্নেত্র

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

(আশ্চর্য পৃথিবীর সমূথে গাঁড়িয়ে ডরুণ মন অভিভূত হয় অখচ নবোদগত বিচারশক্ষি জাগিষে বাখে। প্রশ্ন ঠিক তৈরি হর নি, জানবার বেদনাঙ্কিষ্ট আলোডন দেখা দিয়েছে এ রকম অবস্থায় কাকে জিজ্ঞাসা করা যায় কোথায় আছি ? নিজেকে वतः ममस्त्र अक्ट्रम व्याधाद्रकः। मनश्री यात्रा कारन विकारन ছৰ্মপ্ৰিক ব'লে খ্যাত তাঁদের দিকেও মনের টান আছে: স্থূলের ছেলে স্ষ্টিজোড়া ধাঁধার উত্তরে ঠাদের স্বাক্ষর চেয়েছিল। মানস খাতার অটোপ্রাঞ্চ সংগ্রহের বৃত্তি এর মধ্যে আছে কিন্তু তারও মূলে দেখি সাধারণ মাফুবের যৌগিক দাবী শ্রেষ্ঠ মাফুবের কাছে, স্বীকৃতিৰ চেষ্টার। নিভত গ্রামের দিগত্তে আমবা কলনায় দেথতাম রবীক্ষনাথকে, জগদীশচক্ষ এবং ম্বিজেক্ষনাথকে: রামেক্সফুলর ত্রিবেদীর নামও উজ্জ্বল ছিল। পাডাগাঁরের মাঠ পেরিয়ে তাঁদের কাছে চিঠিতে উপস্থিত হয়েছি এবং অস্তরের উদ্বেগে সমুদ্রপারেও বিশেষজ্ঞদের বাবে ধারু। দিয়েছি। বহু বংসর কেটে গেছে কিন্তু প্রশ্নগুলি চিরম্ভন এবং উত্তরের মধ্যে উপলবির মূল্যও তাই। বিজেজনাবের জন্ম-শতবার্ষিকীতে তাঁর একথানি পুরোনো চিঠি উপস্থিত করলাম এই ব্যক্তিগত ভূমিকা দিয়ে কেননা ও ধু জ্ঞানের নয়, এর মধ্যে করুণার মাধুর্য্য আছে। যে-কোনো পত্র-লেথককে সভার্থ জেনে সংশয়ের দিনে তার পাশে এসে দাঁড়ানো মহাপুরুষের সাধ্য। প্রশ্নগুলির স্কপ উত্তরের মধ্যেই নিহিত।—শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 🕽

ě

শান্তিনিকেতন 1 July, 1916

সাদর নিবেদন

আপনার ২৯শে জুন তারিথের পত্র পাইলাম। আপনি যাহা জিজ্ঞাদা করিয়াছেন, তাহার দকল কথার দবিস্তরে উত্তর দিতে আজ পর্যন্ত কেহ পারিয়াছেন কিনা তাহা আমি জানি না। আমি তাহার দদদে যাহা দার বৃঝি তাহাই সংক্ষেপে বলি;—বোধ করি তাহাতে আপনার আকাজ্ঞা কতকটা মিটিতে পারিবে।

(5)

ভিন্ন ভিন্ন মহুষ্যের ভিন্ন ভিন্ন ভ্রমন্তা।

(2)

যাহার যে অবস্থা, তাহা কতক পরিমাণে তাঁহার অন্তুক্ল, কতক পরিমাণে প্রতিকৃল।

(৩)

এইরূপ অমুক্ল এবং প্রতিক্ল অবস্থার মধ্য দিয়া মহুষা নিতান্ত পশুবং অসভা অবস্থা হইতে সভ্য হইতে সভ্যতর অবস্থায় ক্রমাগভই অগ্রসর হইয়াছে এবং এখনো অগ্রসর হইতেছে। (8)

অগ্রসর হইতেছে কিসের কোরে? নৌকা অগ্রসর হয় কিসের জোরে? দাড়ের জোরে এবং বায়্র জোরে। মহ্য্য অগ্রসর হইতেছে আত্মার প্রভাবে এবং পরমাত্মার প্রসাদে। বায়্ অদৃশ্য—দাড় দৃশ্য; তেয়ি পরমাত্মার প্রসাদ অব্যক্ত—আত্মপ্রভাব ব্যক্ত। আত্মপ্রভাব কি?—
না,—আত্মশক্তি বা ইচ্ছাশক্তি।

(4)

মন্থ্য যদি আত্মশক্তির উপরে অবিখাদ করিয়া প্রতিকূল অবস্থার সহিত দশুামে পশ্চাৎপদ হইত—তুফানে হাল ছাড়িয়া দিয়া বদিয়া থাকিত—তাহা হইলে মন্থ্য, হয়, অনেক কাল পূর্ব্বে মারা পড়িত, নয়, বংশপরস্পরাক্রমে পশুদিগের ন্থায় মোহান্ধভাবে জীবনধাত্রা নির্ব্বাহ করিত।

(6)

ফলে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, মহুষা হাল ছাড়িয়া ছায় নাই—সন্ধানে পশ্চাংপদ হয় নাই—ঈশবদত্ত আত্মশক্তিকে কাজে খাটাইতে বিবত হয় নাই। বিজ্ঞানবীবেরা আত্মশক্তি খাটাইয়া দ্রতম নক্ষত্রগণের গুপু সমাচার অবগত হইতেছেন, অদৃশ্য পরমাণু অপেক্ষাকোটিগুণ স্ক্ষতর তাড়িতাণুর (Electronad) গুপ্ত সমাচার অবগত হইতেছেন; জীবশরীবের মধ্যে ব্যাধিজনক এবং আবোগাজনক জীবাবুদলের মধ্যে যেরূপ সন্ধাম চলিতেছে তাহার গুপ্ত সমাচার অবগত হইতেছেন। ধর্মবীবেরা আত্মশক্তি খাটাইয়া ইন্দ্রিয়াম্যম এবং বিপ্রদাননাদি করিয়া আত্মার নিগৃত্ তত্বসকলের গুপ্ত সমাচার অবগত হইয়াছিলেন। ইহারা দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, আত্মা পদ্মপত্রন্থিত জলবিন্দ্র ন্যায় স্থপত্থের মধ্যে থাকিয়াও স্থপত্থের হইতে নির্লিপ্ত। আত্মার দর্শন পাওয়ার গুণ্ ইহানের সমস্ত সংশয় ছিল্ল হইয়া গিয়াছিল।

(9)

প্রতিকূল অবস্থা মহুষ্যের প্রস্থপ্ত ইচ্ছাশক্তিকে জাগাইয়া তোলে— এই হিসাবে প্রতিকূল অবস্থাও অমুকূল অবস্থারই আর এক মূর্ত্তি। প্রতিকূল অবস্থা যদি না থাকিত, তবে মমুষ্যের ইচ্ছাশক্তি চিরনিশ্রায় নিশ্রিত থাকিত।

আর্শক্তির উদ্দীপন যে, কত বড় মক্সল, তাহা
আমরা জানিয়াও জানি না। আমাদের কোনো
অভাবই থাকে না। আপনার চৈতত্ত্য না জানিলে
যেমন অত্তের চৈত্ত্ত জানা যায় না—তেমনি আপনার
আর্শক্তি না জানিলে প্রমাত্মার আর্শক্তির নিগৃঢ়
তত্ত্বের সন্ধান জানা যায় না। আমাদের নিজের
আ্বাত্মক্তি যে, কত বড় মক্সল তাহা যদি আমরা বৃথিতে

পারি, তবে পরমাত্মার আত্মশক্তি — অর্থাৎ জগৎব্যাপারে যে শক্তি থাটিতেছে সেই ঐশীশক্তি—কত বড় মঙ্গল তাহ। আমাদের বৃঝিতে বাকি থাকিবে না।

(b)

আমাদের নিজের আত্মশক্তি যে, কত বড় মঙ্গল, উই। যতক্ষণ না পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়, ততক্ষণ ব্ৰিতে পারাসভবে না।

(5)

গীতাশাস্ত্রে আছে "উদ্ধরেং আত্মনা আত্মানং। নাত্মানং অবসাদয়েং॥" আত্মা থাবা আত্মাকে উদ্ধার কবিবে—আত্মাকে অবসন্ধ হইতে দিবে না।

একবার যদি বাশি রাশি প্রতিকৃল ঘটনার মধ্যে আত্মশক্তিকে বীতিমতো উদ্দীপন কবিয়া তুলিতে আমি পারি বা তুমি পার, তবে দেখিতে পাইবে যে, জাগ্রত আত্মশক্তির ক্রায় মঙ্গল জগতে আর কিছুই নাই। তাহা সকল রোগের মহৌষধ। তা গুধু না—আমার আপনার আত্মশক্তি কত বড় মঙ্গল তাহা জানিতে পারিলে পরমাত্মার আত্মশক্তি যে, কত বড় মঙ্গল তাহা ঝানিতে বিলম্ব ইইবে না। আমাদের আপনার আত্মশক্তিকে আমরা যদি মনে করি যে, তাহা অতি সামান্ত বস্ত —তাহা থাক্; আত্মশক্তি যেমন ঘুমাইতেছে ঘুমাক; এখন আমার অবস্থার যাহাতে উন্নতি হয় তাহারই চেষ্টা দেখা যাক -কতকগুলি টাকা সঙ্হ করা যাক্, আগে, আত্মশক্তিকে জাগাইবার চেটা দেখা ঘাইবে তাহার পরে—হীরাকে যদি আমানা মনে ক্রি কাচের বেলোয়ারি—তবে আমরা আপনারই বা কি, আর, বিশ্বক্ষাণ্ডেরই বা কি--কিছুরই মধ্যে আর-কিছুই मिथिए शाहेव ना : मवहे आभारत विकरि अमात अवः অপদার্থ বলিয়া মনে হইবে। আমাদের আপনার আত্মা কত বড় মৃদ্দল তাহাই যদি আমরা না বুঝিতে পারি— তবে পরমাত্মা কত বড় মহল তাহা আমরা কিরুপে বুঝিতে পারিব ?

ফান্তনীর নব যুবকেরা কিরপ পথ অবলখন করিয়াছে তাহা আমি জানি না, যেহেতু আমি ফান্তনী পড়ি নাই। আপনার যেরূপ ব্যাকুলতা হইয়াছে—তাহাতে সাধনের পথ অবলখন করাই আপনার কর্তব্য। আমি আপনি সাধনের পথে তভটা অগ্রসর হই নাই যে, অগ্রহে তদ্বিষয়ে উপদেশ দিতে পারি। মোটামুটি বলিতে পারি এই যে, Huxley, Mill প্রভৃতি গ্রহাবলীর পরিবর্থে গীতা প্রভৃতি গ্রহাবলীর পরিবর্থে গীতা প্রভৃতি গ্রহাবলীর সারবর্থে গীতা প্রভৃতি গ্রহাবলীর সারবর্থের গীতা প্রভৃতি গ্রহাবলীর সারবর্থের গীতা প্রভৃতি গ্রহাবারীয় যাইতে পারে।

ঐিত্তিজন্ত্রনাথ ঠাকুর

নিৰ্মোক

"বনফুল"

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

`

ছয় মাদের মধ্যে দেখিতে দেখিতে বিমলের প্রাাক্টিস জমিয়া উঠিল। সব দিক দিয়াই হুবিধা হইয়া গেল। হাসপাতালে ঔষধের অভাব নাই, রোগী অনেক আসিতেছে এবং তাহাদের মূথে মূর্খে বিমল ডাক্তারের নাম চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নন্দী মহাশয় এবং বদিবাৰু তো বিমলের পক্ষে আছেনই, হাসপাডাল-কমিটির অভাভ সদস্যগণও তাহার উপর প্রসন্ন হইতেছেন। এমন কি হরেন বোস এবং চৌধুরী মহাশয়েরও উগ্রভাবটা যেন অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। আর কিছু নয়, ইংবেজীতে যাহাকে বলে "ট্যাক্ট্" অর্থাৎ লোক পটাইবার ক্ষমতা তাহা যে বিমলের যথেষ্ট পরিমাণে আছে, সে-বিষয়ে সন্দেহ করিবার আর অবকাশ নাই। কোন রকমে চৌধুরী মহাশয়কে আয়ত্ত করিতে পারিলেই যে হরেনবাৰুও তাহার আয়তাধীন হইয়া পড়িবেন, ভাহা বিমল বুঝিয়াছিল। এক দিন স্থোগও ঘটিয়া গেল। চৌধুরী মহাশয়ের ছোট নাতিটি পীড়িত रुटेशा **পড়िन। বছর-দেড়েক বয়**স। সাধারণতঃ জগদীশবাবুই চৌধুরী মহাশ্যের বাড়ীতে অমুধ হইলে দেখেন, এবারও তিনি দেখিতেছিলেন। কিন্তু বিমলের সৌভাগ্যক্রমে শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হইতে লাগিল। জগদীশবাবু শকিত হইয়া পড़िলেন, বলিলেন-বিমলবাবুর মাইক্রসকোপ আছে, ওঁকে ডেকে ব্রক্তটা এক বার পরীক্ষা করিয়ে নিন। স্থবিধে যখন রয়েছে-

সিভিল সার্জনের সহিত জগদীশবাব্র গোপনে কি কথাবার্তা হইয়াছে তাহা অজ্ঞাত, কিন্তু আজকাল জগদীশবাব প্রায়ই বিমলের মাইক্রসকোপের সাহায্য লইতেছেন। প্রবীণ চিকিৎসক জগদীশবাবু আর একটা কথাও হাদয়ক্ষম করিয়াছিলেন বোধ হয়। চিকিৎসা-ব্যাপারে দায়িওটা যত ভাগাভাগি হইয়া যায় তত্ই মঞ্চ। তিনি বক্তপরীক্ষা করিতে বলিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্ত চৌধুরী মহাশয় হরেন বোদের সহিত এ-বিষয়ে পরামর্শ করিতে করিতে বড় দেরি করিয়া ফেলিলেন এবং তাহাও বিমলের পক্ষে ভারি স্থবিধাজ্বনক হইল। সজে সজে ডাকিলে বিমল হয়ত আসিয়া বক্তই পরীক্ষা করিত এবং किছ्रे भारें जा। किन्ह मित्र कित्रिया छाकात करन ভিপথিবিয়ার লক্ষণসমূহ বেশ প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল, বিমল বক্ত পরীক্ষা না করিয়া গলা পরীক্ষা করিল এবং গলা হইতে একটা 'সোয়াব' লইয়া দেখিতেই ডিপথিরিয়া ধরা পড়িল। গ্রহ যখন প্রসন্ন হন এমনই হয়। সৌভাগাক্রমে ভিপ্থিরিয়ার প্রতিষেধক 'দিরাম'ও সে সম্প্রতি ডাক্তারথানায় আনাইয়াছিল। দামী ঔষধ এ সব হাসপাতালে সাধারণত: থাকে না, তবু যদি কথনও দরকার পড়ে এই জ্বল বিমল তুইটা টিউব আনাইয়া বাধিয়াছিল। অপ্রত্যাশিত ভাবে দেগুলি কাজে লাগিয়া গেল। চৌধুরীর নাতি যথন ভাল হইয়া গেল তথন গদগদ চৌধুৱী বিমলকে বলিলেন-এ ঋণ আমি কখনও শুধতে পারব না ডাক্তারবাবু, তবু আপনার পারিশ্রমিক কত দিতে হবে, সেটা অনুগ্রহ ক'বে বলুন।

বিমল হাসিয়া বলিল—আপনার কাছ থেকে পারিশ্রমিক নেব কি! কিছু দিতে হবে না আপনাকে।
— না, এত মেহনৎ করলেন আপনি।

— কিছুনা, এটা তো আমার কর্ত্তব্য করেছি মাত্র। সবার কাছেই কি আবে পয়সা নেওয়া চলে, আপনারা হলেন ঘরের লোক— —না না, সেটা—

বিমল কিছ এক প্রসা লইল না। চৌধুরী-বিজয় সম্পূর্ণ হইল।

জগদীশবাব্ সমন্ত দেখিয়া-শুনিয়া ভারি পুলকিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন—স্থামি তো বলল্ম চৌধুরী মশায়, মাইক্রসকোপের সাহায্য নইলে স্থাপনার নাতির ব্যায়রামটি ধরা পড়বে না! কেমন, বলি নি স্থামি ?

তাঁহার ফোকলা হাঁতের ফাঁকে জিবটি কাঁপিতে লাগিল।

বিমল শ্বিতমুখে জগদীশবাব্র মুখের পানে চাহিল
এবং বলিল—আমি তো মাইক্রসকোপে দেখে তবে ধরলুম,
আপনি তো না দেখেই অনেকটা ব্রুতে পেরেছিলেন,
আপনাদের চোধই আলাদা, আপনাদের মত
এক্সপীরিয়েন্দ্ হ'তে ঢের দেরি এখন আমাদের—

তাহার পরদিনই জগদীশবাবু বিমলকে আর একটি রক্ত পরীক্ষা করিতে দিলেন এবং বিমলও একটি টাইফ্য়েড কেসে এক রকম অকারণেই তাঁহাকে "কনসালটেশনে" অর্থাৎ পরামর্শ করিবার ওজুহাতে ডাকিল। একেবারে অকারণে নয়, রোগীটি শাঁসালো, একটু ধুমধাম করিয়া চিকিৎসা না করিলে হাতছাড়া হইয়া যাইত। জগদীশবাব আসিয়া সিভিল সার্জনকে ডাকিবারও ব্যবস্থা করিলেন।

দিভিল সার্জনের সহিতও বিমলের বেশ হয়তা জনিমাছিল। প্রথমতঃ এই উল্লমশীল যুবক ডাক্তারটিকে প্রথম দিন হইডেই তাঁহার বেশ ভাল লাগিয়াছে—এই মৃতপ্রায় হাসপাতালটিকে ছোকরা নিজ চেটায় পুনরায় সঞ্জীবিত করিয়া তুনিয়াছে তো! দ্বিতীয়তঃ, তাঁহার ক্যা তরন্ধিণীর সথী ইহার প্রী। মণিমালাকে লইয়া বিমল এক দিন তরন্ধিণীর সহিত দেখাও করিয়া শাসিয়াছে। বিমলকে দেখিয়া তরন্ধিণী, তরন্ধিণীর মা সকলেই খুব খুশী। দিভিল সার্জনের মনেও কেমন খেন একটা বাৎসলাভাব সঞ্চারিত হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, স্থবিধা পাইলেই বিমল তাঁহাকে 'কল' দিতেছে। দেদিনই তো একটা শ্বপারেশনের ক্ষম্ব আহ্বান করিয়া তাঁহাকে প্রায় ছই শত টাকা পাওয়াইয়া দিল। স্তর্গাং অনিবার্যাভাবে দিভিল সার্জন মহাশম্ম বিমলকে স্ক্চক্ষে দেখিতে লাগিলেন।

মনিবরা সকলেই বখন, হপ্রেসর তথন আব ভাবনা কি !
হাসপাতাল-কমিটির মেখারদের বাজীতে বিনা-পর্সায়
দেখিলেই তাঁহারা খুলী থাকেন। তা ছাজা বিমল ইহাদের
নিকট পর্যা লইবেই বা কিরুপে, জগদীশবার, ভূধরবার্
কেহই ইহাদের নিকট এক পরসা গ্রহণ করেন না। যদিও
ইহারা সকলেই বড়লোক, ফী দিয়া ভাক্তার ভাকিতে
সক্ষম, কিন্তু এখানকার রেওয়ালই এমনই দাঁড়াইয়া
গিয়াছে! বিমল কেন ভুধু ভুধু সেই চিরাচরিত প্রথার
ব্যতিক্রম করিতে যাইবে! মোট কথা বিমলের
প্রাাক্টিসের পথ মোটেই আর হুর্গম রহিল না।
পূপাকীর্ণ না হইলেও কণ্টকাকীর্ণ যে রহিল না ভাহা
ঠিক।

পার্ঘাটার নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া বিমল সেদিন বেশ একটু উত্তেজনাভরেই গিয়া ওপারে দামী মোটরটিতে আরোহণ করিল। বাঘমারির জমিদারবাব দৌরীক্র-মোহন বছর বাড়ী হইতে ভাহাকে ডাকিতে আসিয়াছে। भोदीनवाव এ अकालव এक अन विकिश्व अभिनाव, त्वन শিক্ষিত এবং ধনী। সৌরীনবাবুর বাড়ীতে বিমল এই প্রথম যাইতেছে। কি অস্থ এবং কাহার অস্থ কিছুই जाना नारे, मोतीनवाव क्वन अक्वाव লিখিয়াছেন। বাঘমারি গ্রামটি প্রায় বারো মাইল দূরে। মোটবে চড়িয়া বসিভেই কেতাত্বস্ত ড্রাইভার গাড়ীতে স্টার্ট দিল। নিঃশব্দ গতিতে গাড়ী ছুটিতে লাগিল। বারো মাইল পথ অতিক্রম করিতে অবশ্য বেশী সময় লাগিল না। মিনিট প্রতাল্লিশ পরেই গাড়ী প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা এক অটালিকার দশ্বথে আদিয়া গাড়ী-वादान्माद नीट बामिन। विमन गाड़ी इटेट नामिश দেখিল একটু দূরে ডিমাকৃতি তৃণান্তত 'লনে' একটি ছোট টেবিলকে কেন্দ্ৰ কবিয়া ছুইটি মহিলা এবং ছুই জন পুরুষ আরাম-কেদারায় বদিয়া রহিয়াছেন। ভাইভার विनन-जानि इक्त जैशाति गान, वानुगारव जैशाति ह রয়েছেন।

বিমল অগ্রসর হইল। বিমলকে আসিতে দেখিয়া চেয়ার ছাড়িয়া এক জন ভত্রলোক উঠিয়া দাড়াইলেন ও বিষলকে শভাৰ্থনা কৰিয়া লাইয়া গোলেন। এ ভক্ত-লোকটিকে বিমল ইন্ডিপূৰ্বে কৰনও দেখে নাই। খুব ফৱদা চেহারা, গালের ছুই দিকে বেশ বড় জুলফি, ফ্লালিত এক জোড়া কালো কুচকুচে গোঁফ, আরক্ত চকু ছুইটি হাক্সপ্রদীপ্ত।

--আহন, আহন ডাক্তার্বার্ বহন।

প্রোচ সৌরীনবাবুকে বিমল চিনিত, তিনিও সেখানে বসেছে এই বিদিয়া ছিলেন। বিমল তাঁহাকে নমস্কার করিল। তিনি যাচ্ছি যে ম মোটা দিগারটা মুখ হইতে নামাইয়া বলিলেন—আহ্ন, এ ইউটিলিটি-আপনার ক্লী—দিগার মুখে দিয়াই তিনি উপবিষ্টা একটি না বউদি? মহিলাকে দেখাইয়া দিলেন। হপ্রিয়া দরকারকে বিমল বউদি আগেই চিনিতে পারিয়াছিল।

—কি হয়েছে ওঁর ?

স্প্রিয়া বলিলেন—কিছুই হয় নি। অস্থ আমার নয়—অস্থ ওঁদের—

অপর যে মহিলাটি বসিয়া ছিলেন তিনি স্প্রিয়ার জননী ভগবতী দেবী। তিনি বলিলেন—ঐটেই ওর প্রধান অন্থ্য, ওর ধারণা ওর কিছু হয় নি, অথচ দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে।

জুলফিদার যুবকটি বলিলেন—এক মিনিট বস্থন ভাক্তারবাব, আমি এপনি আসছি—

তিনি চলিয়া গেলেন। সৌরীনবার সিগারে একটা টান দিয়া ঠোট তুইটি ঈষং ফাঁক করিয়া উর্দ্ধন্থ হইয়া বিসিয়া ছিলেন, তাঁহার কালো দাঁতগুলির ফাঁকে ফাঁকে একটু একটু খোঁয়া বাহির হইতেছিল। তিনি সহসাসমস্ত খোঁয়াটা ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন—আবার আপনাদের থিয়েটার হচ্ছে কবে, পুজোর সময় হবে না কি ?

বিমল হাসিয়া বলিল—কি জানি, আমার সময় হবে না বোধ হয়, আর—অমরও তো দেশোদ্ধারে মেতেছে, সকলেই কাজের মাহুষ হয়ে উঠলে মুশকিল!

ইপ্রিয়ার মা কি ধেন একটা বলিতে গিয়া থামিয়া গেলেন। সৌরীনবাব তাহা লক্ষ্য করিয়া ঈধং হাসিলেন এবং চুফটে মৃত্ একটা টান দিয়া হুপ্রিয়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন—বউদিদি চটছে, বুঝলি হুপ্রিয়া!

श्रियात मा किছू ना विषया টেবিলের উপর হইতে

তাঁহার অসমাপ্ত উলের গোয়েটারটা তুলিয়া লইয়া ব্নিডে স্বন্ধ করিয়া দিলেন।

সৌরীনবাব তাঁহার পূর্ব উক্তির সমর্থন করিয়া পুনরার বলিলেন—স্বাই কাজের মাছ্য হয়ে উঠলে পৃথিবীতে টেঁকা মুশকিল! অকেজো লোকেদের আলসেমির দৌনতেই পৃথিবীটা বাসযোগ্য—এ কথাটা স্বাই ভূলতে বলেছে এই ইউটিলিটির মূগে, আমরা ক্রমাগভই ভূলে যাচ্ছি যে মাছ্যের মাছ্য হিসেবে বেঁচে থাকবার পথে এই ইউটিলিটি-বাদ প্রধান অন্তরায়, এ-কথা তুমি স্বীকার কর না বউদি?

বউদিদি সোয়েটারের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাধিয়া বলিলেন—বুঝভেই পারছি না ভোমার কথা, বাংলা ক'রে বল।

সৌরীনবার বলিলেন—ইউটিলিটির বাংলা **কি** স্থপ্রিয়া ?

- —উপযোগিতা।
- ও ভারি খটমট হ'ল; কেজোমি বললে কেমন হয় ?

স্প্রিয়া হাসিয়া বলিলেন—ওটাও ইণ্ডিমধ্র হ'ল না।

—তা হ'ল না বটে, কিন্তু কেন্দোমির সঙ্গে পেজোমি কথাটার চমৎকার মিল আছে। আর আমার বিশাস আমরা ষতই ইউটিলিটির দিকে ঝুঁকছি ততই পাজি হয়ে উঠিছি।

স্প্রিয়ার মা বলিলেন—তা হ'লে তোমার মতে কাজের মাকুষ মাত্রেই পান্ধি লোক, তোমার মতন ইন্ধি-চেয়ারে ঠেস দিয়ে ব'সে ব'সে সিগার-ফোঁকাটাই ভাল লোকের লক্ষণ!

স্প্রিয়া একটু অস্বন্তি বোধ করিতে লাগিলেন।
যাহাকে 'ডেকোরাম্' অর্থাং শোভনতা-জ্ঞান বলে, তাহা
যদি মায়ের একটু আছে ! চটিয়া গেলে তিনি অবলীলাক্রমে
স্থান কাল-পাত্র বিশ্বত হইয়া যাহা মুখে আসে বলিয়া
বসেন। আর কাকাবাবুটিও কুটুস্ কুটুস্ করিয়া কথা
বলিয়া মাকে চটাইতে পাইলে আর কিছু চান না। মা
যেদিন হইতে সোয়েটারে হাত দিয়াছেন, সেই দিন

হইডেই কাকাবার কেন্দোমির বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে মস্তব্য করিতেছেন।

সৌরীনবার বলিলেন—কাজের মাছ্য মাতেই পাজি লোক এ কথা আমি বলছি না, কিন্তু খে-পর মাছ্য কাজ ছাড়া আর কিছু জানে না এবং না-জানাটাকে সৌরবের ব'লে মনে করে, তালের সম্বন্ধে আমার কেমন যেন একটু সন্দেহ হয় !

-- কি সন্দেহ হয় ?

—সন্দেহ হয় বে তারা ছন্মবেশী মশা, মাছি, ছারণোকা, শকুনি, বাঘ, ভালুক অর্থাৎ নিছক একটা প্রাণী, বেঁচে থাকবার জ্বন্সেই কেবল ছটফট করছে—
ঠিক মাহ্যব নয়!

— অর্থাৎ অকেজো লোকই ঠিক মাহুষ ভোমার মতে!

সৌনবাৰ দিগারে একটা টান দিয়া বলিলেন—
টিক তা নয়, নিছক প্রাণী হিসেবে টিকে থাকবার জন্তে
যে বাঁধা পথ আছে সেই পথ ছেড়ে যে যতটা বিপথে
যেতে পারে সে-ই ততটা মহুযাধর্মী। মাহুষ ছাড়া অভ্য
কোন জানোয়ার বিপথে যেতে পারে না। মাহুষই
গান গায়, ছবি আঁকে, কবিতা লেখে, থিয়েটার করে।
মনের আনন্দে সে এত কাল এই সব বাজে কাজ ক'রে
এসেছে। কিছু ইদানীং নিছক এই আনন্দটুকুর জন্তই
আর সে এ সব করতে প্রস্তুত নয় দেখা যাছে। আজকাল
আমরা গান গাই, ছবি আঁকি, কবিতা লিখি, থিয়েটার
কবি আনন্দের জন্তে নয়—পর্সার জন্তে, সব কিছুকেই
কাজে লাগাবার জন্তে ব্যন্ত হয়ে উঠেছি আমরা। তুমি
ঐ যে সোয়েটারটা ব্নছ ওটা নিছক শিল্পচর্চা নয়,
তুমি ব্নছ আমার শীতনিবারণের জন্তে—

স্বপ্রিয়ার মা বলিলেন—ভাতে ক্ষতি কি!

— সব কিছুই উদ্দেশ্যমূলক হয়ে উঠলে কেমন যেন লাগে। প্রত্যেক কান্ধের পেছনে একটা মতলব আছে মনে হ'লে কেমন যেন একটা অবস্তি হয়। মনে হয় জীবন ধারণ করা মানে এক দল প্যাচালো মতলববাজ লোকের সঙ্গে ক্রমাগত মোক্দমা করা! ব্যাপারটা হয় তো ডাই-ই, কিন্তু অবস্থাটা স্থাপর নয়—

এই বলিয়া তিনি সিগাবের ছাইটি ঝাড়িয়া আত্র একটি টান দিলেন। স্বপ্রিয়া অনেককণ আগেই তাহার शास्त्र बहेशानि शूनिया পড़िएक एक कतियाहिएनन, স্থপ্রিয়ার মা-ও এ কথার কোন জবাব দেওয়া প্রয়োজন মনে করিলেন না। বিমল চুপ করিয়া ভাবিতেছিল অন্তত লোক তো ইহারা। বাহার অস্থপের জন্ত তাঁহাকে ডাকা হইয়াছে. তিনি বলিতেছেন তাঁহার কোন অমুখই নাই এবং এডক্ষণ ধরিয়া যে-সব কথাবার্ত্তা চলিতেচে তাহার সহিত অস্তর্থের কোন সম্পর্কও নাই। আক্র্যা ব্যাপার ! নীবৰতা ভব করিয়া সৌরীনবার পুনরায় বলিলেন-অপচ মজা এই বে আমরা সেই দব মাহুবের সঙ্গই পছনদ করি যারা এই সব বা**জে** কাজে মজবত। এই যে বিমলবাৰুকে আজ ডাকা হয়েছে এটা তাঁৱ ভাক্তারি নৈপুণ্যের জন্মে ততটা নয় যতটা তাঁর অভিনয়-নৈপুণাের জন্ত। স্থপ্রিয়া এঁর অভিনয় দেখে খুশী হয়েছিল, সম্ভবত: সেই জন্মেই ইনজেকশন দেবার জন্মে এত লোক থাকতে এঁকেই ডেকে আনা হ'ল।

স্বিশা বই হইতে মৃথ তুলিলেন এবং জ্রনতা ঈষং আফুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—এত বাজে কথাও বলতে পারেন কাকাবার।

সৌরীনবার একটু হাসিয়া বলিলেন—হীরালাল আমার নাম দিয়েছে বৈজিক-সমাট, অবশ্য বাজে কথার জ্বন্তে নয়, আমি ভাল বেজিক থেলতে পারি ব'লে!

জুলফি-সমন্বিত তন্ত্রলোকটি কতকগুলি কাগক হতে এবং আর এক জন ভল্লোক সমভিব্যাহারে আদিয়া হাজির হইলেন। পিছনে ছই জন চাকর চায়ের সর্ব্লোম প্রভৃতিও আনিয়া সাজাইতে লাগিল। জুলফি-সমন্বিত ভল্লাকের নাম স্থার এবং তাঁহার সকে যিনি আসিয়াছিলেন তাঁহার নাম স্থবত। স্থীর স্থপ্রিয়ার দাদা এবং প্রত স্থপ্রিয়ার স্থামী। বিমল পরিচয় পাইয়া স্থত্তত বাবুকে নমস্কার করিল। মনে মনে বিশ্বিত হইল—অতিশয় জীর্ণশীর্ণ ভল্লোক তো। চোধের জ্যোভি তীত্র, গালের হাড় ছইটা উচু হইয়া আছে, নাকটা থড়েগর মত। পরিধানে ঢিলা পায়জামা ও পাঞ্জাবী, পায়ে স্পৃত্ত একজোড়া চটি। তিনি কলিকাতার নামজাদা ছই-তিন জন

ভাক্তারের নাম করিয়া বলিলেন—ওঁদের স্বাইকে এক্সকে ভেকে দেখিয়েছিলাম, ওঁরা দেখে ওনে এই ব্যবস্থা করেছেন। রিপোর্টগুলো দাও তো স্থীর—

বিমল বিপোর্টগুলি উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিল, বিশেষ কিছু বোঝা গেল না। সব বৰুম পরীকাই হইয়াছে কিছু কোনটাতে তেমন কিছু পাওয়া যায় নাই। বিমল স্থপ্রিয়ার দিকে চাহিয়া বলিল—এ সব থেকে তো কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, আপনার কটটা কি ?

বই হইতে মুখ তুলিয়া স্থপ্রিয়া হাসিয়া বলিলেন — বললাম তো, কিছুই না!

স্থত্ততবাৰু বলিলেন—মাঝে মাঝে যে 'প্যালপিটেশন' হয় সেটা কি তাহ'লে 'মিথ' ?

সৌরীনবার তাঁহার কাঁচাপাকা বাবরিটি এবং ধ্য-পক গুদ্দটি গুছাইয়া ভ্রমুগল ঈষৎ উদ্তোলিত করিয়া বলিলেন—
ইংরেজী 'মিথ' এবং বাংলা মিথ্যার মধ্যে যে একটা ধ্বনিগত সাদৃশ্য আছে, আশা করি হ্রত তুমি সে অলীক দাদৃশ্যের হ্যোগ নিচ্ছ না। যদি নিয়ে থাকো তা হ'লে হংবিত হও। তোমরা ব'স, আমি একটু টেনিস-কোটটা তদারক ক'রে আসি। হীরালালরা হয়ত এসে পড়বে এখুনি, কালকে নেটটা যা ক'রে টাভিয়েছিল! আমাদের হরিচরণকে এবার পেন্দান দেওয়া দরকার হয়েছে—

সৌরীনবাৰ উঠিয়া পড়িলেন।

ভগৰতী দেবী সোয়েটার হইতে মূধ তুলিয়া বলিলেন —চা-টা থেয়ে যাও।

—একটু ঠাণ্ডা হোক, গ্রম চা থাবার ব্যস গেছে।

একটু দূরে টেনিস-কোট, সেথানে চাক্রেরা নেট
টাঙাইতেছিল—সৌবীনবাবু সেই দিকে চলিয়া গেলেন।
ভূত্য টেবিলে চা পরিবেশন করিতে লাগিল।

বিমল প্রান্ন করিল—আপনার প্যালপিটেশন হয বুঝি ?

স্থীরবাব্ এতকণ কথা বলেন নাই, তিনি বলিলেন—হক্ষমও হয় না ভাল, ডাক্তার বায় হক্ষমের জন্তে এই সব প্রোক্তাইব করেছেন।

বিমল বলিল—কেপেছি। বেশ ভাল ওষ্ধ ওপ্তলো, থাচেছন ? ভগৰতী দেবী বলিলেন—তাহলে আর ভাবনা কি! কি ভাগ্যি যে ইনজেকশন নিতে বাজি হয়েছে।

বিষল ব্ঝিল তাহার বিশেষ কিছু করিবার নাই।
কলিকাতার ডাক্তারের ফরমায়েস অফ্লায়ী ক্লামানির
একটা পেটেন্ট ঔবধ তাহাকে সপ্তাহে তুই দিন করিয়া
ইনজেকশন করিয়া দিয়া বাইতে হইবে। তাহার ডাক্তারি
বৃদ্ধির সাহায্য ইহারা চান না।

বিমল বলিল—বলুন ভাহলে ইনজেকশনটা শেষ ক'বে ফেলা যাক—

স্থপ্রিয়া বিমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন—আপনার ভাল ছুঁচ আছে তো, জগদীশ ডাক্তারের যা ভোঁতা মরচে-পড়া ছুঁচ, সেই ভয়ে তাঁকে আর ডাকি নি।

বিমল হাসিম্থে মিথ্যা কথা বলিল—আপনি জানতেও পাববেন না!

স্বতবাব বোধ হয় স্থাপ্রিয়ার উপর একট্ অসন্তুট হইয়ছিলেন। তিনি আর কোন কথানা বলিয়া নীরবে চাপান করিতে লাগিলেন। গেট দিয়া আর একটি মোটর প্রবেশ করিল। স্থীরবাব উঠিয়া পড়িলেন, তাঁহার চাপান শেষ হইয়া গিয়াছিল। তিনি বিমল ও স্বত্রতের দিকে চাহিয়া বলিলেন—আমার আর কোন দরকার নেই তো প

-- ना ।

—আমি তা হ'লে একটু টেনিস খেলি গিছে, হীরালালবাবুরা এলেন।

ভগবতী দেবী বলিলেন—ঠাকুরপোও তা হ'লে আর এল না চা বেতে! বিষে না করলে পুরুষমান্ত্যগুলো যেন কি এক রকম হয়ে যায়।

বিমলের দিকে চহিয়া সহাত্তে প্রশ্ন করিলেন— আপনার বিয়ে হয়েছে তো ?

--- অনেক দিন।

ইনকেজশন-পর্ক নির্ক্সিংছেই হইয়া গেল। স্প্রিয়া হাসিম্ধে ৰলিলেন—চমৎকার আপনার হাত তো!

বিমল গন্ধীর ভাবে বলিল—হাত নয় কপাল!

একটু থামিয়া আবার বলিল—কি বই পড়ছিলেন ওটা তথন ?

- -- जानपूर शक्रानव 'त्काम हैरार्गा'।
- —চমৎকার বই।
- -- नम् १ अँतारे व्याभाद मनो, अरे एमधून ना।

বিমল দেখিল আধুনিক, জতি-আধুনিক নানাবিধ পুত্তকরাজি স্থপ্রিয়া সরকারের আলমারির শোভা বর্জন করিতেছে। অধিকাংশই উপক্রাস এবং অধিকাংশেরই নাম পর্যস্ত বিমলের জানা নাই।

হ্বতবাৰ্ব অসভোষ ভাৰট। কাটিয়া গিয়াছিল বোধ হয়। তিনি বলিলেন—ক্মাগত প'ড়ে প'ড়ে চোথটাও নষ্ট করবে তুমি।

স্প্রিয়া বলিলেন—আছো তোমরা স্বাই আমার স্বাস্থ্যের উপরই বিশেষ ক'রে এত নজর দিয়েছ কেন বল দেখি! দেখুন তো ডাক্তারবাবু, স্বাস্থাটা কার বেশী ধারাপ, আমার, না ওঁর ?

বিমল স্মিতমুধে থানিকক্ষণ চূপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল—আপনি কি বরাবরই এই রকম রোগা ?

- —**र्**गा।
- মোটা অবশ্য তুমি কোন কালে ছিলেনা কিন্তু আমার তোমনে হচ্ছে তুমি দিন-দিন আরও রোগা হয়ে যাচছ!
 - —না, না, পাগল! উঠছেন নাকি ডাক্তারবারু? বিমল বলিল—হাা চলি এবার, নমস্কার।

স্প্রিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন—তিন দিন পরে আবার দেখা হবে, এ ইনজেকশনগুলো না দিলে তো আপনাদের শান্তি নেই!

বিমল হাসিয়া বাহির হইয়া আসিল। স্বত্তবার্ও সজে সঙ্গে আসিলেন। থানিককণ নীরবতার পর স্বত-বার্ সহসা প্রশ্ন করিলেন—আফ্রা আমার স্ত্রীর অস্থটা কি বলুন তো ?

- विटमय किছू नग्न, शाउँठा **এक** हे इर्वन वाध रग्न।
- —এ ইনজেকশনগুলো দিলে উপকার হবে ?
- —ইনজেকশনটার নাম তো খুব বাজারে। আমি এর আগে কথনও ব্যবহার করি নি।

হুব্রভবাবু আর কিছু বলিলেন না।

চলিতে চলিতে টেনিণ-কোর্টের কাছাকাছি আসিতে সৌরীনবাব হীরালালবাব্ব সহিত বিমলের পরিচয় করাইয়া বলিলেন—ইনিও অদ্ব ভবিষ্যতে আপনার অবণাপন্ন হচ্ছেন!

বিমল নমস্কার করিয়া চুপ করিয়া বহিল।

সৌরীনবার পুনরায় বলিলেন—এমন মধুর ক্লগী আর পাবেন না আপনি। আজকাল কত পার্সেণ্ট হে ং

शैवानानवाव् शिम्या वनितन-मन।

মোটাসোটা গোলগাল হীরালালবাবুর চিবুকের নীচে চর্বির বাছলা একটা দেখিবার মন্ড জিনিদ। দশ পাদে ট স্থার!

হীরালালবারু বলিলেন—আহ্বন এক দিন আমার ওধানে বিমলবারু।

-- আচ্চা।

বাড়ী ফিরিয়া বিমল দেখিল মণিমালা প্রায় প্রায়ো-পবেশন করিবার উপক্রম করিয়াছে! এরপটা যে ঘটিতে পারে বিমলও তাহা প্রত্যাশা করে নাই; হারু স্থাকরার তো নামভাক খুব! এখানকার সকলে তো উহাকে দিয়াই গহনা গভায়।

ঠোঁট ফুলাইয়া মণিমালা বলিল— ভোমার কথায় এখানে গড়াতে দিলাম, একবারে ছাই হয়েছে ভাবিঞ্চ!

-क्ट पिथि १

মণিমালা তাবিজ-জোড়া আনিয়া তাচ্ছিল্যভরে বিমলের হাতে দিয়া বলিল—এই দেখ তোমার হাক স্থাকরার কীর্ত্তি!

- —কেন, এ তো বেশ হয়েছে।
- —तिण ना ছाই! এর नाম कि পালিण?
- —খারাপটা কোন্থানে তা তো ব্ঝতে পারছি না। সত্যই বিমল বুঝিতে পারিতেছিল না!
- —না, থারাপ নয়! ম্যাটম্যাট করছে;—তর্কিণী গড়িয়েছে কলকাতা থেকে কেমন চমৎকার।
 - —এও তো বেশ হয়েছে, দেখি পর তো ?

বিমল স্বয়ং পরাইয়া দিতে গিয়া একটু বিপন্ন হইল। কোথায় কি ক্লিপ আঁটিতে হয় তাহা তাহার জানা নাই।

—তুমি ছাড় আমি পরছি।

তাবিজ পরিয়াহাত ত্ইটি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মণিমালা দেখিতে লাগিল।

বিমল বলিল-স্বন্দর হয়েছে তো?

<u>—ছাই !</u>

তাহার পর তাবিজ খুলিতে খুলিতে মণিমাল। বলিল— তোমার কেমন একটা জ্বিদ চড়ে গেল ওই হাক ভাকরাকে দিয়েই করাবে।

- আচ্ছা, কাল ওকে তাকিয়ে ব'লে দিচ্ছি আমি, ভাল ক'রে ক'রে দেবে। ও বলেছে পছন্দ না হ'লে ফেরত নেবে—
 - —ভাক্তারবাব্--। বাহিবে কে যেন ডাকিভেছে। —কে ?

विभन वाहित्व शिवा मिथिन पृन्।

- —কি খবর ?
- সাসপাতালে একটা শ্যোবে-চেরা লোক এসেছে। বুনো শ্যোবে তার পেটটা চিরে দিয়েছে একেবারে।

- ठन याच्छि।

বিমল গিয়া দেখিল একটা আঠাবো-উনিশ বছরের
যুবক বহাবরাহের দস্ভাগাতে মৃতপ্রায়। পেটের অস্ত্রগুলো দব বাহির হইয়া ঝুলিতেছে। এই মফস্বলের
হাসপাতালে ইহার হুচিকিৎসা হওয়া অসম্ভব। সদরে
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে সেখানে পৌছিবার পূর্বেই
মরিবে। অপটু হন্তে এবং অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা লইয়াই
বিমল যতটা পাবিল করিল। অস্ক্রনাকে ভিতরে চুকাইয়া
দিয়া শাস্ত্র-অন্ন্যায়ী যতটা পারিল পরতে পরতে পেটটা
সেলাই করিয়া দিল। এমনিই তো মরিত—মদি বাহেছে!



আজি এ যামিনীশেষে,:
হে বন্ধু, যাব পথের প্রবাহে ভেসে
অচেনা স্থদ্র দেশে।
মনে রেখো না, রেখো না মোরে।

প্রভাতপ্রস্থন প্রতিদিন ভালোবাসিবে, বন্ধু, তোরে।
স্বচেতন পথে শিহরি উঠিবে, ওরে,
কনক-স্করণ ধৃলিকণাগুলি নৃতন কী চেতনাতে
তোর প্রতি পদপাতে।

বন্ধু আমার, অহুদিন অহুখন ক্রেন্সনী হৃদি করে বৃঝি ক্রেন্সন ভোমারি কারণে অকারণ অহুবাগে প্রাণে প্রাণে তাই কানে-কানে-কথা জাগে—
হৃদয়ে তোমার লাগে
স্থদ্র দীর্ঘখাদ।
বন্ধু গো, দেই নিরাকার নিরাবাদ
চির-প্রণয়ের অচির দক্ষ, অক্স বৃঝিবা আমি।

বন্ধু, বিদায়কামী সাক্ষনয়নে চাহিব না এই অচির চৈত্রঘামী ধখন পোহাবে, ওরে।

> বিদায়, বন্ধু, বিদায়, মিনতি তোরে মনে রেখো না, রেখো না মোরে।

মহামতি দ্বিজেন্দ্রনাথ

ঞ্জীকিতিমোহন সেন

শান্তিনিকেতন আশ্রেম যোগ দিবার পূর্ব্বে শ্বর্গীয় বিজেজ্বনাথের দেবা দূর হইতে পড়িয়া তাঁহার অপূর্ব্ব প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছিলাম। তাহার পরে যখন মহর্বিদেবের শ্রাদ্ধ জ্বোড়াগাঁকোর বাড়ীতে অহাটিত ইইয়াছিল তখন পিতৃশ্রাদ্ধরত এই সৌম্য মহাত্মাকে প্রথম দেখিয়া মনে মনে প্রণাম করিলাম। ইংরেজী ১৯০৮ সালে শান্তিনিকেতনে ব্রন্ধবিদ্যালয়ে যোগ দিতে আসিয়া ইহাঁকে ভাল করিয়া দেখিলাম। এখন যাহা লিখিতেছি তাহা প্রধানতঃ আমার নিজের অভিজ্ঞতা ইইতে। পুরাতন ঘটনা সাল তারিখ প্রভৃতি আমার জানা থাকিবার কথা নহে। নিতান্ত প্রয়োজন বশত অন্তের লেখা ইইতে তাহার উল্লেখ মাত্র করিব।

শান্তিনিকেতনের পূর্বভাগে বনস্পতিবেটিত 'নীচ্
বাংলা' নামক বাড়ীতে তিনি তথন বাস করিতেন।
বাড়ীটি ছিল ছায়াচ্ছয় শান্তবিশ্ব, যেন একটি আশ্রম।
সেধানে তিনি পশুপকী কাঠবেড়ালী প্রভৃতি জীবের সঙ্গে
গভীর মৈত্রীবন্ধনে বন্ধ হইয়া বাস করিতেন। অধচ
দিনবাত্রি গভীর তত্ত্বিদ্যার ধ্যান-ধারণায় তাঁহার জীবন
অতিবাহিত হইত। তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া ব্রিলাম
তাঁহার যে পরিচয় তাঁহার লিখিত প্রবন্ধানি পড়িয়া
পাইয়াছিলাম, তাহা হইতে তিনি বয়ং অনেক বড়।

১২৪৬ সালের ২নশে ফাস্কন তাঁহার জন্ম। কাজেই আমি যথন তাঁহাকে প্রাক্ষরাদরে প্রথম দেখি তথন তাঁহার বয়দ প্রথমটি বংদর। যখন তাঁহার কাছে আমি উপস্থিত হইবার সোভাগ্য লাভ করিলাম তথন তাঁহার বয়দ ৬৮ বংদর।

তাঁহার শেষজীবনের সক্ষেই আমাদের পরিচয়। তাঁহার প্রথম জীবনে তাঁহার শিক্ষালীকা কি ভাবে হইয়াছিল তাহার বিশেষ ধবর আমরা পাই নাই। তাঁহার কাছে ওনিয়াছি টোলের পণ্ডিতদের কাছেই তিনি প্রধানতঃ তাঁহার শিক্ষা লাভ করেন। মহর্ষির বাড়ীটি তথন নানা জ্ঞানী ও গুণী মহাপুক্ষবের সমাগমে একটি জীবস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মত ছিল। সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের তাঁহার শিক্ষাদীকা চলিয়াছিল। টোলের পণ্ডিতদের কাছে শিক্ষালাভ করাতে তাঁহার হস্তাক্ষর পর্যন্ত টোলের পণ্ডিতদের ধাঁচের হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। স্থল-কলেজের শিক্ষাপদ্ধতি তিনি জ্ঞানিতেন না, জ্ঞানিতে পারিলেও কিছুতেই সহ্থ করিতে পারিতেন না।

তাঁহার বাল্যবন্ধুদের মধ্যে বর্গীয় ক্রফক্মল ভট্টাচার্য্য ও কবি বিহারীলাল চক্রবন্ধী মহাশ্যের নাম সকলেই জানেন। ক্রফক্মল তথনকার দিনের এক মহা পণ্ডিত ছিলেন। বিহারীলালের সঙ্গে বিজেক্সনাথের কাব্যালোচনা গভীর ভাবে চলিত। তবে তাঁহার অস্তরক বন্ধু ছিলেন বর্গীয় রাজনারায়ণ বহু, যদিও রাজনারায়ণ বহু ব্যাহেন অনৈক বড় ছিলেন। এই ত্রই মনখোলা বন্ধুতে যুখন আলাপ চলিত তখন নাকি হাস্তের রোলে বাড়ী ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইত। এই রাজনারায়ণের কথাই তিনি তাঁহার প্রক্রমণ কাব্যের প্রারম্ভে উল্লেখ করিয়াছেন—

প্ৰবীণ সাধুৰ সঙ্গে, বিপ্ৰ সুবা বিনা ভজে বহুকাল সখ্যভোৱে বাঁধা। বয়সের যে অনৈকা, ভার প্ৰতি নাহি লক্ষ্য সে অনৈকো প্ৰীতির কি বাধা।

এই সব বন্ধুর সঙ্গে প্রগাঢ় প্রীতির যোগ থাক।
সংবেও এক দিকে তিনি চিরদিন আগনার একটি স্বতন্ত্র
ধ্যানলোকেই বিরাক্ষ করিডেন। ধিনি তাঁহাকে প্রত্যক্ষ না
দেবিয়াছেন তিনি তাঁহার এই ধ্যানলোকস্থিতির
কথা ঠিক ভাবে ব্রিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ।
তাঁহার বেমন মানবপ্রীতি ছিল তেমনি তাঁহার আপনারমধ্যে-আপনি-সমাহিত ভাব ছিল, এই উভয়ের মধ্যে
কোপাও বিরোধ বা অসক্ষতি ছিল না। উঠা-নামার

দারণ বিরোধ বেষন বিরাট হিমালতেই যানায়, কৃত্র করিল ক্তিবাবুর বাড়ী।" আমার বাড়ীতে বিলেক্সাই আর কিছুডেই মানাইতে পারে না, তেমনি ভাঁহার মধ্যেই এইরপ নানা বিরোধ একটি অপূর্ব স্থসছতি লাভ করিয়াছিল। তাঁছার চরিত্রের মধ্যে এমন একটি মহত ভিল বে নানাবিধ বিবোধ দত্তেও তাঁহার চরিত্র সকলেরই মন হরণ করিত।

কখনও কাহারও প্রতি তাঁহার কোনো বিদেয আমরা দেখি নাই। কাজেই তাঁহার প্রতিও কেই বিষেষ পোষৰ করিতে পারিতেন না। সত্য সভাই তিনি ছিলেন অজাতশক্ত।

এক দিকে তিনি ছিলেন শিশুর মত সরল আর এক দিকে তিনি এক জন মহা তত্ত্তানী। গভীর ভাবে তত্ত-বিভার আলোচনা করিতেছেন, প্রাচীন গ্রন্থের কোনো স্থানে তাঁহার একট জিজাত যেই উপস্থিত হইল, আর অমনি তিনি আমাদের না ভাকাইয়া নিজেই আসিয়া উপস্থিত। শেষের দিকে তিনি এতটা হাঁটিতে পারিতেন না, তখনও তিনি রিক্শতে উঠিয়া নিজেই চলিয়া আসিতেন। আপ্রমের মধ্যে সর্বতে ঘাইবার জন্ত তিনি সর্বদাই একটি রিকশ প্রস্তুত রাখিতেন।

এক বার রাজি প্রায় এগারটার সময় একটি শ্লোকের অর্থ সম্বন্ধে তাঁহার একটু সংশয় উপস্থিত হইল। তিনি ভূত্য মুনীশ্বকে লইয়া বিক্শতে চলিয়া আসিলেন। মুনীশব হয়তো তাঁহাকে বুঝাইয়াছিল, "এত রাত্রিতে ষাইবেন না। জাঁচাবা এখন ভুট্যা পড়িয়াছেন।" তিনি সে নিষেধ শোনেন নাই। আমি তাঁহার আদিবার সাডা পাইয়াই বাডিটি উজ্জন করিয়া স্থানে ভৈয়ার হইয়া বসিলাম। তিনি আমাকে সেধানে দেখিয়াই ভূত্যকে বলিলেন, "দেখিলে, এখনো ইহাঁবা কাজ ক্রিতেছেন। যাহারা জ্ঞানের তপ্রী তাঁহাদের কি আর নিদ্রা বা আলস্ত থাকে ?"

তাঁহার এক পুত্র (এখন পরলোকগত) কৃতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও সপরিবারে তখন আশ্রমে থাকিতেন। তাঁহার স্ত্রী স্থকেণী দেবীর কাছে ছিজেন্দ্রনাথ প্রায়ই শাসিতেন। এক দিন তিনি ভৃত্যকে বলিলেন, "ক্বতীবাবুর ৰাডী লইমা চল।" ভত্তা ভাল শুনিতে পাম নাই, মনে আসিহা আমার স্ত্রীকেই মনে করিলেন জাভার বেইমা इरक्ने क्वी। वनितन, "वोगा, चाक छागाव वाफीत गवरे मिथि **अन्देशान** कविशा दाविशाह।" कि**हुक्त शर**व নিকের অম বুঝিড়ে পারিয়া তাঁহার অভাবনিক উচ্চ शास्त्रत डेब्ब्राटन नव नाविया नहेरानत ।

নিমন্ত্ৰণ কৰিয়া অনেক সময় জাঁহাৰ ভূতাদেৰ বলিভে ভূলিয়া বাইতেন। নিমন্ত্ৰিত ভন্তলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেও সব সময় হঠাৎ বুঝিতে পারিতেন না। তাঁহার ভূত্যেরা বৃত্তিতে পারিয়া তখনই একটা ব্যবস্থা করিয়া দিত এবং তিনিও তাঁহার উচ্ছুসিত প্রসন্মতায় সকল ক্রটি ভাসাইয়া দিতেন।

বেশভ্যা প্রভৃতি বিষয়ে তিনি প্রচলিত লোকাচার প্রভৃতির কোনো ধার ধারিতেন না। শীতের সময় হাতে ঠাণ্ডা লাগে, দন্তানা পরিতে বছ হান্ধাম, তাই তিনি মোজা হাতে বাঁধিয়া সকালে পদক্ষেপ গুনিয়া গুনিয়া বাগানে পাছচারণ করিছেন।

মনের মধ্যে কোনো প্রশ্ন উঠিলে, নিক্তে আসিতে না পারিলে, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া আমাদিগকে পত্র লিখিয়া পাঠাইতেন। সেই পত্তে প্রায়ই মন্ধার মন্ধার কবিতা নিধিয়া পাঠাইতেন। কখনও নিজের নামটা না লিখিয়া পাখীর ছবি আঁকিয়া দিতেন। বিক্ল অর্থে পক্ষীও হয়। কথনও কখনও সেই পাথী আবার ত্যার্ত হইয়া উর্দেশ হইয়া পিপাসিত চাতকের মত দর্শনবারি প্রার্থনা করিতেছে এইব্রপ সব মজার ছবি থাকিত। তাহাতে বুঝা যাইত ব্যাকুলভাবে তিনি আমাদের সাকাং প্রার্থনা, করিতেছেন। এই সব বিষয়ে তাঁহার সৌজন্মের আর অস্ত ছিল না। এই সব চিত্রের নমুনা তাঁহার বেথাক্ষর পুস্তকে দেখা যাইবে। রেথাকর গ্রন্থটি হরফে ছাপা নহে তাঁহার হন্দলিপির ও চিত্রের হাফটোন-করা প্রতিলিপি।

তাঁহার এক মন্ত কাজ ছিল নানা বক্ষ গণিতের হিসাব কবিয়া কাগজের বান্ধ বচনা। তাহাতে গঁল বা আঠা ব্যবহার করা হইত না। হিদাবমত মৃড়িয়া মডিয়াই নানা আক্রতির বিচিত্র সব বাক্স তৈয়ার করিতেন। সকল বন্ধবান্ধবকে এইক্লপ বান্ধ উপহার দিয়া জাহার কি আনআন। আর্থানের ছেলেয়া অনেক সময় তাহার কাছে এইঝাপ বাজ চাহিত। বাজ তৈয়ারী করিতে বহু সরিপ্রায়। তিমু হেলেনের হাতে এই বাজ দিয়া জাহার মন অভাত ভবা হইও।

প্রবিশ্ব জাহার এই শিশুভাব অথচ তাঁহার প্রবিশ্ব বিদ্যালয় কি গভীর আনের পরিচর। উহার গভ্ত পেবাতে, কথাবার্ত্তাতে চমৎকার সব বিশিক্তা থাকিত। তাঁহার 'আর্যামি ও সাহেবিজ্ঞানা' প্রবিদ্যালয় গভিত্ব তত্ত্বকথা তেমনি চমৎকার সবস বিশিক্তা। "গুদ্দ-আক্রমণ কাব্য," "সেরা মালি" প্রভৃতি কবিতার বিশক্তার ছড়াছড়ি। এক-এক দিন হঠাৎ এই রুগের কথা বলিতে গিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে বিলতেন, "শ্বনেকেই এখন N. P. P. অর্থাৎ না-পড়ে পণ্ডিত।" বলিয়াই তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ উচ্চহাত্তের উচ্ছাস খুলিয়া বাইত।

ছিজেন্দ্রনাথ তাঁহার যৌবন-বয়দে যে কৌতুকনাট্য রচনা করিতেন এবং গুণবাবৃদের বৈঠকখানা সেই রিহার্সলৈ যে সুরগরম থাকিত তাহার পরিচয় পাই রবীক্রনাথের 'জীবন-স্বতি'তে (পৃঃ ১৪)।* তাঁহার এই রসিকতায় ও আনন্দ-রসোজ্যাদের সঙ্গে তাঁহার গভীর তত্ত্বজ্ঞানের ও ধ্যানমগ্র জীবনের কোনো বিরোধ তাঁহার জীবনে দেখা যায় নাই।

তাঁহার চরিত্রের একটি প্রধান কথা ছিল তাঁহার খদেশপ্রীতি। এই দেশের প্রাচীন জ্ঞান ও সংস্কৃতির প্রতি তাঁহার একটি অগাধ ভক্তি ছিল। যৌবনে দেশের ছাথে তিনি ক্রমাগত ধ্যানদৃষ্টিতে দেখিতে চাহিতেন কি করিয়া দেশের হংখ তুর্গতি অধীনতা প্রভৃতি দূর হয়। হিন্দুমেলার সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। এই হিন্দুমেলাই পরে জাতীয় মহাসভা কংগ্রেস প্রভৃতির গোড়াপারন করিয়াছে। দেশের স্বাধীনতার কথা উপস্থিত হইলে তিনি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ স্বতীক্ষ বিচারবৃদ্ধি পরিহার করিয়া হদযের উন্মাদনার দ্বারাই চালিত হইতেন। শেষ

ৰয়দে উচ্চাৰ এই ভাৰোচ্ছাদেৰ প্ৰাৰ্ক্য ক্ৰমেই বাড়িয়া ইনিয়াছিল।

ভাই তাঁহার প্রথম জীবনের প্রবদ্ধবিতেও তথনকার ইক্ষক্ষের প্রতি তীত্র আক্রমণ আছে। তাঁহার সংস্কৃত চল্কে বাংলা কবিতা—

> বিলাভে পালাভে ছটফট্ করে মব্য গৌড়ে; জরবো বে জভে গৃহগ বিহল আন দৌড়ে ঃ…্

তাঁহার অস্তরের গভীর বেদনার সাক্ষ্য দেয় এই সব বসিকতা।

সাহেব-স্থবাদের সম্পর্কও তিনি সহিতে পারিতেন না।
পিয়াস্ন সাহেব, এণ্ডুক্ত সাহেব প্রভৃতি মহাত্মারাও
অতিকটে তাঁহার কাছে পৌছিতে পারিঘাছিলেন।
এক দিন কি কথায় তিনি তাঁহাদিগকে তীব্র এমন কিছু
বলিয়াছিলেন যে তাঁহারা তাঁহার পৌত্র (অধুনা
পরলোকগত) দিনেক্রনাথ ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন, "Dinoo,
your grandfather is terrible." কিছু পরে ক্রমে
তাঁহাদের সক্ষে তাঁহার গভীব প্রীতি হয়। এণ্ডুক্ত
সাহেব তাঁহাকে একটি বছম্পা ওভারকোট দিয়াছিলেন।
তাহা তিনি গায়ে না দিলেও সর্কাদা চেয়ারে পাভিয়া
বসিতেন। তাঁহার গায়ে দিবার ক্ষয়্ম তাঁহার খোদ-পছন
মত জামা ছাড়া আর কিছুই চলিত না। বিলাতী
সাহেবেরা যে আমাদের দেশের দর্শনাদি বিষয়ে অত্যায়
মুক্তবিয়ানা করেন তাহাও তাঁহার ছিল অসহ।

দেশের স্বাধীনতার জন্ম তাঁহার এমন একটি ব্যাক্লতা ছিল যে যথন শুনিলেন মহাত্মা গান্ধী এক বংসরের মধ্যে স্বাক্ত আনিবেন তথন তিনি সর্বান্তঃকরণে সেই আন্দোলনের কাছে আ্রসমর্পণ করিলেন। তিনি ছিলেন ভাবজগতের লোক, হাতে-কলমে কাল্প করার মত তাঁহার প্রকৃতি কথনই ছিল না। তথন "এক বংসরের মধ্যে ভারতের স্বাধীনতা" তাঁহাকে এমন পাইয়া বসিয়াছিল যে ৩১শে ডিসেম্বরে মধ্যেই ভারতের স্বাধীনতা—এই কথাতে পূর্ণ সাম দিতে না পারাতে তিনি শেষ জীবনে আমার ও অধ্যাপক প্রীযুত নেপালচন্দ্র হায়ের উপর অত্যন্ত কষ্ট ছিলেন। আমরা মহান্মান্ধীকে ধ্বই শ্রহা করি, তর্

^{*} জীবনস্থতিতে যে কৌতুক-গীতিটির উল্লেখ আছে ("ও কথা আর বোলো না আর বোলো না বলচ বঁধু কিসের কে"কে") সেটি ছিজেন্স্রনাথের নর, জ্যোতিরিক্সনাথের জীবনস্থতিতে এইরপ নিষিত আছে।

কেন আমরা ভিলেখনের মধ্যে অরাজ সম্ভব নহে বলি তাহাই আমাদের অপরাধ। কেহ কেহ চরকা না কাটিয়াও চরকার প্রচণ্ড সমর্থন করিতেন, আমরা ভাহা পারিতাম না, তাহাও আমাদের ছিল মন্ত অপরাধ।

ভধনকার দিনের আন্দোলনে বাঁহারা নির্বিচারে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিলেন, আন্ধ তাঁহাদের অনেকেরই মতামত আগাগোড়া বদলাইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমরা বহু মতভেদ সত্ত্বেও মহাত্মানীর প্রতি এখনও গভীর প্রদা পোবণ করি। বিক্লেন্দ্রনাথ বদি আন্ধ বাঁচিয়া থাকিতেন তবে হয় তিনি নিজ মতামত আমৃল পরিবর্ত্তন করিতেন নয়তো তাঁহার প্রিয়াপ্রিয়ন্ত্রন সহদ্ধে স্বীয় বিচারকে আগা-গোড়া অদলবদল করিতে বাধা হইতেন।

ভারতের প্রতি তাঁহার ভালবাসা এত গভীর ছিল যে তাহার জন্ম তিনি অসম্ভবকেও বিশাস করিতে প্রস্তুত ছিলেন। এই জন্ম অনেক সময় তাঁহার অতিশয় স্বেহাম্পদ ছোট ভাই শ্রীযুত রবীক্সনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গেও তাঁহার বিলক্ষণ মতের প্রভেদ ঘটত এবং তাঁহার এইরপ ঐকাস্তিক একাগ্রতার স্ব্যোগও তথনকার দিনে অনেকে লইয়াছিলেন। কিন্তু তবু মৃত্যুকাল পর্যান্ত তাঁহার এই ব্যাকুল স্বদেশভক্তি তিনি বহন ক্রিয়া গিয়াছেন।

মান্থৰ মাত্ৰেরই প্রতি তাঁহার মৈত্রী ছিল অপরিমাণ, সকলকেই তিনি এই বকম বিখাদ করিতেন যে তাঁহার পক্ষে সংসারে কোনো কান্ধ করা ছিল একান্ত অসম্ভব। তাঁহার ভৃত্যদিগকে তিনি কাণ্টের দর্শনের সমালোচনা পড়িয়া শুনাইতেন। শুনিয়াছি যথন তিনি স্বপ্রপ্রাণ কাব্য লেখেন তথন তারাদাসীকে তিনি তাহা পড়িয়া শুনাইতেন। বৃদ্ধা শুনিত আর ঝিমাইত, মাঝে মাঝে ঠাকুর-দেবতার কথা মনে করিয়া হাতজ্ঞোড় করিয়া নমস্বার জানাইত।

তাঁহার এই সরল শ্রদ্ধার স্থযোগও যে কেহ কেহ গ্রহণ করিতেন না তাহাও নহে। শুনিয়াছি তাঁহার প্রথম জীবনে তাঁহাদের বাড়ীতে এক জন আদিতেন তাঁহাকে দকলে "ফিলজ্বফার" বলিয়া ডাকিতেন। তিনি নানা ওজুহাতে বিজ্ঞেনাথের কাছে আর্থ লইতেন। এক বার ফিলজ্ফার এমন একটা ছু:থের কথা জানাইলেন যে তাহাতে বহু আর্থ সাহায় করিতে হয়। ক্ষিত্রেজনাথের কাছে তেওঁ আর্থ থাকিত না। অগতাা তিনি বছ মুলা বারে স্বাধ্ব বিলাত ছইতে আনীত তাঁহার নিজ ব্যবহারের জিচক্রবান (tricycle)থানি তাঁহাকে দান করিলেন। তথ্যকার দিনে বিচক্রবান হয় নাই এবং জিচক্রবানও হুমূল্য ছিল। বিজেজনাথের অন্ত ব্যান্থাম বিশেষ কিছু না থাকাতে এ জিচক্রবানটি তাঁহার একাজ প্রয়োজনীয় বস্ত ছিল। অক্তেরা কোনো মতে এ যানটি ফিলজফারের কাছ হইতে উদ্ধার করিয়া আনেন।

শান্তিনিকেতনেও দেখিয়াছি পশু পাৰী কাঠবেড়ালী কুকুব বেড়াল প্রভৃতির উপর তাঁহার কি প্রীতি। পাৰীগুলি তাঁহার গায়ে আসিয়া বসিত, তাঁহার হাত হইতে থাইত। কাঠবেড়ালী তাঁহার কোলের উপর হইতে থাল্য বাহির করিয়া থাইত, তাঁহাকে সকোচ করিত না। আমরা আসিলেই দৌড়িয়া পলাইত। শালিক পাৰীগুলি তাঁহার টেবিলের উপর বসিয়া তাঁহার কলম চশমা লইয়া নাড়া-চাড়া করিলে তিনি তাহাদের সঙ্গে থেলায় যোগ দিতেন। পাৰীদের জন্ম কত ছড়াই তিনি বাঁধিয়াছিলেন! এক বার একটি শালিক পাৰী থেলা করিতে করিতে তাঁহার চোথে আঘাত করাতে তিনি কয়েক দিন কট পান। পশুপক্ষীর সক্ষেতাহার মৈত্রীভাবের আর অন্ত ছিল না। কাজ্বেই তাহাদের সব অত্যাচার তিনি সহিতেন, কথনও তাহাদিগকে তাড়াইতে দিতেন না।

ছোট ছেলেপিলেদের সজে তাঁহার সরল হাদ্যের একটি বাভাবিক যোগ ছিল। তিনি তাহাদিগকে অভ্যন্ত ব্লেহ করিতেন। নিজে থাইতে বিদিয়া ভূত্য মুনীশ্বরের ছেলেদের আপন হাতে থাওয়াইয়া দিতেন। মুনীশ্বর বাধা দিতে গেলেও তিনি তাহা মানিতেন না। আশ্রমের ছেলেরাও যাহারা তাঁহার এই বভাবের কথা জানিত তাহারা মাঝে মাঝে তাঁহার প্রসাদলাভ করিত। এক বার একটি ছেলে তাঁহার নিকটন্থ একটি গাছে উঠিয়া ভাল ভাতিয়া ফেলে। বৃক্ষটির শাখাভঙ্কে ছংখিত হইয়া ছেলেটিকে তিনি ডিরন্ধার করেন। হঠাৎ বালকটির দিকে চাহিয়া ভাহার কাতর মুধ দেখিয়া অস্তরে তিনি এমন ব্যথা পাইলেন যে ভাহার পদ্ম নিজে ভাহাকে ডাকিয়া

গায়ে হাত বুলাইয়া মিষ্টালাদি খাওয়াইয়া বিদায় দিলেন।
তাহাকে বলিয়া দিলেন, "মধ্যে মধ্যে তৃমি আসিয়া আমার
কাছে খাইও। খাওয়া দেখিতে আমি বড় ভালবাসি।"

জীবনের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁহার যতই মতভেদ হউক তবু ছোট ভাইয়ের প্রতি তাঁহার স্নেহের আর সীমা ছিল না। ৭ই পৌরে, ১লা বৈশাবে মন্দিরে উপাসনার পর, যথন রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বড়দাদার কাছে যাইতেন তথন তাঁহার সেই স্নেহ-উচ্ছাস যিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তিনিই আমার কথা ব্রিবেন। রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ যে অশেষবিধ মহিমায় পূর্ণ তাহা তিনি বহু পূর্বের আপন "যৌতুক না কৌতুক" কবিতার পরিশেষে বলিয়া গিয়াছেন—

শর্বরী গিরাছে চলি ! ছিজরাজ শৃষ্টে একা পড়ি প্রতীক্ষিছে রবির পূর্ণ উদর।—কাব্যমালা, পূ. ০০ নিশুয়োজন হইলেও এখানে তাঁহার একটি প্রভাত-বর্ণনা উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না— প্রিঞ্চ অতি এই কাল নাহি কোন গোলমাল

নিত্তক ব্ৰহ্মাণ্ড সমুদ্র, স্থোপ ঝাপে অক্ষকার, নভস্থল পরিকার লতাপাতা হিমবিল্যয় ॥

পরপারে যায় দেখা, যেন এক চিত্রলেখা পশ্চিম দিগত্তে নভদীর।

গাছে গাছে একাকার মাঝে মাঝে রহে আর দেবাকর প্রাসাদ কুটার।

শাখা পত্ৰ চুলাইয়া অলপুঞ্জ ফুলাইয়। বুলাইয়া মাঠ মন্দান

সূত্রমন্দ বায়ু বহে মনে মনে দিজ কহে আহা কি হলের এই স্থান।

—কাব্যমালা, "বরাহনগর উভানে", পৃ. ১১০, ১১১।
তাঁহার চরিত্রের মধ্যে সকলের উপরে হইল তাঁহার
একটি অনাসক্ত ভাব। হংসের মত তিনি জলে বাস
করিতেন, অথচ তাঁহার পাধা কখনও ভিন্নিত না।
ইহাকে ইংরাজীতে বলিতে গেলে aloofness বলিতে
হয়। সংসারের মধ্যে থাকিয়াও তিনি বহু দূরে।
আমাদিগকে ছোট ছোট পত্র লিখিয়া তিনি দিনের
মধ্যে বহুবার পাঠাইতেন, তাহাতে অনেক সময় তিনি
"ছিন্ধ" কথার পক্ষী অর্থ ধ্রিয়া পত্রের নীচে একটি

পক্ষী চিত্রিত করিয়া দিতেন, এ কথা পূর্ব্বেই উল্লেখ
করিয়াছি। সেই হিসাবে তিনি ছিলেন "হংস'
বা "পরমন্ধ্রন"। নীর-ক্ষীর হইতে হংস নীর
বাদ দিয়া ভাল অর্থাৎ ক্ষীরই গ্রহণ করে, মলিন
কলে থাকিয়াও হংস মলিন হয় না, সংসারে আসিয়াও
সে মানসসরোবরের দিকে চাহিয়া বাসা বাঁধে না। তেমনি
তিনিও সংসারে থাকিয়াও ছিলেন অসংসারী। মন্দ বাদ
দিয়া ভালটুকু গ্রহণ করাই ছিল তাঁহার অভাব। সন্ধ্যাসীদের
মধ্যেও তাঁহার মত পরমহংস কমই দেখা যায়।

এই জন্ম নানা ভাবে তাঁহাকে সংসারের দায়িত্ব দিয়া বাঁধিবার চেষ্টা নিজল হইয়াছে। তাঁহার উপর জনিদারীর ভার দিতে পারা যায় নাই। সকলকে তিনি এত বিশ্বাস করিতেন যে তাঁহার মত লোকের পক্ষে বিষয় চালান ছিল অসম্ভব। তাই তাঁহার পুত্র পরলোকগত বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ই ছিলেন তাঁহার অভিভাবক। এই অনাসক্ত ভাবের জন্ম সংসারের ক্থ-ছংখ শোক-তাপ কথনও তাঁহাকে অভিভৃত করিতে পারে নাই। পালে যদি বাতাস লাগে তবে নৌকাকে কোনো চেউই টলাইতে পারে না।

তাঁহার মৃত্যুর মত সহজ মৃত্যু বড় একটা দেখি
নাই। ১৩৩২ সাল, ৩বা মাঘ। সকালে উঠিয়া
ঠাণ্ডা জলে নিত্য-ক্ষভাত স্নান-উপাসনা সারিয়া সকালে
কিছু জলযোগ করিলেন। তার পর কেমন শীত
অফভব করিতে লাগিলেন। গিয়া দেখিলাম তাঁহার
একটু সন্ধিজর হইয়াছে। সে দিনও তিনি নিত্যুক্ম
সবই করিলেন। দৃষ্টিশক্তি কমিয়া গিয়াছিল। তাঁহার
লেখার কাজ অত্যের করিয়া দিতে হইত। তবু তাঁহার
প্রফ দেখার কাজ প্রভৃতি যথারীতি করিলেন। ছধ ও
ফলের রস মাত্র খাইলেন। বৈকালে জ্বটা একটু
বাড়িয়াছে দেখা গেল, ফুসফুসেও একটু দোষ পাওয়া
গেল। রাত্রেও ফলের রস মাত্র খাইলেন। পরদিনের
স্নানের জন্ম জল ভুলিয়া রাখিতে বলিলেন। কিন্তু
সেম্বান আর করা হইল না।

রাত্রি তিনটায় ভাক পড়িল। গিয়া দেখি খাস আরম্ভ হইয়াছে। সমস্ত মুধে একট শাস্ত বিচ্ছামের ভাব। জমে চারিটার সময় তিনি পরব্রম্বে বিলীন হইয়া গেলেন। মৃত্যুর কিছু পূর্বেণ্ড তিনি মৃণ্ডক উপনিষদের "বা অপর্ণা" কবিতাটির বঙ্গায়্বাদ করেন। মৃত্যুদিনেও তিনি একটি কবিতা বচনা করেন, তাহার শেষ কয় পংক্তি দেখিলে বুঝা যায় তাঁহার মৃত্যুর কথা তিনি আগেই বুঝিয়াছিলেন কিন্তু মৃত্যুর মধ্যে তাঁহার আর ভয়েব হেতু কিছুই ছিল না।

ভোমার আনানন্দে করি এপবভারা ভাগাই তরণী।
ছুর্দিনে পাইকে ভয় তুমি হও বিনম্পি।
মাধায় করি লব যবে তুমি পাঠাইবে মরণ।
মরণে সে ভরে না ক্্রেছে যে ধ্রি চরণ।
—ভারতী, মাঘ ১৩৩২, প্রতঃ৮।

পুর্বেই বলা ইইয়াছে তাঁহার চরিত্রের মধ্যে অন্তত রকমের বিরোধের সমাবেশ ছিল। তিনি এক দিকে ছিলেন ধ্যানলোকের মাত্রুষ, অথচ তাঁহার কবিত। ও প্রবন্ধগুলির মধ্যে দেখা যায় মহুষ্য-চরিত্রের বিষয়ে আশ্চয্য তাঁহার অহুভৃতি। তাঁহার চমৎকার সরস বুদিকতাগুলি দেখিলে মনেই হয় না যে তিনি এক জন ধ্যানলোকবাদী অনাদক্ত যোগিপুরুষ। তাঁহার ধ্যান এত বিশাল ছিল যে সেই ভাবের ক্রিয়া কোনো কাজ স্মাধা ক্রিয়া ভোলা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। তাই তাঁহার বড় বড় সব লেখাই প্রায় অসমাধ্য। তাঁচার প্রথম দিকের স্বপ্রপ্রয়াণ ও তত্তবিল্লা তিনি সমাপ্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে তাঁহার সার সভ্যের আলোচনা, হারামণির অন্বেষণ, গীতাপাঠ কিছুই তিনি সমাপ্ত করিয়া যাইতে পারেন নাই। এই সব কাজের ধ্যানক্লপটিই তাঁহার এত বিরাট ছিল যে কাব্দে তদমুদ্ধপ করিয়া তোলা কিছুতেই তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই।

কায়াবোগের সব্দে তাঁহার কতকটা যে পরিচয় ছিল তাহা আমি জানিতাম। তিনি নিজেও কোনো কোনো শাসক্রিয়া করিতেন। ঔষধাদিতে তাঁহার কখনও বিশাস ছিল না। তাঁহার অফুখবিফুখও বড় একটা হইত না। তাঁহার পরলোকপ্রয়াণের নয়-দশ বংসর পূর্ব্বে এক বার তাঁহার খুব অফুখ হয়। তথনও ভিনি কিছুতেই ঔষধ খাইবেন না। তাঁহার কুইনাইন খাওয়া প্রয়োজন।
তিনি বলিলেন, "আমার অহুখ না হয় ঔষধে সারিবে
কিন্তু ঔষধ সারিবে কিনে ?" অনেক সাধ্যসাধনায় ছুইএক মাত্রা ঔষধ খাইয়াই তিনি ছাড়িয়া দিলেন। তবে
তিনি সারিয়া উঠিলেন। তাহার পরও প্রায় দশ বংসর
স্বস্কভাবে বাঁচিয়া রহিলেন।

সেই সময় তিনি বলিয়াছিলেন, "জানেন, আমার জীবনে কথনও অন্থ-বিন্থুখ বড় একটা হয় নাই। একবার আমার স্কল্পেশে বাতের ব্যথা হয় তাহা আমি মনন-ক্রিয়ার হারাই দ্ব করিয়া দিয়াছিলাম। স্নানাদি কিছুই বদ্ধ করি নাই। 'ঔষধ তো স্পর্শই করি নাই।'

মৃত্যুর দিন পর্যান্ত তিনি ঠাণ্ডা জ্বলে স্থান করিতেন।
তাঁগ্র মত ছিল, "শরীর ক্ষিতি-অপ্-তেজ-বায়ু-বাোম
এই পঞ্চত্তে রচিত। পঞ্চতত্ত্বে সঙ্গে যোগের সামঞ্জন্ত ইইলেই রোগ দ্র হয়। তাহা কবিতে যে জ্ঞানে না সে ঔষধ নামে বিষ সেবন করিতে বাধা হয়। তাহার রোগ সারিলেও ঔষধ সাবে না।"

যোগ ও তত্ত্বের কায়াসাধনায় তাঁহার বিখাস ছিল।
কতকটা তাঁহার জানাও ছিল। তবে তিনি সবই ধ্যানদৃষ্টির ঘারা দেখিতেন এবং ধ্যানহোগেই তাহার সদ্পে যুক্ত
ছিলেন। ঠিক যোগী বলিতে যাহা বুঝায় তিনি তাহা
ছিলেননা। তাঁহার ভাব-ঐশ্বর্যের মধ্যে যোগিভাবও
গভীর ভাবে বিদ্যামন ছিল। স্ক্রিব্যুহেই তাঁহার সম্ম
ছিল ধ্যান ও ভাবের দ্বারা, দেহের সম্মান্ধের ঘারা নহে।

তাঁহার প্রতিভা ছিল বিরাট। সেই প্রতিভার অজ্প্রতার পরিমাণ নাই। ববীন্দ্রনাথের জীবন-স্থৃতিতে তাহার কিছু কিছু পরিচয় মেলে। স্বপ্রপ্রয়াণ ও রেখাক্ষর গ্রন্থ লেখার সময় কত চমৎকার সব কবিতা যে বসস্তের শুদ্ধ পরের মত তিনি চারি দিকে ঝরাইয়া ছড়াইয়া দিয়াছেন তাহার হিদাব কে করিবে । অনেক সময় তাঁহার বাতিল করা কবিতাগুলিই ছিল বেশী ফুলর! সঞ্জীবচন্দ্রের কথা লিখিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ যে লিখিয়াছেন, "তাঁহার প্রতিভার অজ্প্রতা ছিল কিন্তু গৃহিণীপনাছিল না"—এই কথা দিক্ষেক্রনাথ সম্বন্ধে থাটে।

তব্বোধিনী প্ৰিকাৰ ও ভাৰতী প্ৰিকাৰ সম্পাদকতা

ফ্যোগ্যভাবে দীর্ঘকাল তিনি সম্পন্ন করিয়াছেন। বলীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতির কান্ধণ্ড তিনি কিছু কাল করিয়াছেন। ১৯১৪ সালে ২৭শে চৈত্র তারিথে কলিকাতা টাউন হলে যে বলীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের সপ্তম বার্ষিক অধিবেশন হয় তাহার সভাপতি ছিলেন তিনি। "নানা চিস্তা" নামক তাঁহার গ্রন্থাবলীতে তাহা "সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ" রূপে বাহির হইয়াছে।

দিনেজনাথ ঠাকুর তাঁহার গ্রন্থাবলী নানা থণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। 'প্রবন্ধনালার'' মধ্যে এই কয়টি প্রবন্ধ আছে—

- (३) मूथा ७ (भीव। (১२৮२ मान)
- (२) कान्ननिक ও वाखविक इहे ভাবের ছই প্রকার লোক। (১২৮৫)
- (৩) সোনার কাটি রূপার কাটি। (১২৯১)
- (8) (मानाव (माहाना। (১२०६)
- (৫) ন্বা বঙ্গের উৎপত্তি স্থিতি ও গতি। (১২৯৫)
- (७) व्यार्गिमि ও मार्ट्सवयाना। (১२৯१)
- (9) সামাজিক রোগের কবিরাজী চিকিৎসা।
- (b) বাবুর গঙ্গাবাতা।

"নানা চিস্তা" নামে সংগ্রহ-গ্রন্থে আছে—

- (১) সাধনা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য।
- (২) বিদ্যাও জ্ঞান।
- (৩) সাধনের সত্য।
- (৪) আব্যাধ**র্ম**ও বৌদ্ধ ধর্মের প্রস্পর ঘাতপ্রতিঘাত এবং সংঘাত।
 - (৫) সভাপতির অভিভাবণ।
 - (b) সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ।
 - (৭) উপদর্গের অর্থ বিচার।
 - (৮) দেখিয়া শিথিব কি ঠেকিয়া শিথিব।

তাহা ছাড়া তাঁহার পুরাতন ও নৃতন আরও কতক-গুলি গ্রন্থের নাম করা যায়।

তম্বিতা (জ্ঞান কাণ্ড, ভোগকাণ্ড এবং কৰ্মকাণ্ড)। তাহার ইংরাজী অমুবাদ Ontology।

হারামণির অন্বেষণ।

(এই গ্রন্থের অন্তর্গত ত্রিগুণ রহস্য প্রবন্ধটি ভারতীয় তত্ত্জ্জান মন্দিরের একটি চাবীবিশেষ)।

রেথাক্ষর বর্ণমালা।

ইহার মধ্যে তুই-একটি স্থান উদ্ধৃত করিবার লোভ

সম্বরণ করা কঠিন। রেথাক্ষরের দৃষ্টান্তের জ্বন্ত চমংকার সব কবিতা—

স্বার্ত দিলে ''আত''এ ছাড়িবে ''**আর্ড**'' রব। স্বার্-দ চাপাইলে পিঠে র'বে না গর্দ**ভ''**—পু. ৬৯

ন-ঙ-ম প্রধান যুক্তাক্ষরের পদাবলী-

আনন্দের বৃন্দাবন আজি অন্ধকার।

গুপ্তরে না ভূককুল কুপ্তবনে আর।

কদম্বের তলে যায় বংশী গড়াগড়ি।

উপুড় হইয়া ডিঙ্গা পঙ্কে আছে পড়ি।

কালিশীর কুলে বসি কান্দে গোপনারী।

তর্জিনী তরাইবে কে আর কাণ্ডারী।

আর কি সে মনোচোর দেখা দিবে চক্ষে।

সিন্ধিকাঠি পুরে গেছে বিন্ধাইয়া বক্ষে। – পৃ. ৮২

ষ-প্রধান যুক্তাক্ষরের পদাবলী-

কুষ্ণ গেছে গোষ্ঠ ছাড়ি রাষ্ট্র পথে হাটে।

एकमूथ ब्राधिकांब इष्ट्य बूक काटि।

কৃষ্ণ বলি ভ্রষ্ট বেণী বক্ষে ধরি চাপি।

ভূপৃঠে লুটায়ে পড়ে মম দাহে তাপি।

কন্টে বলে অষ্ট সধী শোয়াইয়া কোলে।

চিন্তা করিও না রাই কুঞ্ এল' ব'লে।

এত বলি হাই করে বাষ্প আর মোছে।

সবারই সমান দশা কেবা কারে পোছে।

ছুষ্ট বধে পূরে নাই কুঞ্চের অভীষ্ট।

अपृष्टि अवनावध आह्य अवनिष्टे । पृ. ৮७, ৮८

পুরাতন ভারতী পত্রিকায় যখন ববীক্রনাথের "যুরোপ-প্রবাদীর পত্রে" ইংরেজী সমাজের প্রশংসাস্চক লেখা বাহির হয়, তথন প্রতিবাদ স্বরূপে দিজেক্সনাথ ঠাকুর মহাশন্ম প্রত্যেক বারেই প্রাচীনপন্থী ভারতীয় ভাবের মতামত প্রকাশ করিতেন। সেই বাদ-প্রতিবাদ উপভোগ্য।

ছিজেন্দ্রনাথ-রচিত "একটি প্রশ্ন ও তাহার উত্তর" প্রবন্ধে তিনি এই দেশের জাতিভেদের মধ্যে যাহা কিছু ভাল তাহাও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

তাঁহার কতকগুলি কবিতা পরে কাব্যমালা নামে বাহির হয়। কাব্যমালায় আছে:—

- (১) যোতুক না কোতুক
- (২) গুক্ষ আক্ৰমণ কাব্য
- (৩) মেঘদুত
- (৪) সেরা মালি

- (৫) অন্তিম বাসনা
- (७) वामखी भनावनी
- (৭) তেতালায় ছপুর রাত্রি
- (৮) বরাহনগর উদ্যানে
- (>) পদ্যে ব্রাহ্মধর্ম।

সার সত্যের আলোচনা ও গীতাপাঠের কথা আগেই বলা হইয়াছে।

কিন্ত ইহাতেই তাঁহার প্রতিভার একটা পরিমাণ পাওয়া যায় না, তাঁহার বচনার চেয়ে তাঁহার প্রতিভা ছিল অনেক বড়।

দর্শনশাম্বে তাঁহার একটা স্বাভাবিক গভীর প্রবেশ ছিল। পাশ্চাত্য দাশানকদের মধ্যে কান্টের দর্শনের সঙ্গে ভারতীয় দর্শনের ধোগাধোগ লইয়া তিনি গভীর ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। সার সত্যের আলোচনায়, হারামণির অন্বেষণে, গীতাপাঠে তাঁহার দার্শনিক দৃষ্টির গভীরতা আমরা বুঝিতে পারি।

পিথাগোরসের দর্শন আলোচনা করিতে করিতে এক দিন তিনি আমাকে বলিলেন, "দেখুন পিথাগোরসের মধ্যে যে lentil (কলাই) খাওয়া নিষেধ আছে, নিশ্চয় তাহা ভারতীয়। বেদের মধ্যে নিশ্চয় কোথাও তাহার উল্লেখ আছে।"

আমি কহিলাম, "এই কথা আমি কানীতে কাঠক-সংহিতায় ও মৈত্রায়ণী সংহিতায় দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয়।"*

বই ত্থানি এক্ষবিভালয়ে তথন ছিল না। অথচ তিনি প্রমাণ তৃইটি পাইবার জন্ম ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। দেই রাত্মিতেই আমি কলিকাতা গেলাম এবং প্রদিন গ্রন্থ তৃথানি আনিয়া তাঁহাকে দেখাইলাম।

ন মাধাপামনীয়াদ্ অমেধ্যা বৈ মাধাঃ।

--- যজুৰ্বেদ, কঠিকসংহিতা, ৩২, ৭

ন মাধাপাস্ অনীয়াদ্ অযক্তিয়া বৈ মাধাঃ।

--- বজুৰ্বেদ, মৈত্ৰায়ণী সংহিতা, ১, ৪, ১০
অৰ্থাৎ, ''মাধ্যকলাই ধাইবে না, মাধ্য যেজ্ঞর অযোগ্য।''

হিরাক্লিটাসের মধ্যে অগ্নিসম্বন্ধে অনেক কথা তিনি দেখিয়াই বলিয়াছেন, "নিশ্চয় ইহা বেদে আছে।" পরে দেখা গিয়াছে তিনি ঠিকই বলিয়াছেন। প্রাচী প্রতীচী উদীচী দেখিয়া বলিলেন, দক্ষিণেরও এইরূপ একটি নাম নিশ্চয় আছে। "অবাচী" শক্ষটা না জানিয়াও তিনি ভাহা ঠাওর করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন।

এই ঠাওরের শক্তিটা তাঁহার ছিল অসাধারণ। বেদের
ও উপনিষদের মধ্যে তিনি এমন মর্মস্থানে প্রবেশ
করিতে পারিতেন যে অস্তরের এই আলো না থাকিলে
শুধু ভাষ্যাদির সহায়তায় সেথানে পৌছা অসম্ভব। প্রাচীন
কালের ভাষ্যকারদের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল অসীম
অথচ তাঁহার নিজের "ঠাওর" করিবার শক্তিটিও ছিল
অসাধারণ। বুদ্দেবের কথায় তিনি "আঅ্-দীশ" ছিলেন।

তাঁহার গীতাপাঠ প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাই ধ্যানের মধ্যে ভ্রিয়া তিনি জ্ঞানের মর্মস্থলে পৌছিতে পারিতেন। বিগুণ-তত্ম সম্বন্ধে তিনি যে অপূর্ব্ধ আলোকপাত করিয়াছেন তাহাতে আমাদের দেশের তত্মজ্ঞানের মর্মস্থলে পৌছিবার একটি অতুলনীয় পথ উদ্ভাগিত হইয়াছে। ঠিক এই ভাবে শান্ত্রের মর্মস্থলে পৌছিবার পদ্ধা পূর্ব্বে আর কেহই দেখান নাই।

বিচাবের সময় কি স্ক্ষ বিচারই তিনি করিয়াছেন অবচ স্বদেশকে তিনি এত ভালবাসিতেন যে ভারতীয় প্রাচীন সংস্কার, আচার প্রভৃতি সবই তিনি নির্বিচারেই ভালবাসিয়াছিলেন। এত বড় বিচারপরায়ণ দার্শনিক হইয়াও যে এই দেশের ভাল মন্দ সবই তিনি এমন নির্বিচারে অনায়াসে মানিতে পারিয়াছেন তাহাই বিস্মায়কর।

দর্শন গণিত ও কাব্য এক জাতীয় জ্বিনিষ নহে। তব্ এই তিনটি ক্ষেত্রেই তিনি তাঁহার যে প্রতিভা দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে সব্যসাচী বলিলেও ছোট করিয়া বলা হয়।

গণিতেও তিনি প্রচলিত চিহ্ন ও লিক্গুলি (symbol)
মানেন নাই। নিক্ষের রচিত চিহ্নাদির ছারা কাজ
করিয়াছেন। কাজেই যুরোপে পণ্ডিতেরা তাহার তারিফ
করিয়াছেন বটে, কিছু তাহা লইয়া ব্যবহার ক্ষিতে পারেন

Vedic Index নামক পুত্তকথানি তথনও হাতের কাছে পাই নাই।

নাই। সেগুলি ভাল ভাবে সম্পাদিত হওয়া প্রয়োজন। হয়তো তাহাতে গণিত বিবদ্ধে কোনো নৃতন আলোক পাওয়া যাইতে পারে।

Boxometry বা কাগজের বান্ধ রচনাতেও তাঁহার গাণিত্তিক প্রতিতা কম প্রকাশিত হয় নাই। এই বিষয়ে তিনি একটি শাস্ত্রই রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার উপবোগিতা কি আছে জানি না, কিন্তু তাহাতেও তাঁহার অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় মেলে।

বাংলা বেধাক্ষর তাঁহার অপূর্ব্ব সৃষ্টি। ইহাতে যে সব কবিতা তিনি লিখিয়াছেন ও ফেলিয়া দিয়াছেন তাহাও অতুলনীয়। তাঁহার এই বেথাক্ষরও ষতটা আদৃত হওয়া উচিত ছিল ততটা আদৃত হয় নাই। তাঁহার প্রাণ্য সম্মান পাইয়াছে অন্তে। এখনও বাংলা লঘুলেখনকুশল ইক্রবাব্ তাঁহার পদ্ধতিতেই বাংলা বক্ততা লিখিয়া থাকেন।

তিনি ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত অথচ তাঁহার রচনারণানী ছিল চমংকার প্রাকৃত বা বাংলা। অসাধারণ পণ্ডিত হইয়াও পণ্ডিতী লোষে তিনি তৃষ্ট হন নাই। সাহিত্যপরিষদের সভাপতির অভিভাষণে তিনি দেবাইয়াছেন প্রচলিত বাংলা অভিধান হইতেছে সংস্কৃত অভিধানের অস্থবাদ মাত্র—চলিত কথোপকথনের শন্দের প্রতি তাহাতে কিছু মাত্র শ্রন্ধা নাই (নানা চিস্তা, পৃ. ১৮৭-১৮৮)। নানা দৃষ্টাস্ত দিয়া তিনি ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। পণ্ডিত হইয়াও প্রাকৃত বাংলার প্রতি এমন গভীর অস্থরাগ অতিশয় বিরল।

সংস্কৃত ছদ্দে বাংলাতে হৃদ্দর কবিতা লিথিবার নম্না তিনি দেখাইয়াছেন, অবশ্য প্রায়ই তাহা রসিকতার উদ্দেশ্যেই রচিত।

সঙ্গীতেরও তিনি সমজদার ছিলেন, যদিও তিনি গান করিতেন না। স্থানর স্থানে অনেক ব্রহ্মসঙ্গীত তাঁহার রচিত। সাধারণ সমাজের একাদশ সংস্করণের (১৩৩৮) ব্রহ্মসঙ্গীত গ্রন্থে তাঁহার রচিত ২০টি গান পাইলাম। তাহার মধ্যে অকুল ভবসাগরে, অধিল ব্রহ্মাগুণতি, অমুপম মহিমপূর্ণ ব্রহ্ম, এক প্রথম জ্যোতি, কর তাঁর নাম গান, জাগো সকলে অমুতের অধিকারী, দীনহীন ভকতে, সব হুধ দূর হুইল, প্রভৃতি গান এখনও থুব স্মাদৃত। বাংলা ভাষা ও ব্যাক্ষণ সম্বন্ধে তাঁহার দৃষ্টি অতি গভীর ছিল। তাঁহার উপসর্গের অর্থবিচার নামক প্রবন্ধটি (নানা চিস্তা, পৃ. ২৩৯) দেখিলেই তাহা ব্যা বাইবে।

শশু ভাষা হইতে বাংলাতে শহুবাদ কবিতে তিনি

শিক্ষণ ছিলেন। তাঁহার মেঘদ্তের শহুবাদ (কার্যানা,
পৃ. ৬৬) ও পছে ব্রাহ্মধর্ম (ঐ, পৃ. ১১৩) তাহার প্রত্যক্ষ
প্রাপ্রি বজায় থাকিত অথচ যত দ্র সন্তব মূল হইতে
অর্থ ও ব্যঞ্জনা ভ্রষ্ট হইত না। এইরূপ শহুবাদ করা যে
কত কঠিন তাহা বলাই বাহুলা, কিছু তিনি এই কাজে
ছিলেন অতুলনীয়। এমন মৌলিক ধ্যানমগ্র মাহুষের
পক্ষে এই কাজ কেমন করিয়া সম্ভব হইল তাহাই ক্রমাণত
মনে জাগে।

তাঁহার এত রক্ষের কৃতিত্ব দেখান গেল বটে, তবু ইহাতেও তাঁহার বিরাট প্রতিভার ঠিক পরিমাণটি ব্ঝা গেল না। এত বড় তাঁহার মনীযা, তবু আর এক দিকে তিনি একেবারে সংসার-অনভিজ্ঞ শিশুর মত সরল। তাঁহার লেখার মধ্যে বৃদ্ধিবিচারের কি তীক্ষতা, হাত্রপবিহাসের কি সরস্তা, অখচ তিনি স্বই দেখিয়াছেন তাঁহার ধ্যানদৃষ্টিতে। বাস্তব জগতে তিনি ছিলেন যেন একটি অনাসক্ত সরল শিশুর মত সহজ্ঞ।

তাঁহার চরিত্রের মধ্যে এই ছই বিরুদ্ধ ভাবের যেরপ মিলন ঘটিয়াছে সাধারণতঃ আমরা এই সংসাবে সেরপ বড় একটা দেখিতে পাই না।

শিশুদের মতই সরল ও সহজ ছিলেন বলিয়া তিনি
শিশুদের অস্তবের দরদটুকু ব্ঝিতেন। শিশুদের তিনি
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতেন। শিশ্বার জন্ম তাহাদের
স্কুমার বৃত্তিগুলি পীড়িত করা তাঁহার মতে ছিল অন্যায়।
তাই রবীন্দ্রনাথ যথন বাল্যকালে রাত্রিতে পড়িতে প্রান্তি
বোধ করিতেন তথন "বড়দাদা" তাঁহার নিজাকাতর
অবস্থা দেখিতে পাইলেই তৎক্ষণাৎ মৃক্তি মিলিত।
তার পর ঘুম যে কোথায় পলাইত তাহা বলাই কঠিন
(জীবন-স্তি, পূ. ৩৪)।

त्महे मव कथा क्ष्रमाच दवीस्ताथ वालन, "धिम

আমার শিক্ষার ভার বড়দাদার হাতে থাকিত তবে আরও অনেক বেশি বাধীনতা পাইতাম, অনেক তুঃখ- তুর্গতি এড়াইতে পারিতাম, এবং আরও পরিপূর্ণতর শিক্ষা পাইবার স্থাযোগ ঘটিত।"

প্রাচীন কালের কথা বলিতে হিজেন্দ্রনাথ শিশুর মতই আনন্দ পাইতেন। তাঁহার কাছে শুনিয়াছি তাঁহাদের জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে পূর্বেন নোকায় যাওয়া যাইত। চিৎপুর রোভের ধার দিয়া নৌকার মত থাল ছিল। তাঁহাদের বাড়ীর কাছে ছইটি শাঁকো থাকায় ঐ পাড়ার নাম হয় জোডাসাঁকো। তাঁহাদের বাডীতে বংসবের ধান নৌকাতে আদিয়া গোলাবাজীতে থাকিত, ঢেঁকিশালে চাউল হইত। কলের জল ছিল না। সমুদ্রের নোনা জল আসিবার পর্ফো জালা জালা গন্ধাজন নৌকা করিয়া আনিয়া একটি বুহৎ অন্ধকার ঘরে রাখা হইত। সারা বংসর সেই জাল বাবহৃত হইত। থুব পরিদার শুচি হইয়া সেই জ্বল ঐ ঘর হইতে বাহির করিতে হইত। সেই ঘরটা ভিল একটা বহস্তময় স্থান। বাড়ীতে আত্মীয়স্বজনের বাহুলা, কুট্মবহুল সংসারে ক্রিয়াক্র্যে প্রাচীন-কালোচিত আচার-ব্যবহার; এই সব কথায় তিনি যেন দেই যুগের স্থপ্ন দেখিতেন। বর্ত্তমান কলিকাতার থ্ব কম থবর তিনি জানিতেন। এক দিন জিজ্ঞাস। করিলেন, "আচ্ছা, হেলোর কাছ দিয়া চিংপুর পথের স্মান্তরালে যে পথটি হইয়াছিল ভাহার ছই দিকে তথন তত্টা বস্তি হয় নাই। হয়তো এতদিনে হইয়া থাকিবে।" তিনি ধবর রাখিতেন না যে কর্ণওয়ালিস খ্রীটের পরও বহু সমান্তবাল পথ বচিত হইয়াছে, তব স্থানাভাবে কলিকাভাকে ক্রমাগত উত্তর হইতে দক্ষিণে সরিতে হইয়াছে। কলিকাতায় যথন ঘোডার গাড়ীও বিশেষ হয় নাই, ছাতাওয়ালারা ছাতা ধরিয়া লোককে রৌদু বুঞ্চিতে লইয়া যাইত, তথনকার কথাও তিনি উৎসাহের সহিত বলিতেন।

যাঁহাদের জীবন কর্মবিহুল তাঁহাদের জীবনচরিতে বর্ণনযোগ্য নানাবিধ বৈচিত্রা পাওয়। যায়। ছিজেন্দ্রনাথ সেই শ্রেণীর মাত্ম্য নহেন। তাঁহার চরিত-কথার মধ্যে নানাবিধ বর্ণনীয় বিচিত্র ঘটনা পাইবার উপায় নাই। ভিনি এক জন ধ্যানপ্রায়ণ গভীর চিন্তাৰীৰ মাছৰ। কালেই তাঁহার দিনচর্ঘ্য জানিতে অনেকের ওংক্তর থাকিতে পারে মনে করিয়া তাঁহার বছদিনের পুরাতন ভ্তা মুনীখরকে ভাকাইয়া আনিয়া তাহার কাছে অনেক কথা গুনিলাম। মুনীখর বলিল,

আমি বহু দিন এই বাড়ীতে আছি। মহর্ষিদের জীবিত থাকিতেই বখন আমার খুব জ্বল বয়স তথন আমি উহিাদের বাড়ীতে বাহিরের কাজে আসিরা যোগ দেই। বড়বাবু (ছিজেক্সনাথ ঠাকুর মহাশয় এই নামেই সাধারণত পরিচিত ছিলেন) ছুই-এক বার আমার সেবা পাইয়াখুশা হন এবং আমাকে উহার কাজে ডাকিয়া লন। মহর্ষি জীবিত থাকিতেই তিনি অনেক সময় সিংহ বাবুদের রায়পুরে (বীরভ্ম জেলায়, বেলিপুরের নিকটে) গিয়া থাকিতেন, মহর্ষিদেবের পরলোকের পরেও তিনি সেধানে চলিয়া সেলেন। তাহার পর নাচু বাংলার এই বাড়ী উহার পুত্র ছিপেক্সনাথ ঠাকুর মহাশয় হৈয়ার করান। সেথানেই তিনি বাকী জীবনটা কাটাইয়া দেন।

নাচ্ বাংলার পূর্বে মহর্ষিদের থাকিতেন। দে বাড়ী ভাঙিয়া
যাওয়ায় নৃতন বাড়া তেয়ায় করিতে হয়। মহর্ষির সময়কায় কয়েকটি
বট ও আমলকী গাছ তখনও ছিল। ছিপুবারু আম প্রভৃতির নানা রকম
কলম ও গোলাপ বেলী চামেলী প্রভৃতি ফুলের বাগান করেন।
বাগানে কাঠবেড়ালী অনেক ছিল। বড়বারু তাহাদের দেখিতে
ভালবাসিতেন। নিজে যে ছাড় মাঝিয়া খাইতেন তাহায় ভাগ দিয়া
কাঠবেড়ালীদের বশ করিলেন। ঐ খাদা খাইতে কতকভালি কাকও
আসিতে লাগিল। তার মধ্যে একটি কাক ছিল গোড়া। বড়বার্
তাহাকে বড় স্লেই করিতেন। ক্রমে সে তাঁহায় টেবিলেয় উপয়
আসিয়া বসিত। সভা কাকরাও তাহাই করিতে লাগিল। ক্রমে
ভাহাদের উৎপাত অস্থ ইইতে লাগিল, কিন্তু তিনি কিছুতেই
দিব আলিত জাবজক্ত্রদের তাড়াইতে দিতেন না।

একবার একটি শালিক পাথীর কচি ছানা মাটিতে পড়িয়া যায়।
আমি তাহাকে পালন করি। কিছু দিন পরে ভাহার পাথনা হইল।
বড়বাবু দেখিতে পাইয়া তাহার জক্ম গাছে হাঁড়িতে বাসা করাইয়া
দিলেন। ক্রমে মেলা শালিক পাথীও জুটিল। আমরা ভাড়াইতে
চাহিলে বড়বাবু রাগ করিতেন। কিন্তু পাথীগুলি আমাদের দেখিলে
আপনিই পলাইত। মামুবের মন ওরা বেশ বুকিতে পারে।

বড়বাব্র নিদ্রা ছিল বড় অল । রাজি ১১টার আগে শুইতে বাইতেন না। তাহাতেও মাঝে মাঝে কিছু একটা ভাব মনে আসিলে উঠিলা টেবিলে লিখিতে বসিতেন। শেবের দিকে বিছানার বসিরাই লিখিতেন। তার পরে রাজিতে উঠিলা লিখিতে কট্ট হইত তথন আমাদিগকে মুখ্য মুখ্য ছই একটা কথা লিখিলা রাখিতে বলিতেন। লাবান করিয়া কথাঞ্চিল লেখাইতেন। পার্দিন দিনের

বেলার নেই ক্রম ধরিরা লিখিতেন ৷ এক-এক দিন লিখিতে নিখিতে ভোর হইত, মানের সময় হইরা যাইত ৷ প্রানের সমর হইরাছে জানাইলে বালতেন, "ভাইতো ভোর হ'ল !"

ভোরবেলা অন্ধনার থাকিতেই তিনি স্নান করিতেন। পুর ঠাওা বাসি জলে স্নান করিতেন। শীতকালেও এই নিয়মের অস্থপা হইত না। আবা ঘটা প্রার টবে বসিরা থাকিতেন। ঘট করিরা মাধার জল চালিতেন। শেবের দিকে যথন নিজে পারিতেন না তথন আমরা স্নান করাইরা দিতাম। স্নানাজে গামছার ও শুদ্ধ গামছার গা খুব্ ঘবিতেন। তাহার পরেই তুইটি কমলা লেবুর রস থাইতেন। সন্দি হইলে লইরের জলের মধ্যে আদার রস ও পাতিলেবুর রস মিশাইয়া খাইতেন। আর কোন উবধ খাইতেন না।

তাহার পরে তিনি বেড়াইতে যাইতেন। পূর্ব্বে পূর্বে অনেক দূরে যাইতে পারিতেন। রেলের লাইন, তালতোড়, পারুলডাঙা, স্বরুলের শালবন, গোয়ালপাড়া পর্যন্ত বাইতে পারিতেন। শেবের দিকে এতটা পারিয়া উঠিতেন না। একেবারে শেবের দিকে বাহিরে বেড়ান ছাড়িয়াই দিতে হইমাছিল।

বেড়াইতে গিয়া এক এক সময় তিনি গরীব সাওতালনের পদ্মীতে বাইতেন। তাহাদের সহজ উৎসব দেখিয়া জাঁহার সরল মনে বড় আনন্দ হইত। এক বার তিনি তালতোড়ের এক সাঁওতাল পাড়ায় গিয়াদেখেন একটি বিবাহের উৎসব চলিয়াছে। তাহারা বড় দরিজ, তবু আনন্দের অবধি নাই। প্রদিন প্রাতঃকালে কর্মি টাকা আমাদের কাছে চাহিয়া ভাইয়া তাহাদিগকে দিয়া আসিলেন।

বেড়াইরা আসিয়া সকালে তিনি চাখাইতে বসিতেন। তথন ছোলা-ভিন্নান অন কিছু, ছোট আদার কুচি, কাঁচা মূলা একট্ খাইতেন। ছাড় ও থেকুর-সিদ্ধ তাঁহার প্রিয় খাদা ছিল। নিম্নার বিষুট চারে ভিন্নাইয়া খাইতেন। এও ল সাহেব যখন আসিতেনতখন ক্রীম কেকার বিষুট মাঝে মাঝে খাইতেন। মোটের উপর খাদা বুবই কম খাইতেন। কখনও তিনি নিয়মিত খাদাের মাঝা অতিক্রম করিতেননা। অল্ল হুব ও মিষ্ট দিয়া খুব ভাল চা তিনি থাইতেন, চা প্রায় তিন বারে এক এক পেরালা করিয়া তিন পেরালা খাইতেন। শেষের দিকে চায়ের মাঝা কনাইয়া প্রতিবারে আব পেরালা করিয়া খাইতেন।

চা খাইবার পর ৭টা ৭।টোর সময় তিনি পড়ান্ডনা করিতে বসিতেন।
প্রায় ১১টা ১২টা পর্যান্ত কাজ করিয়া মধ্যাহ্নজোজনে বসিতেন।
পূব অন্ত ভাত থাইতেন, ডাল তরকারি নমে মাত্র খাইতেন। ঘন মুধের
সলে একটু ছাতুও ছর-সাতটি সিদ্ধ থেজুর মাথিরা একটু খাইতেন।
মাথে মাথে তাহাতে কলাও যোগ দিতেন। কিন্ত তাহা আধখানা
কলারও কম। এক-এক দিন তিনি থিচুড়ি খাইতেন। থিচুড়ি তিনি
পূব তাল বাসিতেন। এক-এক দিন আমার রান্না মোটা কুটিও অড়হর

ভাল থাইডেন। কিন্তু থাইডেন গ্ৰ কম। কলিকাভার ভাল সংক্ৰ হইলে এক-এক দিন একটু ভাতিরা থাইডেন। আহারের পর আরাম-চেরারে বিদিয়া একটু সমর বিশ্রাম করিডেন। থবরের কাগন্ত কথনও নিজে পড়িডেন না। লোকের মুখে দেশের থবর গুনিতে ভাল-বাসিডেন। দেশে ছংখ ছুর্গতি ও অভ্যাচার হইডেছে গুনিলে ভিনি বড়াই মমহিত হইডেন।

অপরাত্নে পড়াগুনা করিয়া পাঁচটা কি ছমটার সমর সাদ্ধান্তান্তন করিতেন। তথন তুইখানি কি তিনধানি পুচি থাইতেন। থেকুরে গুড় পাইলে পুচির সঙ্গে থাইতে থুব পছন্দ করিতেন। ভাল তরকারি সামান্ত থাইতেন। আলু ভূমো ভূমো করিয়া সাদা ভালিয়া দিলে অর থাইতেন। এই সময় ভাল সন্দেশ পাইলে কথনও কথনও একট্ থাইতেন। নচেৎ আমি মিছরির রসে নরম ছানার সুড়কি করিয়া দিতাম, একট্ থাইতেন। থাবার পর তথনও চা থাইতেন। ইহাই তাঁহার দিনের শেষ ভোলন।

রাত্রিতে পড়াগুনা করিয়া দশটার সময় এক বার চা শাইতেন।
১১টার কাছাকাছি শুইতেন। মাঝে বখন লিশিবার নেশা ওঁার
পাইয়া বসিত, তখন এক-এক দিন অনেক রাত্রি পথিস্ত লিখিতেন।
মাঝে মাঝে তাঁহাকে লিখিয়া পড়িয়াও চিন্তা করিয়া রাত কাবার
করিতেও দেখিয়াছি।

মাঝে মাঝে তাঁহার কাগজের বাল্প করিবার তাগিদ আসিত, তথন দিনরাত্রি শিশুর মত ঠিক মাপমত বাঞ্জচনার কাজে তিনি বাস্ত। আর কোনো দিকে লক্ষ্য নাই। ঠিকমতটি না হওয়া পর্যাস্ত তাঁহার দোয়াত্তি নাই।

কল প্রাছই সরবৎ করিবা খাইতে ভালবাসিতেন। আফুর, ফুট, বেল প্রস্থৃতি কলের সরবৎ খাইতেন। পিচ কথনও এমনিও থাইতেন কথনও সরবৎকপে। আম পুব ভাল হইলে এক চামচ মাত্র থাইতেন। শশার রস আকের রস খাইতে ভালবাসিতেন। পেঁপে কথনও কথনও এল খাইতেন। কাঁঠালের রস করিবা দিলে খন প্রধের সঙ্গে বৎসরে এক-আধ দিন খাইতেন। দইয়েরও সরবৎ থাইতেন। এত খাবার কথা বলিতেছি বটে, কিছানানা দিনে নানা রকম খাইতেন। প্রতিদিন মোটমাট খুব অলই খাইতেন।

আমার ছেলেদের ডাকিয়া আনিয়া তিনি খাওয়াইতেন। ইংাও বাড়ীর কেহ কেহ ত্বংখিত হইতেন, আমিও ছেলেদের উপর রাগ করিতাম। কিছ তিনি নিজে তাহাদিগকে খোঁজ করিয়া আনাইতেন, পশু-পাখীদেরও ডাক পড়িত। তাঁহাকে বাধা দিতে পারে এমন সাধা কার?

তামাক তিনি থাইতেন। কলিকাতার ভাল স্থানি তামাক তাঁহার জন্ত বিপুবাৰ আনাইতেন। পুব চিন্তা করিবার সময় জনেককণ গড়গড়াতে তামাক থাইতে থাকিতেন। তথন শান্তিনিকেতনে লোকজন কনই আসিতেন। সাধু সন্ন্যাসী কেছ ডাহার কাছে আসিলে তিনি আগ্রহের সহিত ডাঁহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেন। বন্ধ করিরা থাওরাইরা কিছু ধন্দিশা দিরা ডাঁহাদিগকে বিদার করিতেন। শিবনারারণ পরমহসদেবের সঙ্গে অনেক আলোচনা ও তর্ক চলিত। কি বিষয় কইরা তাহা আমরা জানি না। নিতান্ধ বাজে সাধু সন্ন্যাসী ও আন্ধণ পত্তিত ডাঁহার কাছে আসিলে বিক্তাহাতে কিরিরা ঘাইতেন না।

ভোরে, সন্ধার ও রাত্রে শরনকালে তিনি ধান ও রূপ করিতেন। সকালে ও সন্ধার নির্দ্ধন কালে তিনি খাসের ফ্রিরাও কিছু করিতেন। ধানের সমর তাঁহার কাহাকাছি কেহ গোলমাল করিত না। গোলমাল করিলেও তিনি গুনিতে পাইতেন না। তাঁহার ধানি অতিশর গভীর ছিল।

জাঁহার ভৃত্যের কাছে প্রাপ্ত এই বিবরণটির দারা আমরা জাঁহার প্রতিদিনের জীবনযাত্তার একটি চিত্র পাই।

মংস্যের পক্ষে ধেমন সাঁতার শিবিতে হয় না, জলের
মধ্যেই জন্মিয়া জলেই সহজে মংস্যা বিচরণ করে, তেমনি
ধর্মের একটি আবহাওয়ার মধ্যেই বিজেল্ডনাথ জন্মগ্রহণ
করেন। মহর্ষির সাধনাই তাঁহার ধর্মসাধনাকে এত সহজ
ও আভাবিক ভাবে বিকশিত হইবার স্থযোগ দিয়াছিল।
তাঁহারই প্রস্তুত সাধনার ক্ষেত্রে বিজেল্ডনাথের সাধনা
সহজ প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

ধর্মকে বাহিরে প্রচার করিবার মত বোধ হয় তাঁহার প্রকৃতি ছিল না। ধর্ম তাঁহার পক্ষে সহজ সরল জীবনের বস্তু, তাহা দেখান যায় না প্রচার করাও যায় না। পুর্কেই বলা হইয়াছে তাঁহার মন ছিল ধ্যানময়। যোগও তন্ত্র মতের আত্মসমাধিই তাঁহার পক্ষে ছিল স্বাভাবিক। এই সব বিষয়ে তাঁহার সঙ্গে কথাবার্ত্তা বলিতে গিয়া দেখিয়াছি, আপনাকে কোনো মতে জাহির করিতে তিনি কিরূপ সৃষ্টিত ছিলেন।

বে সত্যের সাক্ষাৎকার পাইলে সমস্ত হৃদয়গ্রন্থি ছিন্ন
হইয়া যায়, সকল সংশ্য বিদ্বিত হইয়া যায়, কর্মের সকল
বন্ধন আপনি মৃক্ত হইয়া যায় সেই সাক্ষাৎকার এক বার
তিনি পাইয়াছিলেন যৌবনে। আর এক বার মৃত্যুর কিছু
দিন পূর্বে তিনি সেই সাক্ষাৎকার পাইয়াছিলেন। এই
সাক্ষাৎ পাইয়া দিজ তিনি যেন নৃতন তৃতীয় জন্ম লাভ
করিলেন। তাই তাঁহার মৃত্যুর ক্য়েক দিন পূর্বে তিনি
দিক্তের ত্রিজন্ম বিষয়ে কবিতা রচনা করিয়া তাহার সাক্ষ্য
দিয়া গেলেন।

জীবনযাত্রার প্রারম্ভে যে উপলব্ধি তাহাতে
পাইয়াছিলেন ইহলোকের দীক্ষা। জীবনের অস্কভাগের
উপলব্ধিতে পাইলেন পরলোকের দীক্ষা। প্রথম দীক্ষায়
প্রাপ্ত-বিজন্ত বিজেক্সনাথ এই অন্তিম দীক্ষায় পাইলেন
ব্রিজন্ত। জন্ম-মরণের মধ্যে যে সব মিধ্যা ব্যবধান তাহা
সেই দিনই তাঁহার কাছে মিধ্যা হইয়া গেল।

এমন মাহুষের পক্ষে মৃত্যুভয় থাকা অসম্ভব। দিনের কর্ম অবসানে যেমন সহজে লোকে আপন বিশ্রাম-মন্দিরে প্রবেশ করে তেমনি ভিনি মৃত্যুজননীর কোলে গিয়া শয়ন করিলেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে কেহই তাঁহাকে সংসারের কর্ম্মে লিপ্ত করাইতে পারেন নাই। তরু 'তদ্ববোধিনী পত্রিকা'র ও আদি ব্রাহ্মদমাজের কাজ তাঁহার হাতে আসিয়াপড়ে। সেই কাজ তিনি যথাসম্ভব পালন করিয়াছেন। সমস্ত 'ব্রাহ্মধর্মা'থানি তিনি অতি স্থলনিত বাংলা পদ্যে রূপাস্তবিত করেন। যাঁহারা সংস্কৃত জানেন না তাঁহারাও "পদ্যে ব্রাহ্মধ্যা" পুস্তক্থানি পড়িলে পরম আনন্দ লাভ করিবেন।

তিনি ধর্ম বিষয়ের সহিত সংস্কৃত ও জ্ঞান সাধনাকে
মিলাইয়া উপাদেয় সব প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন।
তাঁহার

- (১) সাধনা প্রাচ্য ও প্রতীচা
- (२) विमा अवः खान
- (৩) সাধনের সত্য
- (৪) আৰ্য্য ধৰ্ম ও বৌদ্ধ ধৰ্মের যাত প্ৰতিঘাত
- (৫) দেখিয়া শিধিব কি ঠেকিয়া শিধিব প্রভৃতি প্রবন্ধ ধর্ম সাধনার ক্ষেত্রে জ্ঞানেক নৃতন সভা মনের মধ্যে জাগ্রত করে। তাঁহার ব্রহ্মসঙ্গীত রচনার কথা পুর্কেই বলা হইয়াছে।

শান্তিনিকেতনে থাকিয়া দেখিয়াছি জীবনের শেষভাগে মন্দিরে বদিয়া তিনি ধর্ম উপদেশ দিতে একেবারেই পারিতেন না। দেখানে ভগবানের নাম লইতে গেলেই তিনি স্তব্ধ হইয়া যাইতেন। এক বার জামাদের সকলের জাগ্রহে তিনি বাধ্য হইয়া মাঘোৎসবে মন্দিরে উপাসনা করিতে বসিলেন। কিন্তু তাঁহার উপাসনা হইল আত্মসমাহিত যোগভাব, কাজেই এইরূপ উপাসনা করিতে গিয়া তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না, কেবল দেখিলাম তাঁহার সমন্ত শরীর কলম্ব-কোরকের মত বিকশিত ও নির্ধ্ম দীপের মত উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। খানিককণ বসিয়া তিনি উঠিয়া আসিলেন। আমরা সেদিন এমন একটি চিন্ময় পূর্ণতার ছবি প্রত্যক্ষ করিলাম যে কেহই আর বাঙ্ময় উপদেশের কোনো অভাব অমুভব করিলাম না।

ভক্ত মহাত্মাদের চারিটি লক্ষণ সাধক রবিদাসের বাণীতে দেখিতে পাই। তাঁহারা ভাগবত যোগানন্দের সাক্ষাংকার লাভ করেন, এবং তাহা পাইয়া জীবনের দকল স্থধ-তৃঃথকে প্রিয়তমের প্রসাদরণে জানিয়া সমন্তই আনন্দে গ্রহণ করেন। আপনার অন্তরন্থিত ভাব ও আদর্শকে জীবন ও কর্মরূপে রচনা করিয়া তাঁহারাও একটি নৃতন জগৎ সৃষ্টি করিয়া যান। অবশেষে জগজ্জননীর সকল আভিহরণ মৃত্যুক্রোড়ে আভি শিশুর

মত সহজে চরম স্থপ্তি ও শাস্তি লাভ করিয়া পরম চরিতার্থতা লাভ করেন।

পির প্রমাদ হব্দ ছব গাহৈ জোগ আনন্দ সমাহি।
ভাররূপ রবি রতৈ মাতু সন্ধ মৃতু জাহি।—রবিদাস, সাধকলকণ।
জীবন ভরিয়া তিনি হ্বধ-ছু:বে ছিলেন আনাসক্ত।
নিশ্চয়ই তাঁহার জীবনের মর্মমূলে এমন একটি ভাগবত
প্রেম ছিল যে সবই তিনি প্রিয়তমের প্রসাদরূপে
গ্রহণ করিয়া ধন্ত হইয়াছেন। তিনি কর্মরচনার
ছারা নৃতন হৃষ্টি করেন নাই বটে, কিছু তাঁহার
ধ্যানর্সিক জীবনটিই তাঁহার অপূর্ব্ব স্কৃষ্টি। রজ্জবজীর
মত তাঁহার জীবন সম্বন্ধে বলা যায়—কোনো কোনো
সাধক বাহিরের কোনো কলা বা সৌন্দর্যাকে স্কৃষ্টি না
করিয়া আপন জীবনটিকেই একটি পর্ম স্কুন্মর রচনার মত
কৃষ্টি করিয়া তোলেন—

शान छति (कार्रे मःठ जन त्रोठ जीवन माहि"।

ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে কেমন করিয়া তাঁহার ধ্যানময় জীবনের অবসানে মাতৃক্রোড়ে স্থান্তি-ব্যাকুল শিশুর মত তিনি মৃত্যুরূপা জগজ্জননীর কোলে গিয়া আপনাকে বিলীন করিয়া দিলেন।

জন্মদিনের চিঠি

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দিছ দাদাজি চিবঞীবেষ্
অবতরণিক।
পাইয়া যে দিন সাধের নাতি
ফুলিল দাদার বুকের ছাতি
সেই দিন আজ দেখা দিয়েচে।
দিছ দাদাজির গুণ অসীম
গানে তানসেন, আকারে ভীম
চিরজীবী হয়ে থাকুক্ বেঁচে।
নিমন্ত্রণপত্র
আনন্দ দিয়ে দাদার নয়নে
দলবল সাথে বসিবে ভোজনে

রবি ধবে বসিবে পাটে।
মিটাইব সাধ জোমায় হেরি
শুভকাব্দে হেন ক'র না দেরি
কহিছ জোমায় সাঁটে।
যতদিন বাঁচি বরষ বরষ
এমনি স্থাদিনে গন্ধাইবে রস
নীরস শরীরে মোর
ইহারি আশায় দাদা এ তব
বছরের পর বছর নব
থাকিবে হরবে ভোর॥
[দনেক্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত]

নবযুগের কাব্য

এীরবীম্রনাথ ঠাকুর

উনিশ থান্টণতকে আধুনিক কালের পাঠশালায় আমরা পাশ্চাত্য সাহিত্যের যথন চেহারা দেখলুম তথন দেখা গেল তার রান্তা পাকা ক'রে বাঁধানো। সকল দেশের দিকে সে খোলা। সে পথে আমাদের মনের চলাফেরা বাধা পেল না। যে সকল আনন্দতীর্থের দিকে তার নির্দেশ ছিল আমরা সহক্ষেই তাকে আয়ন্ত করতে পেরেছিলুম। বড়ো বাঁধা এই পথকে প্রশন্ত করতে করতে চলে গিয়েছিলেন তাঁদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অন্তর্গ হয়েছিল। অবশেষে এমন বিপর্যয় যে হঠাং আসতে পারে যাতে করে সেই বিশ্বপথ ও যানবাহনের পরিবত্তিন আমরা একটা অপরিচয়ের ছুর্গমে এসে পড়ব তা মনে করতে পারি নি।

কিন্তু সেই সনাতনী সীমানার মধ্যে মাঝে মাঝে আবহাওয়ার বদল যে লক্ষ্য করিনি তা নয়।
ইংরেজি সাহিত্যে আলেকজাওার পোপ যে-ঋতুর বাহন,
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সে-ঋতুর নন। এই বদল মনেরই বদলের
অহ্বর্তী। প্রাক্ত জগৎ এবং মানস জগৎকে তুই বুগের
কবিরা ভিন্ন চেহারায় দেখেছেন তাই ছন্দ ও ভাষা আপনিই
বদলিয়েছে তার প্রকাশভঙ্গী। আমরা সেই অধুনাউপহনিত ভিক্তৌরীয় মুগের সাহিত্যের দান গ্রহণ করেছি,
দীক্ষা পেয়েছি তারই কাছ থেকে। সেই অহ্নসাবে যা ফ্লের
যা মহৎ তাকে সন্ধান করেছি বিশেষ ভাবে বিশেষ স্থানে,
বিশেষ অহ্নতানে তার জন্তে আসন পেতেছি।

এমন সময় মুরোপে প্রকাও এক মুদ্ধে মন্ত একটা সামাজিক ভূমিকম্প ঘটল। বিখের সলে মাছুষের ব্যবহারের ভূমিকা যেন বদলে গেল। রুচ হ'ল ভাষা, যে সকল আবরণের ঘারা আচরণের প্রসাধন করা হ'ত ভার সম্বন্ধে একটা অসহিঞ্তা দেখা দিল।

আজ পর্যস্ত প্রসাধনের ছারা মাত্র্য আপনার একটা পরিচয় নিজের চেষ্টায় রচনা করে এসেছে। নিজের নগ্নতার উপরে পরিয়েছে শিল্পের উন্তরীয়। অর্থাৎ মাহবের যে স্বরূপ প্রকৃতিদন্ত, তার উপরে দে স্থাপন করেছে নিজের রচনা। সে যা ইচ্ছা করে, সেটাকেও করেছে আপন প্রকাশের অব। মাতৃষ বয়ং কী এবং মাস্থ কী চায় এই ছইয়ে মিল করিয়ে তবেই মাস্থ আপনাকে সম্পূর্ণ ব'লে জেনেছে ও জানিয়েছে। এই জন্মেই ইতিহাদে যাঁৱা মহাপুরুষ ব'লে গণ্য তাঁৱা কিছু পরিমাণে ঐতিহাসিক, আর অনেক পরিমাণে আমাদের ভাবের সৃষ্টি। পূজা করবার একান্ত প্রয়োজন আছে মান্থবের, সেই প্রয়োজন ব্যস্ত হয়ে রয়েছে আপন শিল্প-উপকরণ নিয়ে। ভক্তিক্ধাত্র মাহ্য ইতিহাসের বান্তব মৃতির উপরে বং চড়িয়ে আপনাকে ভুলিয়ে কত অনৈস্গিক প্রতিমা বানাচ্ছে তার সংখ্যা নেই। শুধু পূজা করা নয়, রস-উপভোগের আকাজ্ঞা মামুষের প্রবল। তাই তার উপভোগের বিষয়কে সে দোৰমুক্ত অুসংগতি দিয়ে ক্ষচির অন্তুক্ল করতে চায়। যে আন তার প্রাণরক্ষার জন্ম অত্যাবশ্রক, তাকে কেবলমাত্র আপন কুধা মেটাবার তাগিদে পশুর মতো যেমন তেমন করে মাহুষ খেতে পারে না। যে-কুধা প্রকৃতিদত্ত তার আঙনিবৃত্তি সংবরণ ক'রে মাছৰ তার উপরে স্বরচিত শিল্পের শোভনতা বিস্তার করে। অন্নের সামনে নিজেকে একাস্ত কৃষিত ব'লে চাঞ্চল্য প্ৰকাশ করলে তার সম্পূর্ণ উপভোগের ব্যাঘাত ঘটে। মাছুষের আদিম প্রবৃত্তির উপকরণকে অপরূপতা দেবার জ্ঞে ভিন্ন ভিন্ন জাতির মান্তবের মধ্যে উপভোগের যে আবরণ সৃষ্ট হয়েছে তারই শ্রেষ্ঠতা বিচার ক'রে তার স্বাজাতিক সংস্কৃতির উৎকর্ষ বিচার হয়ে থাকে। যৌনরভি মাহবের একটি चामिम श्रवन श्रवृष्डि मान्सर निरं, किन्न य मानून मिर বৃত্তিকে দৈহিক ক্ষ্ণা মেটাবার ঐকান্তিক অসংযত পথে চালনা করে লে নিন্দনীয় হয় কেবল নীতির আদর্শ থেকে নয় উপভোগের উৎকর্ব বিচারে। এই সব আদিম প্রবৃত্তির মুখ্য ভাবাকে পৌণ ছব্দে ঢালাই ক'বে মাছ্য ভাকে অলংকৃত করে। বৃত্ত্বাকে শরীরের শাসন থেকে নিমে আসে মনের রাজ্যে, কাম রাজ্যেশ ধরে প্রেমের, ভবেই সে দিভে পারে প্রো আনন্দ, যা ক্থাভৃত্তির চেয়ে অবেক বেশি।

ামছ্য আপনাকে এবং আপনার চারদিককে আদিকাল থেকেই বানিয়ে তুলছে আপন আনন্দলোক স্প্রের জন্মেই। এই বানিয়ে ভোলা ভার অধ্য—সে স্প্রেকভা। যেটাকে কলা যেতে পারে ক্লব্রিম সেটা থেকে ভার অভাবেরই প্রমাণ হয়।

পৃথিবীর আভ্যম্ভরিক পাষাণ-প্রকৃতির উপরে মাটির ন্তবের আবরণ প্রকাশ করেছে নানা বর্ণের নানা রুসের ফুল ফল ফসল। এই স্তরে সে যে বিচিত্র রূপ নিয়েছে বসস্তে গিয়েছি চীনদেশে, বহু সমুদ্র তা দর্বজনের। পার হয়ে গেছি দক্ষিণ-আমেরিকায়। প্রত্যেক জায়গায় ফুলফলপল্লবের আছে কিছু প্রভেদ, কিন্তু তার উপরে चाह्य मोन्पर्यत्र मर्वजनीनछा। यथारनटे रमनुम विच-প্রকৃতিতে নানা আকারে একটা চিরপরিচয় দেখা দিল। সেটাই তার আবরণে। মামুষের মধ্যেও তাই, আতিথোর রূপভেদ, কিন্তু সমস্ত্রটার মধ্যে যেখানে আছে সৌজ্ঞের সর্বজনীনতা সেধানে বিদেশের মধ্যেও স্বদেশকে পাওয়া বলা বাহুল্য সৌজন্মের এই আবরণ যায়। মাহুষের আপন 78. এইখানেই আমরা সকলে मिनि, এই जावतरात मधा मिराहे मृतरक कारह পাওয়া যায়।

বালক-বয়সেই ইংরেজি সাহিত্যের আঙিনায় যাওয়াআসা শুরু করেছি। ভাষার আভিধানিক বেড়াটা যেমনি
পার হয়েছি অমনি ওথানকার ফলের বাগান থেকে
ফল পাড়বার আনন্দে বেলা কেটেছে। যেটুকু বাধা
পেয়েছি ভাতে ঠেকিয়ে রাথতে পারে নি বরঞ্চ ঔংস্করু
বাড়িয়েছে। ইংরেজি সাহিত্যের পথে এই যে সর্বজনীনভার আহ্বান পেয়েছিলুম একে সমতলতা বললে
অসংগত হবে। এর মধ্যে বাজ্বগত বৈষ্ম্যের অভাব ছিল। লেখকদের মধ্যে বাজ্বগত বৈষ্ম্যের অভাব ছিল

না। কিন্তু ক্লচভাবে কোনো দেউড়ি থেকে কোনো দারী ঠেকিয়ে রাথে নি।

লেকিন গেল, এখন নতুন যুগ এসেছে। যে সাহিত্যে চলাকেরা অভ্যন্ত ছিল সেখানে হঠাৎ দেখি বাতা খুঁজে পাইনে। আমি বিদেশী ব'লেই যে আমাকে এই বকম ধার্ধা লাগিয়েছে তা নয়, আমাব কোনো কোনো ইংবেজ বন্ধুকেও জিজ্ঞানা ক'বে খবর পেয়েছি তাঁদের পক্ষেও এই আধুনিক কাবা সহক্ষবোধ্য নয়।

একটা কথা কানে এল, এখনকার কবিতা অবচেডনতত্তে-পাওয়া কবিতা। অবচেডন মনের লীলা থাপছাড়া
অসংলয়। অর্থের সংগতি ঘটায় যে মন সে সেখানে
অনেকথানি ছুটি নিয়েছে। এই অর্থের সংগতিতেই
আনে সর্বজনীনতা, যেখানে এই সংগতিস্ত্র ছিঁড়ে
গেছে সেখানে প্রত্যেক মাসুষের মন আপন প্রাইভেট
পথের পাগ্লা পথিক। এখানকার রাভাঘাট নিয়ে
গোলমাল ঠেকবার কথা।

অথচ আর্ট থেহেতু সায়ান্স নয় সেই জন্তে তার মর্ম-কথাটার স্বাতস্ক্র ঐকান্তিক। তার থেকে আনন্দ পেতে হলে অত্যন্ত বিশেষ করে তার আপন দেউড়িতেই থেতে হবে। সায়ান্সের মতো কোনো সাধারণতত্ব তার তথ

কবি কিংবা আর্টিন্টের এই স্বাতস্ক্রা, যাকে ইংরেজিতে বলে uniqueness, এর গভীর ভিদ্ধি অবচেতন মনে তাতে সন্দেহ নেই। ভিদ্তি হতে পারে কিন্তু সমস্ভটাই যদি নিছক অবচেতনার কীতি হয় তাহলে স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই বাকি থাকে না।

অবশ্ব স্থপ জিনিসটা যে একেবারে খোঁওয়া, তা নয়,
প্রাবনের মাঝে মাঝে এক-এক টুকরো থাপছাড়া ডাঙা
উঠে পড়ে। সেই সব অপ্রত্যাশিত দৃশ্ব মনকে বিশেষভাবে টানে তার একটা প্রমাণ ছেলে ভোলাবার ছড়া।
অনেক চেটাকুত সাহিত্যের আয়ু পেরিয়ে সেগুলো আয়
পর্যস্ত বেঁচে আছে। তারা সব অভুত স্বপ্লের বানানো
কিন্তু রস আছে তাদের মধ্যে, নইলে মানবশিশু ভোলে
কী নিয়ে।

খোকা গেল মাছ ধরতে কীর নদীর কূলে, ছিপ নিমে গেল কোলা বেডে, মাছ নিমে গেল চিলে, খোকা বলে পাখিট কোন বিলে চরে, খোকা ব'লে ডাক দিলে উডে এসে পডে।

30

এ খপ্পদ্ধপ বানানো সহজ নয়। সব অসম্ভব ছবি, কিন্তু ছবি। বােধ কবি অসম্ভব ব'লেই উজ্জ্বল হয়ে চােধে ঝলক মারে—অর্থসংগতির দরকার নেই। পাঝি হয়ে ঝোকা বিলে চরে বেড়াচ্ছে, তার মাছ ধরবার অক্সায় বাধা ঘটাচ্ছে ছটো প্রাণী—চােধে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এইটেভেই ওর রস।

এই অবচেতনী কল্পনার অসংলগ্নতার আঞ্চিক কাব্যে ব্যবহার করা চলতে পারে যদি ঠিকমতো তার ব্যবহার হয়। যদি এই প্রণালীতে বিশেষ একটা ছবি ফুটে ওঠে, বিশেষ একটা রস জাগে মনে। কাব্যের সেই বিশেষজ্বে উপেক্ষা করা চলবে না।

ক্রমেডের মনন্তক প্রচার হওয়ার পর পাশ্চাত্য জগতে অবচেতনের যেন একটা খনি আবিষ্কৃত হয়েছে। সাহিত্যে এর বেগ আর রোধ করা যায়না। এই অপ্রকাশ ভূগর্ভের জিনিসকে নানারকম প্রকাশের ব্যবহারে লাগানো চলছে। ইভিপ্রে কাব্যে অবচেতনী কল্পনার প্রভাব ছিল না যে তা নয় কিন্তু সে ছিল যেন নেপথ্য থেকে। এখন সে এসেছে প্রকাশ্য রক্মঞ্চে। আধুনিক সাহিত্যে ও আর্টে তার এই প্রকাশ্যতার বিশেষ একটা কাজ বিশেষ একটা দান আছে ব'লে ধরে নিতে হবে নইলে বলতে হবে তার আবির্ভাব একটা উপদ্রব; বর্ডমান মুগের বিরুদ্ধে এত বড়ো একটা অভিযোগ আনতে সাহস হয় না।

বর্তমান সাহিত্যে আমার অনভিজ্ঞতা আমি কর্ল করি। তাই আমি থুঁজি এমন কোনো পথচারীকে যিনি এ পথের পথিকদের ঘনিষ্ঠভাবে জানেন, আধুনিক সাহিত্যে যার পরিচয় বই-পড়া পরিচয় নয়, যিনি কাছের থেকে নবীন কবিদের মনের সঙ্গে মন মিলিয়ে নেবার হযোগ পেয়েছেন। সভাস্টির শিল্পবিকাশের আবহাওয়ায় যার চিত্তে আপন মজ্জার ভিতর থেকে প্রকাশের চেষ্টা সহজ্ঞ হয়ে দেখা দিয়েছে তাঁর কাছ থেকে এই নতুন ঋতুর কুল-ফসলের সত্য খবর পাবার আলা করা বার। আর্থাং এটা জানা চাই তাঁর মধ্যে যে প্রভাব এসেছে সেটা অব্যবহিত, সেটা দ্বের থেকে নকলের উভয

অমিয় চক্রবর্তীর "ধনড়া" এবং "এক মুঠো" বই ছটি পড়তে বসেছি এই বিশাস মনে নিয়ে। ইংলঙে থারা এই নৃতন সাহিত্যের কর্ণধার অমিয় আজ অনেক দিন ধ'বে তাঁদের ঘনিষ্ঠ সন্ধ পেয়ে এসেছেন। নৃতন কালের কোন্ প্রেরণা কোন্ বেদনা এই সব ক্রিদের স্প্রিকে প্রাণবান করেছে কাছে থেকে তিনি তা জেনেছেন, এবং তার প্রবর্তনা তাঁর নিজের মনের মধ্যে এসে কাজ করেছে। এই প্রবর্তনায় যদি তাঁকে রচনার ক্লেজে নিমে আসে তবে সে তাঁকে কেবল বাইরের আজিক গড়িয়ে ছাড়বে না, তাঁর ভিতরের কথা এই রূপের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করবে। এই জন্মে আর্টের যে বিকাশ আমার অপরিচিত তাঁর ক্রিতার মধ্যে প্রকার সঙ্গে তার অহুসরণ করেছি।

কিছুকাল আগে আমি যথন মংপু পাহাড়ে ছিলুম, অমিয়র "চেতন স্থাকরা" কবিতাটি হঠাৎ আমার চোখে পড়ল। আমার দৃষ্টিশক্তি এখন কীণ এবং শরীর ক্লাস্ত এই জন্মে ধারাবাহিক বই পড়া আমার পক্ষে ছংলাধ্য হয়েছে। তাই পথচল্তি পথিকের বাপছাড়া দৃষ্টিতে আমার কাছে নৃতন অভিজ্ঞতার বিষয় বিচিত্র বাদ এনে দেয় অক্সাৎ। এ অবস্থায় টুকরো থেকে সমগ্রের পরিচয় আমাকে নিতে হয়—খুব যে ভুল করি তা বোধ হয় না।

এই কবিতাটি পড়ে অমিয়কে যে চিঠি লিখেছিলুম দেটা এখানে উদ্ধৃত করলে আমার বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট হবে।

"তোমার এই লেখাটি আধুনিক কাব্যের একটি সেরা নিদর্শনরূপে দেখা দিয়েছে। কবিতা রচনায় যথেছে শৈথিল্যের ভকীতে যাকে সহজ্ঞ দেখতে হয় সে আবর্জনা, কিন্তু যথাখা যা সহজ্ঞ তাই ছঃসাধ্য। তোমার এই লেখায় সেই ছ্রুহ সহজ্ঞ আপন অনায়াসের প্রভীতি নিয়ে দেখা দিয়েছে।

পাহাড়ে আছি তাই একটা পাৰ্বত্য তুলনা মাথায় ভাষতে। মুরে গিরিশিখরের নীলিমার আভাস থেকে ात्या वार्ष्ट **७**ख द्रथांग निवास्त्रत दिश्रवाजा. त्र चक्ट. শে নিম্ল, সুদ্দ আলোয় চায়ায় রচিত তার উত্তরীয়, ভার কলধ্বনি দূর থেকে কানে পৌছয় না, মনে পৌছয় তার অঞ্রত কল্লোল। এইখানে প্রতীকরণে দেখতে **পारे मृत পুরাতনকালীন আমাদের রচনার ধারা।** এর যা রদ তা ভোগ করেছি অনেক দিন, পরিবেষণও করেছি, একে অবজ্ঞা কোরো না। রুশাত্মকভাকে কাব্যের ধর্ম বলা হয় তবে এ রুসেরও বিশেষত্বকে স্বীকার করে নিতে হবে। তবে কিনা এইখানেই শেষ নয়। সেই ব্রুনা নেমে निम्न इमिर्ड, अपनक किছूत मरक मिलिरा নানারঙা। কত ভাঙাচোরা কত খদে-পড়া জিনিদ দে টেনে নিয়ে চলেছে: কত আওয়ান্ধ মিলছে তার কলম্বরে. যার সঙ্গে তার হুরের মিল নেই, হয় তো ধোবার গাধা চেঁচিয়ে উঠছে তার তীরের ডাঙায়। কোথাও বৃদ্দপুঞ্চ উঠছে ফেনিয়ে, কোথাও বালি, কোথাও কাদা, কোথাও সহবের আবর্জনা, সমস্ত কিছুকে আত্মসাৎ করে তার ধারা, তার চলমান রূপ। কিছুই তাকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না, তুচ্ছতা তাকে পরিহাদ করে কিন্তু প্রতিরোধ করে ना। মনে ভেবে দেখলুম সৃষ্টির এই সর্বগ্রাহী লীলারপকে किছू किছু योठारे ना करद न्मध्या आयाद अछाछ नय। এইটেতেই বোধ করি আমাদের সেকালের সাবধানী শুচিতা, যেটাকে তোমরা আভিজাতাবৃদ্ধির শৌধিনতা ব'লে হেনে থাকো, বলো বুর্জোয়া। তা হোক কিন্তু তুমি ষে ভূতলচারিণী স্রোতবিনীর পরিচয় দিয়েছ তার সঙ্গে আমার দুরবিহারী নিঝাবের কোথাও একটা মিল আছে তো। মিল নেই পাঁকে-বোজা এঁদো ডোবার সঙ্গে। কেননা সে একেবারে বোবা, একেবারে অন্ধ, প্রাশ্ধারার নাড়ীর গতির দলে তার নিশ্চল ক্রগ্র পল্তার কোনো-একেই যদি আধুনিক কাব্যের থানে যোগ নেই। চলৎস্রোতে ভাগিয়ে আনতে হয় তাহলে অপেক্ষা করতে हरत "ভরা বাদর মাছ ভাদবের"। বর্ষার প্লাবন বয়ে যাক **भक्रिए** जेशव निष्य, िष्ण भाष्ट्र वामाखलाय विश्वव

ঘটিয়ে, পিছল ঘাটে এঁটো বাসন মাজার ঝংকারে বংকারে কলোল মিলিয়ে, উছলে-ওঠা চেউগুলোতে পোয়ালঘরের গোবরগালা লেহন করে, পিঠে পিঠে মাথা রাখা মোষ্গুলোকে পদ্ধক্লিয় জলে অবগাহনের তৃথ্যি দিয়ে। এই সমন্ত কিছুর সলেই মিল করে থাকবে বাম্পাচ্ছয় আকাশ, মেঘের গর্জন, আর ঝিমঝিম বৃষ্টি। এই পেঁকো ব্যায় আকাশে ঘোলা জল ছিটিয়ে কবির ছন্দ যেন অনায়াসে নৃত্য করে উলঙ্গ শিশুর মতো। বুড়োবয়সের স্পর্ধিত নগ্নতা চীৎকার স্বরে নিজের আধুনিকতা ঘোষণা ক'রে অবিমিশ্র পদ্ধভায় নাচতে যদি আসে তাহলে পুলিসে থবর দেওয়া দরকার হবে।"

অমিয়কে যা লিখেছি তার মোদা কথাটা এই যে আমাদের সকল অভিজ্ঞতার সঙ্গে এমন অনেক কিছু মিশতে থাকে যাকে আমরা ইচ্ছে করে সরিয়ে রেখে দিই; কিন্ধ আমাদের অবচেতন মন তাকে গ্রহণ করে, नव किएए निएएटे **भा**भारतय **উপলব্ধি** वास्त्रवर्ण! আমাদের অহুভৃতিতে সেই অগোচরের দান যদি ঠিকমতো ভাবে গ্রহণ করতে পারি, তার সহবোগে যদি একটা অহুভূতিকে বিশেষ রসে উদ্বোধিত করা সম্ভব হয় তাহলে কাব্যের যুগযুগাস্তর নিয়ে তর্ক করার দরকার হয় না। বেশের বদল করেও যদি কাবাই আবিভূতি হয় তবে তাকে অভ্যর্থনা করতে কুষ্ঠিত হব না। 'ৰস্ডা' বইটিতে "হাঁসপাতাল" ব'লে যে কবিতা বেরিয়েছে তার লেখার ছাঁদ একেবারেই আমাদের ধরণের নয় কিন্তু তার মধ্যে যে একটি অকুভৃতির রহস্তময় ছবি দেখা দিয়েছে তাকে আদর ক'বে মেনে নিতে হবে। কেননা ঠিক এই ছবির বিশেষ রসটা অন্ত কোনো ভন্ধীর মধ্যে প্রকাশ পেতে পারত না।

"ঘুম" ব'লে একটা কবিতা দেখলুম। যে বিষয়-বস্তুকে অবলখন ক'বে তার অন্তুভূতি সে আমার কাছে অত্যন্ত নতুন ব'লে ঠেকল। বিশ্বকে কবি বিবাট ঘুমের ভূমিকায় দেখছেন। কালের প্রাহ্ণণে নিখিলের চলাফেরা হচ্ছে কিন্তু তার চৈতন্ত নেই। সে খেন একটা চলনশীল ঘুমের মতো। মনে প্রশ্ন ওঠে ঘুম ভাঙবে যথন তথন থাকবে কী। প্রলয় কি রূপহীন গতিহীন শুল্ল শুল্লতা?

जालायम्बद राज्याता अक्टी निःशय ना, यात काशांख কোনো জবাবদিহি নেই ? মহানিজাসাগরের মধ্যে অসংখ্য রূপের যে সব আবিত্নি দেখা যায় তারা যাচ্ছে তলিয়ে এই ঘুমের অচেতন তলায়। এদিকে অমরতার নানা উপাধি, যা ঘুমের চেয়ে সত্য নয়—উঠছে মেলাচ্ছে লোকালয়ে লোকালয়ে, ইতিহাসের পাতায় পাতায়, যে পাতा कौटि काँटेव्ह निरम्पर निरम्पर । উপाधि माथाय निया চলেছেন কেউ বা মাত্র-খুন-করা অমর নামধারী, কেউ বা ছড়া-বানানো অমর, কোনো রূপদী মুগ্ধ মনের বিহ্বলতার অমরী। অকুল ঘুমের তরক দোলায় ছুলতে তুলতে হাসছেন মহাকাল, এই সব ভাসমান ফেনাগুলোর উলাত অহমিকার দিকে তাকিয়ে। "ঘুম" কবিতা থেকে আমি যা বুঝলুম সেটাই একমাত্র অর্থ কি না জানি নে-কেননা অর্থস্পষ্টতার প্রতি কবির মমতা নেই। এই কবিতাগুলি পড়লে ছায়াপথের সঙ্গে তুলনা মনে আসে, এখানে স্পষ্ট এবং জ্বস্পষ্টের মেলা বদে গেছে। যেখানে অস্পষ্টতার আবরণ স্থন্দরীর ঘোমটার মতো বিশেষ রস প্রকাশের সহায়তা করে সেখানে তাকে কবিছের খাতিরে মেনে নিতে পারি কিছ ষেখানে বাণী তার চেয়ে তুর্গমতায় পৌচেছে দেখানে মার্জনা করতে পারব না। কেননা যে বচন একেবারেই বোধগমাভার বাইরে দেখানে যিনি বলচেন ডিনিই একযাত বক্তা এবং ডিনিই একযাত লোতা, সাহিত্যের স্বজনীন সভায় তাঁর স্থান নেই। এর মধ্যে সংকটের কথা এই যে বোধগমাতার রাস্তা আমার কাছে বন্ধ ব'লেই যে অন্তের কাছেও বন্ধ তার নিশ্চয়তা নেই। সাহিত্যের এই রহস্ত চিরদিনই বহস্ত থেকে যাবে—এই ভর্কের মধ্যে আমরা সকলেই চলে এসেছি, আঘাত পেয়েছি আঘাত করেছি।

বসম্ভ আসবে আসবে করছে, বাতাসে শীতের আমেজ আছে। সামনে স্কাল বেলার কাঁচা-সোনা-রঙের রৌজে শাতৃবর্ণ আকাশের গায়ে যুক্লিপ্টসের ঝালর-দোলানো শাতাগুলো ঝিলমিল ক'রে উঠছে। এরি মধ্যে মধ্যে শাধির কিচিমিচি। টবে অনেক দিনের প্রত্যাশিত বেগনি রঙের ক্যামেলিয়া এইবার ফুটে উঠল ব'লে। বাঁধানো চৌবাচ্চায় জলের ধারে সোনালি মাছের থবর

নিতে এসেছে এক পায়ে দাঁড়িয়ে বক। এই সমস্ত নিরে এক নিরবচ্ছির প্যাটবুনে সাঞ্জিয়ে তোলা আমার স্কাল विना। এই कर्म (धरक अकाविनानी मन चल्डे की की व्यवास्त्रतक वाम मिरम्ह धकरे एकरव एमश्रम जाद मिरम পাওয়া যায়। কিছুক্ষণ ধ'বে কাঁচকোঁচ শব্দ উঠছিল গোরুর গাড়ির, অবশেষে কাছাকাছি এসে হড়মুড় করে ঢেলে দিলে এক বোঝা ইট। বাগানের ওপারে আধখান। যতকণ মন ছিল বাগান উপভোগে. তৈবি পাঁচিল। ততক্ষণ এটা একেবারে ধেয়ালের মধ্যেই আসে নি। তারপরে বেম্পতিবারে হাটে যাবার পথে মাছওয়ালা একটা বড়ো টুকরো কুইমাছ এনেছে ঝুড়িতে, হাত न्तरफ़ वननूम मदकांद्र न्तरे। আমার বাগানছেরা मकानरवनारक এ कारना हिक्कें मिन ना। बाँ है मिरक এসেছিল মেধর কাঁকরের রান্তায় ধুলো উড়িয়ে, কখন এল ক্থন গেল সেটা ঠাহরের মধ্যে নেই। হঠাৎ এক সময়ে মনে হ'ল মধুপুর যেতে হ'ল মোটরে আসান-দোল পর্যন্ত গিয়ে গাড়ি ধরাই স্থবিধে। এরি মধ্যে त्मिथावांनी मन वर्ल छेठेरह, शंनिनिह, कवश्वर्ष ब्रक. চেম্বলেনের ছাতা। এক মৃহতে র জন্তে চোথে পড়ল একটা কাক বালাঘরের আঁতাকুড় থেকে একটা কী আমিষের আবর্জনা নিয়ে কামগাছের ভালে বসে চঞু দিয়ে ছিমবিচ্ছিন্ন করছে। তার পরেই চোধ ফিবল টবের দিকে, দেখলুম आবে। ছুটো কুঁড়ি ধরেছে ক্যামেলিয়ার ডালে। এই স্কাল বেলার ছবিতে আপন খভাব অমুসারে আমার সচেতন মন অনেক কিছু বাদ দিয়ে আলপনা কেটেছে। অবচেতন মন ধা-তা আঁকজোক পাড়ে কিন্তু রেখা-রঙের সমন্বয় ক'রে ছবি আঁকে না। হাল আমলের কবি হয়তো পণ করেন আঁকজোক কিছুই বাদ দেব না, তাতে যেখানে সেথানে নানা আঁচড়ে চবির একাকে যদি অস্পষ্ট করে দেয় সেও স্বীকার। এটা ধানিকটা বিজ্ঞানী বৃদ্ধি। বিজ্ঞান আর্টের মতো ভচি-বায়ুগ্ৰন্ত নয়-যা কিছু আছে তাদের সমান দাম দিয়ে মেনে নেবার দিকে তার ঝোঁক। আর্টের মধ্যে আছে সভোগের দাবি, আর সায়ান্স সব কিছুকে নির্বিচারে টেনে আনে। আধুনিক যুগের প্রকাশততে আছে এই

प्रस्क जिल। जार नमूना अहे कृष्टि वहेरद्व गर्था ज्ञानक পাওয়া বাৰ দ একটি দেমন "সংসার" কবিতায়; বহ ऐकरवा निरम अब मरेशा रम अक्**रा ७**व्ह र्वरपट्ह, जांब মধ্যে ভারনা বেজনা স্থতি জড়িয়ে গেছে যেমন তেমন ख्बीर्फा नार्यान्जा नारे किस अवता मर्मक्या चाहि। अत এই अमावधान देनशृत्ना खांबना उदव अर्फ अस्नक কিছুতে। ওর পরের কবিতার নাম "আরোগ্য," কড गरुष, क्लार्टी क्राइक्टी हेक्रताय की तकम अनगःक्रड সম্পূৰ্ণকা। "দৱজা" কবিতা পড়ে দেখবাৰ মতো। একটুখানি মনে পড়ে আমার নিজের কবিতা "ৰপ্ন," সেই জন্মেই এর স্বাভন্তা এমন প্রবল ক'রে মনে লাগে, এ আরেক যুগের ভাষা, আরেক যুগের দৃষ্টি। এ সদর রান্ডার ধূলিধূসর কবিতা, এ পরিচ্ছন্ন সভাগৃহের নয় পড়ে দেখো ধসড়ায় "চায়ের বেলা"। ছেঁড়া সভোর শিল্প। কেখো "পুম্পদৃষ্টি," বিজ্ঞানের রোমান্স, ধরা পড়েছে क्ष्यकृष्टि मृश्क नार्रेत, त्रकृतित्र ज्ञान ज्ञान ज्ञान "যৌগিক" কবিতায় বিপুল বিচিত্র মাটির উপর চারদিকে क्ष ७ को बत्तव स्मार्यमात्र य व्याचक लागाइ তু-চারটে হালকা কথায় তার ছবি ফুটেছে, এই স্বরবাক্ বিশেষজ্বেই এর রদ। কালো ভালে পরিচিত বন্দরের দিকে জাহাজ ভেসে চলেছে কেমন তার একটা ইন্ধিত। ममुख्य नीम कांत्रशाना, नक नक एउउँएव ठाका उठेए

পড়তে, পৃথিবীকে বানিরে ভোলবার মন্ত্রি চলছে দিনরাজি, এ বিরাট কলের ধোঁওয়া নেই, আগুন আছে চাপা,
ভাইনামো চোথে পড়ে না,—জাহাজের মালেক প্রকৃতির
কারথানা-ঘর থেকে নিক্র বেগ চুরি করে এনে তার বাধন
খুলছে নিজের প্রয়োজনে। স্বার্থে স্বার্থে লেগে যাছে
মাডামাতি। কবি দেশবিদেশের দিগন্তের হাডছানি দেখে
এসেছেন, কেবলমাত্র কলকাতা শহরের পলি-ঘুঁজির
নর। দরকার নেই তার গেঁয়ো রসের গাজিয়ে ওঠা তাড়ি
জোগাবার।

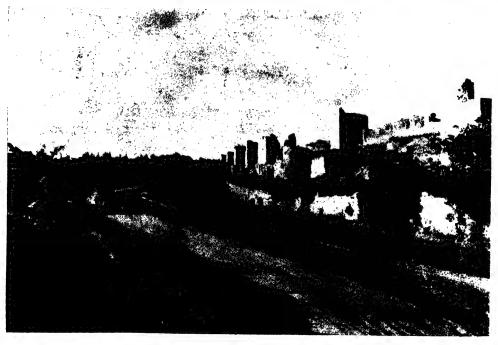
चार्या जरनक किছू निर्मिन करवार चाटा। नम्य त्महे, बायना त्महे। आमात्र मण्यकीय अकृषा अभवान ওনেছি যে আমার নিজের ছাঁদের কবিতা বাহ বেঁথে আছে বাংলা সাহিত্যকে খিরে। তারি বিক্লমে বিলোগী অসহিষ্ণতা প্রায় দেশতে পা ওয়া বিলোহ জয়ী হোক এ আমি অস্তরের সঙ্গে কামনা করি। তাই আমি আনন্দ পেয়েছি কাব্যে তাঁর স্বকীয় স্বাতন্ত্রে। এই স্বাতন্ত্র্য সংকীৰ্ণ পরিধি নিয়ে নয়। এ নয় কেবল ঘৌন রসভোগের বিস্ফোরণে উদেগতা, এ নয় আঞ্চিকের **डेनर्रेशानरे क'रत (मन्या** । অহুভূতির বিচিত্র ক্ষু রহস্ত আছে এর মধ্যে,—বুহৎ বিশের মধ্যে আছে এর সঞ্চরণ।



ইজ্মির বা মান্রি দৃশ্য, পাগ্স পর্বত হইতে

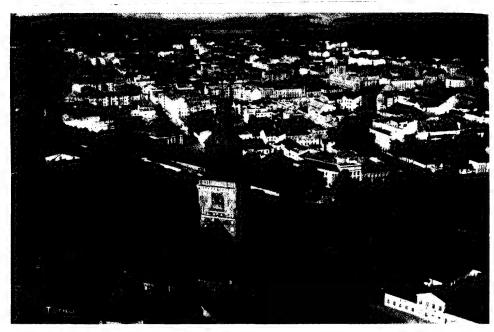


কনস্টাণিনোপলের পুরাতন অঞ্ল



বাইজান্টাইন কনস্টান্টিনোপলের ভগ্ন প্রাচীন প্রাকার

ইতাষ্ল—জগদিখ্যতে গ্ৰেনি জামি মসজিদের দৃভ্



ফিনল্যাণ্ডের প্রাচীন রাজ্বধানী টুকু শহর—প্রচলিত নাম ওবো শহর



হেলসিনকি, দক্ষিণ-বন্দর [কশিয়ার_বোমার আজাস্ত হেলসিনকির দৃষ্ঠ_"দেশ-বিদেশের ক্ষ্ণা"য় জটুব্য]

কালিন্দী

শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

२७

শীত-জর্জ্বর শেষ-হেমন্তের প্রভাতটি কুয়াশায় ও ধোঁয়ায় অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। চবটার কিছুই দেখা যায় না। শেষরাত্রি হইতেই গাঢ় কুয়াশা আসিয়াছে। তাহার উপর লক্ষ কক্ষ ইট পুড়িতেছে—দেই সব ভাটার ধোঁয়া ঘন বায়্ত্তরের চাপে অবনমিত হইয়া সালা কুয়াশার মধ্যেই কালো কুগুলী পাকাইয়া বিভ্তুত হইয়া রহিয়াছে। বিপুল-বিস্তার ছধে-ধোঁয়া পাতলা একখানি চাদরের উপর কে থেন খানিকটা কালি ফেলিয়া দিয়াছে। তীক্ষ শীতল কুয়াশার কণাগুলি মাহুষের মুখে, চোখের পাতায়, চুলের উপর আসিয়া লাগিতেছে, তাহার সঙ্গে ক্য়লার কুচি।

ইহার মধ্যেই বিমলবার, কলিকাতার কলওয়ালা মহাজন, চরের উপর একটি বাংলো তৈয়ারী করিয়া বাদা গাড়িয়া বিদ্যাছেন। কল-তৈয়ারী আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কাজ থুব ক্রতবেগে চলিতেছে। এখানকার লোকে কাজের গতি দেখিয়া বিশ্বয়ে হতবাক হইয়া পড়িয়াছে। এমন ধারা ক্রতগতিতে যে কাজ হইতে পারে এ ধারণাই তাহারা করিতে পারে না। এ যেন বিশ্বকর্মার কাঙ,—এক রাত্রে প্রাস্তরের উপর প্রকাণ্ড নগর গড়িয়া ওঠার মত ব্যাপার।

বিমলবাবু বাংলোর বারান্দায় একখানা ইজি-চেয়ারের উপর বিসিয়া চা পান করিতেছিলেন এবং কুয়াশার দিকে চাহিয়া ছিলেন। কুয়াশার মধ্যে কোথা হইডে বাম্পের জােরে বাজানো বয়লারের বাশী ভোঁ-ভোঁ শক্ষে বাজিয়া উঠিল। একটা ভার্টিকাল বয়লারও ইহার মধ্যেই বসানাে হইয়াছে; বয়লারের জােরে নদীর গর্ভে একটা পাম্প চালাইতেছে। সেই জ্বল হইডে ইট তৈয়ারীর কাজে এবং বাড়ী-তৈয়ারী কাজে প্রয়াজন মত জ্বল সরবরাহ হইডেছে। পাইপ বিমলবাবুর বাংলােয়

চলিয়া আসিয়াছে, এবং প্রয়োজনমত এখানে ওখানে करनत मूथ नागाहेबा यथन द्यशादन हैका जन नहेवाब ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বাংলোর সম্মুখেই একটা পাকা ইন্দারাও হইয়া গিয়াছে। ইন্দারার চারি পাশে বাগানে নানা বৰুমের মরস্থমী ফুল ও তরিতরকারি গাছ। বারান্দার धारत्रहे अकठा ज्ञान्तत्र करनत्र मृथ-एत्रशास्त अकि श्रमस् সান-বাঁধানো চাতাল ও একটি চৌবাচ্চা। সেই চাতালে विमिश्रा मात्री, माँ अञानात्मद मारे मीर्गाकी व्यवस्थि, विमिश्रा वामन भाकित्ज्रहा विभनवावुव वामाय मात्री शिरप्रव কাজ করে। কুয়াশা এত ঘন যে বিমলবাৰু সারীকেও ম্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন না। মনে হয় কুয়াশার একটা পুঞ্জ যেন ওখানে জমিয়া আছে। এই কুয়াশার মধ্যে কোথাও শুক্তমার্গে অবিরাম কর্ণির ও ইটের ঠুং ঠাং শব্দ উঠিতেছে। আর উঠিতেছে লোহার উপর লোহার প্রচণ্ড আঘাতের শব্দ—চারি দিকের মুক্ত প্রান্তর বাহিয়া नक्ता प्रमुप्त नक्त इतिया हिनया निगरस विभूत नक्त প্রতিধানিত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে।

বেলা বাড়িবার সঙ্গে সংল কুয়াশা ধীরে ধীরে কাটিতেছিল। কয়লার ধোঁয়া মাটির বুক হইতে শৃক্ত মগুলে ভাসিতে আরম্ভ করিল। বিমলবাবু সারীর দিকে চাহিয়া দ্বার হাসিলেন, সারীর মাথায় মরস্থমী ফুলের সারি, ইহারই মধ্যে সে কখন ফুল তুলিয়া চুলে পরিয়াছে। বিমলবাবু রাগের ছলনা করিয়া বলিলেন—আবার তুই ফুল তুলেছিল?

সারী শক্তি মুখে বিমলবাব্র মুখের দিকে চাহিয়া বহিল। সারীর মত উচ্ছল চঞ্চল বর্জরাও বিমলবাবুকে ভয় করে—অন্ধারের মুখের অদ্ববর্তী জীবের মত বেন অসাড় হইয়া যায়। এই চর ব্যালিয়া বিপুল এবং । অতিকায় কর্মসমাবেশের সম্প্রচাই বেন বিমলবাবুর কর্মার মত, মাছবের দেহ লইয়া তিনি যেন তাহার জীবাত্মা। তাঁহার সম্পদ, কর্মক্ষমতা, গাঞ্জীর্য, তৎপরতা—সব লইয়া বিমলবাব্র একটা ভয়াল রূপ তাহারা মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ করে। এবং ভয়ে তার হইয়া যায়।

সারীর ভিষ দেখিয়া বিমলবাব একটু হাসিলেন, ভার পর পাশের টিপয়ের ফুলদানি হইতে এক গোছা মরস্মী ফুল লইয়া সারীকে ছুড়িয়া মারিলেন, বলিলেন— এই নে!

সারী ফুলের গোছাটি কুড়াইয়া লইয়া শবার সহিতই একটু হাসিল, তার পর বলিল—সেই কাপড়, তুমি কিনে দিবি না?

- -एव, एवा
- —কোবে দিবি গো?
- আচ্ছা আজই দেব। তুই এখন ভিতরে গিয়ে সব পরিষার ক'রে ফেল; ছই সরকার-বাবু আসছে।

কুমাসা এখন প্রায় কাটিয়া আসিয়াছে; বাংলোর মুখ হইতে সোজা একটা পাকা প্রশন্ত রাস্তা কারখানার দিকে সোজা চলিয়া গিয়াছে, সেই রাস্তা ধরিয়া আসিতেছিল শুলপাণি রায়—রায়-বংশের সেই গঞ্জিকাসেবী উগ্রমেজাজী লোকটি। শূলপাণির সন্ধে জন হ্যেক চাপরাসী; শূলপাণি আফালন করিতেছিল প্রচুর। শূলপাণিই বিমলবাব্র সরকারবাব্। তাহার উগ্র মেজাজ ও বিক্রম দেখিয়া তিনি তাহাকে 'লেবার-ম্পারভাইজার'—বাংলা মতে কুলী-সরকারবাব্ নিযুক্ত করিয়াছেন। শূলপাণি কুলীদের হাজরি রাখে, তাহাদের খাটায়, শাসন করে; মাসিক বেতন বারো টাকা।

শুধু শ্লপাণিই নয়, রায়হাটের অনেকে এবানে চাকরি পাইয়াছে। ইন্দ্র রায় বিমলবাবুর কৌশল দেখিয়া হাসিয়াছিলেন, মৃগ্ধ হইয়া হাসিয়াছিলেন। মামলা-মোকন্দমার সমস্ত সন্তাবনা চাকরির থাঁচায় বন্ধ করিয়া ফেলিলেন এই বিচক্ষণ ব্যবসায়ীটি। মন্ত্র্মনার এখন বিমলবাবুর ম্যানেজার, অচিন্ত্যবাবু অ্যাকাউন্ট্যান্ট, হরিশ রায় গোমস্তা। আরও কয় জন রায়-বংশীয় এখানে কাজ পাইয়াছে। ইন্দ্র রায়ের নায়েব ঘোষের ছেলেও এখানে কাজ করিতেছিল—ইন্দ্র রায় নিজেই তাহার জন্ত অন্থরোধ জানাইয়াছিলান;

কিছ সম্প্রতি বিমলবাৰ ত্থাবের সহিত তাহাকে নোটিশ দিয়াছেন, কাজ তাহার সংস্থাবজনক হইতেছে না।

শূলপাণি চীৎকার করিতে করিতেই আসিতেছিল ;— হারামজানা, বেটারা, সব শূয়ারকি বাচ্চা—

বিমলবাব্র কণালে বিরক্তির রেখা ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন—স্থান্তে। তারা তো এখানে কেউ নেই!

শূলপাণি অন্ধদমিত হইয়া বলিল—আভ্রেনা। ঐ বেটা সাঁওভালরা—

—হাা। কিন্তু হয়েছে কি ? ব্যাপারটা কি ? আতে আতে বল।

শ্লপাণি এবার সম্পূর্ণ দমিয়া গিয়া অন্ধুংযাগের স্থরে বলিল—আক্ষে কেউ আংসেনি আজা।

- —আসে নি ?
- —আজে না।
- হ'। বিমলবাবুর কপাল আবার কুঁচকাইয়া উঠিল।

 শ্লপাণি উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল— হকুম দেন,
 গলায় গামছা দিয়ে ধরে আহক সব!

বিমলবাৰু মুখ বাঁকাইয়া ব্যক্তের হাসি হাসিয়া বলিলেন—রায়-সাহেব, এটা ভোমার পৈত্রিক জমিদারী নয়। এটা হ'ল ব্যবসা। এতে গলায় গামছা চলবে না। না এসেছে, নেই। কাজ আজ বন্ধ থাক। বিকেল বেলা সব ডাকবে এখানে, আমার কাছে। এক বার শ্রীবাস দোকানীকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে, জরুরী দরকার। আর হাা—কাল রাত্রে লোহাগুলো সব এসে পৌছেছে?

- আজে না। এখনও ত্-বার লরী যাবে তবে শেষ হবে। লরী তো জোরে বেতে পারছে না! ইষ্টিশানের রান্তায় ধুলো হয়েছে এক হাঁটু আর মাঝে মাঝে এমন গর্তক
- —মেরামত করাও; নিজেদের লোক দিয়ে জলদি
 মেরামত ক'রে নাও। তিট্রিক্ট বোর্ডের মূখ চেয়ে থাকলে
 চলবে না। তাদের সেই বছরে একবার মেরামত—তাও
 হরিলুটের মত মাটি কাঁকর ছিটিয়ে দিয়ে। লরী বধন
 স্টেশন বাবে তথন ইটের কুচি বোঝাই দিয়ে দাও।
 বেখানে বেখানে গচকা পড়েছে, চেলে দিক সেধান।

তার পর কয়েক লবী কাঁকর দিয়ে মেরামত করাও।
ব্যালে ?

- --- আত্তে হা।
- -- আচ্ছা, যাও তুমি এখন।

শ্লণাণি একটি নমস্কার করিয়া শান্তশিষ্ট ব্যক্তির মতই চলিয়া গেল। তাহার মত গঞ্জিকাদেবীর আক্তম-অভ্যন্ত উগ্র মেঞ্জাজ্ঞের কড়া তারও কেমন করিয়া বিমলবাবুর সন্মুখে শিখিল মৃত্ হইয়া যায়। আদে দে আন্দালন করিতে করিতে কিন্ধ যায় দে দম-দেওয়া যান্ত্রিক পুতুল-মান্তুরের মত।

विभववाव् छाकिलन-मात्री !

সারী আসিয়া নীরবে চকিত দৃষ্টি তুলিয়া দাঁড়াইল। পরিপূর্ণ আলোকে দেখা যায় সারীর নিটোল স্বাস্থ্যভরা দীর্ঘ দেহথানি আর সে তৈলাক্ত অতি-মন্থণভায় প্রসাধিত নয়, কক্ষ প্রসাধনের একটি ধুসর দীপ্তি তাহার সর্বাক্ষেপরিফুট। পরনে আর তাহার সাঁওতালী মোটা শাড়ী নাই—একখানা ফুলপাড় মিলের শাড়ী সে পরিঘা আছে। বর্বার আদিম জাতির দেহে অপরিচ্ছন্নতার একটা কদর্য্য গন্ধ থাকে—কিন্তু সারী আসিয়া নিকটে দাঁড়াইলেও সে গন্ধ আর পাওয়া গেল না।

বিমলবাৰু বলিলেন—আবার দব তোদের পাড়ার লোকে গোলমাল করছে নাজি ?

সারী শক্ষিত হইয়া উঠিল, বলিল—আমি সি জানি নাগো। উয়ারা তো বললে না আমাকে।

-তবে সব খাটতে এল না যে?

সারীর মুখে এবার সঙ্কৃতিত একটি হাসি ফুটিয়। উঠিল, আখন্ত কঠে সে বলিল—কাল আমাদের জমিদারবার্— উই যি রাঙাবার্—উয়ার খন্তর হবে যি—ওই রায়বার্ সিপাই পাঠালে যি। বললে—জমিগুলা চঘতে হোবে, কলাই বুনবে, সর্যা বুনবে, আলু লাগাবে, আর ধানগুলা কাটতে হোবে।

বিমলবাব্র জ্র কৃঞ্চিত হইয়া উঠিল—আশন মনেই তিনি বলিয়া উঠিলেন—জোনস অফ দি কান্টি! ইডিয়টস!
দিজ জামিগুরেস!

নারী শবিত হইয়া উঠিল—শবার ছায়া, তাহার কালো

মুখের সাদা চোধ তৃটিতে রাত্রির আকাশের চাঁদের উপর পৃথিবীর ছায়ার মত ঘনাইয়া আসিল। বিমল-বাবু কি বলিলেন সে যে তাহা বুঝিতে পারিতেছে না! তবু তাল যে সম্মুখে এখন 'হাঁড়িয়া'র বোতলটা নাই!

বিমলবাৰু বলিলেন—সকলে তো চাষ করে না, তারা এল না কেন ?

- —উয়াদিগে ধান কাটাতে লাগালে! সারীর কণ্ঠস্বর ভীত শিশুর মত।
- —ধান কাটতে লাগালে ৷ পয়দা দেবে, না দেবে না !
- —না। বেগার লিলে। ঊয়ারা যি জমিদার বটে— রাজাবটে।
- —হঁ! বিমলবাবু গন্তীর হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর উঠিয়া মোটা চেস্টারফিল্ড কোটটা গায়ে দিয়া বলিলেন—ছডিটা নিয়ে আয়।

দারী ভাড়াভাড়ি ছড়িটা আনিয়া বিমলবার্ব হাতে
দিল, বিমলবার্ এবার প্রসন্ম হাদি হাদিয়া দারীর কপালে
আঙুলের একটি টোকা দিয়া কিপ্রপদে রান্তার উপর
নামিয়া পড়িলেন।

কুয়াশা কাটিয়া এখন রৌদ্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। চববানাকে এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। সর্বাগ্রে চোখে
পড়ে আকাশলোকের দিকে উদ্ধন্ত ভিন্দমায় উপ্তত একটা
আর্দ্ধসমাপ্ত ইটের গড়া চিমনী। সেইখানেই ঠুং ঠাং কর্ণির
শব্দ উঠিতেছে। ওদিকে আরও একখানা স্থসমাপ্ত
বাংলো। ওটা আপিস-ঘর। একটা লোহার ফ্রেমে গড়া
আচ্চাদনহীন শেড।

এতক্ষণে সারীর মুখখানি ঈষৎ দীপ্ত হইয়া উঠিল; বিমলবাব খানিকটা অগ্রসর হইয়া গোলে সে স্বচ্ছন্দ সহজ্ঞ হইয়া জলসিক্ত অঙ্ক্রের মত জাগিয়া উঠিল। গুনগুন করিয়া গান করিতে করিতে সে কাজ আরম্ভ করিল, নিজেদের ভাষায় গান—

"উ: বাবা গো—এই জন্পের ভিতর কি আঁধার আরু কত গাছ! এখানে সাপও চলিতে পারে না! এই জন্পলের বাদেই নাকি 'রামেচারের' সেই স্থ্যিচাক্রের শোবার ঘর পর্যন্ত লমা ভাঙা—সেখানে বসতি নাই পাৰী নাই! তৃমি আমাকে এখানে ফেলে ফেলোনা— ওগো ভালবাদার লোক!"

সারী এখন বিমলবাবুর বাংলোয় কাজ করে, এই-খানেই দে বাদও করিভেছে। কয়টা মাদের মধ্যে ঘটিয়া গিয়াছে অনেক।

विभनवान अथारन आनात किছू मिरनत मरधारे नाती অফুডব করিল-অজগরের অদূরস্থ শিকারের বেমন সর্কাক অবশ হইয়া যায়, দেও যেন তেমনি অবশ হইয়া যাইতেতে। চীৎকার করিয়া আপন জনকে ডাকিয়া সাহায্য চাহিবার শক্তি পর্যন্ত তাহার হইল না। সম্পদ, গান্তীর্য্য, কর্মকমতা, প্রভূত্ববিস্তাবের শক্তি, তৎপরতা প্রভৃতি বিচিত্র ছাপে চিত্রিত স্থার্থকায় অঙ্গরের মতই ভয়াল বিমলবাবু! অঙ্গারের মুখের মধ্যে সারী অচেতন পশুর মত ধরা পড়িল। তাঁহার কঠিন দৃষ্টির সন্মুখে কাহারও প্রতি-বাদ করিবার সাহসও হইল না। আরও একটা বিচিত্র ব্যাপার ঘটিয়া গেল---সাঁওতাল-পল্লীর সকলেই এক দিক হইয়া সন্দার কমল মাঝি ও সারীর স্বামীকে একঘরো করিল; অপচ তাহারাই বহিল বিমলবাবুর একাস্ত অফুগত। কিছুদিনের মধ্যেই সারীই নিজে পঞ্চ জনের কাজে 'সাকমচারী'র - অর্থাং বিবাহচ্ছেদের প্রার্থনা করিল। সামাজিক আইনমত তাহারই জ্রিমানা দিবার নিয়ম; চাহিবার পুর্বেই সে এক শত টাকা 'পঞ্চে'র সম্মুধে নামাইয়া দিল।

ক্ষেক দিনের মধ্যেই এক দিন সকালে দেখা গেল—
বুড়া কমল মাঝি, ভাহার বৃদ্ধা স্ত্রী এবং সারীর স্বামী বাত্তির
অন্ধকারের মধ্যে কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

সাঁওতাল-পাড়ার সন্দার এখন চ্ড়া মাঝি – সেই কাঠের পুতুলের ওতাদ। সন্দার মাঝির জমি শ্রীবাস পাল দখল করিতেতে, তাহার নাকি বন্ধকী দলিল আছে।

সারী এখন বিমলবাবুর বাংলোর কাজ করে, বাংলোর সীমানার মধ্যেই আউট-হাউসে থাকে। বেশভ্যার প্রাচ্থ্য দ্বেখিয়া সারীর সধীরা বিশ্বিত হইয়া যায়।

এক-এক দিন দেখা যায় গভীর রাজে সারী ভয়ত্ততা হরিণীর মত ছুটিয়া পলাইতেছে, তাহার পিছনে পিছনে ছুটিয়াছেন বিমলবার্, হাতে একটা হাণ্টার ! গান গাহিতে গাহিতে সাবী কাঞ্জ কবিতেছিল; খবের দেওয়ালের গায়ে টাঙানো প্রকাণ্ড আয়নাটার কাছে আসিয়া সে কাজ বন্ধ করিয়া দাঁড়াইল। চুলটা এক বার ঠিক করিয়া লইল, এক বার হাসিল—ভার পর সহসা দেহ-খানি দোলাইয়া হিল্লোল তুলিয়া সে নাচিতে আরম্ভ করিল।—"জন্ধলের ভিতর কি আঁধার আর কি ঘন গাছ।"—

বাংলোর সমুখ দিয়া পথটা সোজা চলিয়া গিয়াছে; হুগঠিত পথ ইটের কুচি ও লাল কাঁকর দিয়া গড়িয়া তোলা হইয়াছে। সরল রেখার মত সোজা, তেমনি প্রশন্ত— অন্ততঃ তিনখানা গাড়ী পাশাপাশি চলিতে পারে। কুয়াশায় অন্ন ভিজিয়া রাঙা পথখানির রক্তাভা যেন গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে।

বাংলো হইতে ধানিকটা আসিয়াই পথের ত্-পাশে আরম্ভ হইল সারি সারি বড়ের তৈয়ারী কুঁড়ে ঘর। অনেক বিদেশী কুলী আনিতে হইয়াছে; বান্ধ-ফর্মায় ইট পাড়া, ইটের ভাটা দেওয়া, কলের লোহা-লকড়ের কান্ধ এদেশের অনভিক্ত অপটু মজুর দিয়া হয় না। ঐ কুলীদের সাময়িক আশ্রেম হিসাবে ঘরগুলি ভৈয়ারী হইয়াছে। ওপাশে ইতার মধ্যেই কুলীদের স্বায়ী বাসন্থান আর প্রায় তৈয়ারী হইয়া উঠিল, পাকা ইটের লখা একটা বাারাক—ভোট ছোট খুপরী ঘর — সামনে এক-এক টুকরা বারানদা।

কুলীদের কৃটারগুলি এখন জনবিরল, বয়লারের ভে ।
বাজিবার দকে দকেই দকলেই প্রায় কাজে চলিয়া সিয়াছে ;
থাকিবার মধ্যে কয়েকটি প্রায়-জ্বক্ষম বৃদ্ধর্কা আর উলক্ষ
জ্ব-উলক ছেলের পাল । বৃদ্ধ মাত্র কয়েক জন—তাহারা
উপু হইয়া ঘোলাটে চোধের জ্বল অর্থহীন দৃষ্টি সম্মুধে
মেলিয়া বসিয়া আছে । বৃদ্ধা কয়েক জন জটলা পাকাইয়া
রৌজের জ্বাশায় বসিয়া পরস্পরের অপরিচ্ছন্ন মাথা হইতে
উকুন বাছিয়া নথের উপর রাখিয়া নথ দিয়া টিপিয়া
মারিতেছে, আর মুধে করিডেছে—ছঁ। ঐ ছঁনা করিলে
নাকি উকুনের স্বর্গলাভ হইবে না। মধ্যে মধ্যে ছ্র্দান্ড
চীৎকার করিয়া ছেলের দলকে গাল দিয়া ধ্যকাইতেছে,

— আবে বদমাসে-হারামজাদে, তেরি কুছ না করে হাম— —ই-হারামজাদী বৃঢ্টী,—তেরি দাঁত তোড় দেকে

হাম। বলিয়া ছেলের দল দাঁত বাহির করিয়া ভ্যাওচাইয়া

দিতেছে। একটা বৃড়ী একটি ক্রন্দনমানা শিশুক্যাকে
আলর করিতেছিল—

"এ হামার বেটী বাণী, সাতপরানী, বেটা লাঙাড়, পুতা কানি"—বেটী হামার ভাগ্মানী !—এ—এ—এ! অর্থাৎ ও আমার রাণী মেয়ে, তার সংসারে সাতটি প্রাণী, তাহার মধ্যে পুত্রটি বেঁ।ড়া, পৌত্রটি কানা; আহা— আমার বেটা বড় ভাগাবতী।

বিমলবাৰ তাহার আদেরের ছড়া শুনিয়া হাদিলেন।
বুদ্ধা মেয়েটিকে বলিল—আবে, আবে, চুপ হো যাও
বেটিয়া, মালিক যাতা হ্যায়—মালিক! আবে—
বা-প-রে!

বয়স ছেলেগুলি বিমলবাবুকে দেখিয়া শাস্ত হইয়া দাড়াইল, ছোট ছোট হাত তুলিয়া দেলাম করিয়া বলিল—দেলাম মালেক!

বিমলবাৰ ছোট্ট একটি টুকরা হাসি হাসিয়া কেবল ঘাড় নাড়িলেন। কয়টা অল্পরয়স্ক শিশু পরম আনন্দভরে এ উহার মাধায় পথের ধূলা ঢালিয়াই চলিয়াছে। একটা অপেক্ষাকৃত বয়স্ক শিশু বিচিত্র ধেয়ালে পথের ধূলার উপরে শুইয়া ধপ ধপ করিয়া ধূলার উপর পিঠ আছড়াইয়া ধূলার রাশি উড়াইয়া আপন মনেই হাসিভেছিল। ধূলার কন্ম বিরক্ত হইয়া হাতের ছড়িটা দিয়া বিমলবার্ ভাহাকে একটা ধোঁচা দিয়া বলিলেন—এই।

ছেলেটা তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেলাম করিয়া বলিল—দেলাম মালিক।

হাসিয়া বিমলবাবু অগ্রসর হইয়া পেলেন। বিমলবাবু পিছন ফিরিভেই ছেলেটা জিড কাটিয়া দাঁত বাহির করিয়া কদর্য্য ভঙ্গিতে তাঁহাকে ভ্যাওচাইয়া দিল, তার পর আবার লাফ দিয়া পথের ধ্লায় পড়িয়া ধূলার উপর পিঠ ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল—আলবং করেকে—আলবং করেকে, ই—ই—ই—বলিয়া আবার এক বার ভ্যাওচাইয়া দিল।

কুলী-বন্তি পার হইয়াই কারধানার পত্তন আরম্ভ হইয়াচে। এ দিকের চরটাকে আর দে চর বলিয়া চেনাই যায়
না। দে বেনাঘাদের জকল আর নাই, চরের এদিকটা
এক বারে খুঁড়িয়া ফেলিয়া আবার সমান করিয়া ফেলা
হইয়াছে; লালচে পলিমাটি এদিকটায় তক তক
করিতেছে, মধ্যে মধ্যে এখানে ওখানে দুর্বা ও মুথো
ঘাদের পাতলা আন্তরণ টুকরা টুকরা সব্জ ছোপের মত
ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহারই মধ্যে বড় বড় চতুর্জ
আকিয়া লাল কাঁকরের অনেকগুলি রাত্তা এদিক ওদিকে
চলিয়া গিয়াছে। বড় রাত্তাটা এখানে আসিয়া হুদীর্ঘশালগাছের মত যেন চারি দিকে সোজা সোজা শাখাপ্রশাখা মেলিয়াছে।

এমনি একটা চতুষোণ ক্ষেত্রের উপর প্রকাশু একটা
টিনের শেড তৈয়ারী হইতেছে। মোটা মোটা লোহার
কড়িও বর্গায় ছাঁদিয়া বাঁধিয়া কর্মান্টা আর শেষ হইয়া
আসিয়াছে। শেডের চালের উপর ক্লীরা কাজ করিতেছে,
লোহার উপর প্রকাশু হাতুড়ির ঘা দিতেছে সেই উপরে
দাঁড়াইয়া অবলীলাক্রমে। লোহার উপরে হাতুড়ির
আবাতের প্রচণ্ড শব্দ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া তুই
ভিন দিক হইতে প্রতিধ্বনিতে আবার ফিরিয়া
আসিতেছে।

একটা লবী হইতে লোহার কড়ি-বর্গা নামানো হইতেছিল। দেশন হইতে লোহালকড় এই লবীতেই আসিতেছে। লোহার একটা ন্তুপ হইয়া উঠিয়াছে। যন্ত্রপাতিও অনেক আসিয়া গিয়াছে, নানা আকারের যন্ত্রংশ পৃথক পৃথক করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে। এক পাশে পড়িয়া আছে তুইটা বিপুলকায় ল্যাকাশায়ার বয়লার —নিপ্রিত কুন্তকর্পের মত। এই সব লোহালকড় ও যন্ত্রপাতিগুলিকে মুক্ত রোদ-বাতাসের হাত হইতে বাঁচাইবার জ্যুই ঐটিনের শেডটা তৈয়ারী হইতেছে। একেবারে মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ চতুলো জমির উপর কলের বনিয়াদ খোড়া হইয়াছে। ঠিক তাহারই মধ্যস্থলে চিমনীটা তৈয়ারী হইতেছে। একেবারে ওপাশে লাল ইটের লখ্যু কুলী-ব্যারাক। ব্যারাকটার ছাদ পিটিতে পিটিতে এ-দেশেরই কামিনেরা পিটনী কোপার আঘাতে জালী বাধিয়া এক সক্ষে গান গাহিতেছে।

বিমলবাবু একের পর একটি করিয়া কাজের তদারক क्रिया क्रिजिल्म । क्रिजियांत्र श्रंथ वांश्लाय चानियां শ্ৰীবাদের দোকানের সম্মধে আসিয়া দাঁড়াইলেনু। শ্রীবাসের ছেলে গণেশকে আর সে পণেশ বলিয়া চেনাই যায় না। চৌকা ঘর কাটা वडीन नुकी পतिया, घाफ এटकवाटत कामारेया टंडीक-আনা-ছই আনা ফ্যাশানে চুল ছাঁটিয়া, গায়ে একটা পুলওভার পরিয়া গণেশ একেবারে ভোল পান্টাইয়া (किमियाटि । দোকানেরও আর সে চেহারা নাই। পাকা মেঝে, পাকা বারান্দা, দোকানে হরেক রকমের জিনিস। লোহার তারের বাণ্ডিল, পেরেক গজাল, গরুর গাড়ীর চাকার হালের জ্বন্ত লোহার পাটি. লোহার শলি, গরুর গলার দড়ির পরিবর্তে লোহার শিকল, জানালায় দিবার জন্ম লোহার শিক—মোট কথা লোহার কারবারই বেশী। অদূরে একটা গাছের তলায় এক জন পৃশ্চিম দেশীয় মুদলমান একটা গক্তকে দড়ি वैधिया एक निया भारत नान ठ्रेकि एक छ। करत्रक अन গাড়োয়ান তাহাদের গ্রুগুলি লইয়া অপেকা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রান্ডার ধারে এক-একটা ইট পাতিয়া পশ্চিম দেশীয় নাপিত চুল ছাঁটিতে বসিয়াছে। গণেশ বেচিতেছিল লোহার তার; একটি সাঁওতালের মেয়ে किनिएउছে। গণেশ বলিতেছে—আরে বাপু, আলনা করবার জন্ম যে নিবি, তা, ক-হাত চাই সে মাপ এনেছিদ ?

মেয়েটি ভাল ব্ঝিতে পারিতেছে না, বলিভেছে—
মাপ কি বুলছিস গো?

- —কি বিপদ! ছোট হ'লে তখন করবি কি ? তখন এদে আবার কাঁউমাউ করবি।
 - হ'। কি কাউমাউ করলম গো?
- —কি বিপদ! কাশড় টাঙাবার **জ্ঞো আলনা** করবি তো?

_ -हं।

ঠিক এই সময়েই বিমলবাবু আদিয়া দাঁড়াইলেন। গিণেশ ব্যন্ত হইয়া তাব ফেলিয়া আদিয়া নমস্কাব ক্রিয়া কুলুল—হন্ত্র ! তাড়াতাড়ি সে একথানা লোহার চেয়ার আনিয়া পাতিয়া দিল; বিমলবাৰু বসিলেন না, চেয়ারখানার উপর একটা পা তুলিয়া দিলেন, বলিলেন— শ্রীবাস কোথায় ?

—আজে, বাবা এখনও আসেন নি। **কাল** ওপারে বাড়ী—

— হঁ! তৃমিই শোন তা হ'লে। মাঝি বেটার।
আবার গোলমাল করতে আরম্ভ করেছে। ভিতরের
ব্যাপারটা একটু থোঁজ নাও দেখি! শুনছি—ইস্র বায
নাকি সব বেগার ধরেছেন। আসল কথাটা আমাকে
জানিয়ে আসবে।

विभनवान् किविरनन।

আপিসে বসিয়া বিমলবাৰু ডাকিলেন—যোগেশবাৰু!

যোগেশ মজুম্দার আসিয়া দাঁড়াইল, বিমলবার বলিলেন, প্রীবাসের হাওনোটটা—আপনার দক্তন ঘেটা—
সেটার বোধ হয় তিন বছর প্রায় হয়ে এল, না ?

যোগেশ মজুমদার ফৌজদারী মামলার সময় শ্রীবাসকে ঋণ দিয়াছিল, তাহার দরুণ হাওনোটটা বিমলবারু কিনিয়াছেন।

মজুমদার বলিল— আজে ইাা, আর তামাদীর সময় হয়ে এল। তা ছাড়া, আপনার নিজেরও ত্থান। হাওনোট—

— সে থাক। এখন এইটের জন্মেই একটা উকীলের নোটিশ দিয়ে দিন।

বিমলবাবু নিজেও শ্রীবাসকে ঋণ দিয়েছেন ছই বার। মজুমদার বলিল—ওকে ডেকে—

বাধা দিয়া বিমলবাবু বলিলেন—না। ঠিক প্রণালী মত কাজ ক'বে যান। এব পর যা কথা হবে, সে উকীলের মারফতেই হবে। উকীলকে আমাদের সর্গুটা জানিয়ে দেবেন, চরের এক-শ বিঘে জমিটা স্থায়া মৃলোই আমি পেতে চাই।

মজুমদার বলিল—যে আজে।

বিমলবাৰু বলিলেন—আর এক কথা। এক বার ইন্দ্র রায়ের কাছে আপনি যান। তাঁকে বলুন যে, আমার শরীর থারাপ ব'লেই আমি যেতে পারলাম না। কিছ তিনি যে জমিদার স্বরূপে সাঁওতালদের বেগার ধরছেন, এতে আমার আপতি আছে। ওরা আমার দাদন থেয়ে রেখেছে। আমার দাদন-দেওয়া কুলী বেগার ধরলে আমার কাজের ক্তি হয়। বুঝলেন ?

---আঞ্চে হাা।

—আছা—তা হ'লে আপনি যান ওঁর কাছে।
মন্ত্র্মদার চলিয়া গেল। বিমলবার্ কাগন্ত-কলম লইয়া
বদিলেন। কিছুক্ষণ পরই এক জন চাপরাদী আদিয়া
দেলাম করিয়া দাড়াইল, বলিল—এদেছে!

মুখ না তুলিয়াই বিমলবারু বলিলেন — নিয়ে আয়।
আদিয়া প্রবেশ করিল যে ব্যক্তি, সে এখানকার
নৃতন মদের দোকানের ভেগুর। লোকটি একটি প্রণাম
করিয়া দাড়াইল। বিমলবারু চাপরাশীটাকে বলিলেন—

যা তুই এ**ধান থেকে**।

চাপরাসীটা চলিয়া গেল। বিমলবার্ বলিলেন— দেখ, আমার জ্বয়েই ভোমার এ দোকান।

লোকটা সক্ষে সক্ষে বিনয়ে কৃতজ্ঞতায় শতমুধ হইয়া বলিয়া উঠিল—দেখেন দেখি—দেখেন দেখি, ছজুরই আমার মা-বাণ—

— হাা। বাধা দিয়া বিমলবাৰ বলিলেন— হাা।

একটি কাজ ভোমাকে কবতে হচ্ছে। সাঁওতালদের

মাথায় একটা কথা তোমাকে চুকিয়ে দিতে হবে।
কৌশলে! ব্ঝেছ

দুকজোটা ভেজিয়ে দাও।

₹8

মজুমদার এই দৌত্য লইয়া ইক্স রায়ের সম্মুখে উপস্থিত হইবার কল্পনায় চঞ্চল হইয়া পড়িল। ইক্স রায়ের দান্তিকতা-ভরা দৃষ্টি, হাসি, কথা স্থতীক্ষ শায়কের মত আসিয়া তাহার মর্মান্থল যেন বিদ্ধ করে । আর তাহার নিজের বাক্যবাণগুলি যত শাণ দিয়া শাণিত করিয়াই সে নিক্ষেপ করুক, নিক্ষেপ-শক্তির অভাবে কাঁপিতে কাঁপিতে নতশির হইয়া রায়ের সম্মুখে যেন প্রণত হইয়াই পুটাইয়া পড়ে। তবে এবার পৃষ্ঠদেশে আছেন সক্ষম বধী বিমলবার্, বিমলবার্র আঞ্জিকার এই বাক্য-শায়কটি মধু স্থতীক্ষই নয়—শক্তির বেগে তাহার গতি অকম্পিত

এবং সোজা! মজুমদার একটি সভয় হিংশ্রতায় চঞ্চল হইয়া উঠিল।

नाना कब्रना कतिएक कविएकरे त्म हव रहेएक नमीव घाटि व्यानिश्रा नाभिन। हरदद छेलद नतीद मूथ लर्घान्छ বান্ডাটা এখন পাকা হইয়া গিয়াছে, কালির বুকেও এখন গাড়ীর চাকায় চাকায় বেশ একটি চিহ্নিত রাস্তা রায়-হাটের ধেয়াঘাটে গিয়া উঠিয়াছে। ওপার হইতে মজুর-ख्येगी**व शू**क्य ७ स्मरयुवा मन वाधिया हरत्र मिरक्डे আসিতেছে। কলের ইমারতের কাজেই ইহারা এখন ধাটে, আগের চেয়ে মজুরিও কিছু বাড়িয়াছে। কতক-छनि চাষীও বেগুন, মূলা, শাকসজী বোঝাই ঝুড়ি মাথায় চরের দিকে আসিতেছে। রায়হাটের চেয়ে জিনিষপত্র চরেই এখন কাটতি হয় বেশী, চরের মিগ্রী-মজুরেরা দরদস্তর করে কম, কেনেও পরিমাণে বেশী। যাহারাই আসিতেছিল তাহারা সকলেই मङ्गमात्रदक मञ्जद অভিবাদন खानारेल, मङ्गातरे এখন কলের ম্যানেজার। রায়হাটের ঘাটে আসিয়া মজুমদার বিবক্ত হইয়া উঠিল—পথে এক হাঁটু ধুলা হইয়াছে। চারি পাশে দীর্ঘকালের প্রাচীন গাছের ঘন ছায়ার মধ্যে তিম যেন জমাট বাঁধিয়া আছে। পথের উপর মাহুষ-জনও নাই। মজুমদার চরের ম্যানেজারীত্বের গৌরবের গোপন অহম্বার নির্জনতার স্থযোগে প্রকাশ করিয়া ফেলিল—বেশ জোর গলাতেই, আপন মনেই সে বলিয়া উঠिन-मा-नन्ती यथन ছाড्न, তथन এই मणारे इय ! ভ:-অতি দর্পে হতা লক্ষা-অতিমানে চ কৌরবা:।

পথের তুই পাশে প্রাচীন কালের নৌকার মত বাঁকানো চালকাঠামো-যুক্ত কোঠা ঘরগুলির দিকে চাহিয়াও তাহার ঘণা হইল। বলিল—হুঁ, কি সব অঘল্য চালকাঠামো! সেকালের কি সবই ছিল কিন্তৃতকিমাকার! যত অবরজঙ্—হাতীভুঁড়—পরী—সিংহী—এই দিয়ে আবার বাহার করেছে! ঘর করবে বাংলা চাল—সোজা একেবারে পাকা দালান ঘরের মত!

মোট কথা রায়হাটের সমস্ত কিছুকে ঘুণা করিয়া বাদ করিয়া ইন্দ্র রায়ের সমুখীন হইবার মত মনোর্ভিকে থে-দৃচ করিয়া লইতেছিল। নায়েব-সেবেন্তার সম্প্র একখানা সেকেলে ভারী কাঠের চেয়ারে বসিয়া ইছ রায় জমিদারী কাজকর্মের তদারক করিতেছিলেন। নায়েব ঘোষ তক্তাপোষের উপর একটি সেকেলে ডেম্বের উপর খাতা খ্লিয়া দেখিয়া রায়ের প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল। তাহার পালে ঘোষের ভাইপো কতকগুলি খাতা লইয়া বসিয়া আছে। ঘোষের ভাইপোকে রায় চক্রবর্তী-বাড়ীর কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন। মনের গোপন ইচ্ছা—এইবার তিনি ধীরে ধীরে চক্রবর্তীলের সংশ্রব হইতে সরিয়া দাভাইবেন।

মজুমদার ঘরে চুকিয়াই নমস্কারের ভলিতে প্রণাম করিয়। বলিল—এক বার মৃণুজ্জে সায়েব আপনার কাছে পাঠালেন।

বিমলবাবু এখানে মুখাজ্জী সাহেব নামেই খ্যাত হইয়াছেন, বাবু নামটা তিনি অপছন্দ করেন, বলেন, ওটা গালাগালি! চরের কুলী কামিন ও রায়হাটের দরিদ্র জনসাধারণের কাছে তিনি মালিক, ভ্রুর। কর্মচারী ও অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত সাধারণের নিকট তিনি মুখাজ্জী সাহেব।

ইন্দ্র রাষের পাশে আরও থান তিনেক চেয়ার থালি পড়িয়াছিল, মজুমদার তাহার কথার ভূমিকা শেষ করিয়া ঐ চেয়ারগুলার দিকেই দৃষ্টি ফিরাইল; ইন্দ্র রায় সাদরে সম্ভাষণ স্থানাইয়া, ঘোষের তক্তাপোষের দিকে আঙল দেখাইয়া স্পষ্ট নির্দেশ দিয়া বলিলেন—ব'স. ব'স।

মজুমদার একটু ইতন্তত করিয়া তক্তাপোষের উপরেই বিদিল। রায় তাঁহার অভ্যন্ত মৃত্ হাদি হাদিয়া বলিলেন— কি সংবাদ তোমার মুখার্জ্জী সাহেবের, বল!

—আজ্ঞে !—মাথা চূলকাইয়া যোগেশ মজুমদার বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল—আজ্ঞে আমাকে যেন অপরাধী করবেন না—

ইন্দ্র রামের ঠোটের প্রান্তে যে হাসির রেখাটুক্
ফুটিয়া উঠে, দেটা অভিজাতহলভ অভ্যাস-করা
একটা ভঙ্গি মাত্র, হাসি নয়; মজুমলারের বিনয়ের
ভূমিকা দেখিয়া কিন্তু রায় এবার সত্য সত্যই একটু
হাসিলেন। বৃঝিলেন, অল্পপ্রযোগের পূর্বে মজুমলারের
কুটি প্রণাম-বাণ প্রয়োগ! রায় হাসিয়া সোজা হইয়া

ৰসিয়া বলিলেন—দৃত চিরকালই অবধ্য; ভোমার ভয় নেই—নির্তয়ে তুমি মুখার্জী সাহেবের বক্তব্য ব্যক্ত কর।

বায়ের কথার স্থরে অর্থে মজুমদার তাঁহার শক্তি অন্থান করিয়া আরও সংহত এবং সংযত হইয়া উঠিল, আরও ধানিকটা বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল,—তিনি নিজেই আসতেন! তা তাঁর শরীবটা—; মজুমদার ভাবিতেছিল কোন অন্থথের কথা বলিবে!

—শরীরটায় আবার কি হ'ল তাঁর । প্রশ্ন করিয়াই রায় হাসিলেন, বলিলেন—চালুনীতে ধে-কালে সর্বে রাখা চলছে ঘোগেশ, সে কালে শরীরে যা হোক একটা কিছু হওয়ার আব আশ্চর্যা কি । তোমার শরীর কেমন ?

লক্ষার সহিত মন্ত্রদার বলিল—আজে, আমি ভালই আছি।

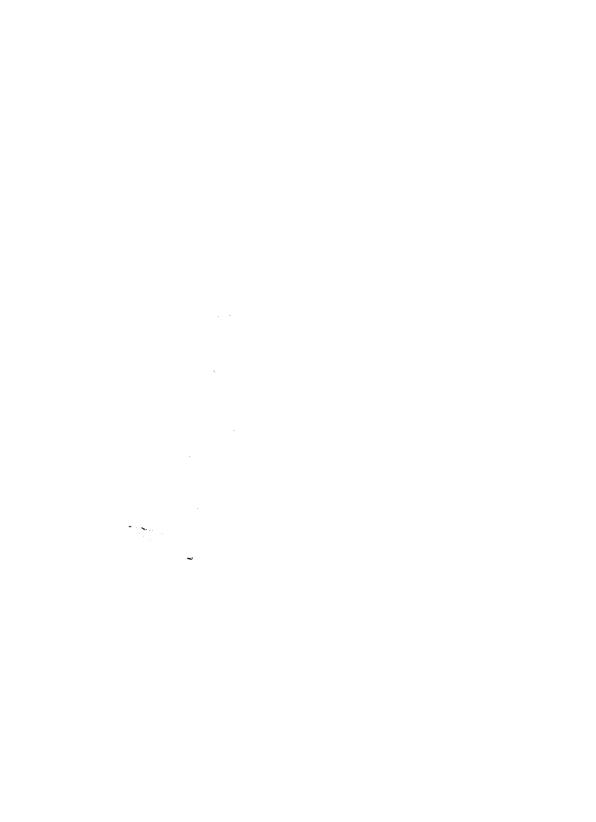
বায় বা হাতে গোঁফে তা দিতে স্থক করিয়া বলিলেন—
ভাল কথা, শরীর তো স্থাই আছে, এইবার সরল
অন্তকরণে স্পষ্ট ভাষায় বল তো—মুথাজ্ঞী সাহেবের
কথাটা কি ? বাঁ হাতে গোঁফে তা দেওয়াটা বায়ের
অস্বাভাবিক গাঙীর্ঘার একটা বহিঃপ্রকাশ।

মজুমদার প্রাণপণে আপনাকে দৃঢ় করিয়া বলিল—
বেশ গান্তীর্যাের সহিতই আরম্ভ করিল—কথাটা চরের
সাঁওতালদের নিয়ে। মানে—উনি সাঁওতালদের সব
দাদন দিয়ে রেথেছেন। শ্রীবাসের কাছে ধানের বাকী
বাবদ কারও বিশ, কারও পঁচিশ, ত্-এক জনের চল্লিশ
টাকাও ধার ছিল। শ্রীবাসের প্যাচালো বৃদ্ধি তো জানেন,
সে আবার ডেমিতে টিশছাপ নিয়ে বন্ধকী দলিল প্রায়
করে নিয়েছিল। বােগেশ একটু থামিল।

রায়ের গোঁকে তা দেওয়া বন্ধ হইয়া নিয়াছিল, তাঁহার মূখ-চোধ ধীরে ধীরে চিস্তাভারাক্রাস্ত হইয়া উঠিতেছিল।

মজুমদার কোন সাড়া না পাইয়া বলিল— মুখাজ্জী সাহেব সেটা জানতে পেরেই জীবাসকে ডেকে ধমক দিয়ে তার টাকা দিয়ে খতগুলি কিনে নিলেন। সাঁওতালদের বললেন, তোরা থেটে আমাকে শোধ দিবি। মজুরী থেকে দৈনিক এক আনা হিসেবে কেটে নেওয়ার ব্যবস্থা ক'বে দিয়েছেন তিনি।





রায় নীববে চিস্তাভারাত্ব দৃষ্টিকে অন্তর্মুখী করিয়া চাহিয়াছিলেন অদৃষ্টলোকের সন্ধানে কিছু দেখা যায় না! কিন্তু অন্তব তিনি স্পষ্ট করিলেন যে জীবনপথ যেন অতি উচ্চ পাহাড়ের উপর দিয়া চলিয়াছে, সন্ধীর্ণ পথ, পাশ ফিরিয়া গতি-পরিবর্ত্তনের উপায় নাই। গতি পরিবর্ত্তন করিতে গেলে—তাহারই পাশের যাত্রী—যে তাহারেই হাত ধরিয়া চলিয়াছে—পঞ্ কর্ম রামেশর—তাহাকেই পাশের খাদে ঠেলিয়া ফেলিতে হয়। সেফেলিতে গেলে তাহাকেও পড়িতে হইবে এ পাশের অতল অন্ধকারে—অধাগতির তমোলোকে। কুতত্বতার নরকে!

মজুমদার বলিয়াই গেল—এখন ধরুন, এই সব দাদনের কুলী যদি আপনি আটক করেন—তা হ'লে কি ক'রে চলে বলুন!

চিন্তাকুলভার মধ্যেও কথাগুলি বায় শুনিতেছিলেন, তিনি এবার স-প্রশ্ন ভঙ্গিতে ঘোষের ভাইপোর দিকে চাহিয়া বলিলেন—কি ব্যাপার বাধারমণ ?

বমণ বলিল—আজে, আটক কেন করতে যাব।
তবে এখন ধান কাটার সময়, মাঝিরা আমাদের খাদের
জমির ধান কাটছিল না, তাই তাদের কাটতে হকুম
দেওয়া হয়েছে। তার পর ধকন—অভাণের শেষ
সপ্তাহ হয়ে গেল—এখনও রবি-ফদল বুনলে না ওবা,
কেবল কলেই খেটে যাচছে; দেই জন্মেই বলা হয়েছে যে
আগে এ সব কর, ভার পর ভোমবা যা করবে, কর গে।

মজুমদার প্রতিবাদ করিয়া একটু চড়া স্থরে এবার বলিয়া উঠিল—যারা ভাগীদার নয় তাদেরও আপনারা বেগার ধরেছেন থানের জমির ধান কটিবার জভে!

রায়, রমণের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—বেগারও ধরা হয়েছে বৃঝি ?

রমণ উদ্ভর দিবার পূর্ব্বেই মজুমদার বলিয়া উঠিল—
ধরা হয়েছে এবং আপনার নাম নিয়ে ধরা হয়েছে।
আপনার নাম না নিলে সাহেব আমাকে পাঠাতেন না,
বেগার উঠিয়ে নিতেন। স^{*}াওতাল-পাড়ায় সকলেই
বললে—আমাদের জমিদারবাবুর শশুর—রায় হজুর
হুকুম দিলে—বেগার দিতে হবে! কথার সঙ্গে সঙ্গে একটি
ক্ষেষভ্রা হাসি ভাহার মুথে ফুটিয়া উঠিল।

মৃহুর্ত্তে বাষের মৃথ ভীষণ হইয়া উঠিল। কিছ সংক্ষ সংক্ষই চোথ বৃদ্ধিয়া দ্বির ভাবে বসিয়া, কয়েক মৃহুর্ত্ত পরে একটা গভীর দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া বলিলেন—তারা— তারা! মা! সে কঠম্বর ধীর, এবং প্রশাস্ত; সারা ঘরটা যেন থম থম করিয়া উঠিল! পরমৃহুর্ত্তেই রায় নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। সজাগ হইয়া বাঁ হাতে আবার গোঁফে তা দিতে দিতে রায় বলিলেন—তার পর!

মজুমদার শকিত হইয়া বলিল—আজে !

হাসিয়া রায় বলিলেন—এখন মুখাব্বী সাহেবের বক্তবাটাকি ?

—আজে বেগার নিতে গেলে আমাদের কি ক'রে চলে বলুন । তা ছাড়া, ভেবে দেখুন—বেগার প্রণাটাও হ'ল বে-আইনী।

—ও! আইন এখন কোম্পানীর। না । কথাটা আমার স্মরণ ছিল না । দাহনে আইনটা অবিখ্যি কোম্পানীর—স্বতরাং ওটা চলবে ।

মজুমদার কথাটার সমা**ক্** অর্থ ব্ঝিতে না পারিয়া শক্ষিত ভাবেই বলিল—আজে ?

—তোমার মুখাজ্জী সাহেবকে ব'লো, তিনি বুঝবেন, তুমি বুঝবে না। আরও ব'লো আমাদের জমিদারীর সনন্দ বাদশাহী আমলের,—বেগার ধরার অভ্যেস আমাদের অনেক দিনের। কেউ ছাড়তে বললেই কিছাড়া যায়? বেগার আমরা চিরকাল ধরে আসছি—ধরবও।

তারপর হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন—দরকার হ'লে তোমার মুখাৰ্ক্ষী সাহেবকেও বেগার দিতে হবে হে! চক্রবজী-বাড়ীতে কাজকর্ম হ'লে ওঁকেও আমরা কোন কাজে লাগিয়ে দেব। কাজ তো নানা ধারার আছে!

মজুমদার স্থোগ পাইয়া চট্ করিয়া বলিয়া উঠিল—
কাজ তো হাতের কাছে, আপনি ইচ্ছে করলেই তো
লেগে যায়। উমা মায়ের সক্ষে অহীনবার্র বিয়েটা
এইবার লাগিয়ে দিন।

রায় হাসিয়া এবার বলিলেন—ছেলেমেয়ে থাকলেই বিষের কল্পনা হয় মজুমদার, পাত্রপক্ষ-পাত্রীপক্ষ ভোঁ করেই নানা কল্পনা, আবার পাড়াপড়শ্বতেও পাঁচ বক্সমূ ভাবে। কিন্তু আসল ব্যাপারটা ভগবানের হাতে— ভগবানের দয়া যদি হয় তবে হবে বইকি। সে হ'লে তুমি জানতে পারবে সকলের আগে। যেই অহীনের শশুর হোক ভাকে আশীর্কাদের সময় ভোমাকে একটা শিরোপা দিভেই হবে। চক্রবন্তী-বাড়ীর বছকালের প্রাচীন কর্মচারী তুমি।

শব্দার্থে 'শিরোপা' 'প্রাচীন কর্মচারী' শব্দগুলি ক্রথার—মজুমদারের মর্মন্থলে বিদ্ধ হইবার কথা। কিন্তু রায়ের কণ্ঠব্বরে স্থরের গুণ ছিল আজ অন্তরূপ; আঘাত করিবার জন্ত ব্যক্ষ-শ্লেষে নিষ্ঠর গুণ টানিতে তাঁহার আর প্রবৃত্তি ছিল না; অদৃষ্টবাদী মনের দৃষ্টি আপনার ইউদেবীর চরণপ্রাস্তে নিবদ্ধ রাথিয়া তিনি কথা বলিতেছিলেন। মজুমদার আজ আহত না হইয়াপ বেল হবের কোমল স্পর্শে বিচলিত এবং লজ্জিত না হইয়াপারিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সেও এবার অক্তুত্তিম সরলতার সহিতই বলিল—আজ্জে বাৰু, এই চরের সাঁওভালদের ব্যাপারটা কি কোন রক্ষমে আপোষ করা যায় না ?

বায় বলিলেন—কার সঙ্গে আপোষ যোগেশ ? বিমল-বাবুর সঙ্গে ? বায় হাসিলেন।

মজুম্দার বলিল—লোকটি বড় ভয়ানক বাবু! ধর্ম-অধর্ম কোন কিছু মানেন না। আর লোকটির কুটবুদ্ধিও অসাধারণ।

রায় আবার হাসিলেন, কোন উত্তর দিলেন না।

মজুমদার বলিল—সর্দার মাঝির নাতনী ওই সারী মাঝিনের ব্যাপারে আমর। তো ভেবেছিলাম সাঁওতালরা একটা হালামা বাধালে বুঝি! কিন্তু এমন থেলা থেললে মশায় ধে কমল আর সারীর স্বামীই হ'ল দেশত্যাগী, আর সমন্ত সাঁওতাল হ'ল বিমলবাবুর পক। তারা কথাটি কইলে না। আর কি জ্বল কচি লোকটার।

রায় বলিলেন—ওতে আর ভয় পাবার কি আছে ।
মজুমদার! ও বেলা আমাদের পুরনো হয়ে গেছে।
আগেকার কালে কর্তারা ওদিকে ভয়ানক থেলা থেলে
গেছেন। এ থেলা ব্যবসায়ীর পক্ষে নৃতন। মালন্দ্রীর
স্পালই ওই, পিছনে পিছনে অলন্ধ্রী চুকবেই। বাণিজ্ঞা-

লক্ষীর ঘরে সতীন চুকেছে অলক্ষী। যাক গে, ও কথাটা বাদই দাও।

মজুমদার আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল— ঝগড়া-বিবাদটা না হ'লেই ভাল হ'ত বাবু।

—ঝগড়া-বিবাদ ? রায় গোঁফে তা দিয়া হাসিয়া বলিলেন—ঝগড়া-বিবাদ করতে তা হ'লে মুখাজ্জী সাহেব বন্ধপরিকর, কি বল ?

—ইয়া—তা—মানে যে রকম স্থরে কথা বললেন—
ভাবভঙ্গি দেবে আমার যা মনে হ'ল তাতে—; মজুমদার
ইঞ্জিতে কথাটা শেষ করিয়া নীরব হইয়া গেল।

বায় বলিলেন—জ্ঞান তো, আগেকার কালে যুদ্ধের আগে এক রাজা আর এক রাজার কাছে দৃত পাঠাতেন; নোনার শেকল আর থোলা তলোয়ার নিয়ে আগত সে দৃত। যেটা হোক একটা নিজে হ'ত। তা তোমার মুখার্জ্জী সাহেবকে ব'ল—থোলা তলোয়ারখানাই নিলাম— শেকল নেওয়া আমাদের কুলধর্মে নিষেধ, বুঝেছ।

কথা বলিতে বলিতে বাষের চেহারায় একটা আমূল পরিবর্ত্তন ঘটিয়া গেল; ব্যক্ষহাস্থ্যে দুপ ভরিয়া উঠিয়াছে— গোঁফের তুই প্রান্ত পাক থাইয়া থাইয়া থাড়া হইয়া উঠিয়াছে, চোথের দৃষ্টিই হইয়া উঠিয়াছে সর্বাপেক। বিস্ময়কর। উৎফুল, উগ্র সে দৃষ্টির সম্মুখে সব কিছু যেন তুচ্ছ, কপালে সারি সারি ভিনটি বলীরেথা অবক্ষ কোধের বাঁধের মত জাগিয়া উঠিয়াছে।

মজুমদার আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না, একটি প্রণাম করিয়া সে বিদায় হইল।

রায় বলিলেন—ঘোষ, একখানা নতুন ফৌজনারি আইনের বইয়ের জান্তে কলকাতায় লেখ দেখি, আমাদের অমলের মামাকেই লেখ—দে যেন দেখে ভাল বই ষা, তাই পাঠায়। আমাদের খানা পুরনো অনেক দিনের।

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঘবের মধ্যেই থানিকটা পায়চারি করিয়া বলিলেন—এক পা যদি বিবোধের দিকে এগোয়, সক্ষে সঙ্গে কালির বুকে বাঁধ দিয়ে যে পাম্প বসিয়েছে মুখ্জে সেটা বন্ধ করে দাও। চর বন্ধোবন্তির সঙ্গে নদীর কিছু নেই। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ইন্দ্র রায় ডাকিলেন— হেমাজিনী!

কণ্ঠস্বর শুনিয়া হেমান্সিনী চমকিয়া উঠিলেন, স্বামীর এমন কণ্ঠস্বর হেমান্সিনী অনেক দিন শোনেন নাই, ক্রতপদে তিনি উপরে আসিয়া স্বামীর মূথের দিকে চাহিয়া বলিলেন—এই বয়সে এতকাল পরে অসময়ে আবার আরম্ভ করলে? ছি!

অর্থাৎ মদ। হেমাঞ্চিনীর তীক্ষ সতর্ক দৃষ্টি প্রতারিত হয় নাই। রায় চিক্কা করিতে করিতে এক পাত্র কারণ পান করিয়াছেন।

বায়ের মৃথ থমথমে হইণা উঠিয়ছে — সদা গুম-ভাঙা ব্যক্তির মত। রায় হাসিলেন, বলিলেন — বড় চিন্তায় পড়েছি হিমু! সামনে মনে হচ্ছে অগ্রিপরীকা!

হেমাশিনী বলিলেন মুধ দেখে তো তা মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে যেন কোন স্থাবর পেয়েছ।

—না না হিমু, চবের কলের মালিকের সঞ্চেদাশা বাধ্বে বলে মনে হচ্ছে। লোকটা আজ শাসিয়ে লোক পাঠিয়েছিল। তোমায় একবার স্থনীতির কাছে থেতে হবে। ব্যাপারটা তাকে জানানো দরকার। বলবে কোন ভয় নেই তার, আমি দাঁড়িয়ে আছি সামনে!

মজ্মদার ভারাক্রান্ত মন লইয়াই সংবাদ দিতে চলিয়াছিল। নদীর ঘাটে আবার যথন সে নামিল তথন ওপাবে বয়লাবে বাবোটার ছুটির সিটি বাজিতেছে। কলরবে কোলাহলে চরটা মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। এপার হইতে চরটাকে বিচিত্র মনে হয়। কালিনীর কালো জলধারার কূলে সব্জ আন্তরণের মধ্যে রাঙা পথের ছক, ন্তন ঘরবাড়ী, মাছ্যের চাঞ্চল্য কোলাহল, কুলীদের গান—অভুত! চরটা যেন চঞ্চলা কিশোরীর মত কালিন্দীর জলম্পণ্ণের দিকে চাহিয়া অহরহ প্রসাধনে মত্ত্র।

এ পারে রায়হাট নিশুক্ক; সমস্ত গ্রামধানা প্রাচীন কালের গাছে গাছে আচ্ছর—গাছের মাথায় রাশি রাশি ধূলা—কয়ধানা প্রাচীন কালের দালানের প্রাতন ভাঙা চিলেকোঠা কেবল গাছের উপরেও জাগিয়া আছে।

ও পারের চরের তুলনায় মনে হয় থেন কোন লোলচর্মা পলিতকেশা জরতী ঘোলাটে চোথের স্থিমিত অর্থহীন দৃষ্টিতে পরপারের দিকে চাহিয়া নিম্পন্দ নির্বাক বসিয়া আচে।

মজুমদার প্রত্যক্ষ ভাবে এমন করিয়া না ব্ঝিলেও, ভারাক্রান্ত মনে ব্যথা পাইল। সে ধনন গিয়াছিল তথন ইক্র রায় ও চক্রবন্তীদের উপর ক্রোধবশতঃ রায়হাটকেও ছালা করিয়াছিল—কিন্তু ফিরিবার পথে ইক্র রায়ের সঙ্গন্মতার উত্তাপে তাহার মন হইয়াছে অক্তর্গল—সে এবার রায়হাটের জন্ম বেদনা অন্তভ্তব করিল। মাথা নীচু করিয়াই নদীর বালি ভাঙিয়া সে চলিয়াছিল; সহদা তীক্ষ চিলের মত গলায় কে তাহাকে বলিল—কি বক্ম প কিহ'ল মশায় প কি বললে চামচিকা পক্ষী—আড়াই হাজারী জ্মিনার প

মজ্মদার মাথা তুলিল, সন্মুখেই চর হইতে
ফিরিতেছিল অচিন্তাবার্, হরিশবার্, শ্লপাণি। প্রশ্নকণ্ঠা তীক্ষকণ্ঠ অচিন্তাবার্। অচিন্তাবার্ বিমলবার্র আশ্রয় গ্রহণ করিবার পর হইতেই ইন্দ্র রাষের নামকরণ করিয়াছেন—চামচিকা পক্ষা, আড়াই হাকারী জমিদার। মক্ষ্মদার বলিল—ছি অচিন্তাবার্, রায়মশাই আমাদের গুধানকার মানী লোক—

শ্লপাণি আসিবার পূর্বেই গাঁজা চড়াইয়া আসিয়াছিল, সে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—মানী লোক! কে ছে? ইন্দু বায়্ম মরে য়াই আর কি! বলি আমরাও তো জমিদার হে—আমরাই বা কিসে কম?

মজুমদার বলিল—দেখ শ্লপাণি, বাজে যা তা ব'কো না। দেখ, তুমি মুখাজ্জী সায়েবের তাঁবেদার—আব রায় হলেন তোমার সায়েবের জমিদার।

অচিস্তাবাব এক কালে চাকুবীজীবী ছিলেন—মজ্মদার তাঁহার অপেক্ষা উচ্চপদস্থ ক্মচারী এ-জ্ঞান তাঁহার টনটনে—তিনি ধাঁ ক্রিয়া কথাটা ঘ্রাইয়া লইয়া বলিলেন—কি বললেন রায় মশায় ?

— বলবেন আর কি! যা বলবার তাই বললেন। বললেন - বেগার ধরা আমাদের অনেক কালের অভ্যেস, ছাড়ব বললেই কি ছাড়া যায়! তার পর হাসতে হাসতেই বললেন অবিশ্বি যে, এ তো সাঁপিতাল—চক্রবর্ত্তী-বাড়ীতে কাজ হ'লে তোমাদের সায়েবকেও বেগার ধরব হে! কাজ তো অনেক রকম আছে।

অচিন্তাবাব্ পরম বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন—লাগল তা হ'লে! কিন্তু এইবার রায় ঠকবেন। জমিদারী আর সায়েবী বৃদ্ধিতে অনেক তফাং! মেয়ে-জামাইয়ের জল্যে এইবার রায় অপমান হবেন।

মজুমদার বলিল — না না, ও কথাটা ঠিক নয় হে!

- —**मां**दन ?
- আছ যা বললেন, তাতে ব্ঝলাম ও বিষের কথাটা
 ঠিক নয়। বললেন আমাকে—ও ছেলেমেয়ে থাকলেই
 কথা ওঠে যোগেশ—কিন্তু তা হ'লে কি তুমি জানতে
 পারতে না ? চক্রবর্ত্তী-বাড়ীর পুরনো কর্মচারী তুমি!
 তবে ভগবানের ইচ্ছে হয় হবে!
- আপনার মাথা! অচিস্তাবার প্রচণ্ড অবজ্ঞাভরে সক্ষে সক্ষে বলিয়া উঠিলেন—আপনার মাথা। আমি নিজে জানি—কথা উঠেছিল। রায়ের ছেলে অমল অংশক্রকে পর্যান্ত ধরেছিল। এখন আসল ব্যাপার—রামেশরবার আর ও বাড়ীর মেয়ে ঘরে ঢোকাবেন না। এ যদি না-হয় আমার কান তুটি কেটে ফেলব আমি।

হরিশ রায়ের চোধ ছটি বিক্ষারিত হইয়। উঠিল!
জ্বছটি ঘন ঘন নাচিতে আরম্ভ করিল, ঘাড়টি ঈষৎ
দোলাইয়া সে বলিয়া উঠিল—এয়াই ঠিক কথা!
অচিস্তাবার ঠিক বলেছেন!

শূলপাণি বার-বার ঘাড় নাড়িয়া বলিল—ছঁ-ছঁ, সে বাবা কঠিন ছেলে—রামেখর চক্রবর্তী আর কেউ নয়। তারপর হি-হি ক্রিয়া হাসিয়া অদৃষ্ঠ ইক্স রায়কে সম্বোধন করিয়া ব্যক্তরে বলিল—লাও বাবা, লাও, মেয়ে-জামাইয়ের জ্বন্থে চরের ওপর লগর বসাও।

কথাটা মজুমদারেরও মনে ধরিল, ইক্স রায়ের সহাদয়তায় যে সাময়িক কোমলতা তাহার মনে জাগিয়াছিল— কুয়াশার মত সেটা তথন মিলাইয়া য়াইতে আরম্ভ করিয়াছে।

হরিশ রায় চুপি চুপি বলিল—এই দেধ, আমাদের
ভাতি হ'লে হবে কি ? ছোটরায়বাড়ীর ওই কেলেয়ারী

যাকে বলে বংশগত—তাই। আমার কাছে রায়-বংশের কুসীনামা আছে— দেখিয়ে দোব, প্রতিপুরুষে ওদের এই কেছা, বুঝেছ!

সেই ত্-পহরের রৌজ মাথায় করিয়া নদীর বালির উপরেই তাহাদের মঞ্চলিস জমিয়া উঠিল; সকলেরই মনোভাত্তে পরনিন্দার রস রৌজতপ্ত তাড়ির মতই ফেনাইয়া গাঁজিয়া উঠিল।

সন্ধ্যা না-হইতেই কথাটা গ্রামময় রটিয়া গেল।

ছোটরায়বাড়ীতে কথাটা আসিয়া কাছারি পর্যান্ত পৌছিয়া গেল; ইন্দ্র রায় কাছারিতে ছিলেন না, অন্দরে নিয়মিত সদ্ধ্যা-তর্পণে বসিয়াছিলেন; কথাটা ভানিলেন রায়ের নায়ের ঘোষ। পথের উপর দাঁড়াইয়া অতিমাত্রায় ইতরতার সহিত রায়-বংশের নিঃম্ব নাবালক-টির অভিভাবিকা উচ্চকঠে কথাটা ঘোষণা করিতেছিল। ঘোষের সর্বাক্ষে যেন জালা ধরিয়া গেল, কিন্তু উপায় ছিল না, ঘোষণাকারিণী স্ত্রীলোক! রায়কে কথাটা ভানাইতেও তাহার সাহস হইল না। সে শুক্র হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বায়ের সাদ্ধ্য উপাসন। তথন অর্দ্ধসমাপ্ত ; দিতীয়
পাত্র কারণ পান করিয়া তিনি জপে বসিয়াছেন। মনে
মনে ইষ্টদেবীকে বারবার ডাকিতেছিলেন, মা আমার
রণর ক্লিণী মা! ধনী মুখাজ্জীর সহিত দ্বন্দ্বভাবনায়
বছকাল পরে গোপন উত্তেজনা-বশে তাঁহার আজ ঐ
রপ এই নামটিই কেবল মনে পড়িতেছে!

সহসা বাড়ীর উঠানে কাংস্যকঠে কে চীংকার করিয়া বিলয়া উঠিল—হায় হায় গো! মরে যাই, মরে যাই! আহা গো! 'পিড়ি পেতে করলাম ঠাঁই, বাড়াভাতে পড়ল ছাই।' দিলে তো চক্কবতীরা নাকে ঝামা ঘ্যে! হ্য়েছে তো! নাবালক শরীককে ফাঁকি দেওয়ার ফল ফলল তো।

রায়ের জ্রা কুঞ্চিত হইয়া উঠিল—পরক্ষণেই আপনাকে তিনি সংঘত করিলেন—প্রশান্ত মূথে ইউদেবীকে স্মরণ করিবার চেটা করিলেন।

নীচে হেমাজিনীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া ভবি

সহকারে নাবালকের অভিভাবিকাটি তথনও বলিতেছিল—
তাই বলতে এলাম, বলি এক বার বলে আসি। আমার
নাবালককে যে ফাঁকি দেবে ভগবান তাকে ফাঁকি
দেবে!

হেমাজিনী ব্যাপারটার আক্মিকতায় এবং রুঢ়তায় যেন অভিভূত হুইয়া পড়িয়াছিলেন—তিনি শহায় বিস্থয়ে অভিভূত মৃহকঠে বলিলেন—কি বলছ তুমি ?

বিধবা ইতর ভবিতে ব্যক্ত করিয়া বলিল—আ মরে

যাই! কিছু জানে না কেউ! বলি চক্তবতী-বাড়ীর
রাঙা বর ছুটল না তো মেয়ের কপালে! দিয়েছে তো
চক্তবতীরা হাঁকিয়ে। আংহায় হায় গো! কস্কে গেল
এমন স্থোগ! অকস্মাং তাহার কঠন্বর অত্যন্ত রুচ্
হইয়া উঠিল—য়া, চর চুকিয়ে দিগে চক্তবতীদের বাড়ীতে!
মেয়ে-জামায়ের জন্মে নগর বসাচ্ছে! আং হায় হায়!
সে যেমন নাচিতে নাচিতে আসিয়াছিল তেমনি নাচিতে
নাচিতেই চলিয়া গেল।

হেমাজিনী চৈতন্মহারা মাটির পুত্লের মতই বসিয়া বহিলেন। উপর হইতে গভীর ধীরে কঠের ধানি ভাসিয়া আসিল—তারা, তারা মা! সমন্ত বাড়ীটার মধ্যে সে ধানি প্রতিধানির ঝকারে অ্গভীর হইয়া বাজিয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ পর সিঁড়ির উপরে বড়মের শব্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সন্ধাা-উপাসনার পর রায় বিশেষ প্রয়োজন না হইলে নীচে নামেন না। আজ রায় নীচে নামিলেন, হেমাজিনী কিন্তু তবুও সচেতন হইয়া উঠিতে পারিলেন না। রায় নীচে নামিয়া ডাকিলেন—হেম। এ ডাক তাঁহার আদরের ডাক।

হেমান্ধিনী তবু সাড়া দিতে পারিলেন না। রায় বলিলেন—ওঠ। উঠে একধানা ভাল কাপড় পর দেখি! আমার শালখানাও বের ক'রে দাও।

একটা দীর্ঘনিখাদ ফেলিয়া হেমাদিনী এবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রায় বলিলেন—একটু শীগ্গির কর ছেম, মাহেল্রযোগ খুব বেশীক্ষণ নেই।

হেমান্দিনী এতক্ষণে প্রশ্ন করিলেন—কোথায় বাবে ? হাসিয়া রায় বলিলেন—মা আমার আজ অত্মতি দিয়েছেন হেম। যাব রামেশ্বরের কাছে, উমার বিয়ের সম্বন্ধ করতে। ভাল কাপড় পর একধানা, আমার শাল্থানাও দাও।

হেমান্দিনীর মুখ এবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সোনার উমা—সোনার অহীক্র তাঁহার !—

চাকর চলিয়াছিল আলো লইয়া, চাপরাসী ছিল পিছনে।

স্থাতি কাল পরে ইন্দ্রবায় চক্রবর্তী বাড়ীর ছয়ারে আদিয়া ডাকিলেন—কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল—রামেশ্বর, রামেশ্বর।

সঙ্গে দঙ্গে প্রতিধ্বনির মতই একটা ধ্বনি ভাসিয়া আসিল—কে, কে, কে! বিচিত্র সে কঠম্বর।

উত্তর দিলেন — আমি ইক্স!

ক্রমশঃ



দীন চণ্ডীদাসের অপ্রকাশিত পদাবলী*

নাপিতানী-মিলন

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রবাদী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজন্মে আমি বাঁকুড়া হইতে একখানি পুথি পাইয়াছি, তাহাতে দীন চণ্ডীদাদের অনেকগুলি পদ আছে। পুথিখানি তাঁহার ভাতৃপোত্র পুরুলিয়ার উকিল 💐 ফুক্ত বিমলাপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায়-প্রদত্ত। ইহার কতকগুলি পদ 'দাহিত্য-পরিষ্-পত্রিকা'য় (১৩৪৬ সন ৪র্থ সংখ্যা) প্রকাশিত হইয়াছে। পরিষং-পত্রিকায় যে পালাটি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার নাম কপালী-মিলন। অর্থাৎ কপালী বেশে প্রীক্ষণ রাধিকার সহিত মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছেন। কৃষ্ণ ক্থনও বাজিকর-বেশে, ক্খনও মালিনী, ক্খনও দোকানী-বেশে রাধিকার সহিত সাক্ষাতের প্রয়াসী। এই জন্ম এই পালাগুলির সাধারণ নাম—স্বয়ং-দৌতা। ইহার অন্তনি হিত ভাব এই যে ভগবান্সমং সময়ে সময়ে ভক্তের নিকট নানা ছদ্মবেশে উপস্থিত হন। হউক, এই 'কপালী-মিলন' পালাটি সম্পূর্ণ নৃতন; কোথায়ও ইহা প্ৰকাশিত হইয়াছে বলিয়া জানি না। কিন্ধ নাপিতানী-মিলন একটি পুরাতন পালা। বস্তু আর কিছুই নহে; বুঞ রাধিকার সহিত দাক্ষাৎ করিবার জন্ম নাপিতানী সাজিয়াছেন। বিষয়বস্তু পুরাতন इहेल्ल, এই পালাটি সম্পূর্ণ নৃতন। নাপিতানী-মিলন স্বয়ং-দৌতোর পদ হিসাবে চণ্ডীদাসের ভণিতায় পদক্ষ-তক্রতে পাওয়া যায় (৩য় শাখা ১ম পল্লব)। এই পদ-গুলি নীলরতনবাবুর সম্পাদিত 'চণ্ডীদাস' গ্রন্থেও আছে। কিন্তু নিমুধত পদগুলির সহিত তাহার একটি পদেরও মিল নাই।

পদকল্পতক ও 'চঙীদাস' গ্রন্থের নাপিতানী-মিলনের ন্যাপার সংক্ষেপে এই : একদিন রসিকচ্ডামণি নাপিতানীর বেশ ধুরিয়া , সন্ধ্রমহলে প্রবেশ করিলেন এবং নাপিতানী পরিচয় দিয়া শ্রীমতীকে অলক্তক পরাইলেন। নায়ক কর্তৃক নায়িকার চবণে অলক্তক পরানো ব্যাপার পুরাতন কাব্য বদে অপরিজ্ঞাত নহে:

> বিৰুধৈরসি যস্ত দারুপেরসমাথে পরিকম নি স্মৃত:। তমিমং কুরু দক্ষিণেতরং চরণং নিমিতরাগমেহি মে।

> > - কুমারদ**খ**ব, ৪**র্খ** দর্গ

যথারীতি যাবক পরাইয়া তাহার ধারে ধারে খ্যামচক্ষ নিজের নাম লিখিয়া দিতে তুলিলেন না। কিন্তু
নাপিতানী তাহার পারিশ্রমিক চাহিয়া বড় গোল করিয়া
বিদল। সধী আদিয়া বলিলেন যে, নাপিতানী অপেকা
করিতেছে, দে বেতন না পাইলে যাইবে না। শ্রীমতী
তথন তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন সে কত চাহে ?
তাহার উত্তরে চতুর নায়ক জানাইয়া দিলেন যে তিনি
রাধিকার স্পর্শস্থপের প্রার্থী। ইহাই নাপিতানী-মিলনের
কাব্যরদ। তৃইটি পদে এই চিত্রটি অন্ধিত হইয়াছে।
তক্মধ্যে একটি বিশ্ব চত্তীদাদের, অপর্যট চত্তীদাদের ভণিতায়
পাওয়া যাইতেছে। অথচ এই পদগুলি দীন চত্তীদাদের
বলিয়া দাবী করা হইতেছে।

নিমের দশটি পদের মধ্যে আটটি চণ্ডীদাসের ও একটি
দীন চণ্ডীদাসের ভণিতায়। এই পালার মর্ম: নায়ক
নাপিতানীর বেশে মহলে প্রবেশ করিয়া শ্রীমতীকে ধাবক
পরাইতেছেন। (ঠিক কি ভাবে তিনি প্রবেশ
করিয়াছেন, তাহা জানা যায় না, কারণ গোড়ার
পদগুলি পাওয়া যাইতেছে না।) নিপুণ শিলীর মত
তিনি আল্ডা পরাইতে পদে নানা লভাপাতা, হংস

এই প্রবন্ধে উদ্ভূত পদাবলা কোন্ চন্তাদাসের, সে বিবরে আমি
 কোন মত প্রকাশ করিতেছি লা। প্রবাসীর সম্পাদক।

মীন প্রভৃতির চিত্র আঁকিয়া দিতেছেন। শ্রীমতী অলদের ভবে অনক মঞ্চরী নামা সধীর অকে হিলন দিয়া ঘুমাইলেন। সধীরা তাঁহাকে শীতল চামর দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। নিজ্রাভকে রাধিকা পদে বিচিত্র চিত্রান্ধন দেবিয়া আনন্দিত হইলেন। তথন তিনি নিজের গলার মণিময় হার উন্মোচন করিয়া নাপিতানীর কঠে পরাইয়া দিলেন।

নবিন কিলোরি রাজার কুমারি
হার লঞা নিজ করে।
নাপিতানি গলে দিলা কুতৃহলে
মনের আনন্দ সরে।

('মন সবে', 'মনের সবে', 'ম্বের সবে', 'মনের আনন্দ সবে'—এই কবির কবিতায় অনেক ব্যবস্থত দেখা ধায়। দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী ৩৮৫—৩৮৮ প্য দ্রপ্তরা।) নাপিতানী মালা উপহার পাইয়া খুশী হইল। তথন সে বলিল যে যদিও সে নীচ ও দরিদ্র, তথাপি তাহার মনে দাধ হইতেছে যে সে কিছু প্রতিদান দেয়। শ্রীমতীর সম্মতি পাইয়া ছল্লবেশী নায়ক নিজের কঠের হেমময় হার তাহার গলায় পরাইয়া দিলেন। তথন শ্রীমতী ব্বিলেন এ আর কেহ নহে, রুফ্ট বটে।

পথশে স্থানিল ৰূপট কান কত ভেল তার অমিয় স্থান স্থানল হৃদয় ভিতর আন দোহে দোহা ভেল ভোরি তে (?)। এখন সমগ্র পালাটি উদ্ধৃত হইতেহে :—

এএরাধাকুফ

मन ३०३८ मान

ফুনাইব সব বিবরন। প্রন মোর এ উত্তর আগেতে জাৰক পর বক্ত ফিরি উলটি বদন। ফিরিয়া বদিল তাই क्षनिया क्लाबि बारे জাবক পরায় কুতুহলে। বিচিত্ৰের তুলি হাথে লিখন করল তাথে नरशत्र निथन निश्व छात्न । দশ নথে লিখি ভায় যেমত পুষ্প প্রায় বকুল কদম্ব মনোহর। তাথে দিশু করে পাতা চার পাদে পাড়ি লতা ন্তৰ পাৰি তাহাতে হন্দর। করের চৌদিক ধারে লিখি অতি মনোহরে কুমুম চাম্পা পুষ্প আদি। লিখনে লিখিল পুমু ধারে ধারে মিন তম नाना त्रथ कथा जामि विशे।

হত্তের লিখন দেখি রাধিকা হইলা হথি ভালং তৃসিলা তথাই। পুনরূপি পদযুগে জাবক পরাই হাগে চঞ্জীদাস তছ গুনলাই।০১১।

বেলয়ার।

ধরিয়া যুগল চরন রাতুল জাবক দিছেন রেখা।

চৌদিকে বেড়িয়া দিলা সোভালিয়া দেখিতে না হয় দেখা।

দিয়া তুইবার কৈল সার ধার আর রঙ্গ মধি করে। (?) নাপিজানি ভালে চবণ নেহাবি

নাপিতানি ভালে চরণ নেহারি জাবক না দিল হেলে।

করে অনুমান নাপিতানি সন দিলাও জাবক পায়।

দেখিতে না পাই কিবা হল্য বলে

ভটন্তে রহিল ঠায়।

নিল কি না দিল জাবক রঞ্জন তাহাই ভাবএ রামা।

মনে হয় মোর দিয়াছি জাবক তাহাই ভাবত প্রামা।

একে থে রাতুল চরন জুগল ভাষাতে জাধক সাজে।

চরণে জাবকে এ ছুই সমান তেঞি সে বুঝিল কাজে।

দিয়াছি জাব**ক** রেথার সঞ্চার দেখিতে লাগিল পুন।

ভোৱা অবদেস লেখত হরস

সেই সে হুবডধনি।

লেখি হংস জোড়ে তার ধারে ধারে লেখিল সফরি কত।

নানা পুষ্পলতা বিৰুদিত পাতা কুমুম লিখিল •জত।

ঐহন্ত পাইতে রদিক নাগরি আলিদ হইল চিতে।

অনক মঞ্জরির অক্স হেলাদিয়া ঘমিল দেই দে ভিতে ।

আলদে অবস

হই কলেবর

থমিল স্কন্দরি রাই।

ন্দার সহচরি সিতল চামর সংলে চালিছে তাই।

চণ্ডিদাস কছে নাপিতানি ভালে বিচিত্ৰ লিখন লেখি। তবে রসবতি নবিন যুবতি

भागि नाहिक प्रथि । ७३२।

রাগ সিঞ্জা।	ৰসি নাপিতানি মনে২ গৰি
সহচরিগণে দিতল চামর	কহে সহচরি আগে।
ঘ্মাঞি কিনোরি রাধা।	কেমত ধরনে নবিন কিসরি
জাবক রঞিয়া লিখন লেখিয়া	উঠিয়া বসিয়া জাগে ৷
পুরিল মনেদ্ধি সাধা । বৈঠল সন্দরি বাই মধ ছেবি	ফুনিঞা অনক মঞ্জরি তংন
41/ 1/4	কহেন জুবতি পাসে।
স্থাবর নাহিক ওর। দেখিতে দেখিতে মনের মানসে	চরন সেবন করিএ জভন
দেখিতে দেখিতে মনের মানসে	এই য়াছে প্রতিআদে।
আপনি হইলা ভোর। রাধার অফের জপ মনোহর	চণ্ডিদাস কহে
***************************************	করহ চরন সেবা।
ভেদিয়া রঙ্গের ছটা। ট্রেম্বর মূলের (১)	তবে হুকুমারি রাজার ঝিআরি
नप्राप्ता प्राप्ता व्याप्त (१)	্ৰ উঠিব শ্বনিব জেবা ।৩১৪।৪।
উষ্টি রূপের ঘটা। নাসার বেসর ভুলিছে ফুল্বর	তবে দে অনঙ্গ মঞ্লরি কহেন
	আনন্দ মঞ্জন্ধি পাদে।
অধ্রে মুক্তা ফল। বেসর মুক্তা লম্বিরা পড়িছে	তুমি সে আসিয়া বৈঠহ ধরিজা
	বৃকভান্থ ধনি কাছে।
জেন করে চল চল। ঘুমাএ হৃন্দরি রাজার কুমারি	আনন্দ মঞ্জরি গিয়ারাই ধরি
	বৈঠল আনন্দে তাত্ত।
অচেতন হেন বাসি।	বৈঠ ল আনন্দে তাঅ। দেৰি আ মোহিত লিলা অঙ্ ভূত
মধুর মধুর সম্পর্ক সম্প মৃত্যুত্ অমিয়া ফুম্রি হাষি।	पिन हिल्लाटम शाम्र ।
অনুষ্ঠা হুলাম স্থান ছ ঘুমে অচেত্ৰ রাজার নন্দিনি	
দ্বিল নায়ানি পসি।	
তৰু নাহি ছাড়ে বদন চক্ৰিমা	রাগ বাড়াড়ি ।
মধর মধর হাসি॥	অনক মঞ্জরি চরন দেবন
মধ্র মধ্র হাসি। রাধার অঙ্গের ছটা মনোহর	
	করেন আনন্দ মনে। উঠিল কিলোরি রাজা য় কুমারি
দেৰি নাপিতানি মোহে। অপেন বসন ভুসন সকল	চাহিলা চকিত পাৰে।
দেশল আপন দেহে।	আনি সমতি ভোগাইল বাবি
অনক মঞ্জরি সেহ নব রামা	মছল শ্ৰীমথ চন্দ।
আপনাকে গোর দেখে।	ৰাণ প্ৰস্থ কৰা । মুছল শ্ৰীমূথ চলা। চাহিলা আপেন চরন যুগলে
চণ্ডিদাস কহে অপরূপ রূপ	দেখি মনে লাগে ধলা।
মোহিত জগত লোকে ।৩১৩।	দেখিয়া বিচিত্র জাবক রঞ্জন
	লিখন কতেক লেপা।
রাগ শ্রী 🖭	বিশায় ভাবিলা মনের ভিতরে
	পাথিগণ পাতা দাধা।
কি রূপ লখিল নএ।	ছেরিতে ২ ছেন লয় চিতে
কিএ কাঁচসনা কিএ গোরচনা	कि निव वैहाद्य मान ।
কিএ সৌদামিনি হএ।	রাজার কুমারি না বোলে ফুকারি
কিএ সে কেঁতকি চম্পকবরণি	মনে নাই লাগে আন ।
রূপ নির্থন নএ।	হুন নাপিতানি নায়াার ঘরনি
বর চামশ্বর (?) জেমত কেশর	হ্ৰ বাবে গাল কথানা সিঞ্জিলি এছ ।
বি স্থৃ রি অধিক যুতি। কিবা নিরথিব এ ছুই নম্ননে	কুখা না সিখিলি এছ। আপন গিজানে না দেখি নয়ানে
কিবা নিরখিব এ দুই নম্ননে কন রূপ গতি রিতি।	এমত না জা নে কেই।
খন গাও গোড। শ্রীমুখ নির্থি সেই নাপিতানি	
अवस्थ उडेला करा	ভাল২ বলি তুসিল ফুন্সরি জনসুক্ট লিখু চিকেন
মরমে হইলা চল। ঘুমাএ কিলোরি আপলা বিসরি	হরস হ ই [য়া] চিতে । মনিম্বা হার কাড়িয়া গলার
ক্ষতি করিয়া রাল ।	শাশনত হার কাড়ের। স্থায় শইশা তাহারে দিতে।
	बर्वा श्रीहादम् । यटक

আগে য়াদি লহ

গলাতে পরাঅাা দিএ। তবে হৃষি হঙু ৰড হথ পাঙ্ মনের মানস হিএ। নবিন কিসোরি রাজার কুমারি হার নিঞানিজ করে। নাপিতানি গলে मिना क्यूर्टन भत्नद्र व्यानम मृद्र । আপুনি উঠিকা হার গলে দিয়া কংহন মধুর বাণী। চত্তীদাসে করে আর কথা মিলে ৰুনিতে অমৃত শ্ৰেনি ৷৩১৮৷৫

হার মনোহর

রাগ াহিরি।

নিতুই২ তুমি আদিবে এখানে। কহিব মাএ আগে এই বেবরনে। এনথ রপ্তন তুমি আমারে করিবে। বারে২ হুভদিনিই আসিবে। ভালং বলিয়া তুসিল নবরামা। জানিশং ভোর প্রেমরস সিমা। করেন উত্তর তবে স্থায়ার ঘরনি। আমার গলাতে হা [র] দিলে হেন মুনি। তুমি রাজ হুকুমারি আমি নাপিতানি কহিতে বাদিএ ভন্ন ফুন বিনোদিনী। ভাদনে মরম হএ কিবা জাতি কল। পিরিতে মঞ্জিল মন কিবা তুল্য মুল। পিরিতি অমূল্য হএ জার নাহি দিমা। পিরিতি পরেন মুনি কে জানে মহিমা। আন্ত কাছ জত দেখহ জগতে। বিকাইল কভজনা দারুন পিরিতে। তুমি রাজকন্তা হয় আমি নাপিতানি। তোমার আগেতে য়ামি কি কহিতে জানি। কহন জেবা বল তাহায়ি করিব। ভোমার বচন ভাসা হদতে ধরিব। চতিদাস কহে হ্রন অদভূত বানি। পরশে বাঢ়ল থুখ হত জানাজানি ৷৩১৯৷

রাগ করুনাতুড়ি।

রাই তোমার পিরিতি গেল জানা।

তুমি রসবতি নারি পিরিতির অধিকারি
তুহধনি বেদ অগনানা।

তি সে রাজার ঝি তোমারে বলিব কি
সকল গোচর তোহে আছে।

বিলাধন রাখিতে পারএ কন
্নিবেদন মোর আছে।

কিবা করে জাতিকুলে পিরিতি পরেসমূনি ওন ধনি রাজার নিম্নী। জাসনে জাহার ভাব তাসনে তাহার লাভ প্রেম ভাবপরেষ বাধানি ঃ তুমি গু(কু)মারি ধনী তাহে রাজনন্দিনী। কি দিব তোমারে হেন(ল)এ। কহিতে একটি বানি **हिर्छि किছू छग्न भा**नि কহিতে ইহাতে কীছু হএ। হেস মনি দিলে দান অম্ল্য বতন ধান গলাতে পরাই কুতুহলে। আমি কিবা দিব ধনি ইহা মনে অমুমানি নাপিতানি ঘনে বিহা বলে। মোর এক নিবেদন ভাহাতে করহ মন মোর গলে আছে এক হার। পদক গাঁপিয়া মালা চৌদিগ করএ আলা এ তিনে তোলনা নাহি জার। হয় তথার(তি) চিতে এই হার গলে দিতে জেবা বল রাজার কুমারি। হাসিআ নবিন গুরি খনে নাপিতানি ছেরি চণ্ডিদাসে জাএ বলিহারি । ত । ।

রাগ ধানসি ৷

ওনহ রমনি থকারি রাই। হার করে লঞা 🕮 মুথ চাই। লেহ মনোহর কনক মালা। বাড়িব কতেক রসের থেলা। মুচকি হাসিএ কহেন বানি। দেপি আগে আস্য তুরিতে তুমি। দেখিতে কনক হেমের ছার। ভবেত সে গলাতে রাখিব ভাল। পরেদ মুনির পদক গাঁখ।। হেম মনিমঅ কি তার কথা ৷ অমুলা যাহার নাহিক মূল। হারের মহিমা অপার চর। দেখিয়া শুন্দরী কহেন তার। তুমি সে কিসের কাঙ্গাল ভার॥ হেন হেমমনি জাহার ঘরে। সে নহে রাকের সমান সরে। আমি নাপিতানি গরিব হঙু। তুমি [রা]জ কক্ষা তো সম নছ। তোমাতে আমাতে পিরিতি মিলে। তেঞি দিতে চাহএ ছার গলে। ब्राहे करह जाब উखब्र खाव। জাসনে জাহার পিরিতি লাব । হাসিয়া জীমুৰ কছেন বেরি। লগ্না সেই হার গলাতে পরি।

সেই নাপিতানি আগেতে হয়া। হরসে দিলা সে গলাতে লয়া। চঙ্জিদাস দেখি হুখিত চিতে। কতেক সন্ধান জানেন রিতে।৩২১।৭।

পাইঞা শ্রীঅঙ্গ পর্স ধনি কতনা পাইলা অমিঞা শ্রেনি রসে জেন ভাসি সায়র কুলে= মর্ত্ত দদা রস গাইতে। প্রদে জানিল কপট কান। কত ভেল তার অমিঞা মান কানল হাদর ভিতর আন দুঁহে দু'হী ভেল ভোরিতে। ধরিয়া কপট নাগরির বেশ তুহু দে ঐছন না জানি লেদ গুণথ (?) বেকত ঐছন কাজ জন নহু কেহু লখিতে। ভাল হলা তুহু ৰূপট কেলী চুহেঁ চুহুঁ ভেল অবদ মেলি হৃদয় হৃদয় ছেলহি আদ, বান্ধল পরান বিহিতে। একথা বেকত নাহিক হএ রাখিছ মরম সরম ভয়এ ঐছন পরম কেই না জান রাথিহ নিজহি চিততে। ছুছে ছুছে ভেল মরম বোল নয়নে নয়নে ভেলহ ভোর বদন বদন রদের বোল দুছ দুই। ভেল খনতে। নব পরিচএ ছুহুঁক সঙ্গ বাড়ল ও নব রসের রক সন্মত হাখি (…) লতার পড়ল অনঙ্গ সাহিতে (?)। চণ্ডিদাস কছে কে বোল হস চুহে দৃহ ভেল অবস পাদ' আৰহ সঙ্গেতে না ভেল সঙ্গ দেখল পরস মোহিতে ।৩২২।

এই পদগুলিতে কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে:

১। পদগুলির ক্রমিক সংখ্যা—৩১১ হইতে ৩২২।
মাঝের কয়েকটি পদ (৩১৫—১৭) নাই। দীন চণ্ডীদাসের
ভণিতাযুক্ত পদটিতে ক্রমিক সংখ্যা নাই। তাহা হইলেও,
দীন চণ্ডীদাসের পদাবলীই ক্রমিক সংখ্যার দারা নিদিট।
বর্তমান ক্র্মে পুথিতেও ক্রমিক সংখ্যা ধরিয়া দেওয়া আছে।
এই ক্ষম্মই পদগুলি দীন চণ্ডীদাসের বলিয়াই মনে হয়।

শ্রীযুক্ত মণীক্সমোহন বহু মহাশম সম্পাদিত 'দীন চঞীদাদে' এই ক্রমিক সংখ্যাঞ্চলি নাই। তাঁহার গৌণরাসের (१ अय: (मीका) भमकामि व्यावक स्टेशास्ट ১०৪৫ स्टेरक। পুথিতে ডিনি ১০৪৫ হইতে ১০৫১ পদ পাইয়াছেন। কিছ তাহার পরে আর ২০টি পদ তিনি অভাত হইতে भःक्लन क्रिया नष्टे भम्छिलित ज्ञान भूत्र क्रियारहन। কারণ তাঁহার প্রাপ্ত পুথিতে ১০৫১ পদের পরেই ১০৮০ পদ রহিয়াছে; কাজেই বুঝা ষায় যে ২৮টি পদ পাওয়া ষাইতেছে না। মণীক্রবাব্র ১০৫১ পদে তৈল হরিদ্রা সহ নায়কের ছলবেশ-গ্রহণের সঙ্কেত আছে। কাজেই তিনি মনে করিয়াছেন যে ইছার পরেই 'নাপিতানী-বেশ' হওয়া সক্ত। কিন্তু আমার এ পুথিতে ক্রমিক সংখ্যা ৩১১ হইতে আরম্ভ। অথচ দীন চণ্ডীদাসের অক্স পালার পদ আমার এই পুথিতে ২৬৪০ পর্যান্ত পাইতেছি। (মণীক্র-বাবু ২০০১ পৰ্য্যন্ত সন্ধান পাইয়াছেন।) এ পুথিখানি মোটেই 'বিরাট' নহে। পৃষ্ঠাক ৩২; এখনকার খাতার মত क्तिया मात्य तमनाहे क्ता। এथान ममना এहे १४, যদি মণী এবাবুর পালা দীন চণ্ডীদাসের হয়, তবে এ আবার কোন্ চণ্ডীদাদের ? একই চণ্ডীদাস হইটি স্বতঃ भाना এकहे विषय निश्चित्वन, हेहा अमुख्य ना हहेल्ल, ক্রমিক সংখ্যার দ্বারা বাধিত হইতেছে।

২। দীন চণ্ডীদাসের কাল অল্রাস্থ ভাবে নির্ণয় ব যায় নাই। মণীক্সবার্ তাঁহার পুস্তকে শুধু এই বলিয়াছেন যে, দীন চণ্ডীদাস চৈতন্তের পরবর্ত্তী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ধারণার হেতু যে দীন চণ্ডীদাসের পদে চৈতন্ত-প্রভাব লক্ষিত হয় এবং উজ্জ্বনীলমণি, বিদগ্ধ মাধব প্রভৃতি গ্রন্থের প্রভাবও স্কলাই। আমার এই পুথিতে স্পাই ভাবে ১০৯৪।৯৫ সন লিখিত আছে। অতএব দীন চণ্ডীদাস ২৫০ বৎসরের পূর্পে বর্ত্তমান ছিলেন, ইহাই সিদ্ধ হয়। কত পূর্বের তাহা অবশ্য বলা ধায় না।

ত। ২৫০ বংসরের পূর্বের বৈষ্ণব কবি গৌরচন্দ্রিক।
সম্বন্ধে একটিও পদ লেখেন নাই, ইহারই বা কারণ কি?
মণীদ্রবাবু বলেন, হয়ত লিখিয়াছিলেন, কিন্তু সেগুলি
সমন্তই হারাইয়া গিয়াছে। এ তথু অহুমান ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমার এই সংগ্রহে গৌরচন্দ্রিকা আছে
কিন্তু চতীদাসের ভণিতায় নহে। সংগ্রহক্তা বি

नीदाङ्कम दाह

अस्ति (अस् कनिकाक

i



প্রস্তাবিত জমি-হস্তান্তর আইন

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ, এম. এ.

গত ২৮শে ডিসেম্বর তারিখের কলিকাতা গেজেটে কতক-গুলি বিল প্রকাশিত হয়েছে। তার মধ্যে কয়েবটি বিল প্রকাশের অধিকার সম্বন্ধে। এ ব্যাপারে আর একটি বিল এসেচে কেন্দ্রীয় আইন-সভায়। কিন্তু যদিও এ বিলগুলির গুরুত্ব বেনী, তব্ও আর একটি যে বিল প্রকাশিত সমছে রুষকদের জোডজমা হস্তাস্তর সম্পর্কে, ফলাফলের দিক্ দিয়ে বিচার করে দেখলে সে বিলটির ফলও কম স্থানুপ্রপ্রসারী হবে না। বিলটি বেসরকারী এবং সে-হিসেবে এটি এখনই পাস হবে এ রকম সন্তাবনা নেই। কিন্তু বিষয়টির গুরুত্ব কম নয়, এবং ঠিক এই কারণেই এ ধরণের কোনও সরকারী বিল আসাও আছের্য্য নয়—সেই জন্য এ বিষয়টির আলোচনা অপ্রাসন্ধিক হবে না।

বাংলায় জমি-হন্তান্তরের অধিকার দেওয়ায় ক্লয়কেরা বছ সময় দরকার হলেই জমি বেচে ফেলে বা বছ সময়ে বেচে ফেলতে বাধ্য হয়। ফলে ক্লয়কদের হাত থেকে অক্লয়কদের হাতে জমি চলে যাচ্ছে এবং যারা সন্তি-কারের চাষী তারা ক্রমশং ভূমিশূল্য হয়ে পড়ছে। এই ব্যাপারটি বন্ধ করার জন্মেই এই বিল প্রণয়ন। বিলটিতে বলা হয়েছে,

(১) আইনট সারা বাংলায় প্রযোজ্য এবং যে জমি বঙ্গায় প্রজাবন্ধ আইনের আমলে আসে সেই জমিঞ্জাে সবদ্ধে আইনট খাটবে,
(২) কোন রায়ত তার ক্সমি কোন জমির মালিক, মধ্যবত্বাধিকারী,
জােতদার বা অকুষকের কাছে বিক্রি করতে পারবেন না। যিনি
সতিাকারের চাবী নন এবং নিজে হাতে জমি চায় করেন না তিনিই
অকুবকের পর্বাায়ভূক্ত। এবং তাঁবের জমি কেনার অধিকার নেই।
তবে এই নিয়মের করেকটি বাতিক্রম আছে—যথা (ক) কোন
মালিক, মধ্যবত্বাধিকারী বা জােতদার যদি সেই গ্রামে বাদ করেন
এবং তাঁর মােট খাস জমির পরিমাণ এই নবক্রীত জমি সমেত ১০০
বিষার বেনী না হয় তা হলে তিনি জমি করের অধিকার পাবেন।
(৩) কোনও মালিক মধ্যবত্বাধিকারী বা জােতদার কাহারি বা

বসতবাড়ীর জন্মে যদি ৫ একরের বেশী জমি না চান বা (গ) কোনও অকৃষক বসত্বাড়ীর জন্মে যদি ৫ একরের বেশী জমি না চান বা (খ) কোনও লোক বা কোম্পানী বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ্বাস করবার জন্ম বা অন্ত কোন জনহিতকর কাজের জন্ম জমি চান এবং এই ব্যাপারটিতে যদি জেলার কালেক্টরের দল্মতি থাকে (&!) কালীরি স্থাপনের জন্ম যদি ৫০ বিঘার অন্ধিক জ্ঞামি চান (চ) বা কোন অকৃষক যদি জ্ঞাতি হিসাবে কৃষকের তিন পুরুষের মধ্যে হন তাহলে এঁরা জমি পেতে পারেন। (৩) প্রত্যেক জমি বিক্রির দলিলেই ক্রেতা যে অকৃষক শেন বা কোনও না কোনও ব্যতিক্রমের মধ্যে পড়েন এরূপ স্বীকৃতি থাকবে এবং যদি বিক্রির ছর বছরের মধ্যেও এই স্বীকৃতি মিখ্যা প্রমাণিত হয় তা হলে বিক্রম্ম রদ হয়ে নৃতন করে নীলাম হবে এবং এই আইনে থাঁদের কেনবার অধিকার আছে ভারাই কিনতে পারবেন। আবার এই নীলামেও যদি একই দোষ পাকে তাছলে ছয় বংসরের মধ্যে ধরা পড়লে এই নীলামও রদ হরে যাবে এবং যিনি নীলামের দোধ ধরিরে দিতে পারবেন তিনি নীলামলন টাকার অর্জেক পাবেন। (৪) পরিশেষে বলা হয়েছে বদি নীলামের সময় আইনতঃ অধিকারীদের মধ্যে কেউ না ডাকেন বা তাঁদের সর্ব্বোচ্চ ভাকে ডিক্রিলারের পাওনা টাকা শোধ না হয় তাহলে আদালত হয় বৎসরের অন্ধিক কালের জন্ম পাওনাদারের ছাতে জমি ছেড়ে দিতে পারবেন।

এই ভাবে অক্স্মকদের হাতে জ্বমি যাওয়া বন্ধ হ'লে ক্ষ্মকদের উন্ধতি হবে, বিল-প্রণয়নকারী এই রক্ষমনন করেন। বিলটি ১৯৩৯ সালের হলেও বিলের সমস্তাটি বহুকালের। সেজ্জন্ত বিলটির আলোচনার আগে পিছনে তাকানো প্রয়োজন।

ર

সারা ভারতবর্ধে গত কয়েক বংসরে প্রজাস্থা-আইনের যে-সব সংশোধন হয়ে গেল, তার মধ্যে প্রায় সব কয়টির মধ্যেই একটি বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রজাদের যে সকল অধিকার আইনতঃ স্বীকৃত না হ'লেও বাস্তবিক প্রাপ্য এবং বহক্ষেত্রে ভারা শেষেও আসছিল, সেই অধিকারগুলিকে আইনতঃ স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। বৃক্তপ্রদেশে চাবীদের বহু ক্ষেত্রে ক্ষমি-হস্তান্তরের ক্ষমিকার ছিল না—তারা সে অধিকার পেরেছে, তাদের ফসল ক্রোকের ব্যবস্থা ছিল—সে ব্যবস্থা রহিত করা হয়েছে। বিহারেও বহু ক্ষেত্রে অহরুপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে। বাংলায় ১৯৬৮ সালে বলীয় প্রকাষক আইনের ষে সংশোধন হয়েছে তাতে সেলামী বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে, আবওয়াব গ্রহণ দওনীয় হয়েছে এবং চাবীদের বছপ্রকার অধিকার স্বল্ট করা হয়েছে, অগ্রক্রের অধিকার লোপ করা হয়েছে। ফলে ক্ষমি-হস্তান্তরের স্থবিধা দেওয়া হয়েছে প্রচ্রু। কাজেই চাবীদের অধিকার তাতে বজায় হয়েছে বটে কিন্তু সেই সক্রে তাদের আর এক সর্ব্বনালের পথ খুলে দেওয়া হয়েছে এবং এর ফলে বহু জমি অকুষকদের হাতে চলে মাওয়া বিচিত্র নয়। সেই কল্প এ ধরণের বিল মোটেই সম্বের অন্ধ্রণয়েশী নয়।

কিন্তু এই সমস্তা পঞ্চাশ বছর আগেও ঠিক এমনই ছিল এবং যথন ১৮৮৫ সালে বন্ধীয় প্রজন্মত্ব আইন পাদ হয় তথনও এ সমস্তার হথেই আলোচনা হয়েছিল। সে সময় এর সমাধান করা হয়েছিল প্রজাদের হস্তান্তরের অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'রে। সে সময় যথন হস্তান্তরের অধিকার দেবার কথা হয়েছিল, তখন কলিকাতা হাইকোর্টের তৎকালীন প্রধান বিচারপতি সর্ রিচার্ড গার্থ ভার স্মারকলিপিতে লিখেছিলেন—

আমি স্বীকার করি যে জমি বিক্রির অধিকার দিলে জমির দাম বাড়বে। কিন্তু এতে যে কুষকদের কল্যাণ হবেই এমন কোন কথা নেই। বরং এই অধিকার দিলে প্রেশীগত ভাবে কুষকদের উচ্ছেদসাধনের সহারতা করা হবে সে বিধয়ে সন্দেহ নেই।

তার কথার মূল্য সে সময় অনেকে উপলবি করেছিলেন। কিন্তু ক্ষবহুদের শ্রেণীগত ভাবে জ্ঞাগরণের সক্ষে সঙ্গে এবং আইনতঃ না হ'লেও কার্যাক্ষেত্রে এ রকম হন্তান্তর চলিত থাকার ফলে জ্ঞানিদেরের বহু অভ্যাচার করতেন, সেই জন্ম চার্যাদের হন্তান্তরের অধিকার স্বীকৃত হয়েছে এবং ক্রেমশং দৃঢ়তর হচ্ছে। কিন্তু সেই সঙ্গে জ্ঞানি ব্যবস্থা হয় নি। পঞ্জাবে যথন এই সমস্তা প্রবল হয়েছিল তথন ১৯০০ সালে ল্যাণ্ড অ্যালিয়েনেশ্যন আইন পাস হয়। তার ব্যবস্থান্তলি কতকটা এই ধরণের।

কিছ তাতে সাময়িক ভাবে অমি-হন্তান্তরের বছ রক্ম বন্দোবন্ত আছে। সেধানে প্রজাদের অমিদারের কাছে। নিজের বন্ধ অধানারের কাছে। নিজের বন্ধ অধানার দিওয়া হয়েছে। তাছাড়া সাময়িক ভাবে বন্ধক রাখবার জন্ম হন্তান্তরের ব্যবস্থাও আছে। পাওনাদার টাকা আদায়ের জন্ম জমির দধল থাকবেন কিছ নিজিন্ত স্থান ও আসল কিন্তিমত দিতে না পারলে পাওনাদার ভেপুট কমিশনারের অন্থমতি নিয়ে জমি দধল করতে পারেন; বা লিবিত দলিলের সাহায়ে পাওনাদারকে জমির মালিক স্থীকার ক'রে নিয়ে দেনদার থাজনা ছারা দেনা শোধ করতে পারেন। এ ছাড়া আরও ব্যবস্থা আছে। বাংলার বিলটিতে এ ব্যবস্থা-বৈচিত্র্য নেই।

১৯২৮ সালে যথন ক্লষি-কমিশন এই আইনটি সম্প্রে
অনুসন্ধান করেছিলেন, তথন তাঁরা জেনেছিলেন যে
আইনটির ফল মোটের উপর ভালই হয়েছে, এবং অন্তরঃ
৩,২৭,০০০ একর জমি অকুষকদের হাত থেকে কুষকদের
হাতে ফিরে গেছে। তাঁরা আরও বলেছিলেন যে এ রকম
আইনে ফল ভাল হওয়াই সম্ভব এবং এ বিষয়ে
আলোচনার সময় এসেছে—যদিও পরে তাঁরা ম্পেষ্টই
বীকার করেছিলেন যে, যদি চাষীদের আরও শিক্ষিত না
করতে পারা যায়, তাহলে কোনও আইনের সাছায়েই
তাদের রক্ষা সম্ভব নয়। কারণ তারা নিজেদের ধ্বংস
করতে দৃঢ়প্রতিক্ষ। ক্লষি-কমিশনের কথা মেনে নিলে
এই আইনটির প্রয়োজনীয়তা অক্ষীকার করা যায় না।

O

কিন্তু এত কারণ থাকা সত্ত্বেও আইনটি সম্পূর্ণত: এমন কি অনেকাংশেই সমর্থনহোগ্য নয়। প্রথমত: এই বিলটি যে আকারে এসেছে সে সম্বন্ধে কিছু বলা থেতে পারে। কলিকাতার কোনও স্থাসিদ্ধ উকিল এই বিলটি দম্বন্ধে মস্তব্য করেছেন—

The bill is so loose in its conception and ludicrous in its drafting that it is perhaps not to be taken seriously.

এত দুর না গেলেও একথা নিঃসংশয়েই বলতে পারা যায় যে বিলটির সংশোধন প্রয়োজনীয়। উদাহরণ-স্কুপ বলা

বেতে পাবে 'জ্ঞাতি সম্পর্কে ক্লবকের তিন পুরুষের মধ্যে' এ কথাটির ঠিক তাৎপর্য্য কি তা সব সময় ধরা যায় না। দিতীয়তঃ, যে-সব অক্লয়ক পূর্বে থেকে এক শত বিঘার বেশী জমির মালিক হয়ে খাছেন তাঁরা এ আইনের মধ্যে পড়বেন না, গাঁৱা নতন কিনতে চাচ্ছেন তাঁৱাই এর মধ্যে পড়বেন। এর ফলে বছু ক্ষেত্রে ঠিক ভাগ বিচার হওয়া হয়ত সম্ভব হবেনা। তাছাড়া বাংলায় যে-সব অক্লয়ক জমিবন্ধকী ইতা দ কারবার করেন, তাঁদের পক্ষে এই ধারাটি বিশেষ কার্যাকরী হবে ব'লে মনে হয় না। তাঁদের সমস্ত পরিবারের মোট এক শত বিঘার বেশী জমি থাকবে না. কি মাথা-পিছ এক শত বিঘার तिनी थांकरत ना. এ कथा न्लाहे करत तना इस नि। यकि মাথাপিছ এক শত বিঘা জমি থাকার অফুমতি হয়. তা হ'লে মহাজনেরা সহজেই তাঁদের পরিবারের প্রতি লোকটির নামে আলাদা কারবার ক'রে দিয়ে বছদর পর্যান্ত বাবসা চালাতে পারেন এবং ফলে বহু কুষকের জমিই নিয়ে নিতে পারেন। কিছ যদি পরিবারপিছ এ**ক** শত বিঘা জমির কথাই এর প্রকৃত উদ্দেশ্য হয়, তা হ'লেও নিস্তার নেই। এ পর্যান্ত বাংলার নিমু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায বল ক্ষেত্ৰেই নিজেৱা জ্বোত-জমি কিনে ভাগ-চাবে চাব করিয়ে তাঁদের স্বল্প আয়ের কিছু আয়তন বৃদ্ধি করেছেন, এবং বছ সময় এখনও তাঁদের বিপদে-আপদে জমির উপর নির্ভর করতে হয়। যদি পরিবারপিছু এক শত বিঘার নিৰ্দেশ দেওয়া অনধিক জমি ভোগের তা হ'লে এই নির্দ্দেশের ফলে বছ বুহৎ একারবর্ত্তী পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট জমি পাওয়াই কঠিন হয়ে উঠবে। তাই শুধু নয়, বহু একান্নবন্তী পরিবারের পৃথক হয়ে যাবার আশস্কাও কম নয়। তা ছাড়া যদি কেউ নীলামের খুঁত ধরিয়ে দিতে পারেন, তিনি নীলাম-লব্ধ টাকার অর্দ্ধেক পাবেন-এ নীতির কোনও সমর্থন পাওয়া শক। এ রক্ষ উৎসাহ দেওয়ার ফলে যদিও কোন কোন সময় অক্সায় নীলাম ধরা পড়তে পারে, তা হ'লেও এই উৎসাহে মোকদ্মা এবং মনোমালিতা বৃদ্ধি পাওয়া আশ্চর্যা নয়। তার পর ফ্যাক্টরির জ্বন্ত জমি দেওয়া হয়েছে মাত্র পঞ্চাশ বিঘা। অনেক সময় মাঝারি ফ্যাক্টরিগুলির জন্মও পঞাশ

বিষার বেশী জমি দরকার হয় এবং এক্ষেত্রে আমাদের
শিল্পপ্রসারের বাধা হবে সন্দেহ নেই। শহরের ধারে
যে-স্ব জমির মালিক অক্তর্যক তাঁদের কাছ থেকে
বেশী জমি সংগ্রহ করা আইনতঃ সন্তব হ'তে পারে,
কিন্তু যেধানে গ্রামের মধ্যে ফ্যাক্টরি স্থাপনের চেটা
চলছে সেধানে গ্রইনে বিশেব অস্থবিধা হবে সন্দেহ
নেই। চিনির কলগুলির স্থকীয় আথের চাষ থাকলে
থরচ বছ কম হয়, একথা সকলেই জানেন। কিন্তু যদি
এই আইন বলবং হয় তা হ'লে এ রকম কোনও জমি
সংগ্রহ অসন্তব হবে এবং তার ফল ভাল হবে ব'লে মনে
হয় না।

কিন্তু ব্যাপারটির এইখানেই শেষ নয়। এই দোষগুলি বর্ত্তমান আইনটির কিছু সংশোধন করলে হয়ত আর না থাকতে পারে, কিন্ধ এর কতকগুলি ভিত্তিগত দোষ আছে। বর্ত্তমান অবস্থায় জমি-হস্তান্তর সম্বন্ধে কোনও বাধাবাধি নিয়ম করা সক্ষত কি না এই জিনিষ্টিই এখনও বিচাবের অতীত হয় নি। অক্সকের হাতে যাওয়া হয়ত বাঞ্নীয় নয়, কিন্তু সেই রাগতে হবে যে বর্ত্তমানে চাষীদের এক জমি ছাড়া 🖛-সংগ্রহের অন্ন কোনও সম্বল নেই। বাংলার ব্যাহিং এনকোয়ারি ক্মিটা বলেছিলেন যে সব সময়েই মহাজনেরা যে চড়া হারে স্থল কেবল অন্যায় ভাবে নেন তা নয়-হয়ত কোনও কোনও সময় নিতে বাধ্য হন—এবং এর কারণ হচ্ছে ক্রয়কদের ঋণ পাওয়ার সম্বল কম। কথাটা চিন্তনীয়। কারণ যদি সরকার হ'তে ঋণ দানের ব্যবস্থা নাকরা হয় এবং ঋণদান যদি ব্যক্তিবিশেষের হাতে থাকে তা হ'লে সাধারণ লাভক্ষতির হিসাবে টাকা-আদায়ের সম্ভাবনা কম হ'লে স্কদ বেশী হবেই এবং টাকা না-দিতে পারলে বন্ধকী জমি বিক্রি হয়ে যাবেই। এ ক্ষেত্রে বাধাবাধি নিয়ম হ'লে চড়া হাবে স্থদ বা বন্ধকী জমি কিনে নেওয়া বন্ধ হবে সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে টাকা ধার পাওয়াও বন্ধ হবে। কৃষি-ক্ষিশনও স্বীকার ক্রেছিলেন যে, বেখানে ল্যাণ্ড আালিয়েনেশুন আক্ট অন্ত দিকে বেশ ভাল কাজ করেছে. সেখানেও এই অম্ববিধা দেখা গিয়েছে। वाः नाग हारी एवर अनुनान महस्य नाना दक्य चाहेन इश्वाद

স্থানবিশেষে চাষীদের পক্ষে বিপদ-আপদের সময়েও টাকা সংগ্ৰহ করা যে বিশেষ কঠিন হয়ে উঠেছে সে কথা অস্বীকার করা চলে না। সরকারী ভাবে একথা স্বীকৃত হয়েছে। এর সঙ্গে যদি বন্ধকের একমাত্র জিনিস জমি मध्यक्ष अ व्यक्ति इय छ। इ'ला हायीरमञ भरक अनमः शह করা হুম্ব হয়ে পড়বে। সেই জ্বত যদি সরকার বা আইন-সভা ৩ধু এই আইনটি পাস করেই কর্ত্তব্য শেষ হয়েছে মনে করেন তাহ'লে চাষীদের প্রতি যে-দরদ দেখানো হবে সে-দরদের প্রকৃত দাম কিছু নেই, তার অধিকাংশই ভুয়া। যদি চাষীদের সত্যিকারের কোনও উন্নতি চাই তা হ'লে তাদের বর্ত্তমানে ধারের সমস্ত ব্যবস্থা বন্ধ ক'রে দিলেই হবে না-প্রয়োজন-মত সরকারী তহবিল হ'তে স্বন্ধ স্থদে টাকা ধার দেওয়ার বাবস্থা করতে হবে। কোন একতরফা ব্যবস্থা হিতজনক হবে না—একথা প্রত্যেকেই বুঝবেন। সেই কারণে এ সমস্তার সমাধানের জন্ত আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী অপেক্ষাকৃত ব্যাপক হওয়া দরকার; তা নাহ'লে এর প্রকৃত সমাধান নেই।

8

এই ব্যাপক দৃষ্টিভন্দীর কথা থেকে আর একটু দুরে অগ্রসর হওয়া থেতে পারে। এ আইনের মূলগত তাৎপর্য্য কি ? বর্ত্তমান যুগে 'চলতে দাও' নীতির পরিবর্জনের সজে সজে রাষ্ট বছপরিমাণে অর্থনৈতিক এবং সমাজ-জীবনের ভার গ্রহণ করেছে এবং ব্যক্তিস্বাতয়্যের বুলি আজকাল অসম্ভব হয়ে উঠেছে। সেই বাত্তি গত অধিকারে হস্তক্ষেপ আব্দ্র প্রয়োজনীয়। কিন্তু কৃষি এবং শিল্প ব্যবস্থাও রাষ্ট্রব্যবস্থার অমুরূপ হ'তে বাধ্য এবং রাষ্ট্র-ব্যবস্থাগুলিকে যেমন ধনিকতন্ত্রী এবং সমাজতন্ত্রী এই তুই প্রধান ভাগে ভাগ করা চলতে পারে, ক্ষিব্যবস্থাও ঠিক দেই বকম ছুই ভাগে পড়ে। বহু সমুদ্ধিশালী দেশে ক্ষতি ধনিকতন্ত্র থব সাফল্যের সঙ্গে চলেছে। কানাডার প্রত্যেক জায়গায় 'মালিক চাষী'দের প্রাধান্ত। তার। নিজেরাই জমির মালিক, জমিদার কেউ নেই, এবং তাদের অধীনে দিনমজুর ছাড়া অন্ত কোনও স্বত্তাধিকারী নেই এবং প্রত্যেক চাষীরই জমি বছশত একর। এক্ষেত্রে এই ধনিকভন্ত যে যথেষ্ট সাফলোর সঞ চলেচে একথা অস্বীকার করা যায় না। আবার ইংলতে জ্বমির প্রতাক অধিকার রাষ্ট্রের নয়। কিন্তু তু-চার জন অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞের মতে তাতে কোনও কতি হয় নি. কারণ

সেখানে জমিদারেরা যত স্বল্প হলে মূলধন সরবরাহ করতে পারেন অন্ত কেউ তা পারেন না। কিন্তু অপর দিকে সোভিয়েট তন্ত্ৰ বা এমন কি ডিকটেটবী শাসন-ব্যবস্থায় ষেধানে কোনও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা আছে, সেধানে চাষীদের যা খুশী চাষ করার অধিকার নেই-চাষের সমস্ত ব্যবস্থা নির্দারণ করার ভার রাষ্ট্রের উপর। তাতে অল সময়ের মধ্যে চাষের যে উন্নতি হয়েছে তা শুধু যে বছ সময় বিস্ময়কর তাই নয়, তার ব্যবস্থা আরও যুক্তিসক্ষত ব'লে মনে হয়। জগতে ধনিকতস্ত্রের ভিত্তি তুর্বল হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে যে-সব দেশে এত দিন পর্যান্ত কৃষি বা मा ध' भौछि চলে आमहिल. অন্য বিষয়ে 'চলভে দেখানেও রাষ্ট্র বহু পরিমাণে নাড়াচাড়া স্থক্ষ করেছে। ইংলণ্ডে, অষ্ট্রেলিয়ায় বহু নৃতন নৃতন আইন এর প্রমাণ। আমাদের দেশেও ঠিক সেই অবস্থা। কিন্তু আমাদের তুর্ভাগ্য হচ্ছে, আমরা সমাজতন্ত্রের দিকে এগিয়ে চলেছি সত্য, কিন্তু এদেশের বর্ত্তমান স্থান্ধব্যবস্থ। ধনিকভল্লের পর্যায়েও বছ স্থানে পৌছয় নি। ক্র্যিতে সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার ছাপ স্থপরিক্ট। কাজেই সমাজবিবর্তনের এক ধাপ থেকে আর এক ধাপে যাওয়ার মধ্যে অক্ত দেশের তুলনায় একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছে। তাতে যে কোনও অস্ববিধা হ'তে বাধ্য এমন কোনও কথা নেই। তবে আমরা যধন এ রকম আইনগুলি প্রণয়ন করি, তথন <u>সেগুলির সার্থকতা যে কেবল একটি সমস্থার সমাধানে</u> নয় সে কথা স্মরণ রাখা উচিত, কারণ কোনও সমস্যাই অবৈত নয় এবং ঐ আইনগুলি এই সমাজ-বিবর্ত্তনের বাহ্য প্রকাশ। কোনও কোনও জায়গায় সমাজ-শরীরের উপর এই সাময়িক অস্ত্রোপচারের ফলে দৃষিত ক্ষত উৎপন্ন হওয়া অসম্ভব নয়। যেমন চাষীদের নিকট হ'তে ঋণ-আদাম সম্বন্ধে যথেষ্ট কড়াকড়ি করা হয়েছে, কিন্তু তার करन ठायौरमत अन भाउयात य-अञ्चितिभा इर्याह स-অস্থবিধা দূর করার ভার রাষ্ট্র এখনও উপযুক্ত ভাবে নিতে পারে নি। কাজেই শুধু নেতিবাচক আইনে সাময়িক অন্ত্রোপচারের বেশী কিছু আশা করা চলবে না। ভাই যারা আমাদের এই বছছভাগানিপীড়িত দেশের কিছু উপকার করতে চান, তাঁদের মনে রাখতে হবে যে, আমাদের সমাজ-শরীরের নব কলেবর অত্যন্ত প্রয়োজন সন্দেহ নেই, কিন্ধ তা কেবল নেতিপদ্বায় সম্ভব নয়-এর জন্মে কোনও ব্যাপক পরিকল্পনা এবং ব্যাপক দৃষ্টিভন্নী थाका প্রয়োজন এবং তা অনতিবিলম্বেই প্রয়োজন।

দ্বিতীয় পক

শ্ৰীপ্ৰমথনাথ বিশী

দেখ, ওঠ, ওঠ —নৃতন বধৃ নীলিমা শেষরাত্রে স্বামীকে ঠেলা মারিয়া জাগাইয়া দিল। অন্নদাপ্রদাদ ভৃষক্ত করিয়া উঠিয়া বসিল, শুধাইল—কি হয়েছে নীলি ১

নীলিমা বলিল-স্থামার কেমন ভয় করছে।

আরদা সাভনার ও জিজ্ঞাসার হুর মিশাইয়া বলিল— ভয় কিসের ?

- —বড় হঃস্বপ্ন দেখেছি।
- -- কি বল তো?

বধু বলিতে লাগিল— যেন কে আমার শিয়বের কাছে বসে ছিল; ঘুম ভেঙে গেল; আবার ঘুমলাম— আবার তাকে দেখলাম, লাল শাড়ী-পরা, গায়ে ফুলের গঠনা, যেন সে-ও এক নৃতন বউ!

অন্নদা পরিহাস করিয়া বলিল—ও: তাহলে নিজেকেই দেখেড ?

বধু বলিল—না, তার মুথে যেন কত তৃ:খের চিহু, এমন বিষল্প চোধ আমি দেখি নি।

এক মুহুর্তের জন্ত অন্নদাপ্রসাদের মুথ কালো ইইয়া গেল কিন্তু প্রদীপের ন্তিমিত আলোকে তাহা নীলিমার চোখে পড়িল না। স্বামী বলিল—কিছু ভয় নেই লক্ষ্মীটি—আমি আছি, ঘুমোও। ভীত নীলিমা স্বামীর বুকের কাছে আশ্রয় লইয়া শুইয়া পড়িল।

দিনের বেলায় এ-বিষয়ে আর কেহ কোন কথা তুলিল না; বাড়ীতে ন্তন গোটাছই চাকর ছাড়া তৃতীয় আত্মীয়ম্বজন কেহ না থাকাতে স্বভাবতই এ-বিষয়ে কাহাকেও বলিবার সুযোগ নীলিমার ছিল না।

কিন্ত রাত্রিতে আবার নীলিমা জাগিয়া উঠিয়া বামীকে জাগাইয়া দিল—ওগো ভন্ছ, ওঠ, ওঠ।

— আবার কি হ'ল

শু আরদাপ্রদাদ জাগিয়া উঠিল।

—সেই স্বপ্ন আবার দেখেছি।

— কি বল দেখি। অন্নদাপ্রসাদ আগের রাডের ঘটনা বোধ হয় ভূলিয়া গিয়াছিল।

বধু বলিল--লাল শাড়ী আর ফুলের গহনা পরা কে এক জন যেন আমার শিয়বের কাছে--

নীলিমার ম্থের অর্দ্ধনমাপ্ত বাক্যকে পূরণ করিয়া অল্পাপ্রসাদ বলিল—চুপ ক'রে বদে ছিল। এই ডো— তা থাকুক না।

नौनिमा विनन-ना, आक तम कथा वत्नहा

- —कथा ? अञ्चना ठमकिशा उठिन। —कि कथा ?
- —সে বলছিল, আমাকে ঠেলা মেরে, তোর স্বায়গায় য়া, এখানে কেন ?

অন্ধদাপ্রসাদ এবারে সন্তাই চমকিয়া উঠিল। এমন সময়ে ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেল—অজ্ঞাতসারে তাহারা পরস্পরের কাছে সরিয়া আসিল; আর সেই শীতের রাত্রেও তৃ-জনের কপালে ফোটা ফোটা ঘাম জমিতে লাগিল—অন্ধকার বলিয়া কেহ দেখিতে পাইল না।

স্থামী শুষ কঠে বলিল—ও কিছুনা। অমন হয়ে থাকে।

--কেন হয় বল না ?

অন্নদা আর কিছু বলিবার পাইল না, তাই বলিল—
আচ্চা কাল ব্ঝিয়ে দেব। সে শুইয়া পড়িল—বধ্
তাহার কোল ঘেঁষিয়া শুইল।

প্রবীণ পাঠক বোধ হয় এতক্ষণে অনুমান করিতে পারিয়াছেন যে নীলিমা অন্ধদাপ্রসাদের থিতীয় পক্ষের বধৃ। প্রথম পক্ষের বধৃ শ্রীলেখা তিন বছর ধর করিবার পরে কয়েক মাস আগে মারা গিয়াছে। অন্ধদার পুনরায় বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না, কিছানা করিবারও কোন কারণ ছিল না; তাহার বয়স সবে সাতাশ; সন্তানাদি নাই, প্রচুর টাকাকড়ি আছে। শেষে ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, সে নীলিমাকে

বিবাহ করিয়া ফেলিল। কল্পাপক অন্থান করিছে পারে নাই যে অন্ধার বিভীয় পক্ষ; কেমন করিয়া পারিবে! সাভাশ বছর বয়স বিবাহের পক্ষে বেশী নয়—আজকালকার বিচারে কিছু কমও হইতে পারে। কথা যথন উঠিল না, অন্ধাণত চাপিয়া গেল; শুধু ভাই নয়, পাছে বিভীয় পক্ষ জানিয়া নীলিমা ব্যথা পায়, ভাই সে বিবাহের পরে দেশে না ফিরিয়া পশ্চিমের এক শহরে চলিয়া গেল; আর শ্রীলেধার চিহ্ন যত দূর সম্ভব মৃছিয়া ফেলিল; চিঠিপত্রগুলি ছিড়িল; ফটোগুলি পুড়াইল; তাহার ব্যবহৃত শাড়ী জামা গরিবদের বিলাইয়া দিল। সে ভাবিয়াছিল কথন হয়ত কথায় কথায় নীলিমাকে শ্রীলেধার কথা বলিবে—কিছু এই ঘটনার পরে ভাহা আর সম্ভব বলিয়া মনে হইল না।

সেদিন তুপুরবেলা জন্মদা রোদে বসিয়া একখানা উপভাস পড়িতেছিল আর নীলিমা প্রকাশু একটা তোরক খুলিয়া কাপড়টোপড় রোদে দিবার ব্যবস্থা করিতেছিল। নীলিমা কতকগুলি শাড়ী ও ব্লাউজ বাহির করিতে করিতে বলিল—দেখ, অভ কোন দিকে তোমার দৃষ্টি নেই, কিন্তু বিয়ের আগেই এতগুলো শাড়ী কিনতে গেলে কেন ?

জন্নদা হাসিয়া বলিল—কবে যুদ্ধ বেধে যায়—তখন তো আবার চড়া দামে কিনতে হ'ত।

—কিন্তু ব্লাউজ যে এতগুলো করিয়ে রেখেছ বোকার মত, যদি আমার গায়ে ছোট হ'ত, কি বড় হ'ত।

অল্পা পুনরায় হাসির চেষ্টা করিয়া বলিল—কিন্তু ছোটও হয় নি, বড়ও হয় নি, ঠিকই হয়েছে তো।

—তা হয়েছে বটে ! নীলিমা ভ'ান্ধ খুলিয়া একে একে বস্তাদি বোদে দিতে লাগিল।

না হইবারই কথা! শ্রীলেখা আর নীলিমা তৃ-জনে প্রায় এক মাণেরই। এ সমন্তই শ্রীলেখার; তবে তাহাতে ব্যবহারের কোন চিহ্নাই বলিয়া, আর দামও অনেক, অল্লদা সেগুলি পরিত্যাগ করে নাই।

নীলিমা কৌতৃহল ও আবদারের হুরে ওধাইল---আচ্ছা কি ক'রে তুমি আমার ঠিক মাপটি জানলে ?

.

অৱদা বলিয়া ফেলিল—তা জান না, বিয়ের আগে তোমাকে স্বপ্ন দেখেছিলাম—

কিছ কথাটা হঠাৎ-দেখা সাপের মন্ত ছ-জনকেই চমকাইয়া দিল; স্বামী অস্বস্থি বোধ করিল, বধ্র রাজের স্বপ্নের কথা মনে পড়িয়া গেল!

দে বলিল—আছি৷ এই যে আমি বাতের পর রাত ঐ একই খপ্ন দেখে যাছিং, এর কোন প্রতিকার করবে না?

অন্নদা বলিল—স্বপ্লের আর প্রতিকার কি ? আর তোমার কিছু ক্তিও ডো হচ্ছে না!

নীলিমা বলিল—আমার কি মনে হয় জান—অমদার বুক কাঁপিয়া উঠিল—মনে হয় এ বাড়ীতে কোন প্রেত বাস করে; সে চায় না ধে আমি এথানে থাকি, তাই ক্রমাগত বলে, এথানে কেন? তোর জায়গায় যা! তার পরে একটু থামিয়া বলিল—আছে৷ বাসাটঃ বদলালে হয় না!

জন্মদা কথাটাকে চাপা দিবার জন্ম বলিল— খাচ্ছ। দেখা যাবে।

3

অবস্থা ক্রমে অধিকতর সম্বটজনক হইতে লাগিল।
নীলিমার ঘুমাইবার উপায় আর রহিল না। একটু ঘুম
আসিয়াছে কি, অমনি সে ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে
—ওগো, ভনছ, আবার সেই মৃর্টি! অল্পা কতক্ষণ
জাগিয়া থাকিবে? অল্পান পরেই সে ঘুমাইয়া পড়ে—
নীলিমা স্থির করে, সে আর ঘুমাইবে না, বাকি রাতটুকু
জাগিয়া কাটাইবে;—কিন্তু ক্রমে জাগরণও অসহু হইয়া
উঠিতে লাগিল।

নিৰ্জ্জন ঘর, নি:সন্ধ প্রহর; ন্ডিমিড দীপের আলোয় দেয়ালে কিন্তুত সব ছায়া পড়ে; চোথ বন্ধ করিলে সেই শাড়ী-পরা মেয়েটাকে মনে পড়িয়া যায়; চোথ প্লিয়া থাকিলে দেয়ালের চটা-ওঠা রেথাগুলা ক্রমে রক্তে মাংসে প্রিয়া সন্ধীব হইয়া উঠিতে থাকে!

দক্ষিণ দিকের দেয়ালে ওটা তো ছায়া! কিন্তু নড়িতেছে কেন! না, নড়িবে কেন! কি আশ্চিষ্য, এমন ভাবে দেয়ালের চটা উঠিয়াছে, ঠিক একটা মেয়ে-মান্তবের চেহারা স্বাষ্ট করিয়াছে! শাড়ীটা বেন লাল! নড়িতেছে নাকি! স্বপ্নে-দেখা দেই মান্তব।

নীলিমা চমকিয়া উঠিয়া স্বামীকে জড়াইয়া ধরে — অল্পা-প্রসাদ লাফ দিয়া উঠিয়া জিজ্ঞানা করে — কি আবার স্বপ্ন দেধলে নাকি ?

नौनिमा वल-आमि তো घूमाई नि।

- —তবে গ
- —দে যেন এসেছিল।
- **一(**奪?

নীলিমা ভয়ে ভরে বলে, পাছে যাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা, সে ভূনিতে পায়—স্বপ্নে-দেখা সেই মেয়েটা।

এমন সময়ে হয়ত প্রদীপটা নিবিয়া যায়, তুই জনে আক্ষারে বসিয়া ঘামিতে থাকে। নীলিমা বলে—চল বাসা বদলাই। আফুদা শুভুক্ঠে বলে—আছে।

9

অবশেষে বাসা বদলানোই দ্বির ইইল। অনেক খুঁজিয়া মনের মত একটা বাসা মিলিল, জাগামী কাল সেধানে উঠিয়া ঘাওয়া হইবে। নীলিমার মন অনেক হাজা হইয়া গেল, বহুদিন পরে তার মুধে হাসি দেধা দিল। সারাদিন সে ধাটিয়া জিনিষপত্র গুছাইল, বাধাছাদা করিল, কাল সকালবেলাতেই ঘাহাতে বাসা ছাড়িতে কোন অস্থবিধা না হয় তাহার সব ব্যবস্থা করিয়া রাখিল—এমন কি অল্ল দিন সন্ধ্যাবেলা আসম শহ্যার কথার মনে পড়িয়া যে আতক উপস্থিত হইত, সে-ভাবটাও কমিয়া গেল; বিছানায় শুইতেই তাহার ঘুম আসিল। অন্ধা তাহার পরিবর্ত্তন লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিম্ভ হইল।

আজ শেষ রাজি। নীলিমা স্বপ্ন দেখিল সেই মেয়েটি লাল শাড়ীতে ফুলের গ্রনায় সাজিয়া আসিয়া তাহার শাশে বদিল।

নীলিমা বলিল—তোমাকে ছাড়িয়া ঘাইতেছি— শামাকে শার বিরক্ত করিও না।

ৈ দেই মেয়েটি বলিল—বাদা ছাড়িলেই কি আমাকে ছাড়িতে পারিবে ?

- —নয় কেন ?
- আমার জায়গা ঘে অধিকার করিয়া বসিয়াছ! নীলিমা ভ্রধাইল—তোমার জায়গা! সে আবার কি গ

মেছেটি বলিল—যদি জানিতে চাও, ওঠ। স্বপ্ন-চালিত নীলিমা উঠিল।

সেই মেয়েটি বলিল—বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে চল।
নীলিমা যন্ত্রের মত বাহিরে আসিল, ভগাইল—কোপায়
যাইতে হইবে ?

—আমার পিছনে পিছনে এস।

ভাগাকে অসুসরণ করিয়া নীলিমা চলিল। সে ঘর ভাগে করিল; আর একটা ঘরও ছাড়িয়া আসিল; তার পরের ঘরে মেয়েটি থামিল—নীলিমা থামিল।

মেয়েটি বলিল-তই টেবিলের ছোট দেরাজে একটা চাবি আছে, খোলো।

নীলিমা দেরাজ খুলিয়া চাবি লইল। এখন এই ঘুর্টাতে তাহাদের তোর্ল, বান্ধ প্রভৃতি থাকিত।

মেয়েটি বেলিল—ঐ হাতবাক্সটা খোলো। নীলিমা বলিল—ও হাতবাক্স আমার স্বামীর, আমি ক্থনও খুলি না।

মেয়েট বলিল—যদি সব জানিতে চাও তবে পোল। নীলিমা যক্ষের মত খুলিয়া ফেলিল।

- —এ ডালাখানা তোল।
- নীলিমা ভাহাই করিল।
- "--এইবারে ঐ কাগজগুলা সরাও।
- नौनिमा मदारेन।
- ঐ দেখ একখানা বড় খাম। ওথানা বাহির করিয়া লও।

নীলিমা বাহির করিল।

- -এবার বান্ধ বন্ধ করিয়া চাবি যথাস্থানে রাথ।
- নীলিমা সেইরপ করিল।

তথন মেয়েটি বলিল—এইবাবে দেখ খামধানার ভিতরে কি আছে ?

নীলিমা একখানা পুরু কাগন্ধ বাহির ক্রিয়া ক্লেল।

মেয়েট বলিল-ওথানাতে কি আছে দেখ।

এইবানে নীলিমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে দেখিল ভাহার হাতে একধানা ছবি—রক্তাম্বরা, ফুলসজ্জায় সজ্জিতা, বধ্বেশিনী সেই স্বপ্নে-দেখা মেয়েটির ফটোগ্রাফ! এক মুহূর্ত্ত মাত্র। তার পরেই চীৎকার করিয়া উঠিয়া মুর্চ্ছিত হইয়া সশকে মেঝের উপরে পড়িয়া গেল।

সেই শব্দে অন্নদাপ্রসাদের ঘুম ভাঙিয়া গেল; দেখিল পাশে নীলিমা নাই; নানারপ শকায় তাহার বুক কাঁপিতে লাগিল! কোথায় গেল সে? নাম ধরিয়া ভাকিল—কেহ উত্তর দিল না। তথন মনে হইল—এই মাত্র একটা শব্দ ভানিল—কিদের শব্দ? দে আলো লইয়া এ-ঘর ও-ঘর খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিল বাক্স রাখিবার ঘরের মেঝেতে নীলিমা মুর্চ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে। অন্নদাপ্রসাদের মুথে কথা বাহির হইল না। কিন্তু এমন করিয়া থাকিলে ভো চলিবে না। সে জল আনিয়া ভাহার মাথায় দিল—পাখা লইয়া বাতাস করিল; নাম ধারয়া ভাকিল, অনেক চেষ্টার পরে নীলিমার মুর্চ্ছা ভাঙিল, জ্ঞান ফিরিল।

সে ভগাইল—তুমি কে ?
অন্নত্বা বলিল—আমি অন্নলা।

नौनिमा ७४ वनिन-७।

অন্নদা ওধাইল-তুমি এখানে এলে কি ক'রে ?

সে বলিল—সেই মেয়েটি নিয়ে এসেছে।

—কোন্ মেয়েটি ?

— महे शाक अप्र अप्र अप्र शास्त्र ।

জন্মদা বলিল—ও সব বাজে! তুমি স্বপ্ন দেখে এখানে চলে এসেছ!

নীলিমা দৃঢ়ভাবে বলিল—স্বপ্ন নয়! তার পরে নিজকেই যেন প্রশ্ন করিল—ছবিধানা কোথায়?

भन्नमा विनन-ছवि! किरमद हवि १

নীলিমা বলিল—সেই মেয়েটির—সেই এক মুখ, এক সাজা! সে এদিক-ওদিক তাকাইতে দেখিতে পাইল অদ্বে ছবিধানা পড়িয়া আছে; মৃচ্ছিত হইয়া পড়িবার সময়ে হাত হইতে ছিটকাইয়া গিয়াছিল। সে ছবিধানা তুলিয়া লইয়া বলিল—এই মেয়েটিকেই আমি প্রতিরাত্তে খপে দেখি। আঞ্চলে আমাকে বলেছিল, এ বাসা ছাড়লেই আমাকে ছাড়তে পারবে না। তথন সে আমাকে সঞ্চে ক'রে নিয়ে এসে তোমার হাতবান্ধ থেকে এই ছবি বার করতে বাধ্য করল। তার পরে বলল—এবারে দেখ। তথন আমার ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি যাকে এত দিন খপ্রে দেখেছি—এ ছবি তারই।

এই প্রয়ন্ত বলিয়াসে অবলাকে জিজ্ঞাসা করিল—এ ছবি তোমার বাক্সে এল কি ক'রে ?

অন্নদা একটি দীর্ঘনি:শাস চাপিয়া বলিল—বিছানায় চল, সব বলব।

বিছানায় গিয়া অন্নদাপ্রসাদ সব স্বীকার করিল। প্রথম পক্ষের পত্নীর কথা শুনিয়া নীলিমা তৃঃথিত হইল না, বরঞ্চ সে স্মৃতি যাহাতে নীলিমাকে ব্যথিত নাকরে সে জন্ম কত সংকাচে অন্নদা সব দিক্ বাচাইয়া চলিবার চেষ্টা করিয়াছে জানিয়া স্বামীর প্রতি ভক্তি বরঞ বাডিল।

আরদা বলিল—আমি শ্রীলেথার সব শ্বতি মুছে ফেলেছিলাম, কেবল ঐ ফুলসজ্জার সাজে তোলা ফটোগ্রাফথানা নষ্ট করি নি। কিন্তু আমার বিশায় লাগে। তুমি তার থোক জানলে কি ক'রে ?

নীলিমা বলে—দে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছে। নইলে আমি কি কানতাম ওটা ওধানে আছে ?

অন্নদা বলে—দে কথা ঠিক। ওনেছি সোমনাম-ব্লিজমে এমন হয়।

প্রদিন তাহারা সে বাসা ছাড়িয়া গেল। তাহাদের প্রবর্তী কালের ইতিহাস আর জানি না।





অহিংসা

শ্ৰীযাদবেন্দ্ৰনাথ পাঁজা

মাঘের প্রবাসীতে প্রকাশিত অধ্যাপক ড্রুর স্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশরের 'অহিংদা' শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি হিংসার কি অহিংসার, শ্রেয়ত্ব প্রতিপন্ন করিলেন বুঝিতে পারিলাম না। অধ্যাপক মহাশয় বলিয়াছেন, "...হিংসাবৃত্তি আছে বলিয়াই মামুধেরা ধৌথভাবে বাস করে---প্রাকৃতিক নির্ম হিংসানীতির স্বপক্ষে।···নিম্নস্তরের জীবন গড়িয়া উঠিবার পক্ষে অহিংসাই প্ৰবল ৰাধা।" দলবদ্ধভাবে থাকার গোডাকার ইতিহাসে হিংসাবৃত্তির প্রভাব স্বীকার করিয়া লইলেও (যদিও আধুনিক নৃত্ত্ববিং ও প্রত্তত্ত্ববিদ্গণ ইহা স্বীকার করেন না) বর্ত্তমান মানবসমাজগঠনের ভিত্তি কি হিংলা ? পরম্পর প্রম্পরকে সাহায় করিবে, সংস্কৃতির উৎকর্ষ সাধনের সুযোগ ঘটিবে এবং আফুবিকাশের স্থবিধা হইবে ইচাই সমাজগঠনের মূলনীতি নর কি ় সকল মাত্রবের পক্ষে হিংলাই আয়বিকাশের অন্তরায়। অহিংসা আতার ধর্ম। অহিংসাকে আত্ৰয় কৰিয়াই আত্মপ্ৰাপ্ত ঘটিয়া থাকে। প্ৰবন্ধলেশক মহাশয স্থাকার করিয়াছেন যে, অহিংসার উপলব্ধি আস্থার যথার্থ উপলব্ধি এবং ইহাই আত্মার স্বরূপ প্রকাশ।

অধ্যাপক মহাশয় বলিয়াছেন যে, প্রাকৃতিক নিয়ম হিংসাব পক্ষে। প্রাচ্য মনীযিগণ হিংসার তীব নিশা করিয়াছেন এবং অহিংসাকে সনাতন ধর্মের প্রধান অঙ্গ বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন—

"অদ্রোহঃ সর্বভৃতেষু কর্মণা মনসা গিরা।
অমুগ্রহন্দ দানং চ সভাং ধর্মো সনাভনঃ।"

—মহাভারত, শান্ত্রপর্ব

পাশ্চাত্য স্থাগণও প্রাকৃতিক নিরমে পারস্পবিক সহযোগিতার ধারা উন্নতি সাধনের ধাবাই দেখিয়াছেন এবং সামাজিক জীবনের সহিত হিংসার কোন সামন্ত্রগ্রু হুতে পারে না এ কথাও তাঁহারা মুক্তকঠে বলিয়াছেন। অধ্যাপক হোয়াইট-ছেড তাঁহার বিঝ্যাত "Science and the Modern World" নামক পুস্তকের শেষ অধ্যায়ে লিখিয়াছেন,—

"Those organisms are successful which modify their environments so as to assist each other. This law is exemplified in nature on a vast scale..."

The Gospel of Force is incompatible with a

social life. By force, I mean antagonism in its most general sense. (Italics mine,)

অধ্যাপক মহাশর গানীজ্ঞীর অহিংস্বাদ জ্বনশনের সহিত অবিচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত এইরূপ ধ্রিয়া লইয়া ইহার নিন্দায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে অনশন অহিংসার সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত নয়। কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে, চিত্ত ভ্রের উপায়ররূপে, ধ্যানের সহায়করপে, অনশন-ত্রত গ্রহণ করা যাইতে পারে। উচ্চমনা ব্যক্তিগণ তাঁহাদের আত্মীয়স্থরূপ, অন্তর্কর বর্দ্তুল্য ব্যক্তিগণের অক্সায় কার্য্যের প্রায়ন্তিত্তম্বরূপ অনশন-ত্রত গ্রহণ করেন। তাঁহারা মনে করেন তাঁহাদের নিজ্ঞাদের বোর্ব্রাগ্য বা ক্রটি বশতঃ অক্সায় কার্য্য সম্পানিত হইয়াছে এবং ইহার সংশোধনের জক্স তাঁহারা অনশন-ত্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন। 'স্কার্য্যোহারে'র জক্স অনশন কোনক্রমেই চলিতে পারে না।

"... Fasting for the sake of personal gain is nothing short of intimidation and is a result of ignorance."—Young India, Sep. 30, 1926.

লেখক মহাশর বলিয়াছেন যে সমাজের দ্বুবিধানের ফ্লে লোকে অহিংসার শ্রেষ স্বীকার করিয়ালইয়াছেন। শাসনের ভয়ে অহিংস হওয়া বহুনিন্দিত অহিংসবাদের অহিংসার নিকৃষ্টতম সংস্করণও নহে, ইছা কাপুক্ষবতার নামাস্তর এবং হিংসারই রূপান্তর মাত্র। অহিংসবাদে কাপুক্ষবতাব স্থান নাই।

আমার। অহিংস ইইব অপরের ভরে নহে, অহিংস। আমাদের স্ব-ভাব, স্ব-ধর্ম বা আত্মার ধর্ম বলিয়া। আত্মবিকাশের জন্য, স্বরূপ প্রকাশের জন্যই অহিংস ইইব, বাজশাসন বা সমাজশাসনের জন্য নম্ম, মুদ্ধের দান হিসাবেও নম। অহিংসার পথ বিধিনির্দিষ্ট পথ বলিয়াই গ্রহণ কবিব, অন্য কোন কাবণে নহে!

শ্রামানন্দের জাতি ও নিবাস শ্রীক্ষিতিনাথ স্তর

মাথেব 'প্রবাসী'তে পণ্ডিত শ্রীযুত ক্ষিতিমোহন সেন "বিদ্যাসাগবের মেদিনীপুর" প্রবদ্ধে খ্যামানন্দের উল্লেখ করিছা
লিখিয়াছেন—''খ্যামানন্দের স্থান ইইল মেদিনীপুর ক্ষেলার
ঝাড়গ্রাম মহকুমার অন্তর্গত গোপীবল্পভপুর গ্রামে ।···খ্যামানন্দ ছিলেন জ্ঞাতিতে করণ ।···খ্যামানন্দের প্রধান লিখ্য বুসিক মুরাবি।' কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত, 'বালাল। সাহিত্যের কথার ডাঃ সুকুমার দেন লিথিবাছেন—''খামানন্দ ছিলেন জাতিতে সলোগে। ইহার নিবাস ছিল মেদিনীপুর জ্বেলার ধারেন্দা বাহাত্রপুর গ্রামে।…বৈষ্ণর ধর্ম প্রচারে খামানন্দ ভাঁহার ধনী শিব্য রসিকানন্দের বিশেষ সহায়তা পাইরাছিলেন।"

এই উভর খামানন্দ একই ব্যক্তি এবং খ্রীষ্টার বোড়শ
শতাব্দীতে বিবাক্ষমান ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ডা:
সেন খামানন্দকে সন্দোপ বলিরাছিলেন। পরলোকগত ডা:
দীনেশচক্ষ সেনও খামানন্দকে সন্দোপ বলিরা অভিমত প্রকাশ
করিয়াছেন। আমরাও এত দিন তাহাই জানিতাম। জাতি
বাহাই হউক না কেন, ধর্মগুরু হিসাবে তিনি বঙ্গদেশ ও তাহার
বাহিরের অনেক প্রদেশে গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন।
ইহা বাদে, বৈফ্বধর্মপ্রচাবের জ্বস্তুও তাঁহার নাম চির্মর্শীর
হইয়া থাকিবে। এই সকল কারণে খামানন্দের বাসস্থান ও
জাতি সম্বন্ধে সঠিক বিবরণ প্রকাশিত হওয়া উচিত।

ধর্মপ্রকারের দিক্ দিরা খ্যামানন্দের প্রধান শিব্য উচাহার অবপেকা বেকী কাল করিয়াছিলেন। প্রীযুত সেনের মতে তীহার নাম বসিক্ষুরারি এবং ডাঃ সেনের মতে বসিকানক।

প্রত্যুত্তর

শ্রীক্ষিতিমোহন সেন

মেদিনীপুরের বৈঞ্বদের কাছে এইবার গিয়া খ্যামানন্দের
ভাতি ও নিবাস সম্বন্ধে যাহা শুনিরাছি তাহাই সিথিরাছি।
খ্যামানন্দ "করণ"ই হউন বা "সদেগাপ"ই হউন তাহাতে
খ্যামানের কিছুই খ্যাসে যার না। আমাদের ইহাই দেখানো
উদ্দেশ্য যে এই সব বর্ণজ্ঞাত লোকও বৈঞ্ব ধর্মের প্রতাপে
সর্বলোকগুরু হইতে পারিরাছিলেন। আন্ধণেরাও ইই্যাদের
কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিরাছেন।

রসিকানশ ও বসিকমুরারি এই উভর নামই আমর। হিশী ভক্তচরিতে পাই। এই বিষয়ে মেদিনীপুরের সাহিত্য-সংখ্যানে সভাপতির অভিভাষণে ইতিপুর্বের আরও এক বার কিছু বলিয়াছি।

ভজ্জদের জাতি ও বসতি আমাদের পক্ষে গৌণ। তাঁহাদের বাবী ও উপদেশই আমাদের কাছে মুধ্য কথা। বিশেষজ্ঞেরা এই বিষয়ে বাহা সিম্বান্ত করিবেন তাহা আমবা আনন্দের সহিত

44

স্বীকার করিব। স্তকুমারবাব্র প্রতি আমার গঞীর প্রদ্ধা আছে। জাঁহার লিখিত "সংদ্যোপ" পরিচরও আমি জানি, ধারেন্দা-বাহাত্ত্বপুরও আমি জানি। তবু এবার বৈফবদের কাছে বাহা গুনিরাছি তাহা লিখিরাছি। ইহাতে হয়ত আলোচনার পক্ষে স্ববিধাই ছইবে।

এই বিষয়ে আমবা অনেক থোঁজখবৰ হিন্দী প্ৰস্থ হইতে পাই। তাহাতে ভূলভ্ৰান্তিও থাকিতে পাৰে। মোট কথা, আমবা সত্যেব বিৰোধী নহি, বাহা সত্য সিদ্ধান্ত ইইবে তাহাই আমবা সাদৰে প্ৰহণ কৰিব।

ভারতীয় মুসলমানদের বংশ-পরিচয় শ্রীদয়াময় মুখোপাধ্যায়

কাল্পন মাসের 'প্রবাসী'তে "ভারতীয় মুসলমানদের বংশপরিচর' সম্বন্ধে সম্পাদকীয় মস্তব্য পাঠ করিলাম। ঐ বিবরে বৃত্তিমন্তর ১২৮৭ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 'বঙ্গদর্শনে' বাহা লিখিয়াছেন তাহা অফুধাবনবোগ্য।

"মোগলজবের পরে বাঙ্গালার অধঃপতন হইয়াছিল। বাঙ্গালার অৰ্থ ৰাজালায় না থাকিয়া দিল্লীর পথে গিয়াছিল। বালালা স্বাধীন প্রদেশ না হইয়া প্রাধীন বিভাগ মাত্র হইয়াছিল। কিন্তু উভয় সমরের সামাজিক চিত্র চাই। সামাজিক চিত্রের মধ্যে প্রথম তত্ত্ব ধর্মবল। এখন ত দেখিতে পাই, বাঙ্গালার অর্ছেক লোক মুসলমান। ইছার অধিকাংশই যে ভিন্ন দেশ হইতে আগত মুসলমানদের সস্তান নয়, তাহা সহজেই বুঝা বায়। কেন না, ইছার। অধিকাংশই নিমুশ্রেণীর লোক—কুবিজ্ঞীবী। রাজার वः नावनी कृषिकीयी इहेरव. आत असाब वः नावनी छेळ खानी হইবে, ইছা অসম্ভব। বিতীয়, অল্পংখ্যক রাজান্তিরবর্গের বংশাবলী এত অল সময়ের মধ্যে এত বিস্তৃতি লাভ করিবে, ইহাও অসম্ভৰ। অভএৰ দেশীয় লোকেরা যে স্বধর্ম ভ্যাগ করিয়া মুসলমান হইরাছে, ইহাই সিছ। দেশীয় লোকের অর্থেক অংশ কবে মুসলমান হইল? কেন স্বৰ্গ ত্যাগ কবিল? কেন মুসলমান হইল ? কোন জাতীরেরা মুসলমান হইয়াছে ? বালালার ইতিহালে ইহার অপেকা গুরুতর তত্ত্ব আর নাই।" —বাংলার ইতিহাস সম্বন্ধে করেষটি কথা, 'বিবিধ প্রবন্ধ', দিতীয় ভাগ, শতবার্ষিক সংস্করণ, পু. ৩২৬-৩২৭।

ৰাংলার সম্বন্ধে বহিষ্ণের মন্তব্য ভারতবর্ধ সম্বন্ধেও থাটিবে ইহা বলা বাহল্য।

বর্ত্তমান বর্ষে বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ং রসায়ন

কুত্রিম উপায়ে যৌন-ছরমোন উৎপাদন এবং তাহাদের दानायनिक मः गर्ठन मयस अशुर्व आविकाद्यद क्छ অধ্যাপক বুটেকাণ্ট পরং জুরিক বিশ্ববিভালয়ের জৈব-বসায়নের অধ্যাপক ক্লিকা সন্মিলিভ ভাবে বসায়ন-भारत ১৯৩> সালের নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। অধ্যাপক বুটেক্তাণ্টের আবিষ্কার-বিষয়ে পূর্ব্বেই আলোচনা করা হট্যাছে। অধ্যাপক ক্ষজিকার আবিষ্কারের বিষয় এম্বলে সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি। ১৯৩১ সালে অধ্যাপক বৃটেক্সাণ্ট কর্ত্তক পুং-যৌন-হরমোন য্যাণ্ড্রোষ্টেরন (রাসায়নিক উপাদান-কার্বন ১৯ হাইড্রোজেন ৩০ অক্সিজেন ২) এবং তদমুরূপ অক্যান্ত যৌগিক পদার্থ উৎপাদনের পর অধ্যাপক কজিকা অক্লান্ত পরিপ্রম করিয়া ৫০,০০০ লিটার মৃত্র হইতে মাত্র ২৫ মিলিগ্রাম হরমোন বাহির করিতে সমর্থ হন। তৎপরে তিনি তাঁহার পরীক্ষাগারে এপি-ডিহাইড্রোকোলেষ্টেরল হইতে ক্বত্তিম উপায়ে এই পদার্থ উৎপাদন করিয়া বৈজ্ঞানিক জগতের বিশ্বয় উদ্ৰেক করেন। তিনি কেবল এই পদার্থ উৎপাদন কবিয়াই ক্ষাস্ত হন নাই ; ১৯৩১ সালে অধ্যাপক বুটেন্সান্ট ग्राटिक्षाटिक्रदानद या दामायनिक मःगर्छन निक्रमन कविया-ছিলেন, তিনি এই ক্লব্রিম যৌন-হরমোনের বাদায়নিক সংগঠন নিষ্কারণ করিয়া বুটেন্তান্টের পরীকালক ফলের নিভ'ৰতা প্ৰমাণিত করেন।

১৯৩৫ সালে তিনি কোলেটেবল হইতে হাইড়োআইসো-ম্যাণ্ড্রোটেবন (বাসামনিক উপাদান—কার্কান ১৯
হাইড্রোক্ষেন ২৮ অক্সিজেন ২) নামে এক প্রকার প্রবৌন-হরমোন উৎপাদন করেন এবং ইহাকে টেটোটেবনে
পরিবর্তিত ক্রিতে সমর্থ হন। এতদ্বাতীত তিনি

য়াণ্ড্রোষ্টেরন ও টেষ্টোষ্টেরন হইতে আরও এমন কডগুলি, শক্তিশালী পদার্থ আবিদ্ধার করেন যাহ। পুরুষজাতীয় প্রাণীর বৈশিষ্ট্যব্যঞ্জক ঝুঁটি বা তজ্জাতীয় পদার্থ উৎপাদন করিতে আভাবিক পদার্থ অপেক্ষা অধিকত্র কার্যাকরী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

ক্বজিম উপায়ে যৌন-হরমোন উৎপাদন ব্যতীত পলিটারপিন্দ্ ও পলিটারপিনয়েড্স্ এবং রাসায়িক সংগঠন সম্পর্কিত তাঁহার গবেষণাসমূহ বৈজ্ঞানিক জগতে বিস্বয়ের সঞ্বার করিয়াছে।

ভেষজবিজ্ঞান

বেলজিয়মের ঘেণ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেবজতত্ত্বের অধ্যাপক কারনেইলি হেম্যাক্সকে শারীরতত্ত্ব-বিষয়ক অপূর্ব্ব পরীক্ষাকৌশল এবং ভেষণ্ণতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় অতি म्लावान গ্ৰেষণার জন্য ১৯৩৮ সালের নোবেল পুরস্কার প্রদান করিয়া সম্মানিত করা হইয়াছে। শরীরের বুক্তসঞ্চালন-প্রক্রিয়া কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় এবং কি ভাবে জীবনীশক্তি অকুগ্ল রাখে—বহুকাল হুইতেই শারীরতত্ত্বিদ্গণের নিকট ইহা একটি মহা সমস্তার বিষয় ছিল। দেহাভ্যস্তরত্ব রক্তবহা-নাড়ীর সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিয়া অপূর্ব্ব কৌশলে তাহা বাহির হইতে নিয়ন্ত্রণ করিয়া তিনি বক্তসঞ্চালন-প্রাক্রিয়ার অনেক অজ্ঞাত তথ্য নির্দারণে সমর্থ হইয়াছেন। শরীরের ভিতরে সৃষ্ধ সৃষ্ জটিল ষম্রসমূহ কি উপায়ে বাহিরের পরিবর্তনের সঙ্গে বাহিক, মানসিক ও আভ্যস্তরীণ সামগ্রস্ত বিধান করে, বছকাল হইতে বৈজ্ঞানিকেরা এ বিষয়ে অফুসন্ধান কবিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের অক্লান্ত চেষ্টায় মন্তিকের দ্র্বাধিক বিস্তৃত সায়ু 'ভ্যাগাদ' এবং কেব্রীয় 'ভাবো-त्मांदेद'त्र कार्यावली मध्यस शृद्धिक जाना निमाहिल;

কিন্তু বক্তচাপ-নিয়ন্ত্ৰণের প্রকৃত কৌশল সহত্ত্বে বিশেষ किছ्र काना यात्र नारे। त्थारकनत रहमामहे 'कारता-টিড সাইনাসে'র বক্তচাপ-নিয়ামক সুন্দ্র সুন্দ্র কার্যাবলীর বিষয় পরীকার সাহায়ে প্রমাণিত করেন। রক্কবহা-নাড়ী 'কাারোটিড আর্টারী' যেখানে বিধাবিভক্ত ইইয়াছে সেই স্থানের একটি বিস্ফারিত অংশকে 'সাইনাস ক্যারো-िकान्' वना इस। जार्त्यनौटि ट्रिकः এवः कृ हेश আবিষ্কার করেন। স্পেনীয় শারীরতত্ত্বিদ্ ডি ক্যাষ্ট্রো 'ক্যারোটিও সাইনাসে'র গঠনকৌশল ও তদ্ধ্যংস্থান-বিষয়ক অতি প্রয়োজনীয় তথ্যাদি নিরূপণ করেন। এই 'ক্যারোটিড সাইনাদে'র কোন কোন অংশ শরীরের ব্যক্ষসঞ্চালন এবং স্থাসপ্রস্থাস-প্রক্রিয়া-নিয়ন্ত্রণে কিরুপ ভাবে কাৰ্য্য কৰিয়া থাকে অধ্যাপক হেম্যান্স তাহা অপূর্ব্ব পরীক্ষাকৌশলে নিঃদন্দিগ্ধভাবে প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন ৷ তিনি ব্ৰুস্ঞালন-নিয়ামক বাবস্থা-সম্পর্কে ভেষম্বতাত্তিক ও জৈব প্রক্রিয়ার আরও অনেক বিষয়ে আলোক সম্পাত করিয়াছেন। অনেক দিন হইতেই তিনি তাঁহার পিতা জে. হেমান্সের সহিত সন্মিলিত ভাবে এ সম্বন্ধে বিভিন্নরূপে কাজ করিয়া আসিতে-ছিলেন। বর্ত্তমানে জীবনতত্ত-সম্বন্ধীয় তাঁহার পিতার ও ভাঁহার নিজের কভকগুলি সমস্তার প্রকৃত সমাধান ক্রিয়া তিনি এই উচ্চ সম্মানের অধিকারী হইলেন।

এলবারফেল্ডের বেয়ার কোম্পানীর চিকিৎসাবিষয়ক
গবেষণাগারের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক গার্ছার্ড ডোমাক
ভেষজতত্ত্ব এক যুগাস্তকারী আবিদ্ধারের জন্ম এবার
১৯৩৯ সালের নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। তিনি
মাত্র অল্প কয়েক বংশর যাবং বৈজ্ঞানিক সমাজে ম্পরিচিত
হইয়া থাকিলেও ইতিমধ্যেই ব্যাক্টিরিয়া-সঞ্জাত ব্যাধির
প্রতিষেধক আবিদ্ধার করিয়া চিকিৎসাশাস্ত্রে এক নবযুগ
আনয়ন করিয়াছেন। ১৯০৬ সালে পোল আর্লিক কর্তৃক
স্থালভার্সান্ আবিদ্ধৃত হইবার পর শরীরাভান্তরম্থ
জীবাণু ধ্বংস করিবার কোন উপায় উদ্ভাবনের জন্ম
বৈজ্ঞানিকেরা প্রাণপণ চেটা করিতে লাগিলেন।
ডাঁহাদের অক্লান্ত প্রচেটায় শরীরাভান্তরম্থ প্রোটোছায়া-জাতীয় জীবাণু ধ্বংসের কয়েক প্রকার

প্রতিবেধক আবিদ্ধৃত হইল সভা, কিন্তু ব্যাক্টিরিয়া-জাতীয় জীবাণু নষ্ট করিবার কোন উপায়ই খু*জিয়া भा अद्या तान ना। चानक मिरनद वार्थ প্রচেষ্টার পর ১৯১৮ সালে লেভি এবং মরগেনুরথ নামক বৈজ্ঞানিকদ্য দেখিতে পাইলেন যে, দিন্কোনাদার হইতে প্রাপ ইথাইল হাইড্রোকিউপ্রিন-প্রয়োগে ইছরের দেহস্থিত निউমোনিয়া-উৎপাদক বাাকটিরিয়া কিয়ৎপরিমাণে প্রংস इटेबा याय। **जाद भद ८मटे वर्भाद** होटेए ज्वांशीय-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ হাইড্রোকিউপ্রিনের সহিত অন্যান্ত योगिक भार्यमहत्यात अधिक छद मिल्लिमानी स्रोतान-ধ্বংশী ভেষজ প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ফল হইল না। বিশেষতঃ শরীরের পক্ষে অনিষ্টকারক হইবে না অথচ ব্যাকটিরিয়াও ধ্বংস হইবে, এরূপ কোন যৌগিক পদার্থ উৎপাদন করা এক প্রকার অসম্ভব বলিয়াই প্রতীয়মান হইল। তার भव आवं कि कि मिन देव ब्लानिक समय वार्थ अरह हो व भव ইহাই সিদ্ধান্ত হইল যে, ব্যাক্টিরিয়া-সংক্রামিত ব্যাধির প্রতিষেধক আবিদ্যার করা ভেষজ-বিজ্ঞানের সাধ্যায়ত্ত নতে ।

কিন্তু ১৯৩৫ সালে ডোমাক প্রকাশ করিলেন যে, প্রোন্টোসিল নামে এক প্রকার লাল বর্ণের রঞক প্রয়োগে ইতুরের দেহস্থিত জীবাণু ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ১৯৩২ সালে তাঁহারই তত্তাবধানে তাঁহার সহক্ষীদের দ্বারা এই রঞ্জক পদার্থ উৎপাদিত হয় এবং প্লেপ্টাককাদ জীবাণু দারা ভীষণদ্ধপে আক্রান্ত ইতবের উপর তিনি ইহা প্রয়োগ করিয়া দেখিতে পাইলেন যে তাহারা অতি সহজেই রোগমুক্ত হইয়া বোগাক্রান্ত ইত্রের অন্তাভ্যন্তবস্থ আবরণীর মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ব্যাক্টিরিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রোন্টোসিল্-প্রয়োগের ৪৮ ঘণ্টা পরে অন্ত্রাভান্তবে তিনি ব্যাকটিরিয়ার চিহ্নমাত্র দেখিতে পান নাই। জার্মেনী, আমেরিকা, ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের বছ গবেষণা-কারী প্রোনটোসিল-পরীক্ষায় সম্ভোষজনক ফল লাভ করিয়া ডোমাকের আবিষারের নিভূলতা প্রমাণ করিয়াছেন। লেভাভিটি, ভাইস্মান এবং সর্বলেষে কোলক্রক বিভিন্ন

বক্ষম প্রীক্ষা করিয়া ভোমাকের আবিকার সমর্থন করিয়াছেন। ভোমাক স্বয়ং বছ রোগীকে প্রোন্টোসিল্ প্রয়োগ করিয়া নিরাময় করিয়াছেন। এমন কি নিশ্ধ ক্যাকে তিনি ইহা প্রয়োগ করিয়া ট্রেণ্টোক্জাসের গুকতর আক্রমণ হইতে বক্ষা করেন। স্চ ফুটিয়া তাঁহার ক্যা ট্রেণ্টোক্জাস ব্যাক্টিরিয়া হারা আক্রান্ত হয়। উপর্যুপরি অস্ত্রোপচারের ফলেও রখন সে আরোগ্যলাভ করিতে পারিল না তখন ভোমাক তাহাকে প্রোন্টোসিল্ ধাওয়াইয়া সে যাত্রা আন্যায় করিয়া তোলেন।

প্রোন্টোসিল্ আবিষ্ণারের পর কৃত্রিম উপায়ে এই জাতীয় আরও কতকগুলি যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত করা হইয়াছে এবং অধিকতর শক্তিশালী প্রতিষেধক যৌগিক পদার্থ উৎপাদনের চেষ্টা চলিতেছে। ভবিষাতে যে এই জাতীয় আরও কত কি আবিক্ষত হইবে, তাহা কে বলিতে পাবে? ডোমাক একটি অনাবিক্ষত পথের সন্ধান দিয়াছেন। অদুর ভবিষ্যতে এই পথ প্রশন্ততর হইয়া উঠিবার মথেই সম্ভাবনা রহিয়াছে। শীঘ্রই হয়ত দেখিতে পাইব—এই পথে ব্যাক্টিরিয়া অপেক্ষাও ক্ষুত্তর ভাইরাস্সংক্রোমিত ব্যাধির প্রতীকারের উপায় আবিক্ষত হইয়াছে।

এক পদার্থ কিরপে অন্য পদার্থে রপান্তরিত হয় ?

যন্ত্র-জগতের বিশ্বয় সাইক্লোটোনের কার্যপ্রণালী
সম্বন্ধে ইতিপূর্ব্বেই মোটামূটি আলোচনা করিয়াছি।
সেই প্রসন্ধে উল্লিখিত হইয়াছিল যে, এই অভূত যন্ত্রসাহায্যে এক পদার্থকে অন্ত পদার্থে ক্রণান্তরিত করা
যাইবে এবং ইতিমধ্যেই কতকগুলি স্থামী পদার্থকে ক্রণস্থামী
স্বতোবিকিরণকারী পদার্থে রূপান্তরিত করা সম্ভব হইয়াছে।
কি উপায়ে পদার্থের এই ক্রপান্তর সংঘটিত হইতে পারে
তাহা বিশ্বিতে হইলে একট বিশ্বত আলোচনা প্রয়োজন।

এমন এক সময় ছিল যখন লোকে বিশাস কবিত যে, প্রশমণির সংস্পর্শে নিরুট ধাতৃ উৎকৃষ্ট ধাতৃতে রূপান্তরিত হইতে পারে। বিজ্ঞানশাস্ত্রের কিছু অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গেই এ-ধারণা ক্রমশ: লুগু হইয়া গিয়াছিল। কোন পদার্থকে চুর্গ করিতে করিতে এমন এক অবস্থায় উপনীত

হইতে হয় যখন আর তাহাকে ভাগ করা চলে না। এই ক্ততম অবিভাল্য কণিকার নামই পরমাণু। কিন্তু সেই অবস্থায়ও তাহার গুণের কোনই পরিবর্ত্তন হয় না। অর্থাৎ সোনা চূর্ণ করিলে সোনাই থাকিয়া যায়, লোহা চূর্ণ করিলে লোহাই পাওয়া যায়। অতঃপর বৈজ্ঞানিকেরা পদার্থের উপাদান অবিভাজ্য পরমাণু সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া এক নৃতন বছস্তের উদঘাটন করিলেন। তাঁহারা मिथितन, এই अविভाका প्रमान প্রকৃত প্রস্তাবে অবিভাজ্য নহে। প্রত্যেকটি পরমাণু তড়িৎ-প্রভাবাম্বিত কতকগুলি কুদ্রাতিকৃত্র কণিকার সমবায়ে গঠিত। ধন-তড়িৎসম্পন্ন একটি কেন্দ্রীয় পদার্থের চতুর্দ্ধিকে ঋণ-তড়িৎসম্পন্ন কতকগুলি কণিকা ঘূরিয়া বেড়াইতেছে। দৌরজগতের অহুরূপ সৃক্ষাতিস্ক্র এই অদৃত্য পদার্থই এক একটি পরমাণু। বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের এই তড়িতাবেশযুক্ত কণিকার সংখ্যা বিভিন্ন রূপ, এবং দেখা গেল যে মান্তবের হাতে এমন কোন ক্ষমতা নাই যাহার সাহায্যে ভাহারা প্রমাণুর এই কণিকাগুলিকে স্থানচ্যত করিতে পারে। কিন্ধু বৈজ্ঞানিকদের এমনই স্বভাব যে তাঁহার। কিছুতেই নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকিতে পারেন না। অসম্ভবকে সম্ভব করিবার জন্ম তাঁহারা নানা ভাবে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

উনবিংশ শতাকীর শেষের দিকেও বৈজ্ঞানিকদেব যথন ধারণা ছিল যে, পরমাণুকে কোন ক্রমেই পরিবর্জিত বা রূপান্তরিত করা সম্ভব নহে, সেই সময়ে একটা বিশ্বয়কর আবিকারে তাঁহাদের এত কালের ধারণাকে ওলটপালট করিয়া দিল। ১৮৯৬ প্রীষ্টাব্দে ইউরেনিয়ম ও থোরিয়ম নামক তুইটি ভারী পদার্থের শতোবিকিরণ-ক্ষমতার বিষয় আবিকারই পদার্থবিজ্ঞানে এক নব যুগ আনয়ন করে। কোন পদার্থের শতোবিকিরণ-ক্ষমতা ইইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, সেই পদার্থ ধীরে ধীরে অস্তু পদার্থে রূপান্তরিত হইতেছে। শতোবিকিরণকারী পদার্থের পরমাণুর স্থ্য কণিকাগুলি যথাক্রমে প্রতি মুহুর্ত্তে চঞ্চল হইয়া ওঠে এবং ভীমবেগে বিশ্বরিত হইয়া আল্ফা-কণিকা (ভড়িভাবিই হিলিয়ম পরমাণু) অথবা বিটা-কণিকা রূপে (আলো ক্রণিকার পরিমাণবিশিষ্ট অতি ক্রত্তগামী ইলেক্ট্রন) ছার্ট্রির

বাহির হইয়া যায়। এই বিক্ষোরণের ফলে নৃতন ৰতোবিকিলণকারী পদার্থের উৎপদ্ধি ঘটে।

কতকগুলি বিভিন্ন অবস্থায় পদার্থের এরপ রূপাস্তর সংঘটিত হইয়া থাকে। এই উপায়ে যত রক্ষের সতোবিকিরণকারী পদার্থের উৎপত্তি হয় তাহারা একই নিয়মে বিভিন্ন গতিতে নিকে নিজেই ভাঙিতে থাকে।

কাজেই ইহা হইতে প্রমাণুর অভ্যন্তরন্থ বিস্মান্তর এক নৃতন জগতের সন্ধান পাওয়া গেল, ঘেধানে অহরহই তাহাদের ভাঙাগড়া চলিতেছে এবং তাহার ফলে বিপুল শক্তি বিচ্ছুরিত হইতেছে। ইউরেনিয়ম, থোরিয়ম ও তাহা হইতে উহুত অক্তান্ত পদার্থ বাতীত সাধারণ অবস্থায় অক্তান্ত মৌলিক পদার্থের ক্লান্তর ঘটবার সন্তাবনা নাই। অর্থাং অধিকাংশ মৌলিক পদার্থ ই চিরস্মায়ী। কিন্তু ক্রিম উপায়ে এই স্থায়ী মৌলিক পদার্থগুলিকেও অন্ত পদার্থে ক্লান্তরিত করা যায় কি না ইহাই তথন বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল।

কিন্ত এক পদার্থকে অন্য পদার্থে রূপান্তবিত করিতে চইলে তাহাদের পরমাণুর গঠনপ্রণালী সম্বন্ধে সমাক জ্ঞান থাকা প্রয়োজন, নচেং আন্দাজে কোন পদা অনুসরণ করা मछव नरह। এই विषय भरवश्यात करन ১৯১১ औष्ट्रोस्स লর্ড রাদারফোর্ড পরমাণুর অভ্যস্তরস্থ এক কেন্দ্রীয় পদার্থের অন্তিত্ব অভুমান করেন। বিভিন্ন পরীকা ও গবেষণায় এই অনুমানই অবশেষে সভা বলিয়া প্রমাণিত হয়। প্রত্যেক পরমাণুর কেন্দ্রস্থলে ধন-তড়িৎসম্পন্ন কৃত্র একট কেন্দ্রীয় পদার্থ বিজ্ঞমান থাকে। তাহার বস্ত্র-পরিমাণ সমগ্র পরমাণ্টির বস্তু-পরিমাণের প্রায় সমান। আভাস্তরীণ অবস্থার বিষয় এক-একটি অথও সংখ্যা ছারা প্রকাশিত হইয়া থাকে। তাহার কেন্দ্রীয় পদার্থে আফুণাতিক কত ইউনিট ধন-তড়িৎ রহিয়াছে তাহাই ঐ সংখ্যা দ্বারা ব্ঝিতে পারা যায়। হাইড্রোক্সেনকে এক ধরিয়া ক্রমশঃ ইউরেনিয়ম পর্যান্ত ১২ সংখ্যা এই ক্রপেই নিৰ্দ্ধাবিত হইয়াছে।

কাজেই দেখা যাইতেছে কোন একটা পরমাণুকে রূপাস্থরিত করিতে হইলে তাহার তড়িতাবেশ বা বস্তু-শুনুমাণ উভয়কেই অথবা যে-কোন একটিকে পরিবর্ত্তন করিতে হইবে। অবচ কেন্দ্রীয় পদার্থ বিপুল শক্তি দার। পরমাণুর সহিত আবম। যদি ইহা অপেকা বিপুলতর শক্তি সংহত করিয়া ভাহার উপর প্রয়োগ করা যায তবেই অভীষ্ট ফল লাভের সম্ভাবনা। এরপ বিপুল শক্তি সংহত করিয়া প্রয়োগ করিবার কৌশল এত দিন रिक्कानिकास्त्र खळाठ हिन। বিশেষত: সুদ্মাতিসুদ্ পরমাণুর অভ্যন্তবে ধাকা দিয়া কেন্দ্রীয় পদার্থকে বিপর্যান্ত করিতে তদমুরপ কুলাতিকুল টিলেরও প্রয়োজন। খত:-বিকিরণকারী পদার্থ হইতে বিকিপ্ত স্ক্রাতিস্ক্র বেগবান আলফা-কণিকাই এই উদ্দেশ্তে ব্যবস্ত হইতে পারে বলিয়া স্থির হইল। যদি স্বতোবিকিরণকারী পদার্থ হইতে অসংখ্য আলফা-কণিকা প্রচণ্ডবেগে অনবরত ইতন্তত: এক খণ্ড পাতলা ধাতবপত্রের উপর আঘাত করিতে থাকে. তবে কোন একটি কণিকা প্রমাশ্বর অভ্যন্তরম্ব কেন্দ্রীয় भगार्थित भा ष्यं विद्या हिनदा याद्येतात अभव जाहारक **ौ**यन ভাবে আলোডিত করিয়া বিচ্চিদ্র করিতে পারে অথবা ত্ই-একটি কেন্দ্রীয় পদার্থের অভ্যস্তরে প্রবেশ করিতেও প্রকৃত প্রস্থাবে বৈজ্ঞানিকের। এই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াই পরীক্ষার ফলে আশ্র্যা সফলতা व्यर्कन कवित्नन । ১৯১৯ मान्त में बाह्यदर्शाई व्यानका-কণিকার সাহায্যে নাইটোক্ষেন গ্যাসকে অন্ত পদার্থে পরিবর্ত্তন করিতে সমর্থ হন। আল্ফা-ক্লিকা নাইট্রোজেন পরমানুর কেন্দ্রীয় পদার্থে প্রবেশ করিয়া ভাহার সহিত भःयुक्त इय এवः এक**ि अश्वायी किन्दीन ए**ष्टि करत। কিছকণের মধোই তাহা ভাঙিয়া ক্রতগামী প্রোটন-কণিকা নিৰ্গত হইতে থাকে এবং গ্যাসকে অক্সিজেনের ১৭ সংখ্যক স্বামী আইসোটোপে রূপান্তবিত করে। এই উপায়ে প্রায় ভক্তনখানেক হাছা পদাৰ্থকে রূপান্তবিত করা সম্ভব হইল। এক পদার্থ অপর পদার্থে রূপাস্করিত হইবার সময় কেন্দ্রীয় পদার্থের বিস্ফোরণের ফলে প্রোটন-কণিকা জিম্ব-সালফাইডের পর্দার উপর আঘাত করিলে ক্সন্ত আলোক-বিন্দুর উৎপত্তি হয়। কতগুলি প্রোটন-কণিকা নির্গত इहेन, এই আলোক-বিন্দু গণনা করিয়াই ভাহা स्नाना যাইতে পারে। বর্ত্তমানে অবশ্য অভি উন্নত ধরণের স্বয়ংক্রিয় বন্ধসাহায্যে এই সংখ্যা-গণনা নিম্পন্ন হইয়া থাকে।



সাংখ্যপরিচয়— এইারেজনাণ দত্ত, এম-এ বি-এল, বেদান্ত-রত। মূল্য ১০ টাকা। পৃ. ৩৬২।

প্রস্থানি বস্থীয়-দাহিতা-পরিষদের আহ্বোনে পরিষদ-মূদ্দিরে সাংখ্য সম্পর্কে করেকটি ধারাবাহিক বক্তৃতা অবলয়নে 'ব্রহ্মবিলা'য় প্রকাশিত বারটি প্রবন্ধের পরিবর্ত্তিত ও পরিবন্ধিত আকার। ইহাতে উপক্ষ ভাগে ছরটি প্রবন্ধ, প্রথম বঙ — পুরুষ নামক ভাগে আটটি প্রবন্ধ দ্বিতীয় বঙ — প্রকৃষ্ট নামক ভাগে ছরটি প্রবন্ধ এবং উপসংহার ভাগে তিনটি প্রবন্ধ সমুহিত নামক ভাগে ছরটাছে। প্রকৃষ্টের নামকরণ হইতেই বুঝা যায় প্রস্থানি কত দুর সারগর্ভ হইয়াছে। উহাদের মধ্যে কয়েরুটির নাম, যথা — ২। সাংখ নামের নিক্তি, ২। সাংখ্য মতের প্রাচীনতা, ও। সাংখ্যার পুরুষ, ৫। প্রকৃতিরা, ৬। সাংখ্যার পুরুষ, ৫। প্রকৃতিরা, ১। সাংখ্যার পুরুষবংগ, ১। প্রকৃতিরা প্রশান, ১১। বাংখ্যার প্রস্থান, ১১। সাংখ্যার প্রস্থান, ১১। প্রস্তির পরিশান, ১২। বৈতে অইনত ইত্যাদি।

প্রথগনি পড়িয়। মনে হইবে এছের নাম যে 'সাংখ্য পরিচয়' রাখা হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ সার্থকিই হইয়াছে। সাংখ্য সম্বন্ধে এক স্থলে এত জ্ঞাতবা কপা, বোধ হয় অছা কোন ভাষার কোনও প্রস্থেই নাই। বেলাস্তরত্ব মহাশ্রের বিষয়-বিজাদের অসাধারণ নিপ্ণতা এবং নানা দিগ দুর্শন ইহার প্রতি ছবে প্রকটিত হইয়াছে। ইহা সাধারণ শোতা - পণ্ডিত অপণ্ডিত সকলেরই যে বোধগমা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। পাশ্যাত্য ভাবধারার সহিত মিলিত করিয়া ইহার প্রতিপাগ বিষয়ের বর্ণনা করায় বর্জমান শিক্ষিত সমাজের ইহা যেমন প্রভূত উপকার সাধন করিবে, তজ্ঞাপ বঙ্গরার ইহা যে একটি অমুল্য সম্পদমধ্যে গণা হহবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। প্রত্যেক শাক্ষামুশীলনকারীর ইহা অবশ্বস্থানা।

কিন্ধ তাহা হইলেও আমাদের মনে হয়, এ এছের দ্বিতীয় সংশ্বরণ
শীল্ল হওয়া আবগুক। কারণ তাহাতে—১। সাংখ্য মতের অমুক্লে
কত দুর বলা যাইতে পারে, ২। বেদের শন্দরপেই নিতাজ এবং
৩। সাংখ্যের বৈদিকত্ব ও অবৈদিকত্ব প্রভৃতি বিষয়গুলি বেদাপ্তরত্ব
মহাশন্ত্র প্রকিকত্ব লাভবান হইবে। আরও মনে ২য়—"বৈতে
অবৈত" এই প্রদল্পতি এক্সান্তরে গান্ধিলে সাংখাপরিচয়ের মধ্যাদা হৃদ্দি
পাইবে। 'সাংখ্যপরিচয়' পড়িয়া যদি সাংখ্য-মতের উপর হ্ববিচার করা
হইল না বলিয়া বোধ হয়। বন্ধতঃ যে ভূমিকার উপর দুঙায়্যনা হইলে
সাংখ্য-মতের উৎপত্তির আবগুকতা এক্সুত্ত হয়, সেই ভূমিকা সাধারণ
বৃদ্ধির অনেক উপরে অবস্থিত। সাংখ্য-মার্গ অনুসরণ করিলে শেষে
বেদাপ্তের সহিত ইহার পার্ককা আছে কি না ইহা চিন্তার বিষয় হইয়া
পত্তে। এই চিন্তায় সাংখ্যপরিচয় সহায়তা করিবে ইহাই বাঞ্নীয়।

েপ্রমধর্ম—— এইারেজ্ফনাপ দত্ত, এম-এ, বি-এল, বেদান্তরত্ব। পু. ৪৪২ ; মুল্য ২া• টাকা।

ইহাতে উপক্রম ও উপসংহার ভিন্ন তিনটি গও আছে। তাহাতে

১। ভক্তির শ্রেষ্ঠতা, ২। সন্তপ নিত'প, ৩। ঐবর্ধা মাধুর্যা, ৪। উহাদের সমন্বর, ৫। ঞ্জীকৃষ্ততা, ৬। দার্শনিক ভিন্তি, ৭। বৈক্ষব-দর্শন, ৮। ভক্তিও প্রেম বৈধী ৯। ভক্তিও প্রেম রাগামুগা, ১০। রতির তারতমা, ১১। বকীরা ও পরকীরা তার, ১২। পূর্বরাগ, ১৬। মাগুরের পর শুভিদার ও সক্ষম, ১৪। মান ও মানান্ত, ১৫। মাগুর, ১৬। মাগুরের পর শিলন, ১৭। মহা মিলন, ১৮। গোপীপ্রেম, প্রভৃতি প্রসঙ্গ আলোচিত হইয়াছে। প্রস্থাকর বলিয়াছেন, "হাঁহারা হাসলীলার আবাদন করিতে চান, এই প্রেমধর্মের সহিত ভাঁহাদের পরিচয় প্রার্থনীয়।"

এই প্রেমধর্ম গ্রন্থথানি বস্তুত: প্রেমমার্গী বৈঞ্বের প্রেমকথায় পর্যাবসিত নহে। ইহাতে এম্বকারের প্রেম সম্বন্ধে নিজম্ব প্রকটিত हरेशाष्ट्र । हिन्तू शृष्टीन **मूनलमान, देवक्व अरेवक्व--नकरलद्र निक**र्छ হইতে এই প্রেমধর্মে কুমুমরাজি চয়ন করা হইরাছে। এই জন্ম ইহাতে প্রস্থকারের নিজস্ব যথেষ্ট স্থান পাইয়াছে। যে সকলের হয়, দে যেমন কাহারও নিজম্ব হয় না, অপচ তাহার নিজম্ব থাকে, ইহাও তদ্ৰপ হইয়াছে। জ্ঞানী কন্মী ভক্ত সকলেই দেখিবেন— ইহাতে আমারই কণা রহিয়াছে, কিন্তু কেহই ইহার সর্বাংশে একমত হইতে পারিবেন না। কেহই তাঁহাদের নিজ নিজ নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা ইহাতে পাইবেন না, কিন্ত তথাপি ইহাতে "দকলের মধ্যে দত্যদর্শননিষ্ঠা" ফুস্পষ্ট পরিক্ষুট। থাহারা দাক্ষদায়ি-কতা মাত্রই গোড়ামি বলিয়া বুঝেন, ভাঁহাদের নিকট ইহা পরম উপাদেয় বলিয়া বোধ হইবে। তত্ত্ববিভাসম্প্রদায়ের *লক্ষ্য* ই**হাতে** অভিব্যক্ত হইয়াছে। "সগুণ নিগুৰিও বৈঞ্বদর্শন" প্রসঙ্গে বিরোধ-তত্ব মধীকৃত হইয়াছে, একের বৈচিত্রা ধীকৃত হইয়াছে কিন্তু বিরোধ-অথীকারে অবাধিত বিশেষজ্ঞান কি করিয়া সম্ভব হয় – এই জাতীয় আশহা লিপিকৌশলের গুণে মনে উদিত হইবার অবকাশই পার না। কত শাগ্র কত মত-মতাস্তর মন্থন করিয়া যে এই গ্রন্থখানি র্চিত, তাহা দেখিলে চমংকৃত হইতে হয়। চূড়ান্ত দার্শনিকতার সঙ্গে অগাধ প্রেমভক্তির অপুরুর মিলন এই গ্রন্থে দেখিবার বিষয়। ধর্মপ্রাণ বাক্তিমাত্রেরই ইহা পাঠা।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ

প্রাচীন ভারতে হিন্দুদের রাজ্যশাসন-প্রণালী— শ্রাশিশিবকুমার বসাক সাহিত্যভূষণ। গ্রন্থকার কর্ত্তক প্রকাশিত।

প্রাচীন হিন্দু বাজ্যশাসন-প্রণালী সম্বন্ধে বিভিন্ন বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই পুস্তকে সংক্ষাত হইরাছে। সাধারণ পাঠক ইহা পাঠ করিবা অনেক নৃতন কথা জানিতে পারিবেন। পুস্তকের ভাবা সবল হইলেও ছানে স্থানে তেমন স্রন্পাই বা স্বসঙ্গত নয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি আংশ এখানে উদ্ধৃত হইতেছে:—"বৈদিক সাহিত্যে এরপ উল্লেখ আছে বে প্রাচীন ভারতে বাজ্তন্ধ বা একাধিপত্য সামাজ্য একচেটিরা ছিল না। মহাভারতেও রাজা. ছাড়া 'ষ্টেটে'র উল্লেখ আছে।" (পু. ৬)।

যজুর্বেবদীয় আভ্যুদয়িক প্রাদ্ধপদ্ধতি — প্রীহেমচন্দ্র সেনশর্মা এম-এ সংকলিত। প্রকাশক—প্রীপ্রকুল-কুমার সেনশর্মা, পি. ৬১, ল্যালছাউন রোড একস্টেন্শন্, বালীগঞ্চ, পো: কালীঘাট, কলিকাতা।

বিভিন্ন ধর্মানুষ্ঠানের প্রকৃত আশার ও তাহাতে ব্যবহৃত মন্ত্ৰের অর্থ সম্বন্ধে জনসাধারণের বিশেষ কোন জ্ঞান না থাকার বর্ত্তমানে হিন্দুর ধর্ম কৃত্যগুলি প্রাণহীন আচার মাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে। হিন্দুৰ হিন্দুৰ বজার রাখিতে হইলে এই সকল ধম কার্ষের প্রকৃত রহস্ত উদ্ঘাটন ও তাহাদের পদ্ধতির বিশ্বত বিশদ বিবরণ প্রণয়ন করা নিতাম্ভ আবশ্যক! সম্ভানের নামকরণাদি সংস্থার, তীর্থযাত্রা প্রভৃতি নব নব অভ্যুদন্নকালে অবশ্যকরণীয় হিন্দুর অক্তম প্রধান ধর্মকার্য আভ্যুদয়িক প্রাদ্ধের অনুষ্ঠানের প্রকার আলোচ্য গ্রন্থে বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হইরাছে। মন্ত্রুলির আকারের নির্দেশ ও বঙ্গায়ুবাদ থাকার আলোচনা করিবার ও বুঝিবার স্থবিধা ইইরাছে। প্রস্থমধ্যে ও পরিশিষ্টে প্রতি খুটিনাটি অফুঠান সরল ভাবে বঝাইরা দেওয়া হইয়াছে। বিশেষজ্ঞের স্থবিধার জক্ত বিভিন্ন মতবাদের আলোচনাও করা হইরাছে। এম্থানিকে যথাস্ভব বিভদ্ধ ও প্রামাণিক করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি করা হয় নাই। তবে ৪৮ পূঠায় সন্ধিব আবশুকতা সম্বন্ধে ও ১৭৮ পূঠার অধিবাসের অর্থ সম্বন্ধে প্রান্থকারের উল্লি সমীচীন বলিয়া মনে

অন্যান্য ধর্ম কৃত্যু সম্বন্ধেও এইরপ প্রস্থ সংক্ষিত হওয়। দরকার। তাই প্রস্থকারের প্রতিশ্রুত নামকরণ, অল্প্রাশন, চূড়া ও উপনরনের এইরপ পদ্ধতির জন্য উৎস্থক হইয়। বহিলাম।

ঐীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

আধুনিক বাংলা গল্প—জ্রীপ্রেমেন্দ্র বিশাস সম্পাদিত। প্রগতি-সাহিত্য-ভবন, কলিকাডা। মৃল্য ৩,। পু. ৩৩৮।

আঞ্চলল আধুনিকতার জনগান সর্বদাই শুনি। বাংলা দেশে সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই জনগান প্রায়ই বিদেশী সাহিত্যের প্রশংসার উচ্ছ্ সিত হইরা উঠে। মনে হর, বৈদেশিক সাহিত্যের প্রত্যেক নৃতন বীতি বা ভঙ্গী সম্বন্ধে আমবা বতটা আগ্রহ প্রকাশ করি, দেশীয় সাহিত্যের বিষয়ে তাহার চতুর্থাংশও করি না। এইরপ সঙ্কলন-গ্রন্থ নৃতন বঙ্গাহেত্যুকে চিনাইরা দিবার কাজে অনেকটা সাফল্য লাভ করিতে পারে।

এই সংগ্রহ-গ্রন্থে অচিস্তাকুমার সেনগুল, অরদাশকর বাষ, তারাশকর বন্দ্যোপাধ্যার, প্রবোধকুমার সাল্ল্যাল, প্রেমেন্দ্র যিত্র, বনকুল, বিভৃতিভূবণ বন্দ্যোপাধ্যার, বিভৃতিভূবণ মুখো-পাধ্যার, বৃদ্ধদের বন্ধ, মণীক্রলাল বন্ধ, মনোক্র বন্ধ, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যার, শিবরাম চক্রবর্তী, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার, সরোক্রকুমার বার চৌধুরী এবং ভরবীক্রনাথ মৈত্রের মোট ছাকিশটি গল্প আছে। সকলের ক্লচি একরপ নহে, স্থভাগে নির্কাচন সহদ্ধে মতভেদ হওয়া স্বাভাবিক। আমাদেরও সকল গল্পমান ভাল লাগে নাই; কিন্তু অধিকাংশই ভাল লাগিরাছে।

ন্তন বঙ্গগাহিত্যে বে অনেক স্থান জিনিবের স্পষ্ট হইতেছে, এই সংগ্রাহ-প্রস্থ পড়িরা তাহা নিঃসংশরে উপলব্ধি কর। যার। শৈলক্ষানন্দ এবং প্রেমেক্রের স্থান বসবাধ, পর্যবেষণ এবং শিল্প-কৌশল প্রতিভার পরিচারক। নবীন লেখকদের অনেকেই গতামুগতিকতার ক্ষের টানিরা চলিতে চাহেন না। অয়ণাশম্বরের গলে বৃদ্ধির শাণিত দীপ্তি আছে। অক্সাক্ত লেখকেরাও সকলেই খ্যাতনামা; তাঁহাদের রচনা তাঁহাদের ব্যাতির অমুকুল। কেবল, প্রবোধকুমারের গল্প-ছুইটি স্থানির্বাচিত হয় নাই বলিয়া মনে ইইল। লেখকদের পরিচন্ন মোটের উপর স্থালিবিত।

কল্পান্তিকা--- শ্রী অসিতকুমার হালদার। প্রকাশক— শ্রীষোগেল্ডনাথ চট্টোপাধ্যার, এমৃ. এ. ডি. টি. (লগুন); পি. ৭৯ স্কীম ৮ সি (পার্ক সার্কাস) বালিগঞ্জ, কলিকাতা। মৃল্য এক টাকা।

এখানি ৫১ পৃষ্ঠার ছোট কবিতার বই। আরম্ভে প্রিযুক্ত ধৃচ্জতিপ্রসাদ মুখোপাধ্যার প্রস্থের পরিচর-প্রদান-প্রসংস্কলিয়াছেন, "কল্লান্ডিকা নৃতন ধরণের কাব্য-প্রচেষ্টা।... গুহাবাসী প্রতীকের ভাষা আর জনসাধারণের ভাষা এক নর। প্রতীকের ভাষার আদি অর্থ ভিন্ন তার রূপ ফোটে না। ইতিমধ্যে শব্দার্থের ভাগ্যবিপ্যার ঘটেছে, তার বাহন-শক্তি আরু ক্ষুর, তাই কল্লান্ডিকার শব্দ ছরহ।" কবিতাগুলিতে সহজ ভাবাবেগ অপেকা মননশীলতার এবং স্বস্থ-সাধনার পরিচর বেশী। কাব্যক্ষীর ইহাও একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী। তিত্র-কর-কবির প্রতীক-চিত্র স্থানে স্থানে উপভোগ্য। 'কাব্যের ক্ষ্থা' শীর্ষক কবিতার দার্শনিকত। বড়ই রুড় হইয়া দেখা দিয়াছে।

রাবেয়া—জীহেমলত। বসু। দিতীয় সংস্করণ। মূল্য ১া•। প্রকাশক—স্থরেশচন্দ্র দাশ, এম.এ.।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ইঙা বোড়শ সর্গে সমাপ্ত একটি কথাকাব্য। কাব্যখানি স্থপাঠ্য।

কল্পনীড় — জীমনোরঞ্জন বায়, বি.এ.। মূল্য দশ স্থানা। প্রাপ্তিস্থান — মঙ্গলন্ধ পুস্তকাগার, পো: বক্লতলা, যশোহর। ইহাতে করেকটি দিতীয় শ্রেণীর কবিতা আছে।

সুর-সুবাস—-জীবীরেক্ত চক্রবর্তী। দাম আট আনা। প্রকাশক—জীনিতাইচরণ সেন, বি-এ, ১৮৷১ বারাণসী ঘোষ ব্লীট, কলিকাতা।

"স্থ্য-স্থাস সঙ্গীত পুস্তক। প্রধী পাঠকগণ দোষগুণ বিচারের সময় কথাটি মনে রাধ্বেন জাঁদের কাছে এই স্থামার সামুনয় প্রার্থনা।"

স্থার-তাল যোগ করিলে এই গানগুলির কি বাণীমূর্ত্তি প্রকাশিত হইবে, পুত্তক পড়িরা তাহা বুঝিতে পারিলাম না— ভবে খুব বেশী ইভববিশেষ হইবে বলিয়া মনে হয় না। ব্যথার দান— ঐথগেন্দ্রনাথ চটোপাধ্যার। মূল্য এক টাকা। প্রাম—আনানপুর, পোঃ বাওয়ালী, জেলা ২৪-প্রগণা। কাব্যথানি সচিত্র— অর্থাৎ লেখকের একথানি ছবিও সঙ্গে আছে। কবিতাগুলিই কি যথেষ্ট নর।

অতমু — জ্রীগোরপ্রির দাশগুপ্ত। মূল্য এক টাকা। বোগাযোগ পাবলিশাস, 'অলকাপুরী', ফরাশগঞ্জ, ঢাকা।

লেখকের লিখিবার শক্তি আছে—কবিভাগুলি সরস ও মুমার।

কলহংস — ঞ্জিরেশ বিশাস। মূল্য ১া০। ১াএ, রাজা বসস্ত রায় বোড, কালীঘাট, কলিকাতা।

সহজ সরল স্থের স্থপাঠ্য কবিতা।

সাঁঝের মায়! - স্থাফির। এন হোদেন। মূল্য ১্। প্রকাশক—বেনজিব আহমদ, ৬০ কলিন স্থাট, কলিকাতা।

বহু কবিকলের জনতার মধ্যে লেখিকা সত্যকার কবি।
স্বকীয় অফুভৃতির বৈশিষ্ট্য কবিভাগুলির ভাষায় ও ছন্দে
বিরাজমান। কবিভাগুলি শুধু স্থপাঠ্য নয়—কাৰ্যবসিকের
অবশাপাঠ্য।

পল্লী-সংস্কার— জ্রীবৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য্য। মূল্য পাঁচ দিক। ববেক্স লাইবেরি, ২০৪ কর্ণওয়ালিস খ্লীট, কলিকাতা।

সমস্তামূলক উপক্লাস; পাঠে আনন্দের চেরে উপকারের সম্ভাবনা বেশী।

কামিখ্যের ঠাকুর—জীঅরবিন্দ দত্ত। মূল্য এক টাকা। চক্রবর্ত্তী সাহিত্য ভবন, বজুবজু।

গল্পের বই—ছয়টি গল্প আছে। আমার নিজের ভাল লাগিরাছে—কিন্তু তাহা নজির বলিয়া গ্রহণ করিতে বলি না; আবশাসী পাঠক পড়িয়া দেখিতে পারেন।

শ্ৰীপ্ৰমথনাথ বিশী

কাশ্মীরের কথা — জীয়রেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, এম-এ, প্রণীত। গোল্ডকুইন এপ্ত কোম্পানী লিমিটেড, কলেজ খ্লীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য ৮০। পু. ৩০+১৩ খানি প্লেট।

ৰইথানির ছাপা ভাল, অনেকগুলি ছবিও আছে। উপচার দিবার উপযুক্ত বই। বর্ণনার বৈশিষ্ট্য নাই, কিন্তু কাশ্মীর-ধারীদের উপযোগী যথেষ্ট ধবর আছে।

শ্রীনির্মালকুমার বস্থ

হিন্দু স্ত্রীলোকগণের সম্পত্তিতে অধিকার-বিষয়ক আইন—জ্রীবনরেক্সপ্রসাদ বাগচী, এম্-এ, বি-এল্, প্রশীত। ৬৫ পু.। মৃদ্য এক টাকা।

ভাক্তার দেশমুখ কত্কি আনীত হিন্দু স্তীলোকগণের

সম্পত্তিতে অধিকার-বিষয়ক আইন ইং ১৯৩৭ সালের ১৮ নং আটি স্বরূপে বিধিবদ্ধ হইলে দেশমধ্যে সাড়া পড়িয়। বার! সাড়া পড়িয়। বার হা সাড়া পড়িয়। বার হা কারণে—প্রথম ইহা বার। হিন্দুর সনাতন সামাজিক ব্যবহার উলটপালট হইল; বিতীয়তঃ ইহার বিধান-গুলি অত্যক্ত জটিল ও তুর্ব্বোধ্য, জায়গায় ভারগায় মূল উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ বিপরীত; আর বিধানগুলি এরপ ভাষায় লিখিত যে একই বিধানের ছই বা তিন প্রকার পরস্পারবিরোধী ব্যাখ্যা করা যায়। তজ্জ্জ্ঞ সর্ নৃপেক্রনাথ সরকার ইং ১৯৩৮ সালের ১১ নং জ্যাই বারা ইহার সংশোধন করেন।

সংশোধিত আইনের বিধানও জটিস। ইংরেজী ভাষা ধাঁহারা সমাক্রপে জানেন না এইরপ হিন্দু স্ত্রীলোকেরা হিন্দু জাদর্শ কি ও তাঁহাদের এই আইন প্রণীত হইবার পূর্বেই কতথানি অধিকার ছিল এবং এখনই বা তাহার পরিবর্গ্তে কতথানি বাড়িল; এবং অক্সান্য দেশে ও অন্যান্য ধর্মমত ও আইন অফুসারে ক্রীলোকদের আস্থা কিরপ, তাহা অল্পের মধ্যে এই পুস্তক হইতে জানিতে পারিবেন। বিনরবাব্ আইনের জটিল বিধান সম্বন্ধে নজিবস্পতিত মতামত প্রকাশ ধারা ন্তন আলোক সম্পাত করিরাছেন। ইহাতে অনেকের স্থবিধা হইবে।

প্রীযতীক্রমোহন দত্ত

শ্রীমন্তগবদগীতা — ঐউমেশচন্দ্র গুছ বি-এল সম্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান— বরদাভবন, পোঃ চকবান্ধার, চট্টপ্রাম। মূল্য।• স্থানা।

আবালোচ্য গ্রন্থখানি সরল বাংলা কবিতার সীতার অফুবাদ। ইছাতে গীতার মূল লোকগুলি নাই। ছর্কোধ্য শব্দের টাকা প্রত্যেক পুঠার নিয়ভাগে সন্ধিবেশিত হইরাছে।

এই পুস্তকটিকে আমরা অল্পবয়স্থদিগের উপযোগী বলিরা মনে করি।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্থ

শিশুমনের চলচ্চিত্র—গ্রীমতিলাল দাশ। শিৰসাহিত্য কুটীর, ২৬া৮ এ, স্থারিসন রোড। ম্ল্য ১ টাকা।

উপন্যাস। বেশ ঝবঝবে ভাষার শৈশ্ব-জীবনের অভিজ্ঞতার উপর কল্পনার বং ফলাইরা বইখানি লেখা। ঘটনা ভূচ্ছ হইলে ক্ষতি হয় না যদি শিল্পী সেই ভূচ্ছতার সঙ্গে ভূমার বোগটি আবিকার করিয়া পাঠকের দৃষ্টির সামনে ধরিতে পাবেন, চলমানের মধ্যে শাখতের সন্ধান দিতে পাবেন। লেখক সে-শক্তির পরিচয় দিরাছেন।

জারগার জারগার ঘটনার উপর মস্তব্যের আজিশব্যে পাঠকের গতিবিলাসী মন একটু বাধা পায়। এদিকটার একটু সংয্য থাকিলে ভাল হইত। জীবনের চলত্রোতে স্ত্রমতিলাল লাল। শিবসাহিত্য কুটার, ২৬৮ এ, ছাবিদন বোড। মূল্য ২ টাকা।

পশ্চিমের নৃত্র আলোক এবং উদ্মাদনার মধ্যে আমাদের বে-সমাজ গড়িয়া উঠিতেছে, লেখক মুখ্যত সেই নব্যসমাজ লইয়া উপন্যাস্থানি রচনা করিয়াছেন। নায়িকা ইন্দিরা এই সমাজের বৈরাচারের মধ্যে বাড়িয়া উঠিলেও প্রাচীনের আদর্শকে প্রাণপণে আঁকড়াইয়া রহিল এবং শেষ পর্যান্ত সেই আদর্শের বেদীতলেই নিজের জীবন উৎসর্গ করিল। নৃত্র-পুরাতন লইয়া তাহার মনের মধ্যেকার বিপ্লবটি লেখক বেশ ভাল ভাবেই ফুটাইয়াছেন। লেখার ভঙ্গীটিও ভাল, তবে এক এক জায়গায় বইয়ের 'চরিত্র'দের ঠেলিয়া উপদেষ্টা-মৃতিতে লেখক নিজে বড় সামনে আসিয়া পড়িয়াছেন। এই সব স্থানে পাঠকের একটু ধৈগ্রুতি হইবার সজাবনা থাকে।

মনীষা—শ্রীমতিলাল দাশ। শিবসাহিত্য কুটার, ২৬৮এ স্থারিসন বোড, কলিকাতা। মূল্য ১ টাকা।

উপন্যাস। নিতান্ত মামুলী প্লট, তাহার উপর সব চরিত্র-গুলি ভাল ভাবে কুটিবার অবদর পার নাই। মনোরমা নামে বে চরিত্রটি সন্নিবেশিত করা হইয়াছে তাহাকে নায়ক নিবগুনের প্রণয়লাভের জন্য একটা চক্রান্তের সবিক করা হইয়াছে। অথচ শেষ পর্যন্ত পড়িরা দেখা গোল মেয়েটি এ-ধরণের নয়। ফলে চরিত্রটির সামগুল্প রক্ষিত হয় নাই। মোটের উপর বইখানি প্রিয়ানিবাশ হইতে হইল।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

দেশ প্রাণ শাসমল— প্রথমখনাগ পাল। সেন্ট্রাল বৃক এজেলা, ১৪, কলেজ ফোমার, কলিকাতা। সচিত্র, পূ. ২৪০। মূল্য আড়াই টাকা।

বীরেক্রনার্থ শাসমলের অঞ্চালমৃত্যুতে মেদিনীপুর জেলা ও বাংলা দেশ এক জন তেজপী দৃচমনা দেশহিত্রত ত্যাগী কর্মী ও নেডাকে হারাইয়াছে। পাধীনতার আন্দোলনে মেদিনীপুর জেলার জনসাধারণ যে এত ত্যাগাধীকার করিতে পারিয়াছে, তাহার অনেকগানির মূলে আছে বারেক্রনাথ শাসমলের কর্মশক্তি। এই গ্রন্থে সেই বীর দেশনায়কের জীবনকাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। প্রদক্ষক্রমে অনেক সাময়িক মাধীয় দলানলির কথা ও বিতর্কের বিষরও ইহাতে আলোচিত হইয়াছে,

কিছ তাহা না-ক্রিয়া বোধ করি উপার ছিল না; কারণ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে বীরেক্রনাধকে দলাদলির অনেক বাধা ও আঘাতের মধা দিয়া চলিতে হইরাছিল; অনেক রাষ্ট্রীয় নেতা প্রতিষ্ঠারকার জন্ত বিশ্বন্ধ দলের সহিত্ত অনেক সমন্ত্র স্থাপন করিয়া চলিয়াছেন, কিছু বীরেক্রনাথ বরং নেতৃত্ব হারাইন্তেও প্রস্তুত ছিলেন কিছু তৎসত্ত্বেও দলল সমত্র এইরূপ রক্ষা করেন নাই। স্তুরাং তাঁহার জীবনী আলোচনা করিতে গিয়া এ-সব বাদ দিবার উপার ছিল না। তবে গ্রন্থকার গেবলিতে চাহিয়াছেন, বীরেক্রনাথের বিক্রছে যত দলাদলি ইইয়াছিল সেমই তিনি উচ্চবর্ণ ছিলেন না বলিয়া, ইহা অতিরক্ষিত বোগ হয়। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিষ্কিশ্বন ও তাঁহারের অমুবতী দলের কেহ কেই ক্রমণ উক্তি করিয়া থাকিতে পারেন বটে, কিছু বিক্রক্রার মূল কারণটা নেতৃত্ব ও প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রতিষ্কিতা বা মতের অনৈক।।

'বীরেক্সনাপের ''শোতের ফুল'' ও অক্তাক্ত রচনাও সহজলতা হওল। উচিত।

ঞ্জীপুলিনবিহারী সেন

উদিগাতি — শ্রীনস্থোষকুমার দত। শ্রীনৃসিংহচক্র খোষ, এম. এ. কর্তৃক ১২১-এ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পু: ৩২। মূল্য ।•

আলোচা বইথানিতে বিভিন্ন ছন্দে রচিত কয়েকটি থও কবিও আছে। কবির মনে যখন যে ভাব উদয় হইরাছে তাহাই তিনি প্রকাশ করিতে চেন্তা করিয়াছেন। সব সময় যে ছন্দের নিয়ম রঙ্গিত ১ইয়াচে তাহা নয়।

H.

বঙ্গীয় শাক্তিকাষ---জীহবিচৰণ বংশ্যাপাধার স্থানিও ও শাস্তিনিকেতন হউতে বিখভাৰতী কর্ত্তক প্রকাশিত। হ্ল প্রতি ৰঙ ক্ষাট খানা, ডাক্মাণ্ডল এক ক্ষানা। শাস্তিনিকেতন বাস্ত্রকারের নিকট প্রাপ্তব্য।

এই বৃহৎ অভিধানের ৬৪তম থণ্ড প্রকাশিত ইইয়াছে ইহার শেষ শব্দ "বাড়" এবং শেষ পৃঠাত্ত ২০৩৬।

ইচা সমুদর কলেজের উচ্চ বিদ্যালয়ের ও বিশ্ববিদ্যালয়ে পুস্তকাগারে এবং সাধারণ ও পারিবারিক পুস্তকালরে রক্ষি হওয়া উচিত। ইচার প্রিচয় অনেক বার দিয়াছি।

ড. ।

পিতৃসত্য

জাপানী কাহিনী

শ্রীস্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

তিন মাদ আগে শক্তদৈ তুর্গদারে হানা দিয়াছে।

যুদ্দ যথন স্কুহয় তথন শরৎকাল—চন্দ্রমাল্লকার ঋতু।

এখন শীত—পাহাড়ের উপর 'প্লাম' ফুল ফুটিয়াছে, তবুও

যুদ্দের বিরাম নাই।

সমূচ্চ প্রাচীর ও পরিধাবেষ্টিত স্থল্ট ছুর্গ। বর্ম পরিহিত থোক্ বৃন্ধ নিরন্তর বর্ণা ও ধফুর্বাণ হত্তে সর্বত্র সতর্ক প্রহরায় নিযুক্ত। মাঝে মাঝে গুরুতা ভঙ্গ করিয়া বন্দুকের শব্দ শোনা যাইতেছে।

তুর্ণের মধ্যে যোদ্ধার অভাব নাই—অভাব থাপ্তের।

দিনে দিনে মাদে মাদে সঞ্চিত থাতা ফুরাইয়াছে—এখন

দাকণ ত্রবস্থা, কাহারও অর্দ্ধাশন কাহারও বা অনশন।

ছুর্গাধিপতি সামস্তরাক্ষ সাতোমি মহা ফাঁপরে পড়িলেন। সন্ধর একটা ব্যবস্থা প্রয়োজন। শক্রসেনার শৌর্থবীর্থকে তিনি ভয় করেন না—ভয় করেন তাহাদের নায়কের প্রথব বৃদ্ধিকে ও তাহার সৈত্ত-পরিচালন-দক্ষভাকে। সমস্তই ঐ একটি লোকের উপর নির্ভর করিতেছে। উহাকে নিপাত করিতে পারিলেই শক্রম পরাক্ষয় নিশ্চিত।

কিন্ধ কি উপায়ে ? মরিয়া হইয়া তিনি পণ করিলেন— থে-কেন্থ সেই পরম শক্রকে সংহার করিতে পারিবে ভাহারই হল্তে তিনি তাঁর স্নেহের ঘূলালী রূপদী ক্লাকে অপণ করিবেন।

এক দিন অপরাত্নে আকাশ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল,
অবক্রম ক্ষাত সৈনিকের হাড়ে কাঁপুনি তুলিয়া অতি
শীতল বাতাস বহিতে লাগিল, অবশেষে সন্ধাগমে
তুষারপাত ফুরু হইল। ক্রমে ক্রমে তর্মশীর্ব হুর্গপ্রাকার
পরিধা ও চারি পাশের প্রান্তর সমস্তই মায়াময় শুল্র
আন্তরণে আরুত হইয়া একাকার হইয়া গেল।

শামস্তবাজের একটি শিকারী পোষা কুকুর ছিল—

ভার নাম য়া। স্বর্দা। দেই অভিকায় কুকুরটি ঘেমন প্রভুক্তক, তেমনি স্কর্দন ও শক্তিশালী। ভূর্ঘোগের মধ্যে অলক্ষিতে দে কোথায় অন্তর্ধান করিল কেহ জানিল না।

পরদিন প্রভাতে সাতোমি পার্বদগণের সঙ্গে সভায়
পরামর্শে বসিয়াছেন। সকলেরই মত, যদি মরিতে হয়
তবে সমুখসমরে বীরোচিত মৃত্যুই শ্রেয়—এরপে বিবরবদ্ধ
ইত্রের মত অনাহারে মরা বীরের ধর্ম নহে! অভএব
আর কালবিলম্ব না করিয়া তুর্গ হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়া
শক্রপেনাকে আক্রমণ করাই কর্তব্য।

এমন সময়ে কোপা হইতে য়াৎস্বৃদা সহর্বে লাফাইতে
লাফাইতে আদিয়া উপস্থিত। দীর্ঘকেশবিদ্যতি বক্তাক্ত
এক নরমুও তার মুগে। সকলে সবিন্দয়ে লক্ষ্য করিল সে
মুগু আর কাহারও নয়—সে-মুগু সাতোমির পরম শক্ষর।
বহুকাল পরে হুর্গাভ্যন্তরে বিপুল অয়ধ্বনি উঠিল এবং
সেই ধ্বনিকে অস্থান্ত করিয়া উন্মুক্ত হুর্গতোরণের মাঝ
দিয়া সাতোমির সন্দিত সেনাদল বক্যাফ্রোতের মন্ত
অপ্রতিহত বেগে বাহির হইয়া শক্ষানৈতের উপর ঝাঁপাইয়া
পড়িল। একে নায়কের অভাব, তহুপরি আক্মিক
অত্তিত আক্রমণ—শক্ষদল বেশীক্ষণ যুঝিতে পারিল না,
অচিবে ছত্ত্বল ইইয়া পলায়ন করিল।

দেশে স্থানান্তি ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্ষ
মাহবের মন, প্রভুভক ধে কুকুরটির সাহায্যে ইহা সম্ভব
হইল দে হইয়া উঠিল সামস্তরাজের চক্ষ্শ্ল। তাহাকে
আর তিনি কাছে ডাকেন না, আদর করেন না – তাহাকে
দেখিলেই নিজের প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়িয়া যায়,
অমনি য়াৎস্ব্সার প্রতি দাকণ বিত্ঞায় মন ভরিয়া উঠে।
মনে হয় কি কুক্ণেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম!

রাজার দেখাদেখি পাত্রমিত্র পার্বদবর্গও কুকুরটিকে . হেনত্ব। করিতে লাগিল। ক্রমে ভৃত্যেরাও ভাহাদের 📏 সক্তে যোগ দিল। তাহাকে দেখিলে সকলে দুব দুব করিয়া তাড়াইয়া দেয়। দিনে দিনে অবজ্ঞা আনাদর অনাহারের মাঝ দিয়া কুকুরটি বুঝিতে লাগিল তাহাকে কেহই দেখিতে পাবে না। প্রকাশহীন ছঃধে মিয়মাণ ও কুধায় কাতর হইয়া সে আত্মগোপন করিয়া নিঃসৃত্ব ফিরিতে লাগিল।

নিরপরাধ অ-বাক্ আন্সিত প্রাণীটির এই অহেতৃক শান্তি দেবিয়া রাজনন্দিনী ফুসের হৃদয় করুণায় বিগলিত হুইল। তাহার মনে হুইল মাহুবের নিষ্ঠুরতা অরুতজ্ঞতা অবিচারের যেন সীমা নাই! আর তার পিতা, বাহাকে সে এত ভক্তিশ্রাকা করে, তাঁরই বা এ কি আচরণ! ভাবিতে লক্ষ্ণাহয়!

সামুরাইয়েব (ক্ষত্রিয়ের) মুথের কথার মৃল্য কি কম!
একবার উচ্চাবিত হইলে তাহা আর ফিরাইয়া লওয়ার
জো নাই! পিতা পণরকায় পরায়ুখ হইলে সন্তানকেই
পিতৃসত্য পালন করিতে হইবে! আল্রিতকে সকলে
ত্যাগ করিয়াছে বলিয়াই আমি তাহাকে ত্যাগ করিতে
পাবিব না! এই ভাবিয়া রাজনন্দিনী কুকুরটির রক্ষণাবেক্ষণ ও পালনের ভার গ্রহণ করিতে ক্রভদংকল হইল।

এক দিন ফুসে ও য়াং হ্বৃদাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। প্রীতিপ্রতিমা হৃহিতার অদর্শনে রাজার অধীরতার সীমা নাই। তাহাকে সদ্ধান করার জন্ম দিকে দিকে লোক ছুটিল, কিন্তু দীর্ঘকাল নিকটে দূরে তন্ধ তন্ধ করিয়া খুঁজিয়াও কোন ফল হইল না। কন্মার শোকে রাজা যতই পীড়িত হইতে লাগিলেন, কুকুরটির উপর তত্তই তাঁর কোধ বাড়িতে লাগিল। ওই হতভাগাই যত নঠির মূল!

কত জনপদ গিরিনদী প্রান্তর অতিক্রম করিয়া ফুসে
চলিয়াছে—তার অন্থগমন করিতেছে য্যাৎস্ব্সা। পিতার
অন্তায়ের প্রায়শ্ভিত্ত করিতে চলিয়াছে ছহিতা রুচ্ছু সাধনের
ছুর্গম পথে। সহায়শছলহীনা ভিপারিণীর মত, তবুও
তার মনে উদ্বেগ আশহা নাই, কারণ অন্তরে সে লইয়াছে
ভগবান্ বুদ্ধের শরণ। শরণাগতকে প্রভু ত্যাগ করেন
না, 'ইহা সে মনেপ্রাণে বিশাস করে।

এক গিবিগুহাম তাহার। আশ্রম সইল। কুকুরটি ফুসেকে চোপের আড়াল করে না—ছায়ার মত অফুক্ষণ তার পালে-পালে থাকে। রাত্রে কঠিন শিলাশয়নে ফুসে বধন তার তপাক্লিই শ্রান্ত তত্ত্ব এলাইয়া দেয়, সেতধন গুহামুধে বিনিত্র প্রহরায় বসিয়াধাকে, আবার

দিবাভাগে যথন সে ভিক্ষাল্প সংগ্রহের জন্ম গিরিপাদমূলে গ্রামে গ্রামে ঘূরিয়া বেড়ায় তথনও কুকুরটি তার অন্তগমন করে। ভিক্ষালক্ক অলে তুজনের ক্ষুধা নিবারণ হয়।

প্রতিদিন ফুসে শুচিমাত হইয়া তথাগতের ধ্যানে বসে—কুকুরটি তাহারই পাশে শ্বির হইয়া বসিয়া থাকে। সে প্রার্থনা করে পিতার জন্ম আর য়াৎস্ব্সার জন্ম। বলে—প্রভু, এই সাহসী প্রভুভক্ত প্রাণীটির দেহে আত্মার সঞ্চার কর। ইহাকে জন্মমৃত্যুর জাটিল জাল থেকে উদ্ধার কর। গ্রহণ কর ইহাকে তোমার অপার করণার আপ্রায়ে, কারণ ইহাকে সকলে ত্যাগ করিয়াছে।

এইরপে দিন যায়। ক্রমে এমন হইল ফুসে যথন তদাত চিত্তে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিত বা পুত্র আবৃত্তি করিত, তথন পার্থে-উপবিষ্ট ম্যাৎপ্রবৃদার চোথে মুথে ফুটিয়া উঠিত এক অপাধিব ভাব—মনে হইত দে যেন সমস্তই ব্যিতে পারিতেছে—তপজার মহিমা তাহাকেও যেন প্রান্থে করিয়াছে—ইতর প্রাণী মান্থ্যের উন্নত চেতনার প্রান্থে গিয়া যেন পৌছিয়াছে!

একদা প্রভাতে সাতোমির এক বিশ্বন্ত অফুচর বন্দুকহন্তে শিকারে বাহির হইয়াছে। গিরিপথে চলিতে
চলিতে হঠাং সে থমকিয়া দাঁড়াইল; অদূরে এক
গুংাম্থে দেখিতে পাইল একটি কুকুর নভশিরে দ্বির
ইইয়া বিসিয়া আছে। দেখিয়াই চিনিল—ও-ই ত তার
প্রভু সামস্তরাজের পরম ঘুণার পাত্র! উহারই জন্ম তিনি
কন্যাকে হারাইয়াছেন—উহারই জন্য তাঁর স্থেশান্তি নই
ইইয়াছে! উহাকে নিপাত করাই শ্রেম—লাফণ কোধে
প্রভুক্ত অফুচরের মনে চকিতে এই চিন্তার উল্লেক
ইইল। আর সন্ধে সন্ধেই বন্দুক তুলিয়া য়্যাৎস্ব্সাকে
লক্ষ্য করিয়া সে ঘোড়া টিপিল। তার পর ছুটিয়া অগ্রসর
ইইয়া দেখিতে গেল।

দেখিল য্যাৎস্বৃদা মরিয়াছে। কিন্তু তাহার বিগত-প্রাণ দেহের পাশে ও কোন নারীর মৃতদেহ ? ভরে ও বিশ্বয়ে লোকটা তক হইয়া গেল। বন্দ্ক-ছোড়ার সময় সাতোমির অন্থচর দেখিতে পায় নাই কুকুরের আড়ালে তার প্রভ্কনা রাজনন্দিনী কুদে বসিয়া ছিল।

পিতৃসত্যপালিকা তাপদী কন্যাকে প্রভূ বৃদ্ধ গ্রহণ করিলেন এবং আমাদের বিশ্বাস, দে-কন্যার আন্তিত প্রাণীটিও নিশ্চয়ই প্রভূব ক্লপালাভে বঞ্চিত হয় নাই!

দূরের গান

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্থৃদূরের পানে-চাওয়া উৎকণ্ঠিত আমি

মন সেই আঘাটায় তীর্থপথগামী

যেথায় হঠাৎ-নামা প্লাবনের জলে

তটপ্লাবী কোলাহলে

ওপারের আনে আহ্বান,

নিরুদ্দেশ পথিকের গান।

ফেনোচ্ছল সে-নদীর বন্ধহারা জলে

পণ্যতরী নাহি চলে,

কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাসানের খেলা

থেলাইছে এবেলা ওবেলা।

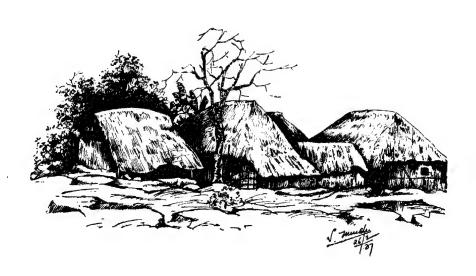
দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘেরা
গোধ্লিলগ্নের যাত্রী মোর স্বপনেরা।
নীল আলো প্রেয়সীর আঁখিপ্রান্ত হতে
নিয়ে যায় চিন্ত মোর অকুলের অবারিত স্রোতে;
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে
অজানার অতি দুর পারে॥

মোর জন্মকালে

নিশীথে সে কে মোরে ভাসালে
দীপ-জালা ভেলাখানি নামহারা অদৃশ্রের পানে;
আজিও চলেছি তার টানে।
বাসাহারা মোর মন
তারার আলোতে কোন্ অধরারে করে অশ্বেষণ
পথে পথে
দ্রের জ্পতে॥

ওগো দ্রবাসী
কে শুনিতে চাও মোর চিরপ্রবাসের এই বাঁশি,—
অকারণ বেদনার তৈরবীর স্থরে
চেনার সীমানা হতে দ্রে
যার গান কক্ষচ্যত তারা
চিররাত্রি আকাশেতে খুঁজিছে কিনারা।
এ বাঁশি দিবে সে মন্ত্র যে মন্তের গুণে
আজি এ ফাল্পনে
কুস্থমিত অরণ্যের গভীর রহস্তখানি
তোমার সর্ব্বাঙ্গে মনে দিবে আনি
স্প্তির প্রথম গৃঢ্বাণী।
যেই বাণী অনাদির স্থচিরবাঞ্জিত
তারায় তারায় শৃষ্টে হোলো রোমাঞ্জিত,
রূপেরে আনিল ডাকি
অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীমা আঁকি॥

উদয়ন ২২শে ফাল্কন ১৩৪৬



শিবের নৃত্যমূর্ত্তি

গ্রীরমেশ বস্থ

5

শিব হিন্দুর কাছে মহাদেব। তাঁহার কথা হিন্দুর শাল্পে ও পুরাণে, শিল্পে ও সাহিত্যে, ব্রত ও উৎসবে যুগ বুগ ধরিয়া কীর্ত্তিত হইয়াছে। তাঁহাকে ঘিরিয়া যে-সব কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে ভাহাতে শাঁহার বহু রূপের পরিচয় পাওয়া যায়। রুদ্র ও দকিণ, অশাস্ত ও শাস্ততম এই চুইটি প্রধান অভিব্যক্তি। হিন্দুর ধর্মচিন্তা ও ধর্মকর্মের অনেক অংশ শিবের দারাই অফুপ্রাণিত ও অফুরঞ্জিত। শিব আদিদেব, ভৃতনাথ; তাঁহার অষ্টবিধ মুর্ত্তির মধ্যে পঞ্চুত-ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুং ও ব্যোম-তাঁহারই বিভৃতির এক একটি রূপ। আগুতোষ রূপে তিনি হিন্দুর উচ্চনীচ সকলের প্রিয়। তাঁহার আদিম করতাও প্রলয়-ব্রপের প্রথরতা হিন্দুর মনের মাধুরী মিশিয়া কল্যাণ-স্থানর শ্রী ধারণ করিয়াছে। শিব মহাযোগী, তিনি হিন্দুর আধাত্যিক আদর্শ। এক দিকে তিনি কামান্তক. অন্ত দিকে তিনিই উমাপতি। এক দিকে তিনি ভিক্ষক শ্বশানবাসী, অন্ত দিকে তিনিই ত্রিভূবনেশ্বর ও সিদ্ধিমৃতি-দাতা। তিনি ত্রিলোচন, নীলক্ষ্ঠ। এইব্ধপে শিবের সংহারমৃত্তি, অত্থ্যহমৃত্তি, দক্ষিণামৃত্তি, কলালমৃত্তি, ভিকাটন-मृष्टि, कलाानस्कात मृष्टि, शकाधत ও नौलक्ष्रे मृष्टि, অর্জনারীখর মৃতি, হরিহর মৃতি এবং লিক্ষুতি প্রভৃতি কত ষে রূপ কল্পিত হইয়াছে তাহার অন্ত নাই। নানা শৈব সম্প্রদায় ভাহাদের দেবতাকে নানা বিচিত্র ভাবে ধ্যান করে, নানা অঙুত ভাবে তাঁহার পূজা করে।

5

কিন্তু শিবের বহু প্রকারের ঝপের মধ্যে নৃত্যরূপের একটি বিশিষ্টতা আছে। শিব মহাযোগী মহাদেব হইয়াও ধে নাচেন এই কল্পনায় নৃতনত্ব আছে। শিবের সক্ষে নাট্যশাস্ত্রের এবং নৃত্যের ছনিষ্ঠ যোগ। শিবই অস্তাস্থ্য
আনেক বিহার মত এই ছইটি বিশ্বারও আদি উপদেষ্টা।
নৃত্যের মধ্য দিয়া এবং নৃত্যের রূপকের গান্তীর্ঘ্য শিবের
যেন একটি মহান্ রূপ দেখিতে পাওয়া যায়। নৃত্যুকে
হিন্দুশাস্ত্রে অতি উচ্চস্থান দেওয়া হইয়াছে। আথাাত্মিক
প্রচেষ্টায় নৃত্যের স্থান স্বীকৃত হইয়াছে। আথায় শিয়ের
ম্ল প্রেরণায় নৃত্যের প্রভাবের কথাও প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া
যায়, যেমন বিফুধর্মোত্তরে। শিবের নৃত্যু লাস্থ্য আর্থাৎ
বিলাস-নৃত্যু নয়! ইহা আধাাত্মিক, ইহা তাঁহার
যোগীরূপের এক প্রকার প্রকাশ। এমন কি, নৃত্যশাস্ত্রের
যে রূপ কল্লিত হইয়াছে তাহাতে শিবের বিশিষ্ট লক্ষণগুলিই
প্রধান, যেমন আমেরা স্ত্রধার মণ্ডনের গ্রন্থে দেখিতে
পাই—

নৃত্যশাস্ত্রং সিতং রম্যং মৃগবজ্ঞাং জটাধরম্। অকস্ত্রং ত্রিশূলঞ বিভ্রাণং তৎ ত্রিলোচনম্।

—দেবতামৃর্ভিপ্রকরণ, ৪।১৩

এই শ্লোকে দেখিতে পাওয়াযায় নৃত্যশাস্ত্রের মৃ্ঠির জ্ঞান, তিন চোধ ও ত্রিশূল থাকে, এইগুলি ত শিবের নিজ্ফালকণ।

নটরাজ শিবের নিজের মন্দিরেই যে নৃত্যমৃত্তি স্থাপিত হইত তাহা নহে, মাতৃকাদের মন্দিশে তাঁহাদের সজেও ঐক্লপ মৃত্তি স্থাপনের বিধান ছিল—

ভৈরবং কারম্বেজ্ঞ নৃত্যমানং বিকারণম্।
—দেবভামৃত্তিপ্রকর্ণ, ৮।৭৬

9

শিবের নৃত্যমৃত্তির উদ্ভব কি করিয়া হইল সে সম্বাদ্ধে নানারপ কাহিনী চলিত আছে। এই সব পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যে মিল নাই, নানা গ্রন্থে নানা অবস্থায় নৃত্যের কথা পাওয়া যায়; বেয়ন, ভরতের নাট্যশাস্থে

আমরা দেখিতে পাই, দক্ষযজ্ঞের সময় শিব এক প্রকার নৃত্য করিয়াছিলেন—

> দক্ষক্তে বিনিহিতে সন্ধ্যাকালে মহেশর:। নানাকহারৈন নির্ভ লয়তালবশাসূগ:।

> > ---নাট্যশাল্প. ৪র্থ অধ্যায়, ২৩৪ ল্লোক

কুর্মপুরাণে পাওয়া যায় নর-নারায়ণ ঋষির আশ্রমে যোগতত্ব বুঝাইতে গিয়া শিব বলিয়াছেন—

> সোহহং প্রেরম্বিতা দেব: প্রমানন্দ-সংশ্রিত:। নৃত্যামি যোগী সততং যস্তবেদ স যোগবিৎ ।

এবং হুধু উপদেশ না দিয়া নানা প্রকার নৃত্য দেখাইয়াছিলেন—

> এভাবছञ्चा ভগবান্ যোগিনাং পরমেশরঃ। ননর্তু পরমং ভাবমৈশরং সম্প্রদর্শরন্।

তামিলদেশের পুরাণে এরপ কাহিনী প্রচলিত আঁছে যে এক বার ঋষিদের আগ্রমে ক্রুদ্ধ ঋষিদের দারা প্রেরিত বাদকে বিনষ্ট করিয়া উহার চর্ম পরিয়াছিলেন। ইহার পর ঋষিদের প্রেরিত সাপকে ধরিয়া গলায় মালা করিয়া লইয়াছিলেন।

এই সব পৌরাণিক কাহিনী অবশ্য বছকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছিল। বৈদিক রূপক ও কাহিনী পুরাশের যুগে একটা বিশেষ আকার গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু শিল্পে আমর। বছদিন কোন নৃত্যমৃত্তির সন্ধান পাই না। শিবের সর্বাপ্রাচীন মূর্ত্তি যাহা এ পর্যান্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হয় মুধলিকের গায়, যেমন গুদাইমলমে, অথবা কুষাণ-রাজ্ঞাদের মূদ্রায়। এই সময় হইতে একমুধ বা বহুমুখ লিক দেখা ঘাইতে থাকে, তাহার গায়ে নানা কাক-কার্যাযুক্ত শিবের মূর্ত্তি পাওয়া যায়। এইগুলিতে বা নচনা, ভূমরা, ধো প্রভৃতি স্থানে ভারশিব ও বাকাটক যুগের ও পরের লিক্স্ডভের উপর অপুর্ব শিবমূর্ত্তি শিক্সিড হইয়াছে। কিন্তু কোথাও নৃত্যপর মূর্ত্তি নাই। গুপ্তযুগেও কোনরূপ নটরাজ মূর্ত্তি দেখা যায় না। অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রস্থাবনায় শিবের অষ্টবিধ রূপের উল্লেখ আছে। তাঁহার অন্যান্ত কাব্যেও শিবের অন্যান্ত কাহিনী কীর্ত্তিত হইয়াছে, কিন্তু নৃত্যরূপের কোন উল্লেখ নাই। হর্ষবর্দ্ধনের সময়ে শিবের পূজা খুব প্রচলিত ছিল, তাঁহার সভাক্বি বাণভট্টের গ্রন্থকাব্যগুলিতে শৈবসমাজের

অনেক কথা আছে, ভাহাতে শিবের অটরণের উল্লেখ আছে, কিন্তু নটরণের কোন কথা নাই।

ইহার পরবর্ত্তী মূগে পশ্চিম-ভারতের শুহামন্দিরশুলিতে সর্বপ্রথম নৃত্যমূর্ত্তি দেবা যায়। এলিফ্যান্টা,
ইলোরা, বাদামী প্রভৃতি স্থানেই প্রথম এইরূপ মূর্তি
মিলে। এইগুলি চালুকা রাজাদের সময়ের, অর্থাৎ প্রীষ্ঠীয়
গম-৮ম শতাকীর। এই মূর্তিগুলি পাথরের এবং শিল্প
হিসাবে অনবস্থা।

দক্ষিণ-ভারতের পল্লব-রাজাদের সময়ে অমরাবতীর নটবাজের সর্বপ্রসিদ্ধ শিল্পধারার প্রভাব দেখা যায়। স্থান চিদম্বমের মূল মন্দির পল্লব-রাজাদের সময়ে নির্শ্বিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। কিন্তু ইহার সর্বপ্রাচীন অংশ যাহা মূলস্থান নামে পরিচিত দেখানে কোন মৃত্তি ঐ স্থানের অক্তাক্ত মন্দির, 'সভা' ও মুর্তিগুলি পরবর্ত্তী কালের। ইহার পরে তামিল সাহিত্যের স্ভোত্র যুগ, সে সময়ে রচিত শিব-ভোত্রগুলিতে চিদম্বনমের পল্লবদের পরে পাণ্ডা, চোল ও উল্লেখ পাওয়া যায়। বিজয়নগবের রাজাদের সময়েই নটরাজ মৃত্তি অত্যন্ত প্রচলিত হয়। ইহা শৈবাগমের প্রভাবের ফল। এই সময় হইতে ধাতৃনিশিত মৃতিই বেশী দেখা যায়। এই-গুলি উৎসব-মৃর্ত্তি, অর্থাৎ উৎসবের সময় যে দেবযাত্রা বাঁ মিছিল বাহির হইত, তাহাতে এইগুলি লইয়া যাওয়া হইত।

এই সম্পর্কে একটি কথা বলা দরকার যে পুরাণের মধ্যে (যেমন, মংস্থপুরাণে) নৃত্যমূর্দ্তির বর্ণনা থাকিলেও আমরা শীষ্টায় সাত-আটি শত বংসর পর্যান্ত ঐরপ কোন মৃত্তি পাই না বা সমসাম্যিক সাহিত্যে কোন উল্লেখ পাই না। স্থতরাং পুরাণের ঐ সব বচন প্রাচীন কিনা ভাহা বিবেচ্য।

8

ভারতবর্ষের নানা আংশে শিবের পূজা সমান ভাবে প্রচলিত ছিল। কিন্তু নটরাজ মূর্ত্তি সর্ব্বত্ত সমানভাবে প্রচলিত ছিল কিনা বলা যায় না, কেননা সব জায়গায় প্রক্রপ মূর্ত্তি পাওয়া যায় নাই। এ পর্যাক্ত যাহা জানা গিয়াছে ভাহাতে বোধ হয় পশ্চিম-ভারতে, দক্ষিণ-ভারতে,



উড়িবাায় ও বঙ্গের বিক্রমপুর-ত্রিপুরা অঞ্চলে নৃত্যমৃত্তির
প্রসার ছিল। সারা ভারতবর্ধের মধ্যে দক্ষিণেই নটরাজের
প্রাধান্ত ও মাহাত্মা বেলী। মান্দ্রাজ-অঞ্চলের বছ প্রসিদ্ধ
তীর্থক্ষেত্রেই নৃত্যমৃত্তি ছিল বা আছে। চিদধরম্, গলাই-কোণ্ডচোলপুরম্, টেকাশি, তাঞ্জোর, কাঞ্চা, বেলুর, নল্লুর,
মাছরা প্রভৃতি বছ স্থানে পাথর ও ধাতুর নৃত্যমৃত্তি পাওয়া
গিয়াছে। মান্দ্রাজ চিত্রশালায় এইরূপ মৃত্তির সংগ্রহ খুব
বড়। দক্ষিণ-ভারত হইতে অনেক মৃত্তি ভারতের অভ্যন্ত
বিদেশে চলিয়া গিয়াছে। এত বিস্তৃত স্থান ব্যাপিয়া
এত অধিক মৃত্তি আর কোথাও পাওয়া য়য় নাই। আর
নটরাজ সম্বন্ধে এত স্থোত্র ও গ্রন্থ আর কোথাও পাওয়া
যায় না। শৈবাগমে শিবের নৃত্যের যে আধ্যাত্মিক
ব্যাথ্যা দেওয়া হইয়াছে ভাহার ফলেই বোধ হয় দক্ষিণ
দেশে এইরূপ মৃত্তির আধিকা হইয়াছিল।

দক্ষিণ-ভারত হইতে সহজেই নৃত্যমৃত্তি সিংহল পর্যন্ত গিয়াছে। সিংহলের পোলোরাক্রয়া নামক স্থানে নটরাজ মৃত্তি পাওয়া গিয়াছে। এগুলির শিল্পকাংখ্য জাবিড় দেশের ধারা অন্ত্যরণ করা হইয়াছে। ডাঃ কুমারস্বামীর মতে এগুলি খ্রীষ্টায় চতুর্দ্দশ শতাকীর আগেকার।

আগে মনে করা হইত নটমুর্ত্তি দক্ষিণ-ভারত ছাড়া ষ্ঠান্ত প্রচলিত ছিল না, কিছু এখন সে মতের মূল্য কমিয়া গিয়াছে। এখন দেখা যাইতেছে উত্তর-ভারতের বহু স্থানে ঐরপ মৃষ্টির পূজা হইত। কোথাও কোথাও মৃষ্টি পাভয়া যায় नार्डे वर्ष्ट, किन्ह मिन्दिव नाम वा श्वास्तव नामव সত্তে ঐরপ মৃত্তির সংযোগ স্থচিত হয়, যেমন উড়িষ্যায় নাটকেশ্বর, বাংলায় নাটেশ্বর। দক্ষিণের তুলনায় উত্তর-ভারতে নটরাজ মৃত্তির সংখ্যা কম হইলেও একেবারে নগণ্য নয়। উড়িয়ার নানা স্থানে কতকগুলি মৃষ্টি পাওয়া গিয়াছে। कांगातक, ज्वानवत, मध्यज्ञ तात्कात लाहीन वाक्षानी খিচিত্তে এইব্লপ মৃতি দেখা গিয়াছে। উড়িষা। হইতে সংগৃহীত একটি অপূর্ব নটরাজ মৃতি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে স্থান পাইয়াছে। কোণারকে নিরাকার মঠ নামে অবধৃত শুপ্রদায়ের একটি প্রতিষ্ঠান আছে। এই মঠের শশ্চিম দিকে পাথরের তৈয়ারী একটি শিবমন্দির আছে, উহা নাটকেশব বলিয়া খ্যাত। এখন এই মন্দিরে কোন মূর্ত্তি নাই, উহা নাকি নিকটম্ব একটি গ্রামে স্থানান্তরিত হইয়াছে। উড়িয়ায় প্রাপ্ত মৃত্তিগুলি পাধর দারা নির্মিত।

বাংলা দেশের বিক্রমপুর ও ত্রিপুরা অঞ্চলে কয়েকথানি নৃত্যমৃত্তি পাওয়া গিয়াছে। এইগুলি পাথরের তৈয়ারী। এই মৃত্তিগুলির কতকগুলি বিশেষত্ব আছে, তাহা আমরা পরে আলোচনা করিব। বিক্রমপুরে রামপালের সংলগ্ন वा निक्रवर्खी वल्लानवाड़ी, भक्रववस्त, वागीशांती, कनिकान, চুরাইন প্রভৃতি স্থান হইতে অভগ্ন বা ভগ্ন অবস্থায় কয়েকখানি মৃত্তি উদ্ধার করা হইয়াছে। রামপালের কাছে একটি গ্রামের নাম নাটেশ্বর। এখানে কোন মৃত্তি পাওয়া যায় নাই, কিন্তু নাম হইতেই মনে হয় এখানেও নুতামুর্ত্তি ছিল। ওধানে যে মন্দির ছিল তাহা 'দেউল' শব্দ ব্যবহৃত হওয়াতেই বুঝা যায়। ত্রিপুরা জেলার ভারেলা গ্রামে আবিষ্কৃত একটি লিপিযুক্ত নৃত্যমুর্দ্ধি ডা: নলিনীকান্ত ভট্রশালী আলোচনা কবিয়া একটি নৃতন রাজার নাম পাইয়াছিলেন। এই মৃতিটি ভগ্ন। এই জেলার নাটঘর নামক গ্রামে এখনও নটরাজ মৃত্তি পুঞ্জিত হইতেছে। শ্রীযক্ত অঞ্জিত ঘোষের নিকট জানিতে পারা গেল তিনি চু চুড়ার নিকটে অতি জীর্ণ নটমূর্জি দেখিয়াছিলেন।

কাশীতে একটি ভগ্ন নটবাজ মূর্ত্তি পাওয়া গিয়াছে। কানিংহাম বছ পূর্বের বৃদ্ধগন্নার কাছে একটি নৃত্যশীল মহাকাল বা শিবের মূর্ত্তি দেখিয়াছিলেন।

নটবাজ মৃষ্ঠি যে ভারতের সীমার বাহিরেও প্রচলিত ছিল তাহার পরিচয় আমরা বহির্ভারতের কোথাও কোথাও পাই। ইন্দো-চীনের অন্তর্গত প্রাচীন চম্পা রাজ্যের মধ্যে মাইসন মন্দির-শ্রেণীর একটি অংশে ভগ্ন নটরাজ মৃষ্ঠি পাওয়া গিয়াছে।

ŧ

নটবাজ মৃর্ত্তির বিষয় লইয়া এ-পর্যান্ত যে আলোচনা হইয়াছে তাহার ইতিহাসও কৌতৃহলোদীপক। নটবাজের মৃত্তি ও তব লইয়া দেশে-বিদেশে এবং পণ্ডিত-অপণ্ডিতের বারা হত আলোচনা হইয়াছে. এরপ বোধ হয় আর কোনও হিন্দু দেবতার

मन्नार्क इम्र नारे, ज्वा कुक्क वान निमा। नवेबारक তাণ্ডবমৃত্য যে বসিক ও ঐতিহাসিক সমাজে একটা সাহিত্য-তাণ্ডবের স্কটি করিয়াছিল তাহা বোধ হয় নটরাজের প্রেরণাতেই ইইয়াছিল এবং জাঁচার প্রতি উদিট অর্যা বরণ। প্রায় ত্রিশ বংসর আগে হুপ্রসিদ্ধ মৃতিভত্ববিধ টী. এ. গোপীনাথ বাও নটবাজের সম্বীয় আলোচনার मानमनना नः श्रद्ध करवन। छाहाहे वावहाव कविशा **छाः कृमादचामी ১৯১२ औडोरम এक**ि श्रवक लाखन। পরে গোপীনাথ রাও নিজেও তাঁহার প্রামাণিক গ্রন্থে বিশেষ আলোচনা করেন। এই আলোচনার ঢেউ পাশ্চাতা দেশেও গিলা লাগে। সেখানে প্রথম নটবাজের অভার্থন। হয় অত্যম্ভ বিরূপ ভাবে—কেই কেই বলেন ইহা বর্কর শিল্লের পরিচায়ক। এইরূপ যখন অবস্থা তথন অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে স্থপ্রসিদ্ধ কুরাসী ভাস্বর রোঁদা এই মৃত্তির উচ্ছুসিত প্রশংসা করেন, তিনি শিল্পী হিসাবেই ইহার সৌন্দর্যা বিশ্লেষণ করেন। তাহার পর হইতেই পাশ্চাত্য সমাজে নটবাজ গৌরবের আসন পাইয়াছেন। প্রীযুক্ত অর্কেজকুমার গানুলীও দাক্ষিণাতোর ধাতুম্র্ভিগুলির चारमाहनात नहेबारचय वार्था करवन। तारमन्छोहेन् अहे मृद्धित बङ्क वृथाहेरछ ठाडा कविग्राह्न ।

বাংলা দেশে প্রথম ডাঃ সভীশচক্র বিশ্বাভূষণ মহাশয়
১৩১৮ সালের "ভারভী"তে একটি প্রবদ্ধে বলেন ষে
উত্তর-ভারতে কোথাও এই মূর্তি দেখা যায় না, দক্ষিণভারতে শুধু চিদম্বমে এইরূপ মূর্তি আছে। শীর্ক যোগেজনাথ গুপ্ত এই কথার প্রতিবাদ করেন ও একটি ভগ্ন মূর্তির চিত্র প্রকাশ করেন এবং বাদাম্বাদ চলিতে থাকে। "প্রবাসী"তেও ক্ষেকটি প্রবদ্ধে দেখান হয় যে বন্ধদেশে এরূপ মূর্তি প্রচলিত ছিল। পরে ক্রমে ক্রমে বন্ধদেশও নটবাজের দেশ বলিয়া সীরুত হয়।

পুরাণে ও শিল্পশান্তে যেরপভাবে নটরাজের মৃষ্টি বর্ণনা করা ইইরাছে তাহার উদ্দেশ্য একটি তালিকা দেওয়া, অর্থাং উহা শিবের অক্পপ্রভাক, আভরণ-পরিধান এবং অক্তজির নামের সমষ্টি মাতা। তাহাতে

ভাব-যোজনার কোন অবসর নাই। वयन हमरकार বিষয়বস্তু শ্রেষ্ঠ কবির কল্পনাকে উষ্কু করিবার পদে উপযুক্ত, किन्ह पू:रथत विषय ভাষার সন্ধাৰহার খুব বেশী इय माहे। मकिन-जादालद रेगव-वागम-शहस्त्रीताल नहे বাজের যে ধ্যান ও বর্ণনা আছে তাহাতে কিছু কিছু সাহিত্যরস থাকিলেও দার্শনিকতার চেটাই বেশী। এক দিকে শিল্পান্ত ও অক্তদিকে আগম এই ছুইবের বহিত্ত গ্ৰন্থেও কোণাও আমরা নটরাজের আবাহন দেখিতে পাই, ভাষা বেখানে সাহিতা হইয়া উঠিয়াছে **मिशाल डेशाडालाव वह विशा मेगा कवा वाव।** विद्यान করিয়া স্থোত্র-সাহিত্য নটরাজের বর্ণনায় এমন একটি स्रोक्सर्याद किक क्रिकाहियारक यात्रा नाधावनक नाहिए**छा** দেখা যায় না। ভোতে গাভীষা ও শান্তভাবই আমরা আশা করি, কিন্তু নটরাজের স্থোত্তে আমরা ভাষা ও ভাবের এমন একটি গতিবেগ অমুভব করি যাহা আমাদের মনকে ও দেহকে নুতাতালে জাগাইয়া ও মাতাইয়া তোলে। আগমের দার্শনিক তত্ত্বের কঠোরতার মধ্য দিয়া সময় সময় জগৎ-কাব্যের মূল-ছন্দের আভাস कृषिया উঠে।

ভারতের প্রাচীন মূগে প্রচলিত গল্পজনির এক সংগ্রহের নাম "কথা-সরিৎ-সাগর"। ইহার রচমিতা কান্মীরের সোমদেব ভট়। তিনি তাঁহার গ্রন্থের কথা-পীঠের আরন্তেই শিবের সন্ধ্যানতোর উল্লেখ কবিয়াছেন—

> শ্রিষং দিশতু বং শক্তো: শ্যাম: কঠো মনোভূবা। অকস্থপার্গতীদৃষ্টি-পাশৈরিব বিবে**টিত:।** সন্ধ্যানুভোৎসবে ভাবা: করেণোন্ধৃর বিম্নজিং। শীংকারসীক্রৈকলা: কর্ময়ন্তিব পাতৃ বং।

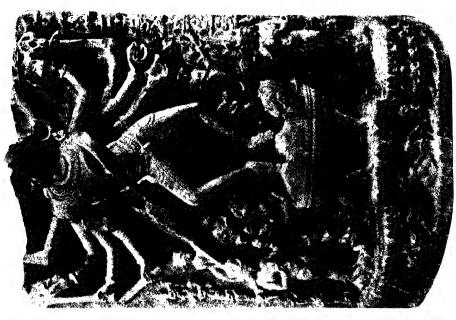
---কথা-সবিৎ-সাগর---১ম লম্বক, ১ম তবন্ধ, ১ম ও ২য় ৠোক

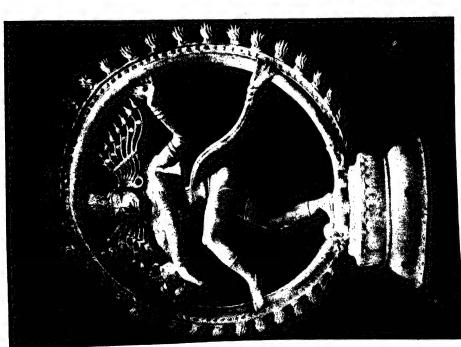
একটি শিব-তাণ্ডব শ্বোত্ত প্রচলিত আছে

যাহা বাবণের দারা রচিত বলিয়া কথিত হয়। এই
শ্বোত্তা কাশীতে বিশ্বনাথের সদ্যাকালীন আরিতির সময়

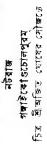
গীত হয়। ইহার ছন্দ ও ভাষা নৃড্যের বর্ণনার কিরুপ
উপযোগী তাহা ইহা পড়িলেই বুঝা বায়।

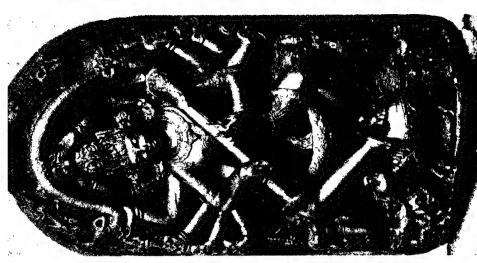
ৰটাটবী-গণজ্জন-প্ৰবাহ-গ্লাবিত-স্থল গলেহবলম্ব্য লম্বিতাং ভূজকতুলমালিকাম্।











कि बर्यारशेस खरश्रेत त्रों छरज्ञ

নটবাজ, বিজমপুর



नदेवाक टिस्था विटिन घिटिकियम ভমক্তমক্তমক্তমক্তিনাদৰত্তমৰ্বনং
চকার চপ্ততাগুবং তনোতু নঃ শিবং শিবং ।
কটাকটাহসম্ভমভ্মন্ত্রিলিম্পানির্বাবী
বিলোলবীচিবল্পরী বিরাজ্ঞমানমূর্ত্তনি ।
ধগত্তসন্ত্রাক্তমালচিপট্টপাবকে
কিশোবচক্তশেশবরে বতিঃ প্রতিক্ষণং মম ।

এই স্তোত্ত্রের ভাব ও ভাষায় আমাদের প্রাচীন কবি ভারতচন্দ্র রায়-গুণাকরের একটি অভি চমৎকার কবিতা আছে।

বাংলার প্রাচীন রাজা বল্লাল সেনের নৈহাটি ভাত্র-শাসনের গোড়াভেট অর্দ্ধনার ,বের বন্দনায় সন্ধ্যাভাগুবের যে-শ্লোক আছে ভাষা সাহিভাগুণসম্পন্ন—

সন্ধা'-তাপ্তব-সম্বিধানবিলসন্নান্দী-নিনাদোর্থিভির্মিম্থাদ-

রসার্ণবো দিশকু বঃ শ্রেষোদ্ধনারীখর:। যস্তার্দ্ধে ললিভাঙ্গচারবলনৈর্মদ্ধি চ ভীমোদুটেশ্পটিয়ারস্থাইর-ক্ষরভাভিনয়বৈধামুরোধশমঃ।

দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত আগমের বচনে বা ধানে শিব যে বিরাট্ বিশ্ব-নাটোর কেন্দ্রস্থল চিদ্ধর্মের নটন-সভায় জীবের মুক্তিরঙ্গ প্রদর্শন করেন ভাহাই কীঠিত হয়। এইরূপ একটি ধ্যান ডাঃ স্তীশচন্দ্র বিজাভ্ধণ প্রকাশ করেন— লোকানাহ্য সর্বান্ ড্মফ্কনিনাদৈর্ঘোবসংসাবম্বান্। দশ্বভিত্তিং দয়ালুপ্রণতভ্রতরং কুঞ্চিতং পাদপ্রমু। উদ্ধৃত্তিং বিযুক্তে বয়নমিতি করাদ্দর্যন্ প্রতার্থম্। বিল্ল বিজিং সভায়াং কলয়তি নটনং যঃ স্পায়ায়টেশঃ। ডাঃ কুমারস্বামী কতকগুলি তামিল প্লোকের অফ্রাদ করিয়াছেন, সেগুলির ভাব এইরূপ—

- সব জায়ণায় তাঁচার রূপ: শিব-শক্তি সর্ব্যাপী;
 সব জায়ণায় চ চিনম্বন্ম্নর জায়ণায় তাঁহার নৃত্য।
 কিন্তি জালে সলে, অলিতে, বায়তে ও ব্যোমে
- ২। তিনি জ্ঞালে, স্থালে, অগ্নিতে, বাষুতে ও বায়ামে নৃত্য করেন, এইরূপেই নটেশ চিবদিন তাঁব সভায় নৃত্য করেন।
- এইরপেই নটেশ চিবাদন তাব সভায় নৃত। কবেদ । আকাশ তারে শরীর, আকাশের কৃষ্ণ মেঘকে তিনি পারে দলন করেন,

আট দিক্ তাঁর আট হাত, তিনটি আলো তাঁর ত্রিনরন, এইরূপে তিনি আমাদের দেহ-সভার নৃত্য করেন।

৪। ষধন নটেশ জাঁহার ডমক বাজান, স্বাই সে নাট দেখিতে আসে; ষধন তিনি নাট স্থবণ করেন তথ্য তিনি শাস্ত হন ও একাকী অবস্থান করেন। আধুনিক সাহিত্যে নটবাজের নৃত্যের মত কাব্যের উপযোগী ভাব আমাদের কবিদের প্রেবণা জোগায় নাই। তর্মু ববীক্রনাথে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। তিনি হিন্দুর পৌরাণিক রূপক ও কল্পনাগুলি অনেক হলে কাজে লাগাইয়াছেন, বিশেষ করিয়া নটবাজের ভাবে ভাবিত হইয়া কয়েকটি অহুপম কবিতাও সন্ধীত আমাদিগকে দিয়াছেন। তাঁহার বহুকাল আগে লেখা 'হে কল্প বৈশাখ' ও পরে 'আজ মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে নৃত্যু কে করে'' ইত্যাদিতে প্রাচীন ঝড়ের দেবতার রূপ-বর্ণনা সাহিত্যকে সমুদ্ধ করিয়াছে। তার পর 'প্রেলয় নাচন নাচলে যবে, নটবাজ, হে নটবাজ' গানটি তাঁহার একটি অপুর্ব্ব দান। স্প্রের বিচিত্র লীলা যে এক নটবাজের নৃত্যুতালের সঙ্গে ভাল রাখিয়া চলে তাহা তিনি তাঁহার 'নটবাজ-শত্রুবক্ষশালা''র গানে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

٩

এইবার আমরা শিল্পের দিক হইতে শিবের নৃত্যমূর্ত্তি-গুলির মোটা ঘৃটি আলোচনা করিব। অনেক দিন পর্যান্ত যে-সব মৃত্তি লইয়া আলোচনা চলিয়াছে দেগুলি সবই দক্ষিণ দেশের। ডাঃ কুমারস্বামী বা গোপীনাথ রাও শুধু ঐ অঞ্চলের মৃতির বিশেষ বিবরণ দিয়াছেন ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। গোপীনাথ রাও তাঁহার বিরাট্ গ্রন্থে বাংলার মৃত্তির কোন উল্লেখ করেন নাই বা চিত্র প্রকাশ करतम माहे। वांश्ला (मर्भत पृष्ठिंश्वलि सचरक माना সাম্যাক পত্তে প্ৰবন্ধ বাহির হইয়াছে বটে, কিন্তু কোন গ্রন্থ লিখিত হয় নাই। স্থধের বিষয় কয়েক বংসর হটন ডা: নলিনীকান্ত ভট্রশালী ঢাকা চিত্রশালায় বৃক্ষিত মুর্তিগুলির সম্বন্ধে যে-গ্রন্থ লিখিয়াছেন তাহাতে বাংলার নটবাজ মৃত্তিগুলির আলোচনা করিয়াছেন ও চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। এই গ্রন্থ ইংরেন্সীতে লিখিত হওয়ায় বাংলার বাহিবে বাংলার নৃত্যমৃত্তিগুলির প্রতি দৃষ্টি আরুষ্ট इहेरव ।

নৃত্যশিল্প যে ভারতবর্ধে অতি প্রাচীনকালে আদৃত হইত তাহা আমরা ঐতরেয় ব্রাগণে দেখিতে পাই। প্রবন্ধী যুগে যথন এ বিষয়ে সূত্র ইত্যাদি রচিত হইয়াছিল



নোকাবাহনে নৃত্যপর শিব, ভূবনেশ্বর ফটোগ্রাফ জ্রীনির্মলকুমার বস্তব সৌক্রন্যে

তথন ইহা অত্যন্ত উন্নত ও বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে দেখা যায়। ভরতের নাট্যশাল্পের চতুর্থ অধ্যায়ের নাম তাওব লক্ষণম। উহাতে শিবের প্রেরণায় ততুমুনির ছারা ভরতকে উপদেশ দিবার কথা আছে। এই স্থানে একটি কথা বলা দরকার যে সাধারণতঃ আমরা "তাগুব" কথাটি যে চণ্ড-নৃত্য বা প্রলম্ননৃত্য অর্থে ব্যবহার করি তাহা ঠিক নয়। "তাত্তব" অর্থ নৃত্যশান্তের আদি উপদেষ্টা তত্ত্ব বিধান অমুসারে যে নৃত্য হইত তাহা। তিনি যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা ভবত তাঁহার নাট্যশাম্বে করণ ও অঞ্হারগুলির ব্যাখ্যায় বুঝাইয়াছেন। ইহাতে দেখা যায় ১০৮ প্রকার করণ ও ৩২ প্রকার অক্সার নৃত্য ব্যাপারে ব্যবহৃত হইত। হস্ত পদ ইত্যাদি দ্বারা যে ভদি ফুটান হয় ভাহার মূল মাত্রা ও দেগুলির নানা সমবায়ের নাম করণ ও অঙ্গহার। তাগুব-নৃত্যের এই করণ ও অবহার প্রাচীনকালে নাট্যের পূর্বারক হিসাবে দেখান হইত। এইগুলি যে শুধু পুরুষের ছারা অনুষ্ঠিত তাহা নহে, क्निमा किम्बत्य भवक्षी यूर्णव शाभूत्य एव ১०৮ कि कत्न

ভাস্কর্যো দেখান হইয়াছে ভাহা স্ত্রীলোকের দারাই অহুষ্ঠিত। পরবর্ত্তী কালের গ্রন্থে যে লেখা আছে তাওব পুরুষের নৃত্য, লাস্ত স্ত্রীলোকের নৃত্য তাহা স্বীকার করা যায় না, কেন না চিদ্মরমে স্তীলোকের মারাই তাণ্ডৰ নৃত্য দেখা যাইতেছে। এই নৃত্যগুলি সকলের জ্বন্ত। শিব যে এই নৃত্যের অভিনয় করিতেন তাহা আমরা শৈবাগমগুলি হইতে বিশেষ করিয়া জানিতে পারি। তিনি নত্যের দেবতা, কাজেই এই সব নৃত্য তাঁহার পক্ষে প্রযোজ্য। নাট্যশান্তে কতকগুলি করণ ও অঙ্গহার শিবের বিশেষ প্রিয় বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

একটি নৃত্য আছে যাহা শিবের ছারা বিশেষভাবে অফ্টিড। তাহা রুদ্রনৃত্য। ইহার একটি বিশেষ নাম

আছে—নাদান্ত। এই নাদান্ত নৃত্যেই কল্লের প্রকৃত
স্বন্ধপ প্রকাশ পায়। এই নৃত্যে যে 'করণ'
অন্ধৃষ্টিত হয় তাহা ভরতের নাট্যশান্ত অন্ধ্যারে
"ভূজক্রাদিত্র্"। এই ভকিটি নটরাজের বারা অন্ধৃষ্টিত
হইয়া একটি বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হইয়াছে। নটরাজের
নৃত্যকে শুধু তাওব-নৃত্য না বলিয়া শিব-তাওব বলিলেই
ঠিক নাম দেওয়া হয়। মাজ্রাজের যে নটরাজা মূর্ত্তি সমস্ত
পৃথিবীতে প্রদিদ্ধি লাভ করিয়াছে তাহা এই ধরণের
মৃষ্টি।

শিবের আর একটি নৃত্যের নাম "সদ্যা-তাণ্ডব"।
পূর্ব্বে প্রাচীন সাহিত্য হইতে যে-সব শ্লোক উদ্ধার করা
গিয়াছে তাহা হইতে দেখা যায় ইহা রুদ্রের নৃত্য নয়।
ইহা নাকি হিমালয়ে অফুটিত হইয়াছিল। এই নৃত্যে
বোধ হয় পার্ব্বতীও যোগ দিয়াছিলেন। বল্লাল সেনের
ভাষশাদনে ত অর্দ্ধনারীখরের সন্ধা-তাণ্ডবের কথা
আছে। সোমদেব ভট্টের কথা-সরিৎ-সাগরেও যে সন্ধানৃত্যোৎসবের উল্লেখ আছে তাহাও বিনাশের নৃত্য নয়,

আবেশের নৃত্য বলিয়াই মনে
হয়। এই ভাব সাহিত্যে

যেরূপ দেখা যায় শিল্পে সেরূপ

দেখা যায় না। এ পর্য্যস্ত
বোধ হয় একথানি সন্ধ্যা-তাণ্ডব

মৃষ্ঠিও আবিষ্কৃত হয় নাই।

'সন্ধ্যা-তাণ্ডব' শন্দের অর্থ
সন্ধ্যাকালীন নৃত্য এইরূপ মনে
করা হয়।

নৃত্যমূর্তিঞ্জলি সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় বিধান মৎস্তপুরাণ, শিল্প-রত্তু, षः अम्हिमात्रम, शृक्तकात्रगात्रम, উত্তরকামিকাগম, প্রভৃতি গ্রন্থে পাওয়া যায়। এই বিধানগুলি যে কাজের বেলায় সকল মৃত্তির সকে মিলে তাহা বলা যায় না। হাতের সংখ্যা এবং আভরণ-প্রহরণাদি ঠিক শান্তীয় বচনের অহুসারে মুর্তিগুলিতে পাওয়া যায় না। মৎস্তপুরাণ অফুসারে শিব বৈশাধরেচিত ধরণে নৃত্য করেন, কিন্তু আগম অনুসারে ভধু ভূজৰতাসিত ভবি দেখা যায়। নৃতারত শিবের হাত আট, দশ বা চাব. ছয়, বার দেখা যায়। ডা: কুমারস্বামী

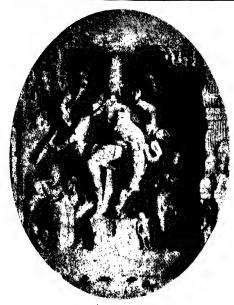
দুই হাতযুক্ত মুর্তির কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা পাওয়া যায় নাই। কোন কোন মুর্তিতে কথু ছুইটি চোধ আছে। শিবের পায়ের নীচে দলিত অপস্মার-পুরুষ দক্ষিণ-ভারতের অনেক মুর্তিতে দেখা গোলেও সব জায়গায় দেখা যায় না। শিবের বহু হাত থাকিলেও নৃত্যে তিনি পঞ্চানন নহেন, একটি মাত্র মুধ্ মুর্তিতে পাওয়া যায়।

শিবের হাতে নানা মূর্ত্তিতে ডমক্ল, খেটক, খড়া, ত্রিশ্ল, অন্নি, ধ্বজ, কপাল, শক্তি, দণ্ড ইত্যাদি দেখা যায়। প্রধান



নটরাজ, মান্দ্রাজ মান্দ্রাজ মিউজিয়ম

তুইটি হাত গ্ৰহন্ত, বা কটক হন্ত ভদিতে থাকে। অক্যান্ত হাতের কোন কোনটি বিশ্বয়, অৰ্দ্ধচন্ত্ৰ, প্ৰবৰ্ত্তিত, স্ফাঁইত্যাদি মুদ্ৰা প্ৰকাশ করে। শিবের মাথায় জ্বটা-মুকুট, হাতে স্প্ৰলয়, ডান কাণে নক্ৰকুগুল, বাম কাণে পত্ৰকুগুল, উন্নস্ত্ৰ, কটিস্ত্ৰ, ইত্যাদি থাকে। কোন কোন মুৰ্ভিতে শিবের সঙ্গে কালীও নৃত্যু করেন। তুর্গা ও গদাও থাকেন। এমন কি গণেশকে দেখা যায়। দেব-নৃত্যুে সন্ধী-সাথীরা নৃত্যু ও বাদ্য করে। কথনও কথনও বটগাছও থাকে। দাকিণাতো নাদান্ত মুৰ্ভি খুব বেশী প্রচলিত ছিল।



নটবাজ, ইলোবা

ঐ দেশের আগমগুলিতে নয় রকমের নৃত্যের কথা পাওয়া যায়। এই নয়টির মধ্যে কোন কোনটি প্রায় অঞ্চাটির মড, একটু রকমফের মাত্র। শৈবাগমে উল্লিখিত হয় নাই এমন নৃত্যাও মৃত্তিগুলিতে দেখিতে পাওয়া যায়। দাক্ষিণাভ্যের নানা স্থান হইতে গোণীনাথ রাও এই রকমের কতকগুলি মৃত্তির চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন, ভাহাতে দেখা যায় নৃত্যমৃত্তিতে ভূজক্রাসিত (নালান্ত নৃত্যে), স্বতিকাপস্ত, কটিস্ম, ললিত, ললাট-তিলক, চতুর, তলসংক্ষোটিত প্রভৃতি নাট্যশাস্থ্যেক করণগুলি অক্টিত ইংতছে।

বাংলা দেশের নৃত্যমৃষ্ঠিওলির কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। এথানকার কোন মৃষ্ঠিতে প্রভামওল নাই। এথানকার সব মৃষ্ঠিই বুষের উপর দাড়াইয়া নৃত্য করিতেছে। এমন কি নাদাস্ত নৃত্যের বেলায়ও শিব বুষের উপর দাড়াইয়া আছেন। দাফিণাত্যের মত কোন মৃষ্ঠিতেই পায়ের তলে অপমার-পুক্ষ নাই। আর একটি বিদ্যের বাংলা মৃষ্ঠিওলির বিশেষত্ব হইতেছে যে ইহার স্বগুলিই উর্দ্ধলিক। স্বধুন্টরাক মৃষ্ঠি নয়, অর্জনারীশ্ব ও অ্যাক্ত মৃষ্ঠিও এইরুপ।

বাংলা দেশে আবেক প্রকাবের মৃত্তি পাওয়া গিয়াছে যাহাতে হুইটি প্রধান হাতে বীণা দেখা যায়। ইহাকে ডা: ভট্টশালী বিভীয় প্রকাবের নটরান্ধ বলিয়াছেন এবং লিশিয়াছেন যে তিনি বীণাধারী কোন নৃত্যমৃত্তির উল্লেখ কোন গ্রন্থে পান নাই। দান্ধিণাত্যে শিবের এক প্রকার মৃত্তি আছে যাহার নাম "বীণাধর দন্ধিণামৃত্তি", তাহাতে চারিটি হাত থাকে এবং তাহা নৃত্যমৃত্তিই নয়। বাংলা দেশে প্রাপ্ত ব্যারহ বীণাহন্ত মৃত্তির পরিচয় স্ত্রধার মগুনের গ্রন্থে শ্বিয়া পাওয়া গিয়াছে—

বীবেশবন্দ ভগবান ব্যাকনে। ধহুর্ধর: ।
বীণাং হত্তে ত্রিশূলঞ্চ বাণং চৈব প্রকারহেং।
বীবেশবস্তা রূপ: তু মাতৃণামপ্রতো ভবেং।
—দেবতামৃত্তিপ্রকরণ, ৮।৭৭-৭৮
বীবেশবস্ত ভগবান্ ব্যাকনে। ধহুর্ধর:।
বীণাহন্তং ত্রিশূলঞ্চ মাতৃণামপ্রতো ভবেং।
—রপমশুন, ৫।৭৩

স্থতরাং মনে হয় বাংলা দেশের এই ধরণের মুর্জিঞলি বীরেখরের। ইহা যে নৃত্যমান তাহা পূর্বের উল্লেখ করা গিয়াছে।

উড়িষ্যার মূর্ব্ধিতেও বিশেষত্ব আছে। ব্রিটিশ মিউজিয়মে যে মূর্ত্তিটি আছে তাহা অতি স্থানর। ইংাতে দক্ষিণের মত অপস্মার-পুরুষ নাই, আবার বাংলার মত র্যের উপর দাঁড়ান নহে। ভূবনেখরের একটি মূর্ত্তিতে ভৈরবকে নৌকার উপর নৃত্যের ভক্তিত দেখান হইয়াছে।

দান্দিণাত্যের নাদান্ত মৃতিতে একটা গতির ভাব ফুটান হইয়াছে, তাহাতে শিবের জটা ও উরস্প্ত ঘূর্ণি-নৃত্যের বেগে উড়িভেছে। উত্তর-ভারতের মৃত্তিতে এই ভাব নাই। দান্দিণাত্যের ঐরপ মৃত্তি থিরিয়া একটি প্রভামগুল দেওয়া হয়, তাহা হইতে বছ অগ্নিশিখা জলিতে থাকে। এই ছই অঞ্চলের অ্যান্য ধরণের মৃত্তি (যেমন ললিত ও চতুর নৃত্যের) তুলনা করিলে উত্তর-ভারতের শিল্পের উৎকর্ষ বৃক্তিতে পারা যায়। উড়িয়ায় ও বাংলার শিল্পীরা এই শেষাক্তপ্তলিতে একটা অপূর্ব্ব ভাব যোজনা করিয়াছেন যাহা দক্ষিণ ভারতে সব সময় দেখা যায় না।

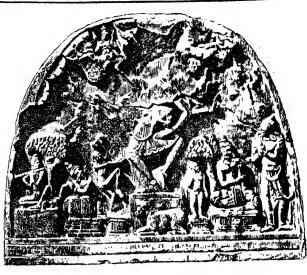
Ъ

নটরাজের যত মন্দির ছিল বা এখনও আছে তাহাদের সকলের মধ্যে দাক্ষিণাড্যের চিদম্বমের মন্দির সর্বাপেকা

প্রসিদ্ধ। এই মন্দির অতি প্রাচীন এবং ইহার চারি দিকে বছ কাল ধরিয়া দাক্ষিণাত্যের হিন্দু রাজগণ নানা মন্দির সভাও গোপুরম্তুলিয়া মূল-মন্দিরটি निग्राह्न। প্রাচীন কাঠের, স্বতরাং ইহা যে অতাস্ত প্রাচীন তাহা সংজেই বুঝা যায়। এখানকার গর্ভগৃহকে 'রহস্য' বলা হয়। ইহাই মূলস্থান। বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এই মূল-মন্দিরে কোন মূর্ত্তি নাই। শিবের 'আকাশ' রূপ ব্ঝাইবার জ্ঞ, 'রহস্ড' স্থানটি একেবারে উনুক্ত, ইহার উপর ছাদ নাই। এখানে শুধু বেলপাতা এইরূপে আকাশ-ন্ধপীকে শূন্ততা দ্বারা বুঝাইবার প্রয়াদে

বৈশিষ্টা আছে এবং ভারতবর্ধে আর কোথাও এরপ বাবস্থা আছে কি না জানা নাই। প্রাচীন কালে এই স্থানের নাম ছিল তিলৈ এবং ইহা বনভূমি ছিল, ব্যাঘ্রপুরও ইহার একটি নাম। পরে ক্রমে মন্দির নির্মিত হওয়ার পর নাম হয় চিদ্ধরম্। প্রাচীন লিপিতে ছিড্ডুম্বলম্, সংস্কৃতে চিদ্ধরম্।

এখানকার মন্দিরসমূহ দান্ধিণাত্যের প্রতাপশালী পল্লব, পাণ্ডা, চোল এবং বিজয়নগরের হিন্দুরাজাদের ঘারা বিভিন্ন সময়ে নির্মিত হইয়াছিল। অতি প্রাচীনকালের অর্থাৎ পল্লবদের সমসাময়িক লেখ পাওয়া যায় নাই, তবে প্রাচীন সাহিত্যে মন্দিরের সলে তাঁহাদের সংস্পর্শের কথা আছে। চোলদের সময় হইতেই মন্দিরগাত্রে লেখমালা দেখা যায়। মাস্থ্যের নৃত্যে যেমন সভা বা আসর লাগে, সেইরূপ নটবাজের নৃত্যের জন্মও কয়েকটি সভা স্থাপিত হইয়াছিল, সেগুলির নাম—চিৎসভা, কনক-সভা, নৃত্যসভা, দেবসভা এবং বাজসভা। এখানে বহু গুজমুক্ত কয়েকটি মগুপ আছে, একটি মগুপে এক হাজার থাম আছে। কোন কোন বাজা মন্দিরের গায়ে লিখিয়া রাথিয়াছেন ধে তাঁহারা মন্দির সোনায় মৃড়য়া দিয়াছিলেন।



ন্ট্রাজ, মাইসন, ইন্দো-চীন

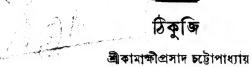
আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত যে এই ইয় ব্রোদশ শতাদীর মাঝামাঝি সময়ে পরবর্তী-পল্লবদের এক জন রাজা নাট্যশাল্পের ১০৮টি করণ কিরূপ তাহা ব্রাইবার জন্ম চিদম্বরমের পূর্ব্য ও পশ্চিম গোপ্রমের গায় মূর্ত্তি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এই মূর্ত্তিগুলির নীচে নাট্যশাল্পের বচনও উৎকীর্ণ ছিল। মূর্ত্তিগুলির মধ্যে ৯০টি উদ্ধার করা গিয়াছে। ভরতের গ্রন্থে করণগুলি যে ভাবে সাজান হইয়াছে এখানে ৬০টি ঠিক সেই ভাবেই সাজান, বাকীগুলি উন্টাপান্টা হইয়া গিয়াছে। তাওবের এই করণগুলি এখানে খ্রীলোক দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে, পুক্র দ্বারা নয়।

ভারতবর্ধ জীবনের সকল দিকই স্বীকার করিয়াছে
এবং সেই সঙ্গে রূপকের দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহা হইতে
আধ্যাত্মিক রস ও প্রেরণা লাভের চেষ্টা করিয়াছে।
নৃত্যের মধ্য দিয়াও আধ্যাত্মিক জীবন গঠিত করিবার
ক্ষ্যোগ খ্রিয়াছে। লৌকিক নৃত্যের ভঙ্গিজী যথন
শিবের হারা অম্বৃষ্টিত হয় তথন সেগুলিতে বিশ্বনাট্যের

লীলাই প্রকাশিত হয়। শিবের সংস্পর্শে বস্তপ্র

বান্তবতা ও তুচ্ছতার সীমা ছাড়াইয়া উঠে—দেওলি রূপক হইয়া যায়। জ্বটা, চোধ, সাপ, হাড়ের মালা, ডমরু, অগ্নি, পাশ প্রভৃতি দব কিছু অধু ভাব ফুটাইবার উপকরণ। তাঁহার পায়ের নীচে দলিত দেহ, তাঁহার বাহন, মৃগ্রি থিরিয়া যে প্রভামগুল, দব কিছুই ভাবপূর্ণ। শিবের রুজ-মৃর্তির সংহার-কার্য্যের স্থানে দার্শনিকেরা পঞ্চলতা অর্থাৎ স্বষ্টি, স্থিতি, সংহার, তিরোভাব ও অন্ত্র্যাহের সমাবেশ ক্রিয়াছেন। মান্ত্রের চিত্তরূপ আকাশে তিনি এই দব লীলা করেন।

ভারত-চিত্তের এমন একটি শক্তি আছে যাহাতে উহা ছইটি সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবের মধ্যে সামঞ্জন্ম বিধান করিতে পারে। তাই আমরা দেখিতে পাই নটরাক্ষে যোগ ও নৃত্যের সামঞ্জন্ম ঘটিয়াছে। এই ছই ভাবের হন্দ তাহাকে ব্যাহত করিতে পারে নাই। অনেক জাতি স্বষ্টির মূলে হন্দ দেখিয়াছে, যেমন ইরাণে ও প্যালেস্টাইনে, কিন্তু ভারতের কাছে এই হন্দই ছন্দ হইয়া উঠিয়াছে—নটরাজের নৃত্যুলীলা তাহার প্রকাশ। ভারতের শিল্পীই দর্শনকে ক্ষপে ফুটাইতে পারিয়াছে।



পশ্চিমের সমাধিমন্দিরে খঞ্জ পক্ কডনিন বিশ্বতির রচেছে পাহাড়, সোনার সুর্য্যেরা আর রূপার চাঁদেরা গেল অতীতের থোলে নি তো বার। সন্ধ্যার গন্ধীর শুহা সর্ব্যভূক রাক্ষসের অনস্ত ক্ষ্যাডে বিভীযিকাময়, বে-জীবনে উন্নাসের অনস্ত আহ্বান হিল

তোমার এ দেহধানি সমাধিমন্দির
কভ শ্বত দিন-রাত-প্রহরের ভগ্নন্ত দের।
মৃহর্ত্তের মৃত্যু দিয়ে যে-জীবন করেছি স্থন্দর
এক দিন গ্রাসিবে তা জরা।
অরণ্যের দীর্ঘখাসে উর্কারা পৃথিবীময়
যৌবনের স্রোভ
উত্তেজিত হৃদয়-স্পাদন,
সায়াহের শালবনে স্থাধ্র ক্লান্তির মৌনভা
জ্যোৎসার কুমারী বন্ধন।

পেয়েছে তা স্তৰতার ভয়।

নবীন দক্ষিণ-ঝড়ে ভারাক্রাস্ত হৃদয়েব
শীমার ন্তৰতা
ভাসাবার মন্ত্র কে শিথাবে
চেডনার ক্ষমারে অতিথি মৃত্যুর ভাকে
বাজিছে শিকল;
ছায়াঢাকা পথ খুঁজে পাবে
সন্ত্যতার ওঠাপড়া, সমুত্রের ওঠাপড়া, শালবনে
মধুর ইসারা

সোনার মুক্টে যারা গেঁথেছিল পাধীর পালক চলে গেল কোন্ পথে তারা ?

শেষ ক'বে দাও তবে গান, শেষ ক'বে দাও।
জ্ঞান্ত যৌবন যদি দিগন্তের জ্ঞান্ত শিথায়
পায় তার চরম স্বাক্ষর:
তবে শেষ ক'বে দাও।
মহাকাল জটিল জটায় যে ঠিকুজি করেছে রচনা
সহজ্ঞ ভীষণ,
বেতুইন দিনশেষে উড়ে-আসা পাধীর পালকে
নাই প্রয়োজন।

আমাদের নীল শিরা, স্নায়্-ঘেরা এ জীবন
ফটার ফটিলে
হারাবে তো পথ;
আকাশের গলা নিয়ে পৃথিবীতে
কোনো দিন আদিবে না
সেই ভগীরথ।
মরণ-সমুক্তে জীবনের অন্তর্বি কম্পামান
সোনালি সন্ধ্যায়,
হে স্থ্য, সোনার স্থ্য, হীবার আকাশ
আর ক্লার চাদেরা
বিদায় বিদায়।

সহজ ভীষণ এই কৃষ্ণ আকাশে দেখি
আমাদের ঠিকুঞ্জি রচনা।
আজিকার গানগুলি বৈশাখের কৃষ্ণ ঝড়ে
কোনোদিন যাবে না তো চেনা!

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বড জ্যাঠামশায় শ্রীঅবনীস্ত্রনাথ ঠাকুর

পাড়াপড়শী সকলের বড়বাবু এবং আমাদের জোড়া-সাঁকোর ছেলেমেয়েদের তিনি বড় জ্যাঠামশায়। তথন তখনকার দিনে গুরুজনদের ছিলেন তিনি বড়দাদা, নাম ধ'রে এ-বাবু দে-বাবু ডাকার রীতি ছিল

ना।

আমাদের বয়স। সেকালের তাঁর চেহারা কালো pe, कारना श्रींक, किं**डे** शीवन, माफ़ि महे, मालद ब्लाका शाख - এই মনে আছে।

মাঝে মাঝে বালকদল ও-বাডীর তেতলায় তাঁর ঘরটায় উকি দিতেম— মস্ত একটা অর্গান, একটা ফুলোট বানী, লেখার টেবিল, খাতাপত্র! ঘরের একধারে মস্ত একধানা খাট. তার চার থামায় চারটে পরী, ছত বির উপরে একটা পাখী তুই ডানা মেলিয়ে যেন উডি উডি করছে। খাটখানা বাজকিষ্ট মিল্লি গডেছিল কর্ত্তা-দিদিমার ফরমাস মাফিক। যথন গড়া শেষ হয়েছে তথন কে বললে, "কর্তামা চালের উপরে চিল বসিয়েছ যে ?" "চিল কেন শুকপাথী।" খাট বিয়ের দিনে উপহার বড জাঠামশায় পেয়েছিলেন कानि। অনেক पिन পৰ্যান্ত ও-বাড়ীতেই ছিল-এখন আর দেখতে পাই নে।

বড়বাবুর হাসি পাড়া-মাতানো 1 যারা ওনেছে, তারা ওনেছে-হাসি-সমুক্ত যেন ভোলপাড় করছে, থামভেই চায় না।



মহবি দেবেজ্ঞনাথ (মধ্যে উপবিষ্ট); মহবির জোঠ পুত্র বিজেজ্ঞনাথ (মহবির বানে দঙারমান); বিজ্ঞোলাবের জ্যেট পুত্র বিপেঞ্জনাথ (মহবির দক্ষিণে); বিপেঞ্জনাথের পুত্র দিনেঞ্জন নাথ (মহবির বাবে উপবিই)। কটোগ্রাক এতভাতকুমার মুখোপাধ্যারের সৌলভে।

এই সময় 'স্বপ্নপ্রায়াণ' লেখা ও শোনানো চলেছে—
ক্রিয়া জয় মহাপ্রলয়, বাজিয়া উঠিল বাজনা নানা;
তালবেতাল দিতেছে তাল ধেই ধেই নাচে পিশাচ দানা।

আবার---

গাধার চড়ি, লাগার ছড়ি অন্তুত রস কিম্পুরুব। ছটি অধরে হাসি না ধরে লখা উদর বেঁটে মান্থব।

এপ্তলো ছড়ার মত মুখে মুখে আউড়ে চলেছি। বাংলা ভাষার এমন অচ্ছন্দতা আর কোন কবিতায় পাইনে।

বড় হয়ে জ্যাঠামশায়ের বক্তৃতা দে আর এক ব্যাপার।
"আর্যামি ও সাহেবিয়ানা"র জলদগন্তীর ধ্বনি ও ভাষার
মাধুর্য লোকের মনকে একেবারে ছ-তিন ঘণ্টার মত মুগ্ধ
করে রাথত! তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য সকলের শ্রানা
আকর্ষণ করত এবং বালকস্থলভ সরলতা ও
মন-ভোলা অবস্থা বন্ধুজনের কাছে তাঁকে প্রিয়তর
করেছিল। তথনকার রীতি বড়দের কাছে ছেলেদের
ঘেঁষা অপরাধ—স্তরাং আমরা নিজেদের বাঁচিয়ে
চলতেম।

ছবি আঁকার দিকে তাঁর খুব বোঁক ছিল। কুমার-সম্ভবের ছবি, শকুন্তলার ছবি সব আর্টিস্টদের দারা আঁকিয়ে আমার পিদিমাদের উপহার দিয়েছিলেন। সেইগুলো

ছিলেজনাথের হস্তাক্ষর-নিদর্শন। রেথাক্ষর বর্ণমালা হইতে।



হিজেক্সনাথ শ্ৰীঅবনীক্সনাথ ঠাকুর গঠিত ব্রোঞ্জ শ্রতিকৃতির ছাপ হইতে

তথনকার আটি ফুডিওর নমুনা। বহিমবার স্থামুখীর ঘরের যে বর্ণনা দিয়েছেন তাতে অনেকপ্তলো দেই ছবির কথা আছে।

কথায় কথায় এক দিন বড় জাঠামশায় বললেন, "দেখ, আমি আর্টিস্টদের ছবি ফরমাস দিলেম কুমারসম্ভব থেকে বেছে বেছে, তারা যখন এঁকে আনলে, দেখি 'ইয়ে' করতে 'ইয়ে' ক'রে এনেছে।" বলেই অট্টহাস্ত! খানিক চুপ ক'রে থেকে বললেন, "তুমি মেঘদুতের যে ছবি এঁকেছ তা দেখেছি, ইউরোপীয়ান আর্টিস্টদের মত গোটাকতক মার্সারপিস্ আঁকতে পারো তো বৃঝি!"

'প্রবাদী'তে 'চিত্রবড়ক' লিখছি, জ্যাঠামশায়ের কেমন লাগে জানবার ইচ্ছে হ'ল। খাতা উন্টে-পান্টে দেখে বললেন, "সাধারণ লোক ভালোই বলবে, কিন্তু পণ্ডিতের হাতে পড়লেই গেছ।" বলেই অট্টহান্ড!

বয়সের পারে প্রায় এখন পৌছেছি। অনেক সেকালের কথা মনে আসে, মুথে মুথে অনেক কথা শোনাতে পারি—লিখতে গেলে সব কথা কলমে সরতে চায় না।

শুগুরমহাশ্য

শ্রীহেমলতা দেবী

পূজাপাদ শশুরমহাশয় কি ধাতের মাছ্য ছিলেন এক কথায় তার সমাক চিত্রটি ফুটিয়ে তুলতে পারা সহজ্পাধা নয়। তাঁর অসাধারণত্ব, গুণ ও শক্তির বও পরিচয় চারি দিকে ছড়িয়ে আছে এত বেশী যে সেগুলিকে একত্র শেশীবদ্ধভাবে সজ্জিত করে তোলা এক জনের পক্ষে অসাধা কাজ। যিনি যে ভাবে যথন তাঁকে দেখেছেন নিজের নিজের মনের দৃষ্টিতে তাঁর যে রূপ যথন তাঁদের কাছে যেমনটি প্রতিফ্লিত হয়েছে সেইটুকু যদি তাঁরা নিজের ভাবে ফুটিয়ে লেখেন তবে সেই বও পরিচয়গুলি একত্র হয়ে একটি সম্গ্রতার রূপ নিতে পারে।

শশুরমহাশয় যে ধাতের মান্ত্রই হোন না কেন তিনি যে সকল দিকে যোলো আনা থাঁটি মান্ত্র ছিলেন এতে কোনো ভূল নাই। তাঁর ঈশুরভক্তি ছিল থাঁটি, পিতৃ-ভক্তি ছিল থাঁটি, ভাইদের ও সন্তানদের প্রতি শ্লেহ ছিল থাঁটি। স্বদেশপ্রতি, বন্ধুপ্রতি ও জীবপ্রতি ছিল তাঁর থাঁটি। দার্শনিক তত্ত্বের বিচার ও বিশ্লেষণে অন্ত্রাগ ছিল থাঁটি। কাবো প্রতি ও বাংলা ভাষার প্রতি দবদ ছিল থাটি। ভাষার এলোমেলো আলগা ব্যবহার সইতে পারতেন না একটুও।

তিনি সেজেগুজে বদে বাইরের ঠাট বজায় রাখতে জানতেন না আদৌ। সাজিয়ে কথা বলতে পারতেন না একটিও, তাই ঠকত না কেউ তাঁর কথায় ও কাজে কথনো।

তাঁর প্রকৃতির একটি বৈশিষ্ট্য ছিল ধ্যানপ্রায়ণতা।

যেন সহজাত সংস্কারের মতো ধ্যানের অভ্যাসটি ছিল

তাঁর আয়ন্তীভূত—এটি অন্যুসাধারণ। অতি সহজে তিনি
ধ্যানমগ্ন হয়ে ঘেতেন। অন্তরে তিনি ধ্যানী মানুষ কিন্তু
বাহিরের কথা কাজ ও ভাব ছিল ছেলেমানুষের বাড়া।
আবদারে ছেলেমানুষের প্রতিমৃত্তি, অসহিষ্কৃতার অবতার
বললে তাঁকে অত্যুক্তি হয় না। যথন যে জিনিস চাই

সেই মৃহুর্ত্তে সেটি না পেলে বাড়ীর কারো রক্ষা ছিল না,
ছল্মুল বাধিয়ে তুলতেন তদ্পেও। শিশুগুকৃতি শশুর-



मीरित्रकंट मार्टि ग्रह

মহাশ্যের শথ ছিল সামান্ত, তাই চাওয়াও ছিল তাঁর যংসামান্ত। থাতা-কাগজ, কলম-পেন্সিল, থানকতক তব্জ্ঞানের গ্রন্থ, কাগজের বাক্স তৈরীর জন্ত রাশ্থানেক বাউন পেপার। এই ছিল তাঁর চাওয়ার মধ্যে সর্ব্ব-প্রধান। তাঁর দিন্যাত্রার এবাই ছিল সন্ধী।

জ্যামিতির অন্থূশীলন ছিল তাঁর মন্তিক থাটানোর একটি দৈনন্দিন কাজ। জ্যামিতির মাপ ও হিদাব অন্থূদারেই তিনি বাক্স তৈরীর কাগজগুলি ভাঁজ করতেন। স্কুতরাং বাক্স তৈরীর সঙ্গেদকে তাঁর জ্যামিতির অন্থূশীলন করাও হ'ত। জ্যামিতির হিদাব জড়িত থাকত ব'লেই সহজে কেউ বাক্স তৈরী শিথে উঠতে পারত না। জিওমেট্রের নামান্থ্যারে তিনি বাক্স তৈরী কাজের নাম রেথেছিলেন "বক্ষোমেট্র" এই ছিল তাঁর শথের একটা ব্যাপার। আর একটি শথ ছিল বাংলায় সাজ্যেতিক অক্ষর (শটক্ষাণ্ড) সৃষ্টি করা। এই কাজের স্ত্রে তিনি



যৌবনে ছিজেঞ্চনাথ

ছড়ার মতো ষে-সব কবিতা লিখে গেছেন সেগুলি বাংল। ভাষায় একটি অপূর্ব জিনিষ। নম্নাস্কল ল বর্ণের ছুই ছত্র এখানে উদ্ধৃত করা হ'ল—

শিল্পীবধু ফুলকুমা নী
আলত। পরি পায়
কঝা পেড়ে হলদে সাড়ী
বাগিয়ে পরে গায়
যেই শুনিল পাছী এল
অমনি তাড়াড়াড়ে
ভেরিবাল্পী দেখতে পেল
বেলফুলের বাড়ী।

ছড়ার আকারের সেই কবিতাগুলি তিনি যে কত বার কত রকমে পরিবর্ত্তন করেছেন বলে শেষ করা যায় না। শেষ পর্যান্ত তাঁর এই শব মেটে নি। তিনি রেথাক্ষর সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। ভবিষ্যতে হয়ত সেগুলি কাজে লাগতেও পারে যদি কেউ বাংলায় সাঙ্কেতিক অক্ষরের প্রচলন ও উন্নতি করতে চান।

শভরমহাশয়ের বালকোচিত শভাবের বছল দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। এথানে হু-একটির উল্লেখ করি। হঠাৎ হলস্থল হালামা, টেচামেচি, গোলমালের শব্দ শোনা গেল। চাকররা ছুটোছুটি করছে, খণ্ডরমহাশয়ের চশমা পাওয়া যাচ্ছে না। তলব এল আমার কাছে, বাবামশায় ডাকছেন শীঘ্ৰ আস্থন, ভাড়াতাড়ি গিয়ে দাঁড়ালুম সামনে। (मर्थरे तनलन, ठाकदाम्ब कां ७ (मथ विशेष), आमाब জিনিসপত্তর কিছুই গুছিয়ে রাথবে না, সামলাবে না কোনো কিছু, কেবল উপরের দিকে চোথ তুলে শিব-নেত্র হয়ে ঘুম লাগাবে। টেবিলে হাত ঠুকছেন আর বলচেন আমার চশমাটা কোথায় গেল হাতড়ে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, বল তে৷ এখন আমি কি করি, কি ক'রে লিখি, কি ক'রে পড়ি, চশমা নইলে আমার এক দঙ চলবে না। চাকরদের কাণ্ড--দামী চশমাটা আমার হারিয়ে ফেলল, থোঁজ তো তুমি এক বার যদি পাও। কাগন্ধপত্তর থাতা ইত্যাদি উন্টে পান্টে অনেক থোঁজা গেল, কোথাও চশমা নেই। শেষে বাবামশায়ের মুথের मिटक ट्रिय (मिथि, ठममा ठाँत ट्राट्येंटे नागारना तरप्रहि। সেদিকে কারো নজর পড়ে নি এতক্ষণ, তাঁরও সেটা (थशान हिन ना। भाषा (इंहे करद वनन्म, वावामभाश চশমা আপনি চোথেই পরে আছেন। তাই নাকি-ব'লে হাত দিয়ে চশমাটা ঠিক জায়গায় রয়েছে দেখে উচৈচ:ম্বরে হাসির চোটে ঘণ্টাব্যাপী হাসি আরম্ভ করলেন। চেঁচামেচির ঝাঁজ মুহুর্ত্তে কর্পুরের মতো গেল উবে। থশির হান্ধা হাওয়ায় ঘর উঠল ভবে। বললেন, আছে যা হোক! তোমাকে ব্যস্ত করে তুললুম, যাও সংসারের কাজকর্ম দেখ গে। যাই হোক তুমিই তো শেষ পর্যাও চৰমাটা খুঁজে বার করলে—ব'লেই আবার হাসি।

ভোরে স্থান করা তাঁর চিরদিনের অভ্যাপ।



জুর হয়েছে আগের দিন তাপ্যন্ত্রে উত্তাপ ১০৪ ডিগ্রী উঠেছে। সকলেই ব্যস্ত, বাৰামশায় নিশ্চিম্ভ, কবিতা আওড়াচ্ছেন, আমাকে ধরে বসিয়ে কবিতা লেখাচ্ছেন বেপরোয়া ভাবে। ভোরের সময় স্নান্ট। সামলাতে मकरलंद (मृष्टे मिर्क हिन्छा, निरंग्ध कदा চলবে না, তাহ'লে জিদ বাড়বে। রাতে চাকরকে বলে রাধা হ'ল, দেখিদ যদি ভোরে সানের জন্য উত্তোগী হন তাড়াতাড়ি খবর দিদ, এদে পড়ে যদি থামান যায় চেষ্টা করা যাবে। যথাসময়ে লানে উঠছেন. গতিক বুঝে ভাড়াভাড়ি চাকর এল লুকিয়ে থবর দিতে। মারুষের সাড়া পেয়ে মুহুতের মধ্যে জলভরা প্রকাণ্ড বড় একটি টবের মধ্যে ঝুপ করে গিয়ে ব'দে পড়লেন বাবামশায়, পাছে লোক এদে স্নানের বিঘ ঘটায় ভেবে। স্নানশেষে কম্বল মৃড়ি দিয়ে অভ্যন্ত নিয়মে খোলা বারান্দায় গিয়ে বদলেন যেন অন্থথের চিক্তমাত্র নেই শরীরে এমনিতর ভাবপানা। আমাদের মুধের ভীত ও চিন্তিত ভাব দেখে বললেন রোগের জন্মে ভাবো কেন, আমি নিজের চিকিৎসা নিজে থুব ভাল জানি। বভি ভেকে নাড়ী টেপাবার কোন দরকার নেই। ঔষ্বপথ্য সৰ আমার নিজের মতে চলবে। যাও থিচুড়ি তৈরি কর গিয়ে। চায়ের পেয়ালা বদাবার এক নৃতন্তর কায়দা ছিল বাবামশায়ের—এক থণ্ড কাঠের মাঝ্যানটা গ্রন্ত করে ভাতেই পেয়ালা বসানো থাকত। পিরীচের উপর পেয়ালা রেখে চা থেতেন না কোনো দিন। ভালো-লাগার এই সব নৃতন্ত্র ছিল তাঁর স্কল ব্যাপারে। ভোরের বেলা বেড়াবার সময় পা ফেলতেন সংখ্যা গুণে: সেই সময় সামনে গিয়ে কেউ কোনো কথা ব'লে সংখ্যা গণনায় বাধা ঘটালে চটেমটে ব'লে উঠতেন, জালালে দেখছি, আবার গোড়া থেকে গুণতে হবে। কাণ্ডজ্ঞান নেই তোদের, এ সময় আদিন্ কেন?

ত্-বেলা ধাবার সময় একটা না একটা গোলঘোগ লেগেই থাকত। কথন কি খুঁৎ বেরোয় ভয়ে সকলকে ভটস্থাকতে হ'ত। মোচার ঘণ্ট মূথে দিয়ে গ্রম-মশলার গদ্ধ পেলেই হলুসুল—কোথা থেকে কতকগুলো মাধা-ঘদা বেঁটে মোচার ঘণ্টে চুকিয়েছ। কিচ্ছু জান



द्दिरक्रक्रमारथेत्र महधर्त्विणी मर्क्यसम्बरी रहवी

না কি করে রাধতে হয়। লেখাপড়া শিখেছ দব মাথা আর মৃত্। আমার ঠাকুরমা দিদিমাকি রকম মোচার ঘণ্ট রেঁধে খাইয়েছেন তেমনটি আর খেলুম না। ডোমরা তেমন চক্ষেও কথনো দেখ নি।

বৈকালে গরম ল্চি ভেজে সামনে এনে দিয়েছে।
ল্চিতে হাত ঠেকিয়েই বললেন, এ কি ল্চি, ঘি চপচপ
করছে লুচির সারা গায়ে, আমার হাত স্থন্ধ নষ্ট হ'ল ঘি
লেগে। লুচির প্লেট আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন,
যাও জল দিয়ে লুচি ভেজে আনো। ঘি দিয়ে ব্রি আবার

লুচি ভাজে। লুচির প্লেট হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে এদে চাকরকে ঘি দিয়ে লুচি না বেলে ছটি গুকনো ময়দা দিয়ে বেলে লুচি ভেজে আনতে বলা হ'ল। চাকর ভেজে নিয়ে এল লুচি। এবার ঠিক হয়েছে দেখা গেল। লুচির গায়ে ঘি লেগে নেই একট্ও। লুচি দেখে বাবামশায় খ্ব খ্নি, বললেন, এই তো ঠিক হয়েছে দেখলে জল দিয়ে ভেজে কেমন হ'ল। ধাওয়ার শেষে আন্তে আন্তে গল্লছলে বলতে হ'ল, ফুটন্ত গরম জলে কাঁচা ময়দা বেলে ছেড়ে দিলে ময়দার কাই হয়ে যাবে, লুচি হবে না। ঘিয়েতেই লুচি ভেজে এনেছে সামাল্য একটু রকমফের ক'রে। বাবামশায়ের তখন হঁস হ'ল, বললেন, তাই তো, গরম জলে ময়দা দিলে গুলে কাই হয়ে যাবে তো বটেই। আছে। কাণ্ড আমার, কি বলতে কি বলি, তোমাদিকে জালিয়ে মারি। তোমরা যা ভাল বোঝ তাই কর—ব'লেই সেই পাড়া-জাগানো হাসি আবার হক হ'ল।

এই ভাবের খণ্ডর নিয়ে সংসার করতে হয়েছে আমাদিকে। আত্মভোলা-মান্থবের মর্শ্মকথা বোঝা গিয়েছে এই সব মান্থবের সংস্পর্শে এদে। একটা বিষয়ে নিবিড় তল্লয়তা অন্ত পাঁচটা বিষয়ে অন্তমনস্ক ক'বে রাখত বাবামশায়কে সকল সয়য়। ধানপরায়ণ চিত্তের এটি বাহালকণ বলা য়েতে পারে। লক্ষ্য বস্তর প্রতি অন্তরায়ের ঐকান্তিকতাতেও এরপে ঘটে থাকে। স্ক্রতন্তাবিচারে তার মন কথনো অসতর্ক হ'ত না। নির্থ ভাবে তিনি তত্মনির্ণয়ে পারদশী ছিলেন। আশ্চয়্য তত্ত্দৃষ্টিসম্পন্ন মান্ত্র ছিলেন তিনি। যে ঘনিষ্ঠ ভাবে তাঁর সঙ্গে থেকেছে, নিলেছে সেই এ কথার সত্যতা জানে।

এই গভীর শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন অসাধারণ পণ্ডিত পত্নী-বিয়োগে কি নিদারুণ মর্মব্যথা পেয়েছিলেন, সেই সময়ে তাঁর রচিত ত্-একটি গানে তার নিদর্শন পাওয়া যাম—

"গভীর বেদনা, অন্থির প্রাণে, করতে আমারে শান্তি দান" গানটি তাঁর ঐ সময়ে রচিত। সাধারণ আক্ষমমাজের অক্ষমশীত গ্রন্থের একটি সংস্করণে উক্ত গানটি পূজনীয় রবীন্দ্রনাথের ব'লে নির্দ্দেশ করা হয়েছে; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে নটি পূজাপাদ শশুরমহাশয়ের রচিত। অসংসারী খণ্ডরের সংসারে সংসার করেছি আমর। সম্পূর্ণ আধীন থেকে। কর্তৃত্বস্থাস্থ্য কর্তার ঘরে বাস করেছি নিজের কর্তা নিজে হয়ে।

মৃত্যুর বছর-তৃই আগে তিনি নিয়ত ভগবংচিন্তায় তৃবে থাকতেন। আলাপ করতেন কেবল ভগবিছিবয়ে। দেহান্ত হয় তাঁর ১৩৩২ সালের ৪ঠা মাঘ। ঐ সালের ২৯শে অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার, তিথি অমাবস্তা, সকাল ৭-১৯-১৫ সেঃ মধ্যে অন্তরে তিনি একটি ঐশবিক আবির্ভাব উপলব্ধি করেন। যেন দেহের বন্ধন ছিল্ল হয়ে গেল, আত্মা অফুভূত হলেন, দেহ থেকে স্বত্ত্র হয়ে সেই দিন জানলুন, ঈশবপরায়ণ জ্ঞানবৃদ্ধ স্বভাব-শিশু, বিষয়ভোলা প্রকৃতির-বেলাল্ঘেঁদা একান্ত স্বল মনের আশ্র্য মানুষ বাবামহাশ্য়।

All santeketen knowed or should serve his subsides between born bade and the It was a neeply specified to have been for grants that I should the fore in roken for grants that I shall he with you all in forth at the forth which at the forth consideration of the forth south and the forth south and the forth south and the forth south and the forth the south and the south as the south and th

শাস্তিনিকেতনে ২৯শে ফাঙ্কনে অনুষ্ঠিত বিজেক্সনাথের জন্ম-শতবাধিকা উপলক্ষ্যে মহাস্থা গান্ধীর পত্র

চিঠিপত্র

দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

[সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত]

Ç.

শান্তিনিকেতন ২১ চৈত্র

ভাই সতু,

তোমার চিঠি পাইয়া বাঁচিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম—আমি থেমন কলিকাতার রোগশ্যা হইতে "হিজ্লি দে আয়া" অবস্থ শাস্তিনিকেতনে আসিয়াছিলাম—তুমি হয়তো সেইরূপ অবস্থায় রাঁচিতে উপনীত হইয়াছ। আমি political horizon হইতে একমুষ্টি ঘনমেঘাঞ্জন চাঁচিয়া লইয়া অত্র সম্বলিত পাঠাইতেছি—ইহাতে হয়তো তোমার চক্ষু কৃটিবে। আমি সপ্তাহ পূক্ষে গান্ধীকে যে একথানি পত্র লিখিয়াছি এই সঙ্গে তাহারো নকল পাঠাইতেছি।

তোমার বডদাদা

My most revered friend Mr. Gandhi

I wish with all my heart that you will go on, unflinehingly, in your work of helping our misguided people to overcome Evil by Good. At times it seems to me that the penance and fasting which you enjoin are not quite the things that are necessary. But on second thought I find that we are not competent to judge the matter aright from our standpoint. You are deriving your inspiration from such a high source that, instead of calling in question the appropriateness of your sayings and doings, we ought to thankfully recognize in them the fatherly call of providence full of divine wisdom and power.

May God be your shield and strength in this awful crisis,

Your affectionate old Barodada Dwijendranath Tagore

এই চিঠিখানা ষ্থন আমি নিবিয়াছিলাম তথন ছাপার কাগজের বর্ত্তমান সংবাদটা আমি পাই নাই। ্ ভিণেক্তনাথ ঠাকুরকে লিখিত | শুভাশিষাং রাশয়ঃ সন্তল

পরমপ্জনীয় শ্রীঘৃক্ত কর্ত্তামহাশয় বোধ হয় বাটি আদিবার মনঃস্থ করিয়াছেন। ইত্যবসরে জমিদারি সংক্রান্ত সকল বিষয় জ্ঞাত হইয়া থাকা আমার পক্ষেক্তিয়। এই জন্ম কটকের জমিদারী সংস্ক্রে যে সকল বিষয় জানিবার আবশুক হইয়াছে তাহার জন্ম নায়েবকে লিখিয়াছি। অন্যান্ম জমিদারী সংস্ক্রেও ঐরপ আবশ্যক-যতে কাগ্রপত্র তলব করিতেছি।

বালকদিগকে আমি যে প্রণালীতে পড়াইতেছি তাহাতে যদি জ্বমিদারী কাছারির কার্য্যে মনোযোগ দিবার পক্ষে কিঞ্চিং ব্যাঘাত হয়, তথাপি সেই অল করিয়াও আমি প্রতার তারাদিগকে রীতিমত পড়াইতেছি। কিন্তু তাহাদের পড়াইয়াও এত সময় থাকে যে জমিদারী কার্য্যের বিশেষ কোন ক্রট হইতে পারে না। এখানে তোমরা যথন আসিবে তথন প্রতাক্ষ দেখিবে দেখিয়া যদি তোমাদের মনোনীত না হয় তবে তোমরা যেরূপ বলিবে তাহাই করিব। **পর্ম**-পূজনীয় শ্রীযুক্ত কর্তামহাশয়কেও লিখিয়াছি তিনি কি আদেশ করেন তাহারও প্রতীক্ষা করিতেছি। সেদিন বিদ্যাদাগরের দহিত দাক্ষাৎ করিয়া স্কুল বিষয়ে কথোপ-কথন করাতে তিনি আমার শিক্ষাপ্রণালীর সম্পূর্ণ অন্ত-মোদন করিলেন। এ বিষয়ে গুণু চিন্তিত হইও না। শিক্ষাপ্রণালী দেখিয়া ভোমার যদি হৃদবোধ না হয় তবে আমি, যাহা বলিবে তাহাই করিব।

মেলা, পরিপাটিরপে সমাধা হইয়া গিয়াছে। রোস্তম-জির বাগানে হইয়াছিল। প্রবেশের টিকিট ॥০ ধাধ্য হইয়াছিল।লোকসমারোহ ঘেমন তেমনি তবে কিছু কম হইয়াছিল।জ্যোতির নাটক কিরুপ হইয়াছে দেখিবার জন্ম আগ্রহায়িত আছি। আমার কবিতার স্রোত বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ইহার বিশেষ কারণ মেলার হাকাম।

All right here Billiard থেলিবার অবকাশ হয় না —কি করি Never mind. শীদ্বজেন্দ্রনাথ শর্মণ:

[জ্যোতিবিক্সনাথ ঠাকুবকে লিখিত] জ্যোতি,

স্থূলে বালকেরা টে^{*}কিতে পারিল না, আমি ছুই প্রাছর হুইতে ৪টা পর্যান্ত এবং পণ্ডিত সকাল বেলায় তাহাদিগকে পড়াইতেছি-ছেন। তাহাদের স্থূল অপেক্ষা ভাল পড়া হুইতেছে। শী**ছজেন্দ্রনাথ** শর্মণ:

अश्री विविध स्राप्त अश्री

ভারতের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত ইংরেজের উৎকণ্ঠা!

মাথা নাই, তার মাথা ব্যথা! এখন ভারতবর্ষ স্বাধীন নয়।
কিন্তু ইংরেজরা এই দেশকে স্বাধীন করিয়া দিয়া চলিয়া
গেলে ভারতবর্ষ নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিবে
কি না, সেই চিন্তা মধ্যে মধ্যে দরদী ইংরেজদিগকে ব্যাকুল
করিয়া থাকে। সম্প্রতি এই রকম দরদী এক ইংরেজ
আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিয়ছেন। ইনি অধ্যাপক বেসিল
ম্যাথ্যজ্। লওনের ঈন্ট ইপ্রিয়া এসোসিয়েখানের গত

ই মার্চের অধিবেশনে ইনি বক্তভাপ্রসঙ্গে বলেন:—

"আমেরিকার সংবাদপ্রসমূহ স্বাজাতিক (Nationalist) ভারতের আশা ও আকাজ্ঞার প্রতি সহামুভূতি প্রকাশ করিতেছেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহাদের (অর্থাং ইংরেজদের) ছটি বক্তব্যও আছে। প্রথমতঃ, বিটেন বখন অভ্তপূর্ব সকটে পড়িয়াছে তখন তাহাকে গণ-অভ্যথানের হুমকি দেখাইয়া নিজের দাবী জানান জায়সঙ্গত নহে; বিতীয়তঃ, মিঃ গান্ধী যদি নিশ্চিতরূপে বুকেন যে, বিটেন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার দিলে তাহা রক্ষা করা যাইবে, শুধু তাহা ইইলেই ভারতের স্বাধীনতার দাবীর যৌক্তিকতা স্বীকার করা যাইতে পারে।"

যে-সব ইংরেজ ভারতবর্ধকে স্বাধীন দেখিতে চান না, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাদা করি, ব্রিটেনকে ভারতবর্ধের দাবী দানাইবার প্রশন্ত সময় কথন ? যথন ব্রিটেন স্থােশাস্তিতে থাকেন তথন পদানত ভারতের কথা কানে তুলেন না; বিপদের সময়, যেমন গত মহাযুদ্ধের সময়, ভারতের কথা কানে তুলিয়া কিছু আখাদ দিলেও বিপদ কাটিয়া যাইবার পর জালিয়ানওআলা-বাগের কাণ্ড ঘটে ও রাউলেট আইন বিধিবদ্ধ হয়। অতএব, আমরা আমাদের আরজ্ঞি কথন পেশ করিব, জানিতে চাই।

শ্বার, এ কথা ও সভা নহে যে, গুরু বিটেনের সক্ষাপর
অবস্থা দেখিয়াই এবং তাহাকে ভয় দেখাইয়া আমরা
ক্রিনের দাবী আদায় করিতে চাই। বিটেন এই য়ৢয়

করিতেছেন জগতে সকলের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত, শান্তির স্থায়িত্ব বিধান করিবার নিমিত্ত-এই কথা বলিয়াছেন। ব্রিটেনের এই কথায় সাহস পাইয়া আমরা বলিতেছি, "তাহা হইলে আমাদেরও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করুন, আমরাও ত জগতের মধ্যেই বাস করি।" আমাদের এই দাবীর সোজাস্তজি উত্তর না দিয়া ত্রিটিশ রাজপুরুষেরানানা ওজ্ব-আপত্তি ক্রিতেছেন। ইহাতে আমাদের সম্বেহ বাড়িতেছে। মহাতা গান্ধীর বিশাস হইয়াছে, এই যুদ্ধ বিশ্ব-স্বাধীনতার জন্ম নহে, ব্রিটিশ **সাত্রাজ্য**কে নিরঙ্কশ করিবার নিমিত্ত। ত্রিটেন এই যুদ্ধে আমাদের সমর্থন ও সাহায্য চান এই কারণ দেখাইয়া, যে, তিনি বিশ্ব-স্বাধীনতার জন্ম লড়িতেছেন। সেরপ কোন কারণ না দেখাইয়া যদি বলিতেন, ''ভোমরা আমাদের দাস, স্বতরাং তোমাদের ধন প্রাণ মান আমাদের পায়ে ঢালিয়া দাও." ভাহা হইলেই যে আমরা স্বাধীনভার আকাজ্জা ছাড়িয়া দিতাম তাহা নহে, ছাড়িয়া দিতাম না কিন্ধ তাহা প্রকাশ করিতাম অন্য প্রকারে ও ভাষায়। এখন যে প্রকারে ও ভাষায় ভাষা প্রকাশ পাইতেচে তাহা ব্রিটেনের, "বিখ-স্বাধীনতার জন্ম যুদ্ধ করিতেছি", এই ঘোষণার ফল-ভ্মিক নহে।

অধ্যাপক বেদিল ম্যাথাজের ঘিতীয় কথার ভঙ্গীতে মনে হয়, পাছে ভারভীয়েরা স্বাধীন হইলে স্বাধীনতা রক্ষা করিতে না-পারে সেই আশহাতেই ইংরেজ্বরা আমাদিগকে অ-স্বাধীন করিয়া রাখিয়াছেন! কোন বীরপুরুষ কোন গৃহস্থের ধনসম্পত্তি অধিকার করিয়া ঠিক্ এই ভাবেই তাহাকে বলিতে পারে, "তুমি আগে প্রমাণ কর যে তোমার ধনসম্পত্তি দস্কার হাত ইইতে রক্ষা করিতে পারিবে, তবেই ভোমাকে তাহা ফেরত দিব।"

যাহা হউক, তর্কের থাতিরে মানিয়া লওয়া যাউক যে, আমরা আত্মরক্ষায় সমর্থ নহি বলিয়াই ইংরেজরা আমাদের প্রভু ও রক্ষক হইয়া বদিয়া আছেন। তাঁহারা এক শত বংসরের অধিক কাল হইতে বলিয়া আদিতেছেন যে আমাদিগকৈ স্বাধীন হইতে দেওয়া হইবে। তাঁহাদের এখনকার কথা হইতে ব্ঝিতেছি, আমরা আত্মরক্ষায় সমর্থ না হইলে তাঁহারা আমাদিগকে স্বাধীন হইতে দিবেন না। কাজে কাজেই আমাদিগকে দেখিতে হইতেছে, আমরা ইংরেজদের শাসনকালে উত্তরোজ্বর আত্মরক্ষায় অধিকত্র সমর্থ হইতেছি কি না।

যথন ইংরেজরা প্রথম প্রথম আমাদের দেশ অল্প অল্প করিয়া দথল করিতে আরন্ত করেন, তথন আমরা ভারতীয়েরা তাঁহাদের সহিত যুদ্ধে কথন জিতিয়াছি, কথনও বা হারিয়াছি। শেষে, অবশ্য, ছলবল ও কৌশলের প্রতিযোগিতায় আমরা পরাজিত হই। তাহার একটা প্রধান কারণ, ভারতবর্ষের ভিন্ন জিলেশ পরস্পর অনিলন ও বিরোধিতা (যাহা এথন রাজ্কীয় ব্যবস্থার গুণে পুনরাবিভৃতি ও বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে)।

মোট কথা, ইংবেজ-আমলের আগে এবং তাহার প্রথম অবস্থায় ভারতীয় কোন কোন রাজ্ঞশক্তি কোন বিদেশী শক্তির সাহায়া না-লইয়াও ইংরেজনের সমকক্ষতা করিতে পারিয়াছিল। তথন ইংরেজরা পৃথিবীর প্রবলতম জ্ঞাতি না হইলেও অন্ততম প্রবল জ্ঞাতি ছিল। এবং তথন তাহাদের রণস্ক্রা অস্থ্রশস্ত্র কাহারও চেয়ে নিক্লষ্ট ছিল না। ভারতীয়েরা এরপ একটা জ্ঞাতির সহিত সমকক্ষতা ক্রিয়া কথন কথন জ্ঞিতিয়াছিল।

আর এখন ৪ এখন ও ইংরেজদের রণসজ্জা ও অত্মশস্ত্র আরু কোন জাতির চেয়ে নিঞ্চাই নহে, ভারতবাষের গোরা দৈরদের সজ্জা ও অত্মশস্ত্র তদ্রপ; কিন্তু দিপাহীদের সজ্জা ও অত্মশস্ত্র তদ্রপ; কিন্তু দিপাহীদের সজ্জা ও অত্মশস্ত্র গোরাদের সমান নহে, এবং উচ্চপদস্থ সেনানামকেরা স্বাই ইংরেজ, ভারতীয় নামকেরা নিম্নপদপ্ত, এবং শুরু অল্পসংখ্যক দিপাহীদেরই নেতা। দিপাহীযুদ্ধের সময় প্রযান্ত কিন্তু দেশী নামকেরা অনেকে গোরা ও দিপাহী উভয়েরই নেতৃত্ব করিতেন। ভারতবাষের নিজের শক্তিতে আত্মরক্ষার সামর্থোর মানে দিপাহীদের ও দেশী অফিসারদের ভারত-রক্ষার সামর্থা। কিন্তু তাহারা পদম্যাদা সজ্জা অত্মশস্ত্র এবং অভিক্রতায়

গোরা ও ইংরেজ অফিসারদের সমান নছেন। ইংরেজ-রাজত্বে ভারতবর্ষের দৈলদলে কেবল দিপাহী এবং কেবল ভারতীয় অফিসার থাকিবে, এরপ অবস্থা কথনও रुटेरव विनिधा मरन रुध ना। स्मार्टिय **উ**পর हैश्स्त्र ख-আমলের আগে ও গোড়ার দিকে ভারতীয় যদ্ধবল তথনকার বিদেশী জাতিদের তুলনায় যেরূপ ছিল, এখন দিপাহী ও দেশী অফিসারদের আপেক্ষিক যুদ্ধবল তাহা অপেক্ষা কম। বিদেশী যুদ্ধবল এবং ভারতীয় এই যুদ্ধবলের আপেক্ষিক অসামা কমিতেছে না। ইংরেজ-রাজত্ব থাকিতে ইহা কমিবে না। স্বতরাং ইংরেজ-প্রভূত্ব থাকিতে আমরা যথনই স্বাধীনতা চাহিব, তথনই ইংরেজরা বলিবে, "তোমরা আত্মরক্ষায় অসমর্থ।" অতএব, তাহাদের বিবেচনায় আমাদিগকে তাহাদের রাজত্বে চিরকাল অসমর্থ ও তাহাদের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে। তাহাদের বিবেচনায় আপনাদিগকে অক্ষম জানিয়াও আমাদিগকে তাহাদের রাজ্বকালে কখন-না-কখন স্বাধীনতা-লিপ্স. इटेर्ड इटेर्ट । यथनटे श्राधीनजा-लिप्स इटेर, ज्यनटे যথন এই কথা উঠিবে, তখন এখন এই স্বাধীনতা লাভের আকাজ্ঞা ও প্রচেষ্টাকে অসাময়িক বলা চলে না।

ভারতবর্ধে দৈনিক হইবার লোকের অভাব নাই।
তাহার প্রাকৃতিক সম্পদ্ধ প্রচুর। স্থতরাং যুদ্ধে যে-কোন
জাতির সমক্ষতা করিতে ভারতবর্ধ সমর্থ। যুদ্ধই যে
স্বাধীনতারক্ষার এক মাত্র উপায় তাহা নহে। বিদেশী
অনেক ক্ষুপ্র দেশ ও জাতি স্বাধীন আছে, যুদ্ধ না-করিষণ্ড
স্বাধীন আছে। স্বতরাং বিশ্বাসে ও সাহসে ভর করিয়া
আমাদের স্বাধীন হওয়াই উচিত। ব্রিটেনের অনিচ্ছা
সব্বেও স্বাধীন হইবার শক্তি যদি ভারতবর্ষের থাকে, তাহা
হইলে তাহা রক্ষা করিবার শক্তিও তাহার থাকিবে।

স্বাধীনতার দাবী সম্বন্ধে ভারত-সচিব
গত ১১ই ফেক্রয়রী বিলাজী সাঙে টাইমসের
প্রতিনিধিকে, অবখ পূর্বে বন্দোবন্ত অহুসারে, দর্শন দিয়া
ভারত-সচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড ভারতবর্ষের দাবী সম্বন্ধে
কতকগুলি কথা বলেন। ভাহার কিয়দংশের তাংপ্রয়
এই:—

"আমি সন্দেহ কবি না বে ভারতীয়ের। আপনারাই আপনাদিগকে শাসন করিতে চায়; কিন্তু আমি এক মুহুর্ত্তের জন্যও বিশাস করি না বে তাহারা ব্রিটিশ কমনওএল্থের পরিধি ইইতে ভারতবর্ধের দূরে চলিয়া যাইবার কথা ভাবিতেছে বা ইচ্ছা করিতেছে। এই পাগলা ছনিয়ায় তাহারা স্থলে ও জ্বলে অস্ত্রসক্ষায় সজ্জিত ব্রিটেনের শক্তি তাহাদিগকে যে রক্ষা করিতেছে, তাহারা তাহার এত বেশী গুণপ্রাহী যে, ওরূপ চিস্তা তাহারা করিতে পারে না।"

ভারত-সচিব চতুরতার সহিত "ব্রিটিশ সামাজ্য" না বলিয়া "ব্রিটিশ কমনওএল্থ" বলিয়াছেন, যদিও ভারতবর্ষ সামাজ্যের অধীন, কোন অর্থেই কমনওএল্থের অন্তর্গত নহে।

ভারতীয়ের। ব্রিটিশ সামাজ্যের বাহিরে যাইতে চায় কিনা, শে বিষয়ে কোন ভোট লওয়া হয় নাই। স্থতরাং যে ভারত-সচিবের ভারতীয় অভিজ্ঞতা বড় বড় চাকরের, রাজারাজড়া ও অহুগ্রহপ্রার্থীদের মধ্যে আবদ্ধ, তিনি ভারতীয় জনসাধারণের আকাজ্জা বেশী জানেন, মছাত্মা গান্ধীর মত নেতারা বেশী জানেন না, এরপ মনে করিবার কোন কারণ নাই।

ব্রিটেন ভারতবর্ষকে স্থলে ও জ্বলে (আকাশে এখনও নহে) রক্ষা করিতেছেন জানি, তাহার দামটাও স্তদ সমেত আদায় করিতেছেন জানি। কিন্তু ভারত-সচিব কি চান যে, চিরকালই ভারতবর্ষ এইরূপ পরের পাহারায় থাকিবে ? পাহারা দিবার ক্ষমতাও কি চিরকাল ব্রিটেনের থাকিবে ? মার, ব্রিটেন ভারতবর্ষে কী রক্ষা করিতেছেন ? ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ত রক্ষা করিতেছেন না, তাহার ব্রিটিশ-অধীনতাই রক্ষা করিতেছেন। ইহাও সতা যে, ব্রিটেন ভারতবর্ষকে যুদ্ধ ও তাহার আত্মক্রিক নানা ত্রংথকষ্ট হইতে রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু তাহার মূলাস্বরূপ উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বেতন ও পেন্সান এবং इं रत्र विषक, कावशानाव मानिक ७ जाहाकमानिकरमव প্রভৃত লাভ ভারতবর্ষ হইতে লইতেছেন; সর্বোপরি চাহিয়াছেন এবং, লজ্জার বিষয়, বছ পরিমাণে পাইয়াছেন. ভারতবর্ষের গোলামী। দাসত্বের মূল্যে আমরা "রক্ষা" চাই ना। এই "त्रका" आभाषित्रांक निर्वीश, जीक, अनम, অমান্ত্র করিয়া রাখিতেছে, ইহাও ভূলিতে পারি না।

ভারতবর্ধ আত্মরক্ষায় সমর্থ হউক, ব্রিটেনের যদি

এরপ আন্তরিক ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে ব্রিটেন ভারতবর্ধকে অনেক আগেই ডোমীনিয়নত্ব দিয়া নিজের সামরিক শক্তি বাড়াইবার স্বাধীনতা দিত। ভারতবর্ধের নিজের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি সম্পূর্ণরূপে ব্রিটেনের ইচ্ছার অধীন রাখার দ্বারাতেই বুঝা যাইতেছে, এ বিষয়ে ভারতবর্ধ পূর্ণমান্ত্রায় নিজের পায়ে দাড়ায়, ইহা ব্রিটেনের অভিপ্রেত নহে।

ইহা জানা কথা এবং ভারত-সচিবের কথা হইতেও ৰুঝা যায় যে, যত দিন ভারতবধ ব্রিটশসামাজ্য হুক থাকিবে ব্রিটেন শুধু তত দিনই তাহাকে জলে হলে ব্রিটিশ সামরিক শক্তির সাহায্য দিবে। কিন্তু ইহা কি ভায়সঞ্চত? গত মহাযুদ্ধে ব্রিটেন বেলজিয়মকে সাহায্য করিয়াছিলেন, বিনিময়ে তাহার দাস্ত চান নাই। বর্ত্থান স্ময়ে পোলাাণ্ডের পক্ষ অবলম্বন করিয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছেন, ফিনল্যাণ্ডকে সাহায্য করিতেছেন, বিনিময়ে তাহাদের मामच हान नारे। दनकियम, लानाए, फिननाए-(कड़डे डेश्ट्रब्रह्मात धन्मानिक अ माग्राबा-गंकि अंक्रान সেরপ কাছে লাগে নাই ও সাহায্য করে নাই, ভারতবর্ষ থেরপ করিয়াছে। ভজ্জন্ত আমরা ব্রিটেনের কাছে ক্লতজ্ঞতা দাবী করিতে পারি না, করি না; কিন্তু যাহার। বিটেনের জন্ম কিছু করে নাই তাহার। বিটেনের যে আফুকুলা পাইয়াছে, ব্রিটেনের শক্তির ও ঐশ্বয়ের মুলীভূত ভারত তাহা কেন পাইবে না, তাহা জিজাসা কবিতে পারি।

ভারতবর্ধের সামরিক শক্তি এখন বা ভবিষ্যতে যাহাই ইউক, অন্যান্ত অনেক দেশের মত আমাদের দেশ নানা দেশের সহিত চুক্তি ও সদ্ধি স্থাপনাদি ঘারাও কতকটা আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। স্বতরাং ভারত-সচিব, অধ্যাপক বেসিল ম্যাথ্যজ্ প্রভৃতি দরদী বন্ধুরা, বিটেন আমাদের রক্ষক না থাকিলে আমাদের কি দশা হইবে, ভাবিয়া বিনিদ্র রজনী যাপন যেন না-করেন।

সাংস্কৃতিক বোগসূত্র কি স্বাধীনতার অন্তরায় ? ভারত-সচিব সাতে টাইমসের প্রতিনিধিকে যে-সব



কথা বলেন তাহার মধ্যে অন্ত কয়েকটি মন্তব্য সম্বন্ধেও কিছু বলিতে চাই। তিনি বলেন.

(তাৎপর্যা)। ভারতবর্ষ ও ব্রিটোনর লোকদের মধ্যে কেবল বাশিক্সিক জড়পদার্থ সম্বন্ধীয় যোগপুত্র নহে, মান্সিক যোগপুত্র বা বন্ধন আছে। তাহার্চ্চতা ও কঠোরতা সহকারে নত্ত করিলে উভয় জাতিরই তর্মতর ক্ষতি হইবে।

বাঁহারা আজ কংগ্রেদের নেতৃত্ব করিতেছেন, ভাঁহার। অনুপ্রাণনার জন্ম ইংরেজী দাহিভার ও ইংল্ডীর রাষ্ট্রৈতিক চিস্তার নিকট গুলী।

বিটেন ও ভারতের শাসক ও শাসিত বা প্রভূ ও দাসের সম্পর্ক লুপ্ত হইলেও বাণিজ্যিক আদান-প্রদানের যোগস্ত্র থাকিতে পারে। পৃথিবীর যে-সকল দেশ ব্রিটিশ সামাজ্যের অন্তর্গত নহে, তাহাদের সহিত্ বিটেনের এক্ত্রপ আদান-প্রদান আছে। সাংস্কৃতিক সম্পর্কও বিটেন এবং ব্রিটিশ-সামাজ্য-বহিত্তি বহু দেশের মধ্যে আছে।

এপন যে উপনিবেশগুলি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, সেগুলি এক সময় বিটেনের অধীন ছিল। তাহাদের ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতির, সভাতা বিটেন ও ইয়োরোপ হইতে প্রাপ্ত। তথাপি ভাহারা স্বাধীন হইয়াছে। তাহাতে তাহাদের ও বিটেনের বাণিজ্য বা সংস্কৃতির কোন ক্ষতি হয় নাই। ভারতবর্ষের ভাষা ও সাহিত্যসমূহ এবং সংস্কৃতি ও সভ্যতা বিটেন বা ইয়োরোপ হইতে প্রাপ্তন বা আমেরিকার যাহাদের সহিত বিটেনের ও ইয়োরোপের থুব ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, তাহারা তাহার যাতিরে স্বাধীনতা-লাভ-চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হয় নাই, পরস্ক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল। আমাদের সহিত পাশ্চাত্যের যোগ ঘনিষ্ঠ নহে এবং আমাদের পাশ্চাত্যের নিক্ট ঝণও মজ্জাগত নহে। স্কৃতরাং আমাদিগকে ঐ "যোগ" ও "ঝলে"র থাতিরে স্বাধীনতা-লাভ-প্রমাস হইতে নিবৃত্ত থাকিতে বলা অসক্ষত ও হাস্তকর।

আয়ার্ন্যাণ্ডের সহিত ব্রিটেনের সর্ববিধ সম্পর্ক বছ-শতাব্দীব্যাপী; তথাপি আয়ার্ন্যাণ্ড প্রায় স্বাধীন হইয়াছে। কংগ্রেস-নেতারা এবং অন্ত শিক্ষিত ভারতীয়েরা

কংগ্রেস-নেতারা এবং অগ্ন । শাক্ষত ভারতারের।
ইংরেজী সাহিত্য ও ব্রিটিশ রাষ্ট্রনৈতিক চিস্তা হইতে
কিছু অছপ্রাণনা লাভ করিয়াছেন বটে; কিন্তু জ্ঞাপান,
চীন, ইরান, তুরস্ক প্রভৃতির লোকেরাও কিয়ৎ পরিমাণে
তাহা করিয়াছে। তাই বলিয়া কি তাহাদিগকে ব্রিটেনের
প্রভৃত্ব স্বীকার করিতে হইবে?

"মহত্তম ঐক্যবিধায়ক প্রভাব"

লর্ড জেটল্যাণ্ড আর একটা অন্তত কথা বলিয়াছেন। তাঁহার মতে ইংরেক্ষী ভাষা ভারতবর্ষে "মহত্তম ঐক্য-বিধায়ক প্ৰভাব" ("the greatest unifying influence")। ঐ ভাষার অতি সামান্ত জ্ঞানও ভারতবর্ষে যাহাদের আছে, তাহাদিগকেও গণনার মধ্যে আনিলেও ভারতের অধিবাদীদের মধ্যে মোটামটি শতকরা তিন জন ইংরেজী জানে, এবং ফিরিক্লীরা ও ভারতপ্রবাদী ইংরেজরা তাহাদের অন্তর্গত। বাকী ভারতীয়েরা কি প্রস্পরের সহিত কোন প্রকার ঐক্য অত্মন্তব করে নাণ বস্তুত: ইংরেছদের ভারতবর্ষে আসিবার বছ বছ শতান্দী আগে হইতে ভারতবর্ধের লোকদের একটি মজ্জাগত ঐকাবোধ ছিল ও আছে। ভারতবর্ষের কেদার বদরী হইতে ক্রাকুমারী প্রান্ত, জালামুখী নাধ্যার ঘারকা হইতে গঙ্গাদাগর কামাখ্যা পর্যন্ত তীর্থনিচয়ে এবং ধর্মান্ত্র্ছানের জলে গলা যমুনা গোদাবরী সরস্বতী নর্মদা সিয়ু ও কাবেরীকে সন্ধিহিত হইবার আহ্বানে তাহার বাহ্য পরিচয় বহিয়াছে।

রুশিয়ার ফিনল্যাও আক্রমণ

আমেরিকার শিকাগো শহরের "যুনিটি" কাগজের সম্পাদক জন্ হাইন হোম্দ্ (John Haynes Holmes)। তিনিই প্রথমে মহাত্মা গান্ধীকে জগতের মহত্তম পুরুষ বলেন। তিনি গণতান্ত্রিকতার পূর্ণ সমর্থক, এবং ক্লিয়ারও খুব বন্ধু ছিলেন তংকর্ভৃক ফিন্ল্যাও আক্রমণের পূর্ব প্যান্ত। তিনি তাঁহার "যুনিটি" কাগজে ফিন্ল্যাও সম্বন্ধে লেনিনের নিমলিথিত কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন। ভারতবর্ষে এখনও বাঁহারা ক্লিয়ার ফিন্ল্যাও আক্রমণের সমর্থক, তাঁহারা এগুলি পড়িবেন। অন্থ্রাদ দিলাম

"The class-conscious proletariat, true to their program, are for the freedom of Finland, as well as of other non-sovereign nationalities, to separate from Russia....The bourgeoise are carrying on the same tsarist policy of subjection, of annexation. For Finland was annexed by the Russian Tsars as the result of a deal with Napoleon, the strangler of the

French Revolution. If we are really against annexation, we must come out openly for Finland's freedom...It is not by violence that we should draw [this people] into union with the Great Russians."

These words were written in Pravda, on May 15, 1917, by Nicolai Lenin.

রবীন্দ্রনাথকে অক্সফোর্ডের সাহিত্যাচার্য্য পদবীসম্মান দিবার প্রস্তাব

রয়টার তারে ধবর পাঠাইয়াছেন, ইংলণ্ডের অক্সফোর্ড বিশ্ববিভালয় রবীক্রনাথকে সাহিত্যাচার্য্য উপাধি দিবেন স্থির করিয়াছেন। এই সংবাদে আমরা অবশ্র তুঃবিত হই নাই, কিন্তু উল্পান্তিও হই নাই। অক্সফোর্ড খুব প্রাচীন ও বড় বিশ্ববিভালয় বটে, কিন্তু যাহাকে দীর্ঘকাল ধরিয়া সভ্যকাৎ সাহিত্যাচার্য্য বলিয়া সানন্দে শীকার করিয়া আসিতেছে, তাঁহাকে এত দিন পরে সাহিত্যাচার্য্য উপাধি দেওয়া কৌতুকজনক ব্যাপার।

মনে পড়ে, অনেক বংসর আগে ধখন বোলাইয়ে এক পার্যী ধনিকের টাকায় ইতিয়ান ডেলী মেল নামক প্রসিদ্ধ দৈনিক কাগজ চলিত, তথন তাহার ইংরেজ সম্পাদক একটি সংখ্যায় লিখিয়াছিলেন, কবি রবীক্সনাথকে অক্সফোর্ড বিশ্ববিশ্যালয় সম্মানপ্রদর্শনার্থ ডক্টর অব লিটাবেচার উপাধি দিবেন এইরূপ একটা কথা উঠে. কিন্তু এক জন ভারতীয় ব্যক্তি কবির বিরুদ্ধে গোপনে (অর্থাৎ ধরুরের কাগছে কিছু না লিধিয়া বা প্রকাশ বক্ততা না করিয়া) अञ्चारकार्फ विश्वविमानियात्र वर्फ वर्फ अधानिक मिनारक छ ফেলোদিগকে অনেক কথা বলায় প্রস্তাবটি কার্য্যে পরিণত হয় নাই। ইঙ্গিয়ান ডেলী মেলের ঐ সংখ্যা এখন आमारमद निक्र नारे, এবং काशकृष्टि छेत्रिश शिशास्त्र । নতবা উক্ত ভারতীয়ের নামধাম সহ ঐ কাগজের কথাগুলি উদ্ধত করিতে পারিতাম। এখন অক্সফোর্ডের কর্ত্তপক্ষ আপনাদের ভ্রম বৃক্তিতে পারিয়া থাকিবেন। সেই জন্ম, যাহাতে লোকে তাঁহাদিগকে বেকুৰ না ঠাওৱায় ভাহারই উপায় অবলম্বন করিতেছেন। ওআশিংটন আভিঙ্কের ক্ষেচ বুকে রিপ ভ্যান উইকল বছবংসরব্যাপী নিজার পর 🍡 বিয়া দেখিয়াছিল, ছনিয়াটা বদলাইয়া পিয়াছে। অক্সফোর্ডের ডনেরাও নিস্রাভক্ষের পর দেবিলেন, "তাই ত, আমরা বাহাকে সাহিত্যাচার্য্য বলিয়া মানি নাই অন্ত সবাই ত তাঁহাকে মানিতেছে; অতএব তাঁহাকে তাড়াতাড়ি উপাধিটা দিয়া ফেলা যাক।"

ঐ উপাধি পাওয়া না-পাওয়ায় কবির কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।

মহাত্মা গান্ধী ও বিশ্বভারতী

ববীক্রনাথ মহাত্ম। গান্ধীকে বিশ্বভারতী সম্বন্ধে যাহা
লিখিয়াছেন, তাহার পূর্ব্বেও গান্ধীজী বিশ্বভারতীর
অর্থাভাব দূর করিবার চেটা করিয়াছিলেন এবং তাহাতে
ফলও হইয়াছিল। রবীক্রনাথের পত্রের উন্তরে গান্ধীজী
যাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতে ব্রা যায়, তাহার চেটায়
বিশ্বভারতী ভবিষাতে আরও আথিক আর্কুলা পাইবে।
তিনি বিশ্বভারতী-দর্শনকে তীর্থদর্শন বলিয়াছেন এবং এই
প্রতিষ্ঠানের ও তাহার প্রতিষ্ঠাতার স্বান্ধাত্য ও স্ক্রজাতীয়ত্ব ঘোষণা করিয়াছেন।

রবীক্রনাথের এই প্রতিষ্ঠানটি ওগু বাংলা দেশের কল্যাণের নিমিত্ত স্থাপিত হয় নাই, সমগ্র ভারতবর্ষের কল্যাণার্থ পরিচালিত হইতেছে—সমগ্র পৃথিবীর মঞ্চল ইহার উদ্দেশ্য বলিলে ভুল হয় না। স্বতরাং যে-কোন স্থান, যে-কোন দিক হইতে ইহার পুষ্টিশাধনার্থ আফুকুল্য আসিতে পারে, এবং তাহার আশা করা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান যে দেশ প্রদেশ বা অঞ্চলে অবস্থিত, তথাকার লোকেরাই স্বভাবত: তদ্যারা অধিকতর সংখ্যায় ও অধিকতর উপকৃত হয়। তাহার মুবিধা তাহারা যথেষ্ট পরিমাণে গ্রহণ না করিলে ভাহার জন্ম তাহারা দায়ী। কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের যাহা আদর্শ তদমুদারে তাহা ললাইতে হইলে আধুনিক কালে বছ অর্থের আবশ্রক। তাহা, প্রতিষ্ঠানটি যে প্রদেশে অবস্থিত, তথাকার লোকদেরই অধিক পরিমাণে দেওয়া উচিত ও আবশক। কিছ ছাথের বিষয়, বিশ্বভারতী বাংলা দেশে অবস্থিত इटेल ७ जदः देशा ज्याकन ७ वर्खमान हाजहाजी व मध्य वाक्षामीय मःथा। दिनी इहेटमध, भव्यि ७ कवित्क छाछिया निया हेटा चार्थिक चाइकृना शहेबाएइ व्यथानणः

অ-বাঙালীদের নিকট হইতে। ইহা বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতির পক্ষে গৌরবের বিষয় নহে। বাঙালী কেহই কিছু টাকা বিশ্বভারতীকে দেন নাই, এমন নয়; কিছু বাঙালীদের দান সামাত্য। আমরা অহকার করিবার সময় বিশ্বভারতীকে বাঙালী জাতির কীর্ত্তির ফর্দে ধরি; তাহার কারণ তাহাতে কোন ধরচ হয় না—প্রশংসা খুব সন্তা দান, বিশেষতঃ যথন তাহা আঅপ্রশংসার রূপান্তর।

যে-সকল বাঙালী ও জান্ত অধ্যাপক অল্ল বেতনে বিশ্বভারতীর আন্তরিক দেবা করিয়া গিয়াছেন এবং এখনও যাঁহারা করিতেছেন, তাঁহাদের দেবা মূল্যবান।

রবীজ্বনাথ একদা স্থভাষবাবুকেও বিশ্বভারতীর পার্গেও পশ্চাতে দাঁড়াইতে আহ্বান করিয়াছিলেন। তগন স্থভাষবাবু কবিকে এই উপদেশ দিয়াছিলেন যে, বিশ্বভারতীর মধ্যে সত্য যাহ। তাহ। অবশ্যই টিকিবে। কবি বাধে হয় এই তথ্য অনবগত ছিলেন না।

বাঙালী মুদলমানদের বিজ্ঞান শিক্ষা

◆লিকাতা বিশ্বিদ্যালয়ের গত স্মাবর্ত্তন সভায় তাহার ভাইদ্ চ্যান্দেলার ঝান বাহাত্র আজিজ্ল হক মুসলমান ছাত্রদের বিজ্ঞান শিক্ষা সম্বন্ধে বলেন ঃ—

সত্রপর তিনি মুদলেম ছাত্রগণের উচ্চ শিক্ষার সমস্যার কণা কালোচনা করেন। গত ১০ বংসরের হিদাব ইইতে তিনি দেগাইয়াছেন যে গত্ত দশ বংসরে গড়ে মাত্র ৯৬ জন মুদলেম ছাত্র আই. এস্বি. পরীক্ষা পাস করিয়াছে অপচ হিন্দু ছাত্র পাস করিয়াছে বংসরে গড়ে ১৬৪৫ জন। মুদলমান বি. এস্বি. :৮, হিন্দু বি. এস্বি ৫০১ জন। গত্ত ছয় বংসরে মোট ১৪ জন মুদলমান ছাত্র এম. এস্বি. পাস করিয়াছে, সেই স্থলে হিন্দু পাস করিয়াছে, ডেই জ্বলে হিন্দু পাস করিয়াছে ৬৫০ জন। মুদলমান ছাত্রগণ যাহাতে অধিক সংখ্যায় বিজ্ঞান পড়ে তাহার জন্ত অবিলম্বে চেটা করা কর্ত্তবা।

তাহা নিশ্চয়ই করা উচিত। কিন্তু বৈজ্ঞানিক-জ্ঞান-সাপেক্ষ সরকারী চাকরীগুলিরও শতকরা েটি এখন মুস্লমানদের ক্রায়্য প্রাপ্য বটে কি?

কংগ্রেস ওতার্কিং কমীটির একমাত্র প্রস্তাব পাটনায় কংগ্রেস ওত্মার্কিং কমীটির যে একমাত্র প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, প্রকাশ রামগড় কংগ্রেসে কেবল সেই প্রস্তাবটিই উপদ্বাপিত হইবে। তাহার অমুবাদ নীচে দেওয়া হইল। ইউরোপীয় গৃদ্ধ এবং তৎসংক্রান্ত ব্রিটিশ নীতির কলে বে গুরুতর এবং সকটজনক পরিস্থিতির উত্তব হইরাছে তাহা বিবেচনা করিয়া, এই কংগ্রেস, নিবিলভারত কংগ্রেস কমীটি এবং কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি কর্ত্তক গৃহীত গৃদ্ধকালীন অবস্থা সংক্রান্ত প্রস্তাব অনুমোদন ও সমর্থন কবিতেছে। ভারতে জনসাধারণের সম্মতি বাতিরেকে ভারতকে গৃদ্ধরত দেশ বলিয়া যে ঘোষণা করা হইরাছে এবং এই গৃদ্ধে ভারতীয় সম্পদ্দ শোষণ করার যে নীতি অবলম্বিত হইরাছে, এই কংগ্রেস তাহাকে উদ্ধৃতাব্যক্তক ও অপমানজনক বলিয়া মনে করে। আর্ম্বানশীল ও স্বাধীনতাপ্রিয় কোনও জাতি তাহা সমর্থন বা বয়দান্ত করিতে পারে না।

ব্রিটিশ গবরে নিটর পক্ষ ইইতে ভারতবর্ধ সম্পর্কে সম্প্রতি যে ঘোষণা করা ইইরাছে, তাহাতে প্রমাণিত হয় যে, প্রধানতঃ সামাজ্যবাদী উদ্দেশ্য-সাধনকলে এবং ভারতের এবং এশিয়ার ও আফ্রিকার অক্ষান্ত দেশের জনসাধারণকে শোষণ করার নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত সামাজ্য সংরক্ষণ ও শক্তিশালী করার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ রব্যেনিট এই যুদ্ধ পরিচালনা করিতেছেন।

এইরূপ অবস্থায়, ইহা অতি ফুপান্ট গে, প্রত্যক্ষভাবে অথবা পরোক্ষভাবে কোনও প্রকারেই কংগ্রেম এই গুদ্ধে পক্ষভুক্ত ইইতে পারে না।
কারণ এই গুদ্ধের উদ্দেশ্যই হইতেছে—সামাজ্যবাদী পোনণ বজার রাখা।
অত্তর্ব এই কংগ্রেম প্রেট ব্রিটেনের পক্ষ হইরা যুক্ত করিবার জন্ম
ভারতীয় সৈক্ষ প্রেরণ এবং যুদ্ধের উদ্দেশ্যে ভারতবর্গ হইতে সৈক্ষ ও
সমরসভার সংগ্রহ কোনক্রমেই অফুমোদন করে না। কংগ্রেম উহার
গোরতর প্রতিবাদ করে।

ভারত হইতে যে দৈল ও অর্থ সংগ্রহ করা হইতেছে, তাহা ভারতের খেডাকৃত দান নহে। কংগ্রেদক্ষিগণ এবং ঘাঁহারা কংগ্রেদ বারা প্রভাবা্ষিত তাহারা যুক্পরিচালনায়, দৈল, অর্থ অথবা সমর্প্রার ধারা দাহায় ক্রিতে পারেন না।

কংশ্রেদ এন্ড্রারা প্নরায় ঘোষণা করিতেছে যে পূর্ণ বাধীনতা অপেজন কম কিছু ভারতের জনসাধারণের গ্রহণযোগ্য হইতে পারে না। ভারতের ঘাধীনতা কণাচ সাম্রাজ্যবাদের গণ্ডীর মধ্যে থাকিতে পারে না। সাম্রাজ্যবাদের কঠোমোর অস্তর্গত উপনিবেশিক স্বায়ন্তগাদন অস্বর্গ কানও শাসনপন্ধতি ভারতের সক্ষদে দক্ষ্ণ অপ্রথমিয়া। উহা কোনও প্রতিষ্ঠাসক্ষম জাতির মন্যাদার সহিত সমগ্রসীভূত নহে। ঐরপ শাসন-বারস্থায় ভারতকে বন্ধ প্রাকারে বিটিশ রাজনীতির এবং অর্থ-নৈতিক বারস্থার অর্থীন ধাকিতে ইইবে। একমাত্র ভারতের জনসাধারণই, প্রাপ্তবয়ক্দিগের ভোটের ভিন্তিতে নিক্ষাচিত গণপারিবদের মধ্যত্তায়, নিজেদের শাসনতন্ত স্বাধায়ণভাবে গঠন করিতে এবং জগতের অন্তায় রাষ্ট্রের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ বির করিতে সমর্থ।

কংগ্রেদের আরও অভিমন্ত এই যে, সাম্প্রদায়িক ঐকা স্থাপনের কল্প কংগ্রেদ পূর্বশিপর যেমন প্রস্তুত ছিল, ভবিষাতেও সেইরূপ প্রস্তুত থাকিবে। তবে গণপরিষদের মধান্ততা ভিন্ন স্থায়ী মীমাংসা সম্ভব হইবে না। সংখাতিক ও সংখালগু বিভিন্ন সম্প্রদারের নির্বাচিত প্রতিনিধি-গণের পারম্পরিক চুক্তি বারা জ্বাবা কোনও বিশরে মতভেদ স্থলে সালিশ বাবস্থার বারা উক্ত পরিবদে যত দূর সম্ভব বীকৃত সংখ্যালগিচনিপার থার্ব ও অধিকার সম্পূর্ণ সংর্কিত পাকিবে। এডঙিল স্বন্ধ কোনও বৈক্লিক বাবস্থার শেষ মীমাংসা হওয়ার সম্ভাবনা নাই।

ভারতের,শাদনতার ধাধীনতা, গণতার এবং জাতীয় ঐক্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছইবে। কংগ্রেদ ভারতকে থতিত করার বা তাহার জাতীয়তা বিচ্ছিন্ন করার দর্বপ্রকার প্রচেষ্টার তীব্র নিম্মা করে 🔑 কংগ্রেদের লক্ষ্য এমন এক শাসনতন্ত্র প্রবর্ত্তন করা, বেধানে প্রতি দলের ও প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে উন্নতির পূর্ণ সাধীনতা এবং ফ্যোগ স্থবিধা সম্বন্ধে গ্যারাণ্টি ধানিবে এবং সামাজিক অপ্তার-অবিচারের উচ্ছেদ সাধনে স্থায়ামূগত সমাজ-বাবস্থা প্রবর্ত্তিক চইবে।

দেশীয় রাজ্যের শাসনকর্জাদিনের এবং বিদেশী দংরক্ষিত স্বার্থের ভারতের বাধীনতার পক্ষে বাধা স্টির অধিকার কংগ্রেস স্বীকার করে না। ভারতের দেশীর রাজ্যেই ইউক অধবা প্রদেশসমূহেই ইউক, সার্ব্বভোম ক্ষমতা জনসাধারণের হাতেই পাকিবে। অস্তাস্ত স্বার্থ জনসাধারণের হাতেই পাকিবে। অস্তাস্ত স্বার্থ জনসাধারণের হাতেই পাকিবে। অস্তাস্ত স্বার্থ জনসাধারণের হাতেই পাকিবে। ক্ষমতার স্বার্থ সংগ্রেদের মতে উহা ব্রিটিশেরই স্প্রি। স্বতরাং ভারতের বিদেশীশাসনমূক্ত স্বাধীনতা ঘোষণা ভিন্ন সে সমস্তার সম্ভোবজনক মীমাংসাও ইইতে পারিবে না। ভারতের জনসাধারণের স্বার্থবিরোধীনহে, এমন সকল বিদেশী স্বার্থ সংরক্ষিত থাকিবে।

যুদ্ধের সহিত ভারতকৈ স্পর্কশৃষ্ঠ করিবার উদ্দেশ্যে এবং বৈদেশিক প্রভুত্ব হইতে ভারতকৈ মুক্ত করার সক্ষয় দৃচভাবে প্রকাশের জন্ম, যে সকল প্রদেশ কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠ, সেই সকল প্রদেশ হইতে কংগ্রেস মরিগণকৈ সরাইয়া লইয়া আসিয়াছে। এই বাবস্থার শভাবিক পরিশতিই ইইবে আইন-অমান্থ আন্দোলন। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান-সমূহ এ সক্ষরে প্রস্তুত্ত ইইরাছে বৃঝিতে পারিলে অপবা অবস্থা-পরশ্পরায় বাধা ইইয়া সক্ষয়-উপস্থাপন ক্রন্তত্তর করার প্রয়োজন ইইলে, কংগ্রেস দিধাশ্র্মভাবে আন্দোলন আরম্ভ করিবে। কংগ্রেস গান্ধীজীর এই যোবশার প্রতি কংগ্রেসকন্মিদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। কংগ্রেসকানির্মশৃশ্রলা কঠোরস্থাবে পালন করিতেছেন এবং ধাবীনতার সক্ষয়-বাক্যানিনির গঠনমূলক কার্য্য যথাযথ সম্পান করিতেছেন, এই সকল বিবয় চূড়াস্তভাবে আন্দোলন পরিলে, গান্ধীজী আইন-অমান্থ আন্দোলন পরিচালনার নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে পারেন।

কংগ্রেস জাতিধর্মনির্কিংশেষে সকল শ্রেনী ও সম্প্রদারের প্রতিনিধির ও সেবা করে। সমগ্র জাতিকে বন্ধনমুক্ত করাই কংগ্রেসের মুক্তি-সংগ্রামের উদ্দেশ্ত। হতরাং কংগ্রেস এই আশা পোষণ করে যে, সকল শ্রেনী ও সম্প্রদার কংগ্রেসের এই স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দিবে। এ, পি

গণপরিষদের আহ্বান, গঠন, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও শ্রেণীর আপেক্ষিক প্রতিনিধি-সংখ্যা, তাহার কার্যপ্রণালী, তাহার সিদ্ধান্ত সমগ্র জাতিকে বিনা আপত্তিতে গ্রহণ করাইয়া কার্যাকর করিবার শক্তি তাহার থাকিবে বা হইবে কি না, ইত্যাদি বিষয়ে আমাদের কোন স্পষ্ট ধারণা কংগ্রেসী প্রভাবটি হইতে জন্মে নাই। কংগ্রেসীরা গান্ধীজীর আদর্শ অনুসারে নিয়মনিষ্ঠা ও গঠনমূলক-কার্যা-নিবত হইয়াছেন, ইহা তাঁহাকে বিশাস করাইতে পাবিবেন কি না, অন্ততঃ অদূর ভবিষ্যতে পারিবেন কি না, সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। স্থভরাং তাঁহার নেতৃত্বে কংগ্রেসের আইন-অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। প্রভাবটির অন্তান্ত অংশের, প্রায় সমস্ত অংশের, আমরা সমর্থন করি। আমরা থাদি অনাবশ্রক বা মৃল্যহীন মনে করি না; কিন্তু চরথায় হতা ও হাতের তাঁতে থাদি উৎপাদনব্ধণ গঠনমূলক কার্যা স্বরাজনংগ্রামের নিমিন্ত কেন অপরিহার্য্য প্রস্তুতি বিবেচিত হইয়াছে, তাহা ব্ঝিতে পারি নাই। কিন্তু দক্ষিণপদ্ধী বামপদ্ধী ও অক্সবিধ সকল কংগ্রেসীদের অহিংস হওয়া, নিয়মাম্বর্ত্তী হওয়া এবং শৃঞ্জা রক্ষা করা যে অহিংস-স্বরাজ-সংগ্রামের জন্ম একান্ত আবশ্রক, তাহা আমরা উপলব্ধি করিতে পারি। এই গুণগুলি কংগ্রেসীদের মধ্যে এখন যথেষ্ট পরিমাণে নাই, তাহাও দেখিতেছি। স্বরাজ-সংগ্রাম আরম্ভ করিলেই তাঁহাদের মধ্যে এগুলির স্বতঃ-আবির্তাব হইবে, এ বিশাস আমাদের নাই।

স্থভাষবাব্র দলের লোকেরা এবং অক্স কেই কেই মনে করেন, প্রস্থাবটিতে যে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে স্পষ্ট চরম ও চ্ড়াস্ত কথা বলা হইয়াছে তাহা স্থভাষবাব্র রফাবিরোধী আন্দোলনের ফল। তাহা অসম্ভব নহে—
সম্ভতঃ আংশিক ভাবে। কিন্তু তাহাই যে আংশিক ভাবেও কংগ্রেস ওআকিং কমীটির দৃঢ়ভার কারণ, ইহাও নিঃসংশ্যে বলা যায় না।

বাংলার জেলাসমূহে লিখনপঠনক্ষম লোকের হার

গত ২৯শে ফেব্রুরারী বৃহস্পতিবার বঙ্গীয় ব্যবহা পরিষদে মিঃ ইন্তিদ আমেদ মিঞা প্রশ্ন করেন, মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী জ্ঞানাইবেন কি— (ক) বাংলার ভিন্ন ভিন্ন জেলায় লেখাপড়া-জানা লোকের হার কত? এবং (ব) অপেক্ষাকৃত অনপ্রসর জেলাদমূহে লেখাপড়া-জানা লোকের সংখ্যা ইন্ধি করার জন্ম গবর্গমেন্ট যদি কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে মনস্থ করিয়া পাকেন, তবে তাহা কি?

মাননীয় মিঃ এ কে ফজগুল হক

- (খ) তিনটি জেলায় অবৈতানক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্ত্তিত ইইয়াছে। বর্ত্তমান বংদর ইইতে আরও ৫টি জেলায় এই শিক্ষা প্রবর্ত্তনের ব্যবহা ইইতেছে এবং যথাসম্ভব শীল্প সমগ্র প্রদেশে এই ব্যবহা প্রবর্ত্তনের চেষ্টা ইইতেছে।
- (ক) বাংলার প্রত্যেক জেলার লেখাপড়া-জানা লোকের শতকরা হার সম্বলিত একটি বিবৃতি দাখিল করা ইইরাছে। বিবৃতিটি নিম্নলপ: -বর্দ্ধান ১২'৩, বীরভূম ৮'১, বাঁকুড়া ৯'৯, মেদিনীপুর ১৭ ৫, হগলী ১৬'০, হাওড়া ২০'৭, চবিবশ-পরগণা ১২'৭, কলিকাতা ৪৩'২, নদীয়া ৬৯, মুর্শিনাবাদ ৬'৩, যশোহর ৭'৬, পুলনা ১০'৯, রাজশাহী ৭৭, দিনাজপুর ৭'৪, জলপাইন্ডড়ি ৫'৬, দাজিলিং ১২'৬, রংপুর ৬'৯, বন্ডড়া ১১৩, পাবনা ৭০, মালদহ ৩৮, ঢাকা ১০'৯, মন্ত্রমনিহিহ্ ৭'৭, ফ্রিদপুর ৯'১,

বাধরগঞ্জ ১৪:৪, ত্রিপুরা ৯:৩, নোরাধালী ১৩:২, চট্টগ্রাম ১•:৪, পার্বত্য চট্টগ্রাম ৫:•।

যে-যে জেলায় লিখনপঠনক্ষমদের শতকরা হার সকলের চেয়ে কম, সেই সেই জেলাভেই সর্বাগ্রে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবৃতিত হওয়া উচিত। তাহা হইয়া থাকিলে ভাল, নতুবা অচিরে তাহার ব্যবস্থা করা কর্ত্তবা। সকল জেলার জন্মই অবশু এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া আবশুক।

নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা

বালকবালিকাদের নিমিত্ত অবৈতনিক প্রাথমিক
শিক্ষা প্রবত্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্কদের নিয়মিত
শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। শুধু সমুদ্য বালকবালিকাদিগকে লিখনপঠনক্ষম করিয়া দেশের নিরক্ষরতা
দ্ব করিতে চাহিলে তাহাতে ১০৮০ বংসর লাগিবে।
তাহার পূর্বে এখনকার নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্কদের মৃত্যু
হইবে না।

অনেক ছাত্রছাত্রীর সম্মুখে কয়েক মাস অবকাশ। তাঁহারা নিরক্ষর পুরুষ ও নারীদের শিক্ষা দিলে নিজেদের ও শিক্ষার্থীদের প্রভৃত উপকার হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইন্সটিটিউটের এই বিষয়ে উন্নয় প্রশংসনীয়।

বাঁকুড়ায় নিরক্ষরতা

লিখনপঠনক্ষমতা সম্বন্ধে কোন জেলারই কুতিত্ব প্রশংসনীয় নহে। সর্বত্রই শিক্ষাবিন্তারের প্রবল, নিয়মিত, ও সাগ্রহ চেষ্টা আবশ্যক। বাঁকুড়ায় নিরক্ষরতার উল্লেখ করিবার কারণ, ইহা এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা নিন্দনীয় না হইলেও নিন্দনীয় বটে এবং ইহা প্রবাসী-সম্পাদকের নিজ্ঞের জেলা। কিন্তু অন্য একটি কারণে ইহার উল্লেখ করিতেছি।

সম্প্রতি রবীক্রনাথের বাঁকুড়ায় তিন দিন যাপন উপলক্ষ্যে দেখিয়াছি, বাঁকুড়ার ছাত্র ও ছাত্রীগণ অসাধারণ ভিড়ের মধ্যে পূর্ণ শৃঞ্জলা রক্ষা করিয়াছে, পুলিসের সাহায্য বিন্মাত্রও আবশুক হয় নাই, লওয়াও হয় নাই। আমরা কোবাও এক জন পাহারাওআলা দেখি নাই। যাহারা এক্রপ কাজ করিতে পারিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে বস্তু আছে, তাহারা অপদার্থ নহে। আমরা তাহাদিগকে এবং তাহাদের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদিগকে বাঁকুড়ার (শহরের ও গ্রামসমূহের) নিরক্ষরতার অপবাদ দূর করিতে আশার সহিত অন্থরোধ করিতেছি। লোকশিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ডক্টর ধীরেক্রমোহন সেনের সহিত বাঁকুড়ায় কাহারও কাহারও এ বিষয়ে আলোচনা হইয়াছে; রবীক্রনাথ স্বয়্মও এ বিষয়ে কাহাকেও কাহাকেও কিছু বলিয়াছেন। এ বিষয়ে যিনি যাহা কিছু জানেন, সেই পুঁজি লইয়াই কাজে প্রবৃত্ত হউন, এবং অধিকতর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে ও তাহা কাজে লাগাইতে থাকুন।

বাঁকুড়া জেলার ডিঞ্জিক্ট বোর্ড ও অন্ত বোর্ডগুলি এবং মিউনিসিপালিটি কয়টি হয়ত এ-বিষয়ে কিছু করিতেছেন। আরও কিছু কিন্তু দরকার।

বাঁকুড়া জেলা ইস্কলের শতবার্ষিক উৎসব

বাঁকুড়া জেলা ইস্কুল ১৮৪০ প্রীষ্টান্দে স্থাপিত হয়।
বর্ত্তমান ১৯৪০ সালে ইহার শতবাষিক উৎসব হইবে স্থির
হইয়াছে। তাহার নিমিত্ত দাধারণ কমীটি ও কার্যানিবাঁহক
কমীটি নির্বাচিত হইয়াছে। প্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়
ও প্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় যথাক্রমে ইহাদের
সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক
মহাশয় সম্পাদক। এই ইস্কুলের প্রাক্তন ছাত্রেরা যিনি
যেখানে আছেন, অন্থ্রাহপ্র্কিক নিজ নিজ নাম ও ঠিকানা
সম্পাদক মহাশয়কে জানাইবেন।

বাঁকুড়ায় রবীক্রনাথ

ববীন্দ্রনাথ ইতিপ্রের কথনও বাকুড়া যান নাই;
সম্প্রতি গিয়াছিলেন। তিনি অন্তান্ত স্থানে গেলে, কোন
কোন স্থানে—যেমন মেদিনীপুরে—তাঁহার বক্তৃতাদি
কাষ্যকলাপের যেক্ষণ বিতারিত বৃত্তান্ত অনেক বাংলা
দৈনিক কাগজে বাহির হইয়া থাকে, তাঁহার বাকুড়া গমন
দর্শন ও সেখানে তিন দিন অবস্থিতির সেক্ষণ বিবরণ
কোন দৈনিকে দেখি নাই। এই জন্ত প্রবাসীতৈ সামান

সেইরপ কিছু বৃত্তান্ত দিতে হইতেছে। কারণ প্রবাসী-সম্পাদকের জন্মস্থান, বিভালয়ের শিক্ষার স্থান, ও নিবাস বাঁকুড়া।

বাঁকুড়া জেলার ম্যাজিস্টেট ও বর্দ্ধমান ডিবিজনের সংখ্যী কমিশনার শ্রীযুক্ত স্থান্তকুমার হালদারের পত্নী রবীক্ষনাথের স্লেহাস্পদা শ্রীমতী উষা হালদারের নিমন্ত্রণ ক্ষেকটি অফুষ্ঠান উপলক্ষ্যে কবি বাঁকুড়া গিয়াছিলেন। ভাঁহারাই তাঁহার বাঁকুড়া-প্রবাসকালে তাঁহার আরাম ও স্বাস্থ্যের অফুক্ল সকল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অতিথিদের ব্যবস্থাও তাঁহারা করিয়াছিলেন।

কবি বোলপুর হইতে খানা জংশন প্রয়ন্ত রেলওয়েতে আদেন। তাহার পর তাঁহাকে মোটরে বাঁকুড়া প্রয়ন্ত লইয়া যাওয়া হয়। তাঁহার পথপ্রদর্শক ছিলেন অক্লান্তকর্মী ডাক্তার পার্বতীচরণ দেন। বাঁকুড়ায় কুষ্ঠরোগ সম্বন্ধে বাববেষণা হইতেছে, ডাক্তার দেন তাহার হৃদক্ষ ভারপ্রাপ্ত ক্ষী। তাঁহার নিষ্ঠা ও ক্ষিষ্ঠতার জন্ম রবীক্ষঅভার্থনা-স্মিতি তাঁহার নিষ্ঠা হত্তঃ।

খানা জংশন হইতে রাণীগঞ্জ প্যান্ত প্থে, যেখানে-যেখানে লোকে থবর পাইয়াছে সেখানেই তাঁহাকে দেখিবার জন্ম ভিড কবিয়াছিল। বাণীগঞ্জে জনতা এত বেশী হইয়াছিল যে, মোটর ভাঙিয়া যাইবার উপক্রম ছইয়াছিল। রাণীপঞ্জে তাঁহাকে মোটরসমেত দামোদর পার করা হয়-কভক নৌকার উপর, বাকী অংশ বালকান্তীর্ণ নদীগর্ভের উপর দিয়া। রাণীগঞ্জের অপর দিকে মেজিয়া গ্রামের ঘাট। দেখানে তথাকার ও অন্য অনেক গ্রামের লোকেরা তাঁহার জন্ম অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহার গাড়ী দেখিবামাত্র শহাধ্বনি ও "কবিশুরুর জয়" ধ্বনি বার-বার উল্লেক হয়। তাঁহারা সেধানে তাঁহার বিশ্রামের বাবস্থাও করিয়াছিলেন। কিন্তু গাড়ী হইতে নামাওঠা তাঁহার পক্ষে কষ্টকর বলিয়া বাঁকুড়া পৌছিবার আগে কোথাও তাঁহাকে নামান হয় নাই। বাঁকুড়া মিউনিসিপালিটির সভাপতি ও অভার্থনা-সমিতির সহকারী সভাপতি প্রীয়ক্ত হরিসাধন দত্ত, তাহার সম্পাদক অধ্যাপক শশারশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্যগণ মেজিয়াতে 🛶 📆 পিছিত ছিলেন এবং কবি বাণীগঞ্চ পৌছিবার আগে

হইতে তাঁহাকে দামোদর পার করিবার বন্দোবন্ত পরিদর্শন করিতেছিলেন। শ্রীযুক্ত স্থণীক্রকুমার হালদার ও শ্রীতে করির অভ্যর্থনা-সম্বর্ধনাদির বন্দোবন্ত করিতে ব্যর্গ ছিলেন বলিয়া তাঁহাদের কন্যা কল্যাণীয়া লম্বীবে করিকে প্রত্যুদ্গমন করিবার নিমিন্ত মেজিয়া পাঠাইয়াছিদেন। মেজিয়া বাঁকুড়া হইতে সাতাশ আটাশ মাইল।

এই পথের অনেক জায়গায় গ্রামবাদীরা পত্রপুষ্প-শোভিত তোরণ নির্মাণ করিয়াছিলেন, যে-যেখানে পথ ঠিক গ্রামের মধ্য দিয়া গিয়াছে, সেখানে অনেক গৃহ আম-পল্লবাদি ৰাবা অলক্ষত হইয়াছিল। অনেক স্থানে গ্রাম-वामौबा माबि वांधिया बाखाब घुटे मिटक मां एवटेया हिटनन। মেজিয়া ও বাঁকুড়ার মধ্যপথে এক জায়গায় নিকটবন্তী গ্রামদম্ভের অগণিত মহিলা ও পুরুষগণ তাঁহাকে প্রণাম ক্রিবার নিমিত্ত সমবেত হইয়াছিলেন। মহিলারা দর্শন ও প্রণাম করিবার নিমিত্ত এক্সপ ভিড করিয়াছিলেন যে. মোটবের দরজা বন্ধ করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। একটি ভদ্রলোক স্বতঃউদীরিত কবিত্বপূর্ণ তাঁহাকে ক্ষণেকের জন্ম অবতরণ ক্ষিয়া গ্রামটিকে ধন্ম করিতে বারবার বলিতে লাগিলেন; বলিলেন, "আমরা শতবর্ষ আপনার জন্ম অপেকা করিয়া আছি, শেষে যদি আসিলেন একবার পায়ের ধুলা দিবেন না ?" কিছু সেট ভিডের মধ্যে পথশ্রমে অবসর কবিকে মোটর হইতে নামান উচিত বা সভ্ৰবপৰ বোধ হইল না। গ্ৰামবাদিনী মহিলা ও গ্রামবাসী পুরুষদিগের এই অফুরোধ রকা করিতে পারা গেল না।

অবশেষে সাতাশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া কবির মোটর বাঁকুড়া পৌছিল। তাঁহার অচিরে-শুভাগমনবার্ত্তা প্রচারার্থ আগেই, দামোদরে তাঁহার মোটর দেখিতে
পাইবামাত্র, এক জন বার্তাবিহকে মোটরে পাঠাইয়া দেওয়
ইইয়ছিল। পত্রপুম্পর্যনিত কয়েকটি তোরণে অলক্ত,
উভয় দিকে পল্লব পূর্ণঘট ও কদলীবৃক্ষে শোভিত গৃহশ্রেণীর মধ্য দিয়া ও শ্রেণীবঙ্কভাবে দণ্ডায়মান শত শত
মহিলা ও প্রক্ষের জয়ধ্বনিম্প্রিত রাঙা মাটির পথ
বাহিয়া ধীরে ধীরে কবির মোটর অগ্রসর হইয়া হিল

হাউদে প্রায় ২টার সময় পৌছিল। বহু জনতা সত্ত্বেও কোথাও বিশৃষ্ণলা হয় নাই। ইহার প্রশংসা বাকুড়ার ছাত্রছাত্রীদের প্রাপ্য। বাহারা তাহাদের উপর সকল বন্দোবন্তের ভার দিয়াছিলেন, তাঁহাদের বিশ্বাস সার্থক হইয়াছে।

হিল হাউদের বারাণ্ডা এবং কবির শয়ন ও অভ্যর্থনার কক্ষের মেঝে স্থন্দর আলিপনায় অলক্ষত হইয়াছিল।

১৭ই ফাস্তুন কবি বাঁকুড়া পৌছেন। সেই দিন অপরায়ে হিল হাউদে মহিলার। তাঁহার সমর্থনা করেন। কয়েক জন মহিলা ও কয়েকটি বালিকা তাঁহার উদ্দেশে লিখিত কবিতা পাঠ করেন। মধ্যে মধ্যে কবিত্ন বচিত কয়েকটি গান গাওয়া হয়। কবি তাঁহাদিগকে যাহা বলেন. ভাগতে বাধালী নারীদের প্রতি তাঁহার মমতা ও করুণা শেষে তিনি বাক হয়। অফুকুদ্ধ ङ्डेग्रा নিজের একটি কবিতা আবৃত্তি করেন, কিন্তু গান কবিজে বাজী হন নাই। মহিলাদের সভা কিছ দীৰ্ঘকালব্যাপী হইয়াছিল। ততক্ষণ কুঠিব স্থদীৰ্ঘ বাৰাণ্ডায় বিস্তব ভদলোক অপেক্ষা করিতেছিলেন। কবিকে তাহা জানান হওয়ায় তিনি বাহিরে আদেন, তাঁহাদের সহিত দাক্ষাং করেন, এবং আর একটি নিজের কবিতা আর্ত্তি করেন।

বাকুড়ার প্রদর্শনী থোলা কবির বাকুড়া-আগমনের অগ্রতম উপলক্ষ্য ছিল। ১৮ই ফাল্কন প্রাতে তিনি এই কার্য্য সমাধা করেন। তাহার পূর্বে, প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে অতি অল্প সময়ের মধ্যে যে বৃহৎ মণ্ডপটি নিম্মিত হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহাকে কয়েকটি অভিনন্ধন-পত্র প্রদান করা হয়। মণ্ডপে যে উচ্চ মঞ্চে কবিকে বসান হয়, তাহাতে অভিনন্ধন-প্রদাতা সকলের বসিবার ব্যবস্থা প্রমিতী ইলা দেবীর প্রস্তাব ও উপদেশ অফুসারে করা হয়। প্রথমে পৌরজনের পক্ষ হইতে প্রীযুক্ত হরিসাধন দন্ত অভিনন্ধন পাঠ করেন। পরে অভার্থনা-সমিতির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চটোপাধ্যায়, বাকুড়া সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে অধ্যাপক প্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিভানিধি, এবং বাকুড়া শিক্ষা স্থিলনীর পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত

নগেল্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁহাদের অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন। বাঁকুড়া সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে আর হুটি অহুষ্ঠান হয়।

কথাশিল্পনিপুণা শ্রীমতী ইলা দেবী কবিকে মাল্য ও চন্দন প্রদান করেন এবং পরিষদের নিদর্শনী (badge)—রেশমী কাপড়ে মৃদ্রিত বংশীর ছবির নীচে চণ্ডীদাসের বাণী "সবার উপরে মান্ত্র্য সভ্য তাহার উপরে নাই"—কবিকে পরাইয়া দেন। তাহার পর বীকুড়ার জেলা-জন্ধ কবি শ্রীযুক্ত স্থধাংশুকুমার হালদার রবীক্রনাথের উদ্দেশে স্বরচিত একটি কবিতার স্থন্দর আবৃত্তি করেন।

বিষ্ণুরের **শ্রীষ্**জ নরেক্রনাথ করও একটি কবিতা পডিয়াছিলেন।

উত্তরে কবি দীর্ঘ একটি ব**জ্**তা করেন। তাহার পর ক্লান্তি সত্ত্বেও অন্তর্কন্ধ হইয়া একটি কবিতা আর্ত্তি করেন। প্রদর্শনীক্ষেত্রে যাইবার ও দেখান হইতে আদিবার পথে এবং মণ্ডপে খুব ভিড় হইয়াছিল, কিন্তু ছাত্রদের স্ববন্দাবন্তে কোন বিশ্র্মালা হয় নাই।

১৯শে ফাল্পন ববীক্রনাথ প্রাতে প্রস্থৃতি ও শিশুদের কল্যাণবিধায়ক একটি প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি স্থাপন করেন। ইহা শ্রীমতী উষা হালদার প্রমুথ বাক্ডার মহিলাদের উল্লোগে স্থাপিত হইয়াছে। কবি এই অফুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করেন।

অতঃপর প্রদর্শনী-মণ্ডপে ছাত্রছাত্রীদের পক্ষ হইতে কবিকে অভিনন্দিত করা হয়। শ্রীমতী উমা গুহু অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন। রবীক্রনাপ এইটির রচনার প্রশংসা করিয়াছেন। অভিনন্দনপত্র পঠিত হইবার পর তিনি ছাত্র-ছাত্রীদের উদ্দেশে দীর্ঘ বজ্বতা করেন। বলা বাছল্য, ইহাতে তিনি ছাত্রদিগকে খুশি করিবার চেটা করেন নাই, যাহা গণনায়কেরা অনেকে করিয়া থাকেন। তাহাদের এবং দেশের ও জাতির কল্যাণার্থ উচ্চারিত অনেক কঠোর সভ্য তাহার বজ্বতায় ছিল। কিন্তু ছাত্রছাত্রীরা তাহাতে বিন্মাত্রও "বিক্ষোভ প্রদর্শন" করে নাই—নীরবে সকল কথা শুনিয়াছিল। কবি পরে এই লেখককে বলিয়াছিলেন, "ছাত্রছাত্রীরা আমার কথায় ক্ষুণ্ড হয়ে থাকরে।" আমাদের বোধ হয়, তাহারা ক্ষুণ্ণ

হয় নাই, তাঁহার সব কথা কল্যাণকর উপদেশ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। তাহার পরোক্ষ প্রমাণ, তাঁহার বক্তভার শেষে তাঁহাকে তাহাদের পক্ষ হইতে শ্রীমতী উমা গুহের তাঁহাকে কবিতা পড়িতে অম্বরোধ। উমা তাঁহাকে একটি গভ্য কবিতা পড়িতে বলেন। কবি ইহাতে প্রীত হইয়া এই লেখককে বলিয়াছেন, "ইতিপূর্বে কেহ কোন সভায় আমাকে গভ্য কবিতা পড়িতে বলেনাই।"

ছাত্র-সভার কাজ হইয়া ঘাইবার পর কবিকে বাঁকুড়া-সন্মিলনীর মেভিক্যাল স্থুল হাঁসপাতাল দেখাইতে লইয়া যাওয়া হয়। ভিনি তাহা দেখিয়া স্বতীব প্রীত হইয়াছেন।

অপরাক্লে কবির দর্শনলাভের জন্ম এক দিন পুরুষদের নিমিন্ত ও এক দিন মহিলাদের নিমিন্ত ব্যবস্থা করা হয়। মহিলাদের নিমিন্ত ব্যবস্থা হয়, হিল হাউদের হাতায়। উাহারা একে একে প্রণাম করিয়া যান। পুরুষদের জন্ম ব্যবস্থা হয় হিল হাউদের নিকটবর্জী বাঁকুড়া জেলা-স্থলের ক্রীড়াক্ষেত্রে। কবি বলিয়াছেন, এরপ ভিড় তিনি কোথাও দেখেন নাই।

কবি কয়েক জন মুক্ত "অস্তরীনে"র, বছ ছাত্রের, কতিপয় অধ্যাপকের, এবং অগু অনেকের সহিত লোক-শিক্ষা ও অক্তবিধ লোকহিতকর কার্য্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

এই লেখক বাঁকুড়ায় কবির সমুদয় বক্তৃতা-সভায় উপস্থিত ছিল, কিন্ধ তাহার শ্রুতিলিখনের অভ্যাস না থাকায় পাঠকদিগকে বক্তৃতাগুলি উপহার দিতে পারিল না।

কবি বাকুড়া জেলার দারিস্তোর কথা অবগত আছেন। তাংার গ্রামে থাকিয়া গ্রামের সহিত পরিচিত হইবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল।

১৯শে ফাস্কন ছপর রাত্তে তিনি বেক্সন নাগপুর রেলপথে কলিকাতা যাত্রা করেন। তথন অনেকে বাকুড়ার শৃগুতা অফুভব করেন।

> বাঁকুড়া সাহিত্য পরিষৎ সাহিত্য পরিষৎ নামে একটি পরিষৎ গঠিত হইয়াছে।

অনতিবিলখে ১৮৬- সালের ২১ আইন মতে ইহা রেজেব্রিকৃত ইইবে।
খনামধন্ত আচার্বা বোগেশচক্র রাম বিদ্যানিধি মহাশাম ইহার সভাপতি,
ফলেবিকা শ্রীমতী ইলা দেবী ইহার সহকারী সভানেত্রী এবং অধ্যাপক
শ্রীযুক্ত প্রদোষচক্র রাম চৌধুরী, এম্ এসসী ও শ্রীযুক্ত দেবেজ্রনাধ
গলোধাার, এম. এ. ইহার কর্মনিচিবদ্বর নিযুক্ত ইইরাছেন। ইহা
ব্যতীত বহু সাহিত্য-অনুবাগী ভ্রমহিলা ও ভ্রমহোদম্বন। ইহার সভ্য
ইইরাছেন।"

এই পরিষদ্ চণ্ডীদাস-স্বৃতিমন্দির স্থাপন করিবার পরিকল্পনা করিয়াছেন।

"এই স্মৃতিমন্দিরে পুরাকৃতি-ভবন, গ্রন্থাগার, কলাশালা প্রভৃতি বিজিন্ন বিভাগ থাকিবে। পরিষদ রাঢ়-অনুসন্ধান-সমিতি করিবেন। গ্রামে প্রা, মুর্নি, ইউকলিপি, শিলালিপি প্রভৃতি সংগ্রহের জন্ম কমীর দল প্রেরিত ইইবে এবং সেগুলি সম্বাঞ্জ রক্ষা করিবার স্থাবহা ইইবে। সেগুলির উপর ভিত্তি করিয়া ঐতিহাসিক ও প্রভৃতান্ত্বিক গবেষণার ব্যবহাও ইইবে। ভূমি সংগ্রহ ইইলেই সেবানে মাসে পদাবলা কার্ত্তন ইইবেও চঙ্টালান-দিবসে মেলা বসান ইইবে।"

"চণ্ডাপাদ-শ্বতিদোধের নির্মাণকলে শ্রন্ধের রায়বাহাত্ত্বর শীনুন্ত দতাকিছর সাহানা মহাশয় :০০১ (এক হাজার এক) টাকা দানের প্রতিশতি প্রদান করেন। তাঁহার এই সদ্টান্তে অমুপ্রাণিত হইয়া এই সভার শ্রীবৃদ্ধ এ, পি, রায় ও শ্রীমতা রায় ২০১, টাকা এবং অবসরপ্রাপ্ত জেলা-জজ শ্রীবৃদ্ধ ফণীক্রনার মিত্র মহাশয় ১০১, টাকা, বাঁর্ড়া জেলা-জজ শ্রীবৃদ্ধ হ্বাংশুক্নার হালদার আই-দি-এস ও শ্রীমতা ইলা দেবা ১০১, শ্রীবৃদ্ধ সনংক্ষার ঘোষাল, কলিকাতা ৩১, অধ্যাপক জিতেক্রচক্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২, স্বধ্যাপক শলাক্ষণেধ্য বন্দ্যাপাধ্যায় ৭২, দিবার প্রতিশ্বতি জানান। এত্যাতী ভ্রারও অনেক প্রতিশ্বতি পাওয়া গিয়াছে।"

এবার বাকুড়া বিবিধ প্রসঙ্গের অনেক জায়গা লইয়াছে, এই জন্য বারাস্তরে বাকুড়া সাহিত্য পরিষং ও চণ্ডীদাস স্মৃতিমন্দির সম্বন্ধে সমর্থনস্চক আরও অনেক কথা লিখিব।

ফুলিয়ায় কৃতিবাদের জন্মোৎসব

শান্তিপুরের নিকটবর্ত্তী ফুলিয়া গ্রামে রামায়ণের কবি কৃতিবাদ জন্মগ্রহণ করেন। শান্তিপুর সাহিত্য-পরিষদের উত্তোগে কয়েক বংশর হইতে জাঁহার জন্মোংসব ফুলিয়ায় হইতেছে। ইহার জন্ম এই পরিষৎ বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন। রামায়ণপাঠ ও রামায়ণের গান শ্রবণের আনন্দ ও কল্যাণ বাঙালীর এরূপ অস্থি-মজ্জাগত হইয়াছে, যে, ভাহা আমরা অনেক সময় অন্তত্তব করি না ও প্রকাশ করিতে পারি না। কিন্তু সেই হেতু ভাহা অবাত্তব বা কাল্পনিক নহে।

ক্বভিবাস-উৎসবে গভ বৎসর অপেকা এ-বৎসর *লোক* ৾

۴.

কিছু বেশী হইয়াছিল, কিন্তু মথেই হয় নাই—যদিও ঈদ্টার্ণ-বেলল বেলওয়ের কত্পিক যাতায়াতের ফ্রিধা করিয়া দিয়াছিলেন। ক্রমশ: এই উৎসবে যোগ দিবার লোক বাড়িবে আশা করি।

এবার উংসব-ক্ষেত্রের নিকটবর্ত্তী বিভালয়গুছে ক্ষেত্রিবাসী রামায়ণের পুরাতন ও নুখন অনেক মুদ্তিত পুষ্ক ও চিত্র প্রদশিত হইয়ছিল। পরে রস্তলিখিত পুষ্কি সংগৃহীত হইবে। যবধীপের প্রাচীন প্রাচানন মানিবের প্রস্তর-প্রাচীর-পাত্রে উংকীর্ণ ৩৪ ধানি ছবির কোটোগ্রাফিক প্রতিলিপি প্রদশিত হইয়ছিল। প্রদশ্নীর বারমাচন করেন, নদীয়া জেলার মাজিষ্টেট লোকপ্রিম বার্মাচলন করি নীয়ুক কুম্দরগ্রন মলিব। অভার্থনা-সমিতির সভাপতি ছিলেন পত্তিত প্রীযুক্ত মোনোনত হইয়াছিলেন করি শ্রীযুক্ত কুম্দরগ্রন মলিব। অভার্থনা-সমিতির সভাপতি ছিলেন পত্তিত প্রীযুক্ত যোগেপ্রনাথ প্রস্তুর, বিজয়লাল চট্টোপাগায় প্রভৃতি জ্ঞানগর্ত বক্তেও করেন। এক জন মুদলমান করি মাহা পাঠ করেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অনেকগুলি মনোজ্ঞ করিতা পঠিত হয়।

ভবিষাতে মেলা, বামায়ণের পালা প্রভৃতিরও বাবছা হইবে এইরূপ আশা আছে।

সংবাদপত্রের স্বাধীনতাহরণ-চেফী

রাষ্ট্রায় শক্তি যাংগদের হাতে আছে, অনেক দেশে তাহারা সংবাদপত্ত্বর স্বাদীনতা হ্রাস করিবার বা হরণ করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে; নতুবা তাংগদের ইচ্ছামত কাজ করায় বাধা জন্ম। তাংগদের অজুহাত এই যে, কাগজগুলা অভায় বা মিখা। সমালোচনা করে, লোক-দিগকে অকারণ উত্তেজিত করে, অসতা সংবাদ ছাপে, ইত্যাদি। অবশু সমালোচনা সম্পত্ত বা অসম্পত্ত, সত্য না মিখা।, উত্তেজনা যাহাতে হয় তাহা বাত্তব না কাল্লনিক, প্রকাশিত সংবাদ না মিখা।, তাহার বিচারক রাজপুরুষেরাই, ইহা উত্থ!

সংবাদপত্তের স্বাধীনতা হ্রাস বা হরণের এই চেটার প্রতিবাদ সকল দেশে স্বাধীনতাপ্রিয় ব্যক্তিরা করিয়া থাকেন। এদেশেও করা হয়।

এদেশে রাজপুঞ্য ছাড়া, যাঁহারা গণনেত্ত্বের দাবী করেন জাঁহাদের পক্ষ হইতে অনেকটা সরকারী অজুহাতের মত অজুহাতে কতকগুলি – বিশেষ করিয়া একটি —
কাগজকে জন্দ করিবার চেটা হইয়াছে। ইহার আমরা
সম্পূর্ণ বিরোধী। আচাধ্য প্রজ্লাচন্দ্র রায় প্রভৃতি
ইহার প্রতিবাদ করিবাছেন। ইণ্ডিয়ান জান্যালিস্টস্
এসোদিয়েখনও ইহার দৃঢ় প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাহার
আগে ইহার বিকল্পে কয়েক জন দৈনিক-সম্পাদকের
প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। বন্দের বাহিরে অনেক
সংবাদপত্র ও নেতা ইহার নিন্দা করিতেছেন।

স্বকারী বেসরকারী সকল পঞ্চেরই মনে রাধা আবশুক যে, সমালোচনা মাত্মধকে ঠিক পথে থাকিতে সাহায্য করে এবং স্কৃতি অপেকা নিন্দা শ্রবণ কম হিতকর নহে।

সম্পাদকায়প্রবন্ধহীন সংবাদপত্র

বাংলার মন্ত্রীদের পক্ষ হইতে চকুম হয় যে, চিদুস্থান স্টান্তার্ডে যে-সব সম্পাদকীয় লেখা আগামী তিন মাস বাহির হইবে, তাহা সরকারী সংবাদপত্র-পরামর্শদাতাকে দেখাইয়া ছাপিতে হইবে। হিন্দুস্থান স্টান্তার্ড এই অপনানকর সতে রাজী না-হইয়া সম্পাদকীয় লেখা বাদ দিয়া প্রত্যাহ বাহির হইতেছে। ইহাতে তাহার আয়েসমান বজায় আছে, কোন ক্ষতিও হয় নাই। সম্পাদকীয় মত সম্পাদকীয় হুছ ছাড়া কাগজের অন্তর্জ অন্ত ভাবে বাহির হুইতে পারে এবং সন্তব্তঃ তাহা হুইতেছেও।

থে-প্রবন্ধটির জন্ম, মন্ত্রাদের মতে, হিন্দুছান স্টাণ্ডার্ডের উপর এই হুরুম হইয়াছে, আমরা ভাহা পড়ি নাই, স্বভরাং ভাহাদের অভিযোগের সভ্যাসভ্যভার বিচার করিতে পারি না। যে উপায় ভাঁহারা অবলম্বন করিয়াছেন, ভাহাতে বদের ও বঙ্গের বাহিরের লোকমভ ভাঁহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে।

"হিন্দুস্থান স্টাণ্ডার্ড"-কর্তৃ পক্ষের অবিবেচনা

সংবাদপত্ত্রের স্বাধীনতার বিরোধী যে বেসরকারী অপচেটা হইতেছে, তাহার প্রতিবাদকারী সম্পাদকদিগের বিবৃতিতে স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে হিন্দুখান স্টাপ্তার্ডের ভদানীস্তন সম্পাদক ডক্টর ধীরেক্সনাথ সেন ছিলেন।
এই অপরাধে (?) ঐ কাগজের কর্তৃপক্ষ উহার সম্পাদকী

কাজের ভার তাঁহার হাতে আর থাকিবে না, এই আদেশ দেন। ধীরেক্সবাবু তাহাতে ঐ কাগজের সংশ্রবই ত্যাগ করিয়াছেন— ঠিকুই করিয়াছেন।

সংবাদপত্ত্বের কর্তৃপক্ষের ও সম্পাদকের অধিকার কি
কি, সে বিষয়ে আমরা এক্ষেত্রে কোন আলোচনা করা
আবশুক মনে করি না। আমরা দেখিতেছি, ধীরেক্রবার্
ধে বির্ভিতে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার সম্পাদিত
হিন্দুস্থান দাঁওার্ডের সম্পাদকীয় লেখা নহে। সেই কাগজে
তিনি যাহা লিখিবেন, যদি ইহা মানিয়া লওয়া হয় যে
তাহা উহার কর্তৃপক্ষের সম্পূর্ণ মনোমত হওয়া উচিত, তাহা
হইলেও ইহা মানিয়া লওয়া যায় না যে, উহার সম্পাদক
অক্সন্ত অক্স উপায়ে নিজের স্বাধীন মত প্রকাশ করিতে
পারিবেন না। এই কারণে আমরা হিন্দুস্থান দাঁওার্ডের
কর্তৃপক্ষের আদেশের সমর্থন করি না।

শান্তিনিকেতনে গান্ধীজী

শান্তিনিকেতনে গান্ধীজী বিশ্রাম করিতে গিয়াছিলেন। কিছু দেখাশুনার কাজও করিয়াছিলেন। সে বিষয়ে অনেক সংবাদ ধবরের কাগজে বাহির হইয়াছে; যাহা হয় নাই ও তাহার মধ্যে আমরা যাহা জানি তাহা প্রকাশ করিবার কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না,—যদিও প্রকাশ করিলে গান্ধীজীর বা অন্থ কাহারও অগৌরব বা ক্তি হইত না।

গান্ধীজীর বয়স ৭০এর উপর। কিন্তু, দেখিলাম, তিনি চলাফিরা করেন দ্রুত, কাজ করেন দ্রুত। কাজ করেনও অনেক। এই শক্তি কোথা হইতে আসে ?

তিনি মিতাহারী, সংঘমী, দৈহিক ও মানসিক অপচয় ও ক্ষয় যাহাতে না-হয় তাহার সর্ববিধ উপায় তিনি অবলম্বন করিয়া থাকেন। ভগবানে বিশাদ তাঁহাকে চিত্তবিক্ষোভ ও অবসাদ হইতে বক্ষা করে।

তিনি আগেকার মতই পরিহাসরসিক আছেন।

বোলপুর স্টেশনে তাঁহার বিক্লছে বিক্লোভ প্রদর্শনের ব্যর্থ চেষ্টা কয়েক জন লোক করিয়াছিল, কিছু সর্বসাধারণ নানা প্রকারে তাঁহাকে সম্মান দেগাইয়াছিল।

ধাহার। তাঁহার সহিত একমত নহেন, গাঁহার। তাঁহার মতকে দেশের পকে অনিষ্টকর মনে করেন, তাঁহাদের এইরপ বিশাদ বৈধ ও ভদ্র উপায়ে প্রকাশ করিবার অধিকার তাঁহাদের নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু অভদ্র প্রতিও অভদ্র আচরণ গহিত।

আব একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ধাহারা নিক কমী (public men), তাঁহারা যত্ত তত্ত্ব পর্বত সার্বন্ধনিক কর্মী নহেন। স্থতরাং তাঁহাদের বিরুদ্ধে ধদি "বিকোভ প্রদর্শন" করিতে হয়, তাহা হইলে তাঁহারা যথন সার্বন্ধনিক কর্ম করিতে যাইবেন ও করিবেন, তথন তাহা করাই সকত। গান্ধীলী এরুপ কোন কাল্পে শান্তিনিকেতন যান নাই—রাজনৈতিক কাল্প বা আলোচনাতে ত নহেই। স্থতরাং সেই উপলক্ষ্যে "বিকোভ প্রদর্শনে"র বার্থ চেষ্টাটা দেশকালোচিত ত হয়ই নাই, বস্ততঃ মাঠে মারা গিয়াছে।

মালিকান্দার পথে ও মালিকান্দায়

মালিকান্দায় এবার গান্ধী-সেবাসংঘের সন্মেলন বা মন্ত্রণাসভা ইইয়া গিয়াছে। মালিকান্দা যাতার পথে ও সেই গ্রামে "বিক্ষোভ প্রদর্শন"টা খুবই হইয়াছে - এবং অভত্র ও গহিত বকমের হইয়াছে। কংগ্রেসীরা অনেকে শিয়ালদহ দেউশনে ও মালিকান্দা যাতায়াতের পথে মার্পিট কবিয়াছিল। আমরা এসব লজ্জাকর ব্যাপারের প্রত্যক্ষ-দশীনহি। উভয় পক্ষের কাগছ পড়িয়া আমাদের এইরূপ ধারণা হইয়াছে যে, গুণ্ডামি বামপদ্ধী দক্ষিণপদ্ধী উভয়েই করিয়াছিল। কোন-পক্ষীয় গুণ্ডারা সংখ্যায় বেশী বা "গুণ (?) অমুসারে" ("in order of merit" (?)) প্রধান ছিল বলিতে পারি না। কোন দলেরই নহেন আমাদের বিখাসভাজন এমন এক জন কংগ্ৰেদী লিখিয়াছেন যে. গান্ধীজীর তথাক্থিত অফুচর অনেক হিন্দুখানী যে অনেক বাঙালীকে মারিয়াছিল, তাহা গানীজীকে জানান इडेग्राट्ड ।

মালিকান্দায় "বিক্ষোভ প্রদর্শন" অত্য**ন্ত লজ্জা**কর ও ছ: থকর ক্লপভ ধারণ করে। যথা, ঘরে আঞ্চন লাগান, ছোরা মারা। এই প্রকার বিক্ষোভকেরা **অহিংস** হুরাজ-সংগ্রাম চালাইবার যোগ্য কি প্রকারে বিবেচিত হুইতে পারে, জানি না।

ইহা নিশ্চয়, যে-কারণেই হউক বাংলা দেশে গান্ধী-বিরোধিতা আছে। তাহা অন্তগ্র ও উগ্র তুই রকমেরই। বিরোধিতা প্রকাশ করিবার অধিকার গান্ধীনী মৃক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন, এবং তাহার প্রকাশ হইতে তিনি শিক্ষণীয় যাহা তাহা উপলন্ধিও করিয়া থাকিবেন।

মালিকান্দায় গান্ধী-বিরোধিতা যেমন প্রকাশ পায়, গান্ধীনীর অছবর্তিভাও দেইরূপ প্রকাশ পাইয়াছিল। গান্ধী-দেবাসংঘ-সম্মেলনের নিমিত্ত ত্রিশ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। বায় বাদে আঠার হাজার টাকা সংঘের কাজের জন্ম গান্ধীনীর হাতে দেওয়া হইয়াছে। ত্রিশ চল্লিশ মাইল দূর হইতে তাঁহার দর্শনপ্রার্থী বহু লোক আসিয়াছিল। তিনি মালিকান্দা হইতে চলিয়া আসিবার পূর্বে যে সভা হয়, তাহাতে তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার নিমিত্ত ত্রিশ হাজার লোক সমবেত হইয়াছিল।

কোন দলভূক্ত নহেন এরপ এক জন প্রক্নত দেশসেবক কংগ্রেদী মালিকান্দা হইতে ফিরিয়া আসিয়া 'প্রবাদী'র সম্পাদককে লিখিত একথানি ব্যক্তিগত চিঠিতে অনেক হংখের ও লজ্জার কথা লিখিয়াছেন। একটি এই:—

"আদিবার সময় শেষরাত্রে রাণাঘাটে কতকগুলি ছেলে তাঁহার (গাদ্ধীজীর) জ্ঞানালার পাশে তারস্বরে স্নোগ্যান (slogen) দিতে লাগিল। কস্তরী বাঈষের তথন জর। কাতর স্বরে তিনিও নিবেদন করিলেন চীংকার না করিতে। কেহ শুনিল না। দত্তর বংদরের বৃদ্ধ— তাঁহার রাত্রে নিশ্চিস্ত মনে ঘুমাইবারও কি অধিকার নাই ? দেশদেবার প্রাফতিত কি এতই কঠিন ? অদ্ধকারে পাষাণের মত নিশুক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম বাংলার শোচনীয় অধাগতির কথা। আমাদের সংস্কৃতি গেল কোথায় ?" ইত্যাদি।

লেখকের চিঠির শেষ বাক্যগুলি হইতে কিছু সান্তনা লাভ করা যায়। যথা—

"আনন্দের বার্তা একটু আছে। বাংলা দেশের নারী জাতি এখনও ঠিক আছে। মালিকান্দায় পল্লীর ভগিনীরা আমাদিগকে ছয় দিন স্বহত্তে পরিবেশন করিয়া খাওয়াইলেন। প্রতিদিন তিন বার থাওয়া, আর এক এক বারে হাজার জন। বাংলা দেশের বাহির হইতে আসিঘাছিলেন যাঁরা, তাঁদের চিত্তকে গলাইয়া দিয়াছে আমাদের মেরেদের কলাণহজ্যের শুশুষা।"

গান্ধী-দেবাসংঘের কর্মীদের রাজনীতি বর্জন
গান্ধীজীর উপদেশ অফুসারে গান্ধী-দেবাসংঘের
কর্মীদিগকে অতঃপর রাজনীতির সংশ্রব ত্যাগ করিতে
হইবে। বস্ততঃ সংঘকে এখন তিনি এক প্রকার ভাঙিয়াই
দিলেন বলিতে হইবে। সংঘের কেবল একটি ক্মীটি
ও তাহার কতিপন্ন সভা বহিলেন, সাধারণ বহুসংখ্যক
অপর যে সভা ছিলেন তাহারা সংঘত্ত বহিলেন না।

রাজনীতি বর্জনের উপদেশের কারণ ও সংঘ ভাঙিয়া দিবার কারণ গান্ধীজী যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কাগজে বাহির হইয়াছে। পুনকল্লেথ অনাবভাক। শিক্ষার বিন্তার, কুটারশিল্পের বিস্তৃতি ও উন্নতি, পল্লীগ্রামসমূহের আন্থ্যের উন্নতি ও রোগীদের চিকিৎসা ও দেবার কাজ— এইক্লপ কাজ ধাহারা করিতে চান, তাঁহাদের সক্রিয়ভাবে রাজনৈতিক প্রচেটার সহিত সম্পর্ক রাথা যে ক্ষতিকর বা অস্থচিত, তাহার-একটা কারণ আমাদের এই মনে হয় যে, সাধারণ মাস্থদের পক্ষে এক রক্ম কাজে আত্মোৎসূর্গ ই ভাল; রাজনৈতিক প্রচেষ্টা মাত্রেই মন্দ নহে, বাঁহাদের ইচ্ছা তাঁহারা সেরপ প্রচেষ্টার সহিত যুক্ত থাকিতে পারেন; কিন্তু তাঁহারা যদি আবার অন্ত কাজও করিতে চান, তাহা হইলে রান্ধনীতির নেশা উল্পেজনা ও তাহাতে প্রসিদ্ধ ও প্রশংসিত হইবার অধিকতর সম্ভাবনা থাকায় তাঁহারা তাহাতেই বেশী মন দিবেন, অন্য কাজটি উপেন্ধিত ও অবহেলিত হইবে। অতএব বাঁহারা রাজনীতি করিতে চান তাঁহারা রাজনীতিই করুন, অন্য কাজ করিতে চান আন্য কাজই করুন; তুইটাই করিবার চেষ্টা করিবেন না।

প্রসঙ্গতঃ একটা কথা বলি। গান্ধীজী শান্তিনিকেতনে বিশ্রাম ও শান্তির জন্য গিয়াছিলেন। সেধানে তিনি পৌছিলে অত্যাত্ত কথার মধ্যে কবি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন রাজনীতি ছাড়িয়া দিয়া শাস্তিতে থাকিতে। গান্ধীজী বলিয়াছিলেন, রাজনীতি ছাডিয়া দিলে তাঁহার আর বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়োজন থাকিবে না। উভয়ের কথা সম্পূৰ্ণ বা অংশতঃ প্ৰিহাসাত্মক, কিংবা উভয়েই পুরাপুরি গম্ভীর ভাবে ঐ ঐ কথা বলিয়াছিলেন, ঠিক জানিনা, ভাহার আলোচনা করিব না। কে কি অর্থে রাজনীতি শন্ধটি ব্যবহার করিয়াছিলেন ভাহাও স্থানি না। কিন্তুউভয়ের কথাগুলিকে উপলক্ষ্য করিয়া একটি বাংলা সাপ্তাহিক রবীন্দ্রনাথের উপকারার্থ রাজনীতির মূল্য ও একান্ত প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দীর্ঘ লেকচ্যর ঝাড়িয়াছিল। এখন দেখা যাইতেছে, গান্ধীজী নিজে রাজনীতি বর্জন না করিলেও গান্ধী-দেবাসংঘকে রাজনীতি ছাড়াইয়াছেন, এবং কংগ্রেদীর। "গঠনমূলক" কার্য না করিলে এবং অহিংদা ও নিয়মামুবর্তিতার প্রমাণ না দিলে তিনি তাঁহাদের নেতৃত্ব করিবেন না বলিয়াছেন। "গঠনমূলক" কাজগুলি বাজনীতিপদবাচ্য নহে, এবং বামপম্বী 😙 দক্ষিণ-পদীদের রাজনীতির সহিত হিংসা ও হটগোল যেরপ জড়িত. তাহাতে তাঁহাদিগকে অহিংস ও নিয়মামুবতী হইতে বলা তাঁহাদের-আচরিত-রাজনীতি বর্জন করিতে সম্ভুল্য।

বালীগঞ্জে হিন্দুজনসভায় গৃহীত প্রস্তাবত্রয়

গত ২০শে ফান্ধন বালীগঞ্জে হিন্দুজনসভায় সর্ মন্মথ-নাথ মুখোপাধায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে নিমলিথিত তিনটি প্রত্যাব সর্কাসমতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল।

১। বাংলার বিভিন্ন জেলার হিন্দু প্রতিনিধি ও কলিকাতার হিন্দু নাগরিকগণের এই সম্বেলন প্রস্তাব করিছেছে বে, বিপন্ন বাঙালী হিন্দুর সর্বাজীন আত্মরক্ষাকল্পে একটি অনিরন্ধিত রক্ষী দল গঠন কবা হউক এবং ১৫ বংসর ও তদৃদ্ধি বয়ন্ত প্রত্যেক হিন্দু এই রক্ষীদলভুক্ত হউন।

- ২। বাংলার নানা স্থানে ক্রমাগত অধিকসংখ্যক দেবমন্দির ও বিগ্রহের লাঞ্চনা ও নারীহরণ ও ধর্ষণের জক্ত উদ্বিগ্ন ও আত্তরিত হইয়া এই সম্মেলন উহাব প্রতিকারকলে এই প্রস্তাব করিতেছে যে বাংলার বিভিন্ন জেলার নেতৃত্বানীয় চিন্দুগ্রণকে লইয়া একটি শক্তিশালী বোড়াগঠিত হউক:—
- (ক) এই বোর্ড বিভিন্ন স্থানের দেবমন্দির ও বিক্রছের লাঞ্চনা ও নারীহরণ ও ধর্ষণের সংবাদ সংগ্রহ ও তদস্ত করিবার ব্যবস্থা করুন।
- (খ) উক্ত বিষয়ক মামলা-মোকদ্দমাগুলি বিনা অর্থব্যয়ে হিন্দু উকীল মোক্তারগণের ছারা করিবার বলোবস্ত করুন।
- ৩। ভারত সেবাশ্রম সজ্য হইতে বাংলার বিপন্ন হিন্দুর আবারকার্থ যে মিলন-মন্দির ক্মপৃত্বা অবল্থন করা ইইয়াছে, এই সম্মেলন তাহা সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করিতেছে; এবং বাংলার গ্রামবাসী নেতৃত্বানীয় হিন্দুগণকে অনুরোধ করিতেছে বে, তাঁহারা স্বাস্থ্য প্রামে হিন্দু-মিলনকে স্থাপনপূর্বক সভ্রের বঙ্গীয় হিন্দু মিলন-মন্দিরের সহিত যুক্ত করিয়া ল্উন।

যেরপ কার্য সাধনের অভিপ্রায়ে প্রকাবগুলি গৃহীত হইয়াছে, দেই রপ কার্র যে একান্ত আবশ্যক, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাংলা দেশে যথন ব্যায়ামের নিমিত্ত বহু সমিতি স্থাপিত হয়, তথন সেগুলিকে সন্দেহ ও আশ্বার চক্ষে দেখা হইত, এখনও যে হয় না তাহা বলা যায় না। তথাপি সেগুলি আবশ্যক বলিয়া যেমন সমর্থনহোগ্য, দেইরপ বক্ষী-বাহিনীও সমর্থনযোগ্য, যদিও তাহার সম্বন্ধেও নানা কথা উঠিবে। কিন্তু রক্ষা ত চাই। হিন্দুরা আপনাদিগকে বক্ষা না করিলে অনা কে রক্ষা করিবে প্রকাশ করে কর্মা করিছে ইহাও মনে রাগিতে হইবে, যে, রক্ষীদল হারা রক্ষিত হওয়া অস্বাভাবিক ও অস্থায়ী অবস্থা। স্থায়ী পান্তি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রম্ভাও সন্তাবের হারাই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। প্রত্যেক সম্প্রদায়কে এই শ্রহাও সন্তাবের উপযুক্ত হইতে এবং পরম্পরকে জানিতে হইবে।

"ব্রিটিশ বেয়নেট প্রকৃত শান্তির অন্তরায়"

(वाशाहे, वहें मार्फ

কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলীর ক্ষমতা ব্রিটিশ বেয়নেটের সাহায্যেই বক্ষা পাইরাছিল, এই মস্তব্য সমর্থন করিতে আমি আদৌ অসুবিধা বোধ করিতেছি না, অদ্যকার "হরিজন" প্রিকায় মহাতা গান্ধী উপরোজন মন্তব্য করেন।

এক জন পত্রলেখক মহাত্মাজীকে লিখিয়াছেন, "ব্রিটিশ গবমে'ণ্ট যেদিন দেশকে রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিবেন, দেইদিন সর্ব্বদলীয় কোন গ্রহেদ্টি না থাকিলে হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার পথই প্রশস্ত চইবে।" ঐ পত্তে আরও বলা হইয়াছে যে "আপনার অহিংস নীতি কংগ্রেসকে মন্ত্রীত্বের গদীতে রাথে নাই, আপনার ব্যক্তিত্বের প্রচণ্ড প্রভাব এবং ব্রিটিশ বেয়নেটই ভাষা বাধিয়াছে।"

পত্রলেখকের উত্তরে মহাস্থা গান্ধী লিখিরাছেন, "আমার ব্যক্তিত্বের প্রভাব নির্বাচনে জয়লাভে হরত কিছু সাহায্য করিয়া থাকিবে। কিন্তু মন্ত্রীদের গদীতে রাধার ব্যাপারে ইহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইরাছে। ব্রিটিশ বেরনেটই ইহাকে বাঁচাইরা বাধিরাছিল।"

মহাতা গান্ধী লিখিয়াছেন যে, "ইছার প্রতিকার সর্বদলীয় গবল্লেণ্ট নতে। কারণ ইতা জনসাধারণ কর্ত্তক নির্বাচিত গণতম-মুলক গ্রামেণ্ট চইবে না। ইচা চইবে নিজেদের স্বার্থসিছির জন্ম বিশেষ কোন সাজনৈতিক দলের প্রমেণ্ট। এই গবলে টি-কেও ব্রিটিশ বেখনেটের উপরই নির্ভর করিতে হইবে। ব্রিটিশ বেষনেট স্বাইয়ান। লইলে দেশে মানবের কামা কোন শান্তি আসিতে পারে না। দালার আশস্কাকে স্বীকার করিয়া লইতেই হটবে এবং অভিংস নীতি যদি আদৌ জাতীয় জীবনের একাং**শ** হয়, তাহাহটলে এইরপ বিপ্দের মধ্য হইতেই অহিংসা **জন্ম** লাভ কবিবে। প্রতিদিন ইচা স্পইত্র চইয়া উঠিতেছে যে. যত দিন ব্রিটিশ বেয়নেট দেশের জনসাধারণের স্বাধীন মনোভাবকে নিপেষিত করিয়। রাখিবে, তত দিন সত্যিকারের ত্রক্য আদিবে না। যে শাস্তি চাপাইয়া দেওয়া হয়, ভাহা কববের শাক্ষি। স্বাধীনতার মলা ধদি দাঙ্গা হয়, আমার মনে হয় সেই দালা সাদ্ধে বর্ণীয় হইবে ৷ কারণ সেই অবস্থা চটতেট আমি প্রকৃত শাস্তি আমিবার স্ভাবনা কল্পনা করিতে পারি। ধর্তমান অবাজার অবস্থা হইতে ভাহা সম্ভব নহে। এক দিকে দাঙ্গা এবং অপর দিকে ব্রিটিশ বেয়নেট এই উভয় অবস্থা ইউতে প্রিত্রাণের একমাত্র পথ অবপ্টভাবে আহিংস নীতি গ্রহণ করা। এই উদ্দেশ্যেই আমার জীবন উৎস্গীকত এবং দেহাবসানের পরও ইহার সভাবনাও শক্তির উপর আমার বিখাদ থাকিবে ৷"-এ পি

"চিত্রাঙ্গদা" ও "চণ্ডালিকা" নৃত্যনাট্য

"চিত্রাঙ্গদা" ও "চণ্ডালিকা" এই ছুটি নৃত্যনাট্যের অভিনয় আমরা একাধিক বার দেখিয়াছি। সম্প্রতি বাকুড়াতেও দেখিয়াছি। উভয় নাট্যেরই অভিনয় উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে। শাস্কিনিকেতনে গান্ধীজী "চণ্ডালিকা"র অভিনয় দেখিয়া অশ্রুবিসর্জ্জন করিয়াছিলেন। এই নাট্যটি করুণ ও মমস্পশী এবং ইহা ছারা হাদয় নিমন্তর হুইতে আধ্যাত্মিক উচ্চন্তরে উন্নীত হয়। সকল মান্থবের মধ্যে যে সাধারণ মানবদ্ধ রহিয়াছে, ইহা হুইতে তাহা উপলব্ধ হয়।

আইন অমান্য কথন করা হইবে

বোৰাই, ৯ই মার্চ মহাক্ষা গান্ধী অংগকার "হরিজ্ঞন" পত্তে "কখন ?" শীর্ষক বে প্রবন্ধ সিথিরাছেন, ভাহার বঙ্গায়ুবাদ নীচে দেওয়া হইল :—

"আমি দেশকে আইন অমাক্ত করিতে আহ্বান করিব কিনা ইহা কেই জিজ্ঞাসা করেন না; প্রত্যেকেই জিজ্ঞাসা করেন, কথন আমি দেশকৈ আইন অমাক্ত করিতে আহ্বান করিব। প্রশ্নকারীদের মধ্যে কেই কেই অত্যক্ত ধীর-মন্তিক সহকর্মী, অক্তাদিনের মধ্যেই সংগ্রাম আরম্ভ ইইবে, তাঁহাদের নিকট ইহা ব্যতীত ওআকিং কমিটির পাটনা অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবের আর কোন অর্থ নাই। ইহা দারা প্রমাণিত হয় য়ে, দেশ কিংবা দেশের য়ে অংশ এ প্রয়ন্ত স্থাধীনতা-সংগ্রামে বোগ দিরাছে সেই অংশ অপেকা করিয়া এবং দোটানায় থাকিয়া ক্লান্ত ইইয়া পড়িচাছে। য়াঁহারা স্থাধীনতা লাভের জক্ত বে-কোনরূপ ত্যাগ স্বীকার করিতেও কুলিত নতেন, দেশে এরপ লোকের সংখ্যা এত অধিক, ইহা চিন্তা করাও উৎসাহপ্রদ।

''আমি প্রশ্নকারীদের উৎসাহের প্রশংসা করিলেও তাঁহা-দিগকে এই বলিয়া সতর্ক করিতেছি যে, জাঁছারা যেন অধীর না হন। প্রস্তাবে এরপ কিছ নাই যদারা বিশ্বাস জন্মিবে যে. বর্ত্তমান আবহাওরা আইন-অমার আবস্থ করিবার উপযোগী। কংগ্রেসের ভিতর যথন এত অধিক পরিমাণে হিংসা ও বিশুঅলা বৃহিষাছে, তথন আইন-অমান্ত আবস্ত করা আত্মহত্যার সমত্ল্য হইবে। কংগ্রেসনেবিগণ যদি আমার কথার উপর পূর্ণ গুরুত্ব আবোপুনাকবেন, তাহা হইলে তাঁহারা গুরুতর ভুল করিবেন। কংগ্রেস-কন্মীদের মধ্যে যথেষ্ট পবিমাণে অহিংসা ও নিয়মাত্মবর্ত্তিত। বর্তুমান, এ বিষয়ে যে পর্য্যস্ত আমার দুঢ় বিশাদ না জ্মিবে, দে প্রাস্ত আমি ব্যাপক আইন-অমান্ত আরম্ভ করিতে পারি না এবং করিব না। গঠনমূলক কার্যাতালিকা অর্থাৎ স্থতাকাটা ও খাদি-বিক্রর বিষয়ে উদাসীক্তকে আমি অবিখাসের সুস্পষ্ট লক্ষণ বলিয়ামনে করি। এইরূপ যন্ত্র লইয়া যুদ্ধ করিলে প্রাজয় অবগান্তারী। এইরপ অবিখাসী ব্যক্তিদের জানা উচিত থে. আমি তাঁহাদের দলেব লোক নহি। ষদি আবশাক পরিমাণ অভিংসা ও নিয়মাত্ববিভিগ লাভের কোন আশানা থাকে, ভাষা ছইদে আমাকে নেতত্ত-পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিতে দেওয়াই শ্রেষ: হইবে।

"আমি সুস্পাইভাবে বুঝাইতে চাই যে, আমাকে সমরের প্রেই তাড়াহুড়া করিয়া সংগ্রাম থারস্ক করিতে বাধা করা যাইবে না। বাঁহারা মনে করেন বে, আমি তথাকথিত বামপদ্বীদের তাড়নার বা চাপে আইন-অমাক্ত আরম্ভ করিব, তাঁহারা গুকুতর ভূল করেন। আমি দক্ষিণপদ্বী ও বামপদ্বীর মধ্যে এরপ কোন পার্থক্য করি না। উভয়েই আমার বন্ধু ও সহক্ষী। যিনি দক্ষিণপদ্বী ও বামপদ্বীর মধ্যে পার্থক্য কতকটা নিশ্চিত ভাবে নিদ্ধারণ করিতে পারেন তিনি সাহসী ব্যক্তি। কংশ্রেসদেবিগণ এবং তদতিবিক্ত ব্যক্তিপাৰ ইহাও জানিয়া বাথুন যে, যদি সমগ্র দেশ আমার বিরোবী হয়, তাঁহা হইলেও সময় আদিলে আমি একাকীই

যুদ্ধ করিব। অপরাপর লোকদের অহিংসা ব্যতীত অপর অস্ত্র আছে কিংবা থাকিতে পারে, আমার পক্ষে অন্য কোন পপ্তা নাই। বেহেতৃ আমি রাজনীতিকেত্রে অহিংস সমরকৌশলের উদ্ভাবনকামী, সেইহেতৃ আমি অস্তুর হইতে আহ্বান অফুভব করা মাত্র যৃদ্ধ করিতে বাধা।

"এই কৌশলের অন্তর্নিহিত বিশেষজ্ব এই যে, কখন সংগ্রাম আরহ হইবে তাহা আমি কখনও পূর্ব্বে জানিতে পারি না। যে কোন সময়ে উহার আহ্বান আসিতে পারে। ইহাকে সংবের নির্দেশ বলিয়া বর্ণনা করিবার আবশাক নাই। অন্তরের আহ্বান সম্ভবোধ্য প্রচলিত শব্দ। প্রত্যেকেই কোন কোন সমরে অন্তরের আহ্বানে কাব্ধ করিয়া খাকে। এইরণ কাব্ধ সর্বদাই নির্ভূল না হইতে পারে। কোন কোন কাব্ধের সম্বব্ধে অধ্ব কোন বাাখ্যা করা সন্তব্পব নহে।

''অনেক সময়ে আমার মনে হয় যে, কংগ্রেস যদি আমাকে ভুলিতে পারিত তাহা হইলে ভাল হইত। আমি সময় সময় ইহানিশ্চয়ই অনুভব করি ধে, জীবন সম্বন্ধে আমার মতামত অন্তুত বলিয়া আমি কংগ্রেসে এক জন থাপ-ছাড়া মাহুষ। কংগ্রেস ও দেশের ব্যবহারে লাগিতে পারে আমার এরপ বিশেষ গুণপনা ষাচাই থাকক নাকেন, তংসমুদয় হয়ত আমি কংগ্ৰেস হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইলে আরও উৎকৃষ্টভাবে ব্যবহৃত হইতে পারে। কিছু আমি জানি যে কলে কিংবা বলে এই বিচ্ছেদ সংঘটন করা যায় না। উহাকে যদি আসিতে হয়, তবে উহার সময় হইলে আসিবে। কংগ্রেসসেবীদের জ্ঞানা উচিত যে, আমার ক্ষমতার সীমা আছে। তাঁহারা যদি আমাকে দুঢ় ও অনমনীয় দেখেন, তাহা হইলে যেন ব্যথিত কিংবা বিশ্বিত না ছন। আমি যখন বলি যে, ব্যাপক আমাইন-অমান্য আবস্ত করিবার স্তিসমূচ পুরণ করানা হইলে আমি কাজ করিতে অক্ষম, তথন -এ, পি তাঁহারা আমাকে বিশ্বাস করুন।"

কুষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা মন্দির

শ্রীযুক্ত হবিহর শেঠ মহাশ্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও
পরিচালিত কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা মন্দিরের এই বৎসরের
পারিতোষিক বিতরণ-কার্যা শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গক্ষোপাধ্যায়
মহাশ্যার সভানেত্রীত্বে স্থসম্পন্ন হইয়াছে। তাঁহার
অভিভাষণে তিনি নারীধর্মে মাতৃত্বের যথাযোগ্য উচ্চস্থান
এবং সন্তানধর্মে আচরণগত মাতৃভক্তির যথোচিত উচ্চস্থান
নির্দেশ করেন। ছাত্রীদের ধারা মৃক অভিনয়গুলি স্কর্মর
হইয়াছিল। তাহার একটির ফোটোগ্রাফ অস্তব্বে

যাদবপুর এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ

গত ২০শে ফান্ধন জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ কর্তৃ ক প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত যাদবপুর এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের সমাবর্তন অহঠান শীযুক্ত হীরেক্সনাথ দত্তের সভাপতিত্বে স্থানিবাহিত হইয়াছে। ইহার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রগণকে উপাধিপত্র প্রদন্ত হয়। তাহার পর দত্ত মহাশয় তাঁহাদিগকে সময়োচিত উপদেশ প্রদান করেন। পরিষদের অগ্রতম প্রভিষ্ঠাতা স্থর্গত শুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি আলেখ্যের আবরণ উদ্মোচিত হয়।

এই বৃহৎ স্বাবল্ধী বেশবকারী প্রতিষ্ঠানটি বক্ষের গৌরৰ এবং ভারতে অনতিক্রাস্ত। ইহার সম্বন্ধে দেশের লোকদের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তার আবশুক। সর্ বাসবিহারী ঘোষ প্রমুপ দানবীরগণ ইহাকে বহু লক্ষ টাকা দিয়া গিয়াছেন বটে, কিছু ইহার তাহা অপেক্ষাও অধিক টাকা আবশুক। কারণ যাস্ত্রিক শিক্ষা নিত্য নব-উন্তাবিত যন্ত্র সংগ্রহ ও অন্য বহু যন্ত্র উদ্ভাবন সাপেক্ষ বলিয়া বহু বায়সাধ্য।

ইহার সমাবর্ত্তন অফুষ্ঠানের পর "প্রতিষ্ঠাতা দিবস" শ্রীষ্ক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অফুষ্ঠিত হয়। তাঁহার ছ-একটি মন্তব্য উপরে দেওয়া হইয়াছে।

"হুগলী ব্যাক্ষের প্রশংসনীয় উল্লম"

শীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের সভাপতিত্বে ছগলী ব্যাক্ষের বেলুড় শাখা খোলা উপদক্ষ্যে ব্যবদাবাণিজ্য-সম্বন্ধীয় স্থপরিচালিত সাপ্তাহিক 'আর্থিক জগং' 'ভেগলী ব্যাক্ষের প্রশংসনীয় উত্থম' নাম দিয়া যে-সব মস্বব্য করিয়াছেন, তাহা হইতে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিতেছি।

ধনীদ্বিজ্ঞনিকিশেষে সকল খ্রেণীর জনসাধারণের মধ্যে ব্যাক্টের স্থযোগ গ্রহণ করার অভ্যাস গঠিত না হইলে কোন দেশে ব্যাস্ক-ব্যবসায়ের উন্নতি হইতে পারে না। আমাদের দেশে অল্লভায়বিশিষ্ট জনসাধারণের বাাস্কেটাকা আমানত রাখা এবং চেকের মার্ফত লেনদেন করার অভাাস নাই-স্থাগেও অল। কাজেই অল্লমায়সম্পন্ন জনসাধারণ যাহাতে ব্যাকে টাকা গচ্ছিত বাথে এবং চেকের মারফতে লেনদেনে অভাস্ত হয় ভবিষয়ে আমাদের দেশের ব্যাঙ্কপরিচালকগণের চিম্বাভাবনা করা আমরা বিশেষ কর্ত্তব্য বলিষা মনে করি। সম্প্রতি ভগলী ব্যাক্ষের বেলুড় শাখা উদ্বোধন কালে উক্ত ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিবেক্টর মি: ডি, এন মুখাজ্জী এম-এল-এ যে অভভাষণ দিয়াছেন ভাহাতে এইরূপ একটি নৃতন পথের ইঙ্গিত রহিয়াছে। মি: মুখাজ্জী বলেন বে, সাত বৎসব পূর্বে উত্তরপাড়াতে ভগলী ব্যান্তের প্রথম শাখা স্থাপিত হয় এবং এই কয়েক বংসরে উত্তর-পাড়ার ১৯ শত অধিবাসীর মধ্যে শতকরা ৬০ জনই ব্যাঙ্কে হিদাব খুলিতে উৎদাহ বোধ করিরাছে এবং আমানতকারীদের অনেকেই বর্তমানে চেক দারা ধোপা, গয়লা এবং ভূত্যের বিল

মিটাইয়া দিতেছে। পাত বংসৰ উক্ত শাখাৰ আমানতকারিগণ ১৭ লক্ষ টাকাৰ ১৩ হাজাৰ চেক কাটিয়াছে এবং তাহাদেব পক্ষ হইতে ব্যাহ্ম কর্তৃক সাড়ে সাত লক্ষ টাকার ৫ হাজাৰ চেক সংগ্রীত হইয়াছে।

আচার্য প্রাক্ষর রায়ের সভাপতিত্বে উক্ত উত্তরপাড়া শাখা ব্যাকের যে উৎসব হয়, তাহাতে আমি প্রথম সর্বসাধারণের মধ্যে ভাহার "ব্যান্ধ-মূথিতা"-উন্মেষ চেষ্টার কথা জানিতে পারি। সেই সময়ে আমাদের দেশের লোকদের যে বছ কোটি টাকা ডাকঘরে গচ্ছিত থাকে, তাহার কথা ভাবিয়া বালীতে ও নববীপে সে বিষয়ে কিছু বলিয়াছিলাম। সেইরূপ কিছু নীচে লিখিতেছি।

ডাকঘরে গচ্ছিত টাকা ভারত-কল্যাণে অব্যবহৃত

ভাকঘর-সমূহের সেভিংস ব্যাঙ্কে এবং ভাহার ক্যাশ সার্টিফিকেট ক্রয় বাবতে ভারতবর্ষের অল্পবিস্ত ও মধ্যবিত্ত লোকদের কত কোটি টাকা যে গচ্ছিত থাকে, সে-বিষয়ে দেশের লোকদের সাধারণত: কোন স্পষ্ট ধারণা নাই। সেই জন্ম তছিষয়ক কিছু তথ্য নীচে দিতেছি। ১৯৩৬-৩৭ সাল প্রযন্ত ব্রহ্মদেশের গচ্ছিত টাকার হিসাব ভারতবর্ষের টাকার সঙ্গে মিলাইয়া দেখান হয়। ভাহার পর হিসাব আলাদা হইয়াছে। ব্রহ্মদেশের টাকা ভারতবর্ষের তুলনায় সামাতা।

ক্যাশ সার্টিফিকেটের ও সেভিংস ব্যাক্ষের টাকা বংসরের শেষে গবলেনিটের হাতে যত ছিল, তাহাই দেখাইব, প্রথম কত দেওয়া হয় ও কত উঠাইয়া লওয়া হয়, স্থানাভাবে তাহা দেখাইব না। অন্ধলিতে কমার আগের সংখ্যা কোটি-জ্ঞাপক, কমার পরবর্তী সংখ্যা লক্ষ-জ্ঞাপক।

ভাকঘরের ক্যাশ সার্টিফিকেটের টাকা

বংসর।	টাকা।
१७२०-७०	७१,०∙
\$0-0¢¢	৩৮,৪৩
>20 } -05	88,46
১৯৩২-৩৩	¢¢,58
১৯৩৩-৩৪	৬৩,৭১
১৯৩৪-৩৫	৬৫,৯৬
১৯৩৫-৩৬	৬৫,৯৮
১৯৩৬-৩৭	%8,8 °
1209-0 p	٧٠,٤٥
200A-0≥	e=,e=

ডাক্ঘর সেভিংস ব্যাস	ৰ গচ্ছিত টাকা
বৎসর।	টাকা।
\$\$\$\$- 0 0	. ৩৭,১৩
100-00	७१,०२
\$\$\cdot \cdot \cdo	৩৮,২ ৽
\$504.00	80,60
8 <i>©-</i> 09 <i>6</i> ¢	@ 2 ,2@
>>08-0€	€ ∀,⊙∘
es-906¢	७१,२०
१० ७० ५	98,56
7509-56	99,05
১৯৩৮-৩৯	86.64

ভাক্ঘরের ক্যাশ সাটিফিকেট কিনিবার নিমিত্ত এবং তাহার সেভিংস বাাছে ্ঞয়ের নিমিন্ধ দেশের লোক ক্রমশ: কত বেশী বেশী টাকা গবরে টের হাতে দিতেছে, ভাহা উপরের ভালিকা ছটি হইতে জানা যাইবে। ভাহার। অধিকাংশ স্থলে অল্লবিত্ত লোক। তাহারা ইহার জ্বন্তু সামাত্ত কিছু হুদ পায় বটে এবং টাকাটা নিরাপদ থাকে। কিন্তু ভারতীয় মহাজ্ঞাতি ইহা হইতে অভ্য কোন স্থবিধা পায় না। স্থবিধা পায় ইংৱেজ বণিকেরা। অল্প স্থদে ভারত-সচিবের নিকট হইতে টাকাধার করিয়া ভাহার৷ বাবসাবাণিজান্তরে ভারতের ধন শোষণ করে। গ্রীব আমাদের টাকাই আমাদের শোষণের অন্তরূপে ব্যবহাত হয়।

১৯৩৮-৩৯ সালের শেষে ডাক্ঘরের ক্যাশ সাটিফিকেট ক্রম ও দেভিংস ব্যাঙ্কে সঞ্চয় উভয় থাতে ব্রিটশ সরকারের হাতে গ্রীব আমরা রাবিয়াছিলাম ১৪১,৫১,০০,০০০ (এক শন্ত এক চল্লিশ কোটি একাল্ল লক্ষ) টাকা! এই প্রভৃত অর্থ ভারতের দেশা ব্যাকগুলিতে থাকিলে, অর্থের মালিকরা স্থদ পাইতেন, অধিক্স ব্যাহ্ণ-সমূহে ষাহা গচ্ছিত থাকিত তাহা দেশের লোকদের ব্যবসা-বাণিজ্যে খাটিত, এবং ব্যাহণ্ডলিও কিছু মুনফা অর্জন করিতেন।

এইরূপ স্ফল লাভের জন্ম আবশ্যক দেশী ব্যাক্তুলির সততা ও স্থায়িত্বে দেশের লোকদের বিশাস উৎপাদন, অল্পবিত্ত লোকদেরও ব্যাহে টাকা রাথিবার প্রবৃত্তি ও অভ্যাস জ্বন্ধান, এবং ব্যাত্বগুলির অল্প টাকার হিসাব খুলিতে রাধিতে ও অল্ল টাকার চেক ভাঙাইতে সম্মতি। শেষোক্ত কাজগুলিতে ব্যাহের পরিশ্রম বাড়ে কিঙ ক্তির সম্ভাবনাবা দায়ঝুঁকি বাড়েনা। ছগলী বাাক যে এই শ্রমসাধ্য কাজের ভার লইয়া দেশহিতের একটি ন্তন পথ খুলিয়া • দিয়াছেন, তজ্জনা তাঁহারা ধনাবাদাই। এই পথের পথিক যে এই ব্যাক্ষই থাকিবেন, এমন নয়;

অক্তান্ত কোন কোন ব্যাহ্বও এই চেষ্টা করিবেন এরপ আশা আছে। কিন্তু সকলেরই নির্ভরযোগ্যতা গোডাকার কথা।

সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী

মহাত্মা গান্ধী "হরিজন" পত্রিকায় সাম্প্রদায়িক সিন্ধান্ত সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতে ইহা পরিষ্কার বঝা যায় যে, তিনি উহাকে অত্যন্ত অনিষ্টকর মনে করেন এবং উহার উচ্ছেদ চান। কিন্তু কংগ্রেস ওত্মাকিং ক্মীটি ঐ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে যাহা করিয়াছেন ও যাহা করেন নাই তাহার সমর্থন করিতে গিয়া তিনি (বিশ্বাস করিতে চাই. অজ্ঞাতদারে ও অনভিপ্রেত ভাবে.) ওআকিং ক্মীটির পক্ষে কিছ 'বিশেষ ওকালতী' ('special pleading') করিয়াছেন মনে হইয়াছে। তিনি লিপিয়াছেন, "কোন কয়েদীর তাহার বিরুদ্ধে প্রদত্ত দণ্ডবিধায়ক রায় গ্রহণ বা বর্জনের কথা উঠে না. সে যদি বলে, উহা আমি চাই না. তাল হইলে শীঘ্র তারার ভ্রম ভাঙিবে।" সতা কথা। কিন্তু কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির অবস্থা ঠিক দণ্ডপ্রাপ্ত আসামীর মত ছিল না। কমীটির সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত অংশত: গ্রহণ বা অ-গ্রহণের তটা সময়ও স্বযোগ আসেয়াছিল। ক্মীটি বলিতে পারিতেন, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের ভিজিতে বচিত ভারতশাসন-আইন অন্থায়ী প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির সভাপ্রদ্প্রাথী কংগ্রেদীরা কেইই ইইবে না. ভাহার। উহার সহিত সংস্রব রাখিবে না। ক্মীটির এরপ নিধারণের স্থযোগ ছিল, কিন্তু ক্মীটি কংগ্রেসীদিগকে ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে প্রবেশ করিতে দিয়াছিলেন। ক্মীটি ব্যবস্থাপক সভার निर्वाहनात्स्र দিতীয়ত:, পারিতেন. যদিও কংগ্ৰেমী বলিতে প্রদেশের ব্যবস্থাপক-সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ অধিকাংশ হইয়াছেন, তথাপি তাঁহারা মন্ত্রিক গ্রহণ না। মন্ত্রিক গ্রহণ বা অ-গ্রহণ তাঁহাদের স্বেচ্ছাধীন हिल। किन्न छाँशाया धर्णवरे अम्यामन करतन। ব্যবস্থাপক সদস্য নিৰ্বাচিত বা মন্ত্ৰী হওয়া ভাল বা মন্দ হইয়াছিল, তাহা এখানে বিচাধা নছে। আমাদের বক্তবা এই যে, নির্বাচন ও মন্ত্রিত্বত্রণ উভয়ই সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে নিমিত ভারতশাসন বিধির অংশ, সেই অংশের সহিত সংস্রব রাখা না-রাখা কংগ্রেদ ওআর্কিং ক্মীটির স্বেচ্ছাধীন চিল, এবং ক্মীটি সংশ্রব বাধাই শ্বির করেন। কোন ক্ষেদীর জেলবিধির সহিত সংস্রব রাখা না-রাধার সে স্বাধীনতা থাকে না, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধা**ন্ত সহদ্ধে উপরে** বৰ্ণিত যে ছিবিধ স্বাধীনতা কংগ্ৰেদ কমীটির ছিল। অতএব গান্ধীঞ্জীর তুলনাটা ঠিক হয় নাই।

তাঁহার এ উক্তিও ঠিক নহে যে, বাংলা দেশ
সিদ্ধান্তটাকে যতটা গ্রহণ ও অ-গ্রহণ করিয়াছে, ওআর্কিং
কমীটিও ততটা করিয়াছে—যদিও তিনি স্বীকার
করিয়াছেন যে, কমীটি সিদ্ধান্তটার বিরুদ্ধে বন্ধের মত
আন্দোলন করেন নাই। কমীটির পক্ষে একটা কথা বলা
যাইত যাহা গান্ধীজী বলেন নাই,—কমীটি জাতীয় কারণ
দেবাইয়া ("on national grounds") সিদ্ধান্তটার
বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে বন্ধের কংগ্রেসীদিগকে অমুমতি
দিয়াছিলেন। তাঁহারা কংগ্রেস জাতীয় দল গঠন করিয়া
বন্ধে এমন আন্দোলন করিয়াছিলেন যে কেবলমাত্র
তাঁহাদেরই মনোনীত প্রার্থীর। ব্যবস্থাপক সভায় চুকিন্তে
পারিয়াছিল। বন্ধের বক্তবা এই যে, বন্ধের কংগ্রেসীরা
সিদ্ধান্তটার বিরুদ্ধে যেরুপ আন্দোলন করিয়াছিলেন,
অস্থান্ত প্রদেশের কংগ্রেসীদেরও তাহা করা উচিত ছিল,
তাহা না করা গহিত ইইয়াছে।

যে-যে-উপায়ে সিদ্ধান্তটা নাকচ হইতে পারে, তাহার মধ্যে গান্ধীন্তীর মতে বিলোহ একটি। এ সম্বন্ধে কংগ্রেস জাতীয় দলের বিবৃতিতে লেখা হইয়াছে যে, যদি পূর্ণ স্বরাঞ্জ বিনা বিজোহে পাওয়া ঘাইতে পারে (যেমন গান্ধীন্তী এখনও আশা করেন), তাহা হইলে সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তটাও বিনা বিজোহে নাকচ হইতে পারে। ইহা সত্য কথা।

সাল্প্রদায়িক সিদ্ধান্তটা সম্বন্ধে আমরা অনেক বৎসর ধরিয়া এত কথা লিবিয়াছি যে আর ও বিষয়ে লিথিতে ইচ্ছা হয় না—বাধ্য হইয়া কিছু লিধিতে হইল।

"নোয়াখালির হিন্দুদের প্রতি উপদেশ"

নোয়াধালিতে হিন্দুদের প্রতি অভ্যাচাবের যে-সকল অভিযোগ হইয়াছে তাহা গান্ধীন্ধীর গোচর করা হইয়াছে। সে বিষয়ে তিনি "হরিজন" পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে যাহা লিথিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এই :—

নোয়াধালিতে ব্যাপকভাবে গুপ্তামি করা ইইরাছে বলিরা যে অভিযোগ করা ইইরাছে, তৎসম্পর্কে আমি নিংসন্দেহে বলিতে পারি বে, জনসাধারণ কর্ত্তক নির্কাচিত কোন গবত্বেণ্ট একপ গুপ্তামি দমনের ব্যবস্থা করিতে পারে না। প্রত্যেক নর-নারীর নিজেরই তাহা করিতে হইবে। গবর্মেণ্ট বড়জোর অপবাধ অমৃতিত ইইবার পর অপরাধীর দগুবিধান করিতে পারেন। দগুবিধানের ফলে সে অপরাধ ইইতে লোকে বিরত ইইতে পারে, কিন্তু তাহা হারা অপরাধ নিবারণ করিবার প্রতিশ্রুতি দেওরা গবর্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভবপর নহে। আত্মবক্ষা হিংসাও নহে, আহিংসাও নহে। আমি বরাবরই অহিংস উপারে আত্মবক্ষা করিবার উপদেশ দিয়া থাকি; কিন্তু আমি স্বীকার করি বে, হিংসার সাহাব্যে আত্মবক্ষার ভার অহিংস আত্মবক্ষাও শিক্ষীর

বিবর। অহিংস উপারে আত্মরক্ষা করিবার ক্ষমতা যদি না থাকে, তাহা হইলে হিংসাত্মক উপার অবলম্বনে ইতস্তত কর অনাবশুক।

"জনসাধারণ কতৃকি নির্বাচিত কোন গরমেন্ট এরপ
[ব্যাপকভাবে অমুষ্ঠিত] গুণ্ডামি দমনের ব্যবস্থা করিতে
পারে না," ইহা আমরা সম্পূর্ণ অস্বীকার করি। প্রত্যেক
ব্যক্তিকে আলাদা আলাদা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন
ঘুর্ভের অভ্যাচার হইতে রক্ষা করা বা করিবার
প্রতিশ্রুতি দেওয়া কোন গরমেন্টেরই সাধ্যায়ন্ত না হইতে
পারে (সে বিষয়ে আমরা নি:সংশয় নহি), কিন্তু
ব্যাপকভাবে আচরিত সংঘবদ্ধ গুণ্ডামি দমনের ব্যবস্থা
নিশ্চমই জনসাধারণ কতৃকি নির্বাচিত গরমেন্ট করিতে
পারে, অন্থা রকমের গরমেন্টিও পারে এবং ভাহা
করা সর্ববিধ গরমেন্টের একান্ত কত্বিয়।

আমাদের দেশেই গুণ্ডা আছে, অগুত্র নাই, এমন নয়।
অথচ "জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত" গ্রন্মেণ্ট আমেরিকায়,
কানাভায়, ব্রিটেনে, ফ্রান্সে, হল্যাণ্ডে, স্থইডেনে, ...
থাকিলেও, দে-সব দেশে নোযাথালিতে যেরপ
গুণ্ডামির অভিযোগ হইয়াছে তাহার মত ব্যাপকভাবে
গুণ্ডামি লাগিয়াই আছে বা ছিল, বর্তমান বা অতীত
ইতিহাদে এরপ দেখা যায় না। তাহার কারণ, দেই দব
দেশে ওরপ গুণ্ডামি দমনের ব্যবস্থা দরকার মত হইতে
পারে ও হয়।

বাংলা দেশের গ্রন্মেণ্টকে "জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত গ্রন্মেণ্ট" মনে করা ও বলা মহা ভ্রম। এই গ্রন্মেণ্ট বাস্তবিক ব্রিটিশ গ্রন্মেণ্ট। তাহার 'পরামর্শদাতা' কোন মন্ত্রীই জাতিধমনির্বিশেষে ''জনসাধারণ" কর্তৃক নির্বাচিত নহেন, কোন কোন সম্প্রদায়ের নির্বাচকদিগের স্বারা নির্বাচিত। যদি কোণাও কোন ধর্মসম্প্রদায়কে ও তাহার পৃষ্ঠপোষক বিদেশীদিগকে ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ আসন কায়েমি ভাবে দেওয়াহয়, এবং যদি ঐ সকল আদনে উপবিষ্ঠ সদক্তেরা মনোঘোগী না হন, তাহা হইলে সংখ্যালঘু ধর্মসম্প্রদায়ের উপর ব্যাপকভাবে আচ্বিত গুণ্ডামির অভিযোগের তদস্ত না হইতে পারে, এবং তদ্ধেশ গুণ্ডামি যদি প্রমাণিত হয়, তাহা হইলেও তাহা দমনের ব্যবস্থা না হইতে পারে; মহাআ্মাজী যদি এইরূপ কথা লিখিতেন তাহা হইলে সমালোচনার কারণ থাকিত না।

আমাদের আশকা হয়, মহাত্মাজী বে-প্রকার মত বে-ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা ব্যাপকভাবে আচরিত গুণামির অভিবোগ সহত্তে তদস্ত না করিবার বা তাহা প্রমাণিত হইলেও দমন না করিবার একটা অজুহাতের কাল করিতে পারে। প্রত্যেক নরনারীর আব্যারক্ষা একান্ত কর্তব্য, তাহা আহিংস বা "হিংস" যে উপায়েই হউক। মহাআদ্ধী যে "হিংস" উপায়ও অবলম্বনীয় মনে করেন, ইহা এক্ষেত্রে সন্তোষের বিষয়।

মহাআজীর আলোচ্য প্রবন্ধে তিনি লিথিয়াছেন:—
"গন্ধা কংগ্রেসে এই মধ্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয় বে, কংগ্রেসক্মীবা আত্মবন্ধার্থ বল প্রয়োগ ক্রিতে পারেন, আমি নিজে ক্র্থন্ড এই প্রস্তাব সমর্থন ক্রি নাই।"

আত্মরক্ষার বা হবলি ও অত্যাচরিত ও আক্রান্তের রক্ষার নিমিত্ত বলপ্রয়োগ মাত্রকেই আমরা হিংসামনে করিনা।

দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মশতবাধিকী

ভক্তিভাজন দ্বিজেন্দ্রনাথ চাকুর মহাশবের জন্মণত-বাধিকীর আয়োজন শান্তিনিকেতনে হুইয়াছে। গান্ধীঙী যথন কিছু দিন আগে শান্তিনিকেতনে আগেন তথন এই আয়োজনের বিষয় অবগত হন। এই উপলক্ষ্যে তিনি যে পত্র প্রেরণ করিয়াভিলেন, তাহার প্রতিলিপি 'প্রবাদী'র বর্ত্তমান সংখ্যায় মুদ্রিত হুইয়াছে।

দিজেন্দ্রনাথের জন্মশতবার্ষিকী কলিকাভায় আদি ব্রাক্ষমাজে অন্তুষ্টিত হইবে। তিনি এক বার বন্ধীয় সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন, তিন বংসর (২০০৪-০৬) বন্ধীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতির কার্যান্ত করিয়াছিলেন। পরিষদ্ তাঁহার জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে একটি উৎসবের অন্তুষ্টান করিবেন স্থির করিয়াছেন। পরিষদ্ যে ''সাহিত্য-সাধক চরিত্যালা' প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সেই চরিত্যালায় দিজেন্দ্রনাথের একটি জীবনীও বাহির হইবে।

তিনি কবি ছিলেন, দার্শনিক ছিলেন, মানবপ্রেমিক সাধুপুরুষ ছিলেন, স্বদেশভক্ত স্বাধীনতাপ্রিয় মনীধী ছিলেন, প্রবিজীবে মৈত্রী তাঁহার ছিল। তিনি যাহা কিছু লিপিয়া ও বলিয়া গিয়াছেন, তাহা দ্বাবা তাঁহার প্রকৃত স্কুপ অংশতঃ প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও মথেষ্ট পরিবাক্ত হয় নাই। শান্তি-নিকেতনে বাঁহারা তাঁহার সংস্পর্শে আসিতে পারিয়াছিলেন. তাঁহারা তাঁহাকে অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে 'প্রবাদী'র বর্ত্তমান সংখ্যায় মৃদ্রিত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে। তাঁহার জোষ্ঠা পুত্রবর্ধ শীযুক্তা হেমলতা দেবীর ও অবনীন্দ্রনাথের প্রবন্ধও তাঁগাকে চিনিতে সাহায্য করিবে। পূর্বে বিধুশেখর শাল্পী মহাশয়ও তাঁহার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাঁহার পৌত সর্গত দিনেক্সনাথ ঠাকুরও লিথিয়াছিলেন। আমরাও কিছু লিখিয়াছিলাম। ভবিষাতেও তাঁহার সম্বন্ধে আরও লেখা আমরা দীনবন্ধু এণ্ডুজ্ সাহেবকে তাঁহার বাহির হইবে।

বিষয়ে লিখিতে অহুরোধ করিয়াছিলাম, তিনি সানন্দে রাজী হইয়াছিলেন। কিন্তু তৃঃধের বিষয়, তিনি পীড়িত হইয়াইগেপাতালে থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন।

ঘিজেন্দ্রনাথ তাঁহার দীর্ঘজাবনে দীর্ঘকাল ধরিয়া বিভিন্ন দাময়িকপত্তে অগণিত কবিতা প্রবন্ধ লিখিয়া সেগুলি বাংলা ভাষার সম্পদ। কিয়দংশ মাত্র বিভিন্ন সময়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। সবগুলি এখন পাওয়া যায় না। তাঁহার পৌত্র দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর পিতামহের অনেকগুলি গভ ও পদা রচনা সংকলন করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহা প্রকাশিত হইবার পরও বিজেক্সনাথ বহু প্রবন্ধাদি রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার পুর্বতন দ্ব রচনাও দিনেন্দ্রনাথ কতু কি সঙ্গলিত গ্রন্থমালার অস্তর্ক্ত করা সম্ভব হয় নাই। তাঁহার সমগ্র বচনার একটি সংগ্রহ প্রকাশিত হওয়া উচিত। আদি ব্রাহ্মসমাজের আচার্যরূপে তিনি যে-সকল উপদেশ দিয়াছিলেন দেগুলিরও অবশ্য এই সংগ্রহে স্থান পাওয়া চাই। তাঁহার জ্যেষ্ঠা পুত্রবধু হয়ত এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন বাহইবেন। ভাহা হইলে কাজটি স্থনিবাহিত হইতে পারিবে।

শীযুক্ত ব্ৰজেক্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বিজেক্সনাথের পুত্তক ও প্রবন্ধাদির একটি স্থচী প্রস্তুত করিতেছেন। তাঁহার পুত্তক-পুত্তিকাদি কাহারও সংগ্রহে থাকিলে ব্রক্তেক্সবাব্কে সে বিষয়ে জানাইলে কাজটি শীঘ্র মগ্রসর হইতে পারিবে।

বাঁকুড়া দিমালনীর মেডিক্যাল **স্কুল দ**ম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য

ববীক্সনাথ সম্প্রতি তিন দিন বাঁকুড়ায় থাক। কালে বাঁকুড়া সমিলনীর মেডিক্যাল স্কুল দেখিতে গিয়াছিলেন। তাগা দেখিয়া প্রীত হইয়া তিনি নিম্মুক্তিত মত প্রকাশ ক্রেন।

আজ প্রতিঃকালে বাক্ডা সম্লিলনী মেডিকেল কুল পরিদর্শনের সোভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। কর্ত্পক্ষের প্রসাদ-রঞ্চিত এই হিতানুষ্ঠানটিকে বাক্ডার গোরব-স্থান বলিলে অল্ল বলা হয়, বস্তুত ইচা বাংলা দেশেরই একটি মহতা কীতি। যাঁচাদের অজ্ঞ ত্যাগ ও কুতিত্বেব উপরে এই বিভালয়টি প্রতিষ্ঠিত তাঁহারা সমস্ত দেশের সাধ্বাদের যোগ্য, কারণ ইহা কম-সফলতার নহে, মহং দৃষ্টাস্তের মৃল্যে ম্ল্যবান। ইতি তাতায়

অনুনত শ্রেণীসমূহের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার

গত ২৬শে ফাস্কন অফুয়ত জাতিসমূহের উন্নতি-বিধায়িনী সমিতির সদত্য এবং অত্ত কয়েক জান মহিলা ও ভদ্রলোক সমিতির সভাপতি সর্ নৃপেক্সনাথ সরকার মহাশঘকে শিবনাথ শ্বতি-মন্দিরে অভ্যর্থনা করেন এ ততুপলক্ষ্যে জলযোগের ব্যবস্থাও ছিল। সরকার মহাশ্যের পিতামহ স্বর্গত প্যারীচরণ সরকার মহোদয়ের ইংরেজী ফার্ষ্ট বৃক অব রীডিং প্রভৃতি ছয়ধানি বহি পড়িয়া সেকালের অগণিত ছাত্র লেখাপড়া শিবিয়াছিল। ইহা তাঁহাকে জানাইয়া তিনি যে শিক্ষাবিতারকার্যে সর্বপ্রকার আফুক্ল্য করিবেন, এইরূপ স্বাভাবিক আশা প্রকাশ করা হয়। তিনি সমিতির কর্মীদের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহা করিতে সম্মতি প্রকাশ করেন। সরকারী ও বে-সরকারী সাহায্য যথেই না-পাওয়া সত্ত্বেও যে সমিতি তুই শতাধিক বিদ্যালয় চালাইতেছেন, তাহা ইহার কর্মীদের আগ্রহ ও নিষ্ঠার ফল তিনি এইরূপ মত প্রকাশ করেন। তিনি ঘ্রিয়া ঘ্রিয়া সমবেত মহিলা ও ভদ্রলোকদের সহিত আলাপ করায় সকলে প্রীত ও আপ্যান্থিত হন।

রামগতে নানা সম্মেলন

রামপড়ে কংগ্রেসের অধিবেশন ত হইতেছেই এবং তাহার প্রদর্শনীও বসিতেছে। তদ্ধির সেধানে শ্রীযুক্ত হুভাষচন্দ্র বহু ও তাঁহার দলের "রফা-বিরোধী সম্মেলন" হইবে, কাগজে দেখিলাম তাহার সহিত "রফা-বিরোধী সম্মেলনে" র সম্পর্ক নাই। আরও কোন কোন সম্মেলন হইতে পারে। দেশে যত রক্তম দলের যত রক্তম মত আছে, তাহা প্রকাশিত হওয়া উচিত। প্রকাশ করিবার স্বাধীনতাও সকল দলেরই থাকা উচিত। কিছু একই জায়গায় একই সময়ে এতগুলি দলের সম্মেলন অ-সম্মেলনে পরিণত হইবার আশক্ষা আছে। ইউগোল নিশ্চয়ই হইবে। তদপেক। অবাঞ্চনীয় কিছু না হইলেই মকল। সকল দলের কর্তৃপক্ষই মালিকান্দার ঘটনাবলী হইতে শিক্ষালাভ করিয়া সতর্কতা অবলম্বন করিয়া থাকিবেন।

বঙ্কিম-ধাম বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে সমর্পণ

বিষ্ক্ষমনক চটোপাধ্যার নৈহাটা কাঁটালপাড়ার তাঁহার বে বৈঠকথানা-গৃছে ৰসিয়া প্রস্থাদি রচনা করিতেন গত ২৬শে ফাল্পন বলীর-সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে সেই স্ক্রংস্কৃত বৈঠক-থানা বিষ্ক্ষমনকের অৃতির উদ্দেশে সমর্পিত হয়। বলীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশন্ত এই উৎসবে পৌরোহিত্য করেন এবং অৃতিমন্দিরের বারোদ্যাটন করেন। কলিকাতা হইতে প্রায় তিন শত সাহিত্যিক ও বিশ্বমনক্রের অন্তরামী এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন।

উক্ত বৈঠকথানা-গৃহ সংস্থাবের অভাবে ভূমিসং হইবার পুক্রম ইইলে উক্ত বৈঠকথানা-গৃহের এক-চতুর্বাংশের মালিক বন্ধিমচন্দ্রের দৌহিত্র প্রীয়ৃত ব্রজেক্ষুক্ষর বন্দ্যোপাধ্যার মহাশর
শতঃপ্রবৃত্ত হইরা ঐ অংশ বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিবদকে দান
করেন। কাঁটালপাড়া বন্ধিম-সাহিত্য-সম্মেলন ইতিপূর্বেইই
বন্ধিমচন্দ্রের অপর তিন দৌহিত্রের নিকট ইইতে যে ত্রিচতুর্থাংশ
ক্রের করিয়াছিলেন, তাহা পরিবদকে দান করেন। পরে
সাধারণের অর্থসাহায্যে ঐ বৈঠকখানা-গৃহের আমৃল সংস্কার
করা হর।

এই কাজটির দারা বাঙালী জাতির মুধ্বক্ষা হইয়াছে।
পরিষদ্ বা অন্ত কেহ যদি এই প্রকারে যথাসময়ে উল্লোগী
হইয়া কলিকাতার বিদ্যাসাগর-ভবনটিকে জাতীয় তীর্থস্থান
রূপে রাধিতে পারিতেন, তাহা হইলে উপযুক্ত কাজ
হইত। কেন তাহা হয় নাই, তাহার কারণ নিদেশি ও
বিশ্লেষণের চেষ্টা করিব না।

হিন্দু-মুদলমান ঐক্য-সম্মেলনের ব্যর্থতা

বাংলায় সাম্প্রদারিক সম্প্রীতি ও এক্য স্থাপনের উদ্দেশ্য প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ, কে, কন্ধলুল হক যে এক্য-সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেল, তাহার উদ্দেশ্যের সার্থকতা সম্পর্কে নিরাশ্র প্রকাশ করিয়া করেক জন বিশিষ্ট হিন্দু প্রতিনিধি বিবৃতি দিয়াছেল। তাঁহারা বলিয়াছেল যে, সাম্প্রদারিক বাটোয়ারাই বাংলার সাম্প্রদারিক বিবোধের মূল কারণ। স্বতরাং এই বিষয়টি বৈঠকে আলোচনার অক্স্পৃতিক করা না হইলে সাম্প্রদারিক সম্বার সমাধান কিছুতেই সম্ভব হইবে না। কিন্তু বৈঠকে উপস্থিত থাকিয়া তাঁহারা মূসলমান সদস্যবৃদ্দের যে মনোভাব লক্ষ্য করিয়াছেল, তাহাতে তাঁহাদের বিশ্বাস লীপের নির্দেশ না পাইলে বৈঠকে বাটোয়ারা সম্পর্কে আলোচনার তাঁহাদেব আপত্তি থাকিবে। এমতাবস্থার সম্বোজনের উদ্দেশ্য বে ব্যর্থতাতে পর্যাবসিত হইবে, প্রতিনিধিবৃন্দ তাহাই নিঃসংশ্রে আশক্ষা করেন।

প্রধানত: সর্ ন্যাথনাথ মুখোপাধাায়ের বিবৃতি হইতে "নৈবাশাের" কারণ বৃঝা যায়। শীঘুক্ত নবেন্দ্রকুমার বহু ও শীঘুক্ত হেমেন্দ্রপাদ ঘােষের বিবৃতিতেও তাহা স্পষ্ট অহুকৃত হয়। আমাদের এরপ ছটা বৃহত্তর আয়ােজনের অভিজ্ঞতা থাকায় আমরা কিছুই আশা করি নাই, হুতরাং নিরাশও হই নাই। সাম্পাদায়িক বাটো আরাটার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ না করিয়া যদি কেই হিন্দু-মুসনমান ঐক্য স্থাপনের আশা করেন, তাহা হইলে তিনি আলেয়ার পশ্চাতে ধাব্যান হইতেছেন।

কর্পোরেশ্যন নির্বাচনে কংগ্রেস ও হিন্দু-মহাসভার ঐক্যের অবসান

কলিকাতা কর্পোহেশুনের আদন্ধ নির্বাচনে কংগ্রেস ও হিন্দুমহাসভা সমিলিত ভাবে প্রার্থী মনোনম্বন করিবেন, এইরূপ স্থির হয়। এই সিদ্ধান্ত টিকিল না। কেন, জানি না। কংগ্রেসের পৌর-হিতৈষণা ও হিন্দুমহাসভার পৌরহিতৈষণা, এই উভয় ধারার সন্ধ্য এক্ষেত্রে হিতকর হুইতে পারিত।

রয়্যাল সোসাইটির নৃতন সদস্থ

বিলাতের রয়েল সোসাইটি শ্রীযুক্ত কে, এস, রুঞ্ন্কে এফ, আবার, এস উপাধি দান করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইতিপূর্বে ভারতে এই উচ্চসন্মান লাভ করেন ডাঃ রামাহজম, সব্ জগদীশচন্দ্র বহু, অধ্যাপক রামন, ডাঃ মেঘনাদ সাহা এবং ডাঃ বীরবল সাহনী।

ডা: রুফন্ ডাক্তার মহেক্সলাল সরকার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বৌবাজারের বিজ্ঞানায়শীলন সভার মহেক্রলাল সরকার অধ্যাপক।

আফগানিস্থানের দিকে রুশিয়ার রাস্তা বিস্তার রয়টার এই সংবাদ দিয়াছেন যে, ফশিয়া আফগানি-স্থানের দিকে রাস্তা বিস্তার করিতেছে। আবার রয়টারের দোসর এসোসিয়েটেড্ প্রেস সংবাদ রটাইয়াছেন যে, উত্তরপশ্চিম সীমান্তের লক্ষাধিক আফিদি ফশিয়ার আক্রমণে বাধা দিতে প্রস্তুত হইয়াছে। অতএব মাডৈঃ।

সর মির্জা ইস্মাইলের পরামর্শ

মহীশ্বের দেওয়ান সর মির্জা ইস্মাইল কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞালয়ের সমাবর্ত্তন সভায় অভিভাষণ প্রদানার্থ আদিয়াছিলেন। তাহার অভিভাষণ উৎকৃত্ত হইয়াছিল। তিনি মুসলমান ছাত্রদের সভায় বাংলা দেশে একটিমাত্র প্রধান ভাষা ও সাহিত্যের অভিত যে কত বড় স্থবিধা তাহা বলেন এবং সেই ভিত্তির উপর হিন্দু-মুসলমান একা ও সম্ভাব গড়িয়া তুলিতে বলেন।

প্রেলা বৈশাথের উৎসব কলিকাতায় ও বাংলার সম্দয় জেলায় পহেলা বৈশাথ

ব্যায়াম প্রদর্শনাদি দারা দশ্মিলিত উৎসব করিবার উদ্যোগ হইতেছে, ইহা দস্তোষের বিষয়।

রেলওয়ে বজেট, বাংলার বজেট, ভারতের বজেট

বেলওয়ে বজেট, বাংলার বজেট ও ভারতের বজেটের বছ ক্যায় সমালোচনা হইতেছে। কিন্তু কর্তাদের ইচ্ছায় কর্ম। তাঁহাদের ইচ্ছা হইলে তাঁহারা বেলের ভাড়া বাড়াইবেন ও নৃত্ন ট্যাক্স বসাইবেন। সমুদ্য ছাঁটাই প্রস্থাবও তাঁহারা বার্থ করিতে পারেন।

দমননীতির প্রাত্রভাব

কিছু দিন হইতে দমননীতির প্রাত্তীব হইয়াছে। বিহারে ভ্যপ্রকাশ নারায়ণের ও বঙ্গে আশ্রফুদীন আহমদ চোধুরীর গ্রেপ্তার তাহার আধুনিক দৃষ্টান্ত।

সরস্বতী-পূজার বিস্তার ও বিচ্ছানুরাগর্দ্ধি

অনেক বংসর হইতে বাংলা দেশে ছাত্রছাত্রীদের দ্বারা সরস্বতী-পূজা থব অধিক সংখ্যায় হইতেছে, অন্ত কোন প্রদেশে এত হয় না। ইহা হইতে এরপ অন্ত্যান করিলে ভূল হইবে যে, বাঙালীরা পূর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর বিদ্যান্থরাগী হইতেছেন। সর্বভারতীয় স্টাটিসটিক্ষে প্রকাশ, মোট জনসংখ্যার শতকরা যত জন ছাত্রছাত্রী শিক্ষালয়ে যায়, তাহার সংখ্যা বঙ্গে সর্বোচ্চ নহে, অন্ত কোন কোন প্রদেশে তদপেক্ষা বেশী। বঙ্গের টাকায় এবং বাঙালীর প্রদত্ত স্থ্যোগে ডাঃ রামন্ রয়াল সোমাইটির ফেলো হইলেন, নোবেল প্রাইজ পাইলেন, ডাঃ রুঞ্জন্ রয়াল সোমাইটির ফেলো হইলেন, ডাঃ রাধারুঞ্জন্ দেশে বিদ্যাণ বিখ্যাত হইলেন। ইহা হইতেও প্রমাণ হয় না যে, বাঙালীদের মধ্যে বিদ্যাভক্তি খুব বাড়িয়াছে।

বিচারক কালীপ্রসন্ন সিংহ

গ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কালীপ্রসন্ধ ১৮৪০ সালের প্রারম্ভে জন্মগ্রহণ এবং ১৮৭০ সালের জুলাই মাসে পরলোকগমন করেন। এই স্বল্প কালের মধ্যে তিনি যে কীন্তি রাথিয়া গিয়াছেন যে বছমুখী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্ত্বক প্রচারিত 'কালীপ্রসন্ধ সিংহ' পৃস্তকে সংক্ষেপে তাহা বিবৃত হইয়াছে। বর্ত্তমান প্রবন্ধে তাঁহার কর্মাক্ষেরের একটি দিকের কথা, কিছু নৃতন উপকরণের সাংহায়ে, আলোচিত হইবে।

১৮৬৩ সালে কালীপ্রসন্ধ অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট ও জাষ্ট্রদ অব দি পীদ নিযুক্ত হইয়াছিলেন।* তিনি এই কার্য্য কিরূপ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন, ভাহার তু-একটি দুষ্টান্ত দিতেছি।

৬ জুন ১৮৬৪ তারিধের 'সোমপ্রকাশে' এই সংবাদটি প্রকাশিত হয়:—

টেরিটার বাজার অপরিজ্ত থাকাতে অবৈতনিক মাজিট্রেট শ্রীযুক্ত বাবু কালী প্রসন্ন সিংহ বন্ধমানাধিপতিব ৫০ টাকা জরিমানা করিয়াছেন, বত দিন উচা পরিজ্ত না হইতেছে প্রতিদিন তাঁচাকে ৫০ টাকা করিয়া জারিমানা প্রদান করিতে চইবে।

'দোমপ্রকাশ' পুনরায় ২৯ আগষ্ট ১৮৬৪ তারিথে নিম্নোদ্ধত অংশ প্রকাশ করেন:—

কলিকাতার অবৈত্যনিক মাজিট্রেট শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ধ সিংহ আজি কালি পুলিবের কার্য্যে বিলক্ষণ দক্ষত। প্রদর্শন করিতেছেন। গত ১৬ ই আগপ্ত তিনি যে ক্ষেক্টা মকদমার বিচার করিরাছেন, তাহার হুটা দেখিরা আমরা সন্তোষ লাভ করিলাম। ৮ জন দোকানদার কুত্রিম বঁটিখারা ব্যবহার করাতে তাহাদিগের প্রত্যেকের ২৫ টাকা করিয়া জরিমানা হইয়াছে। মাজিট্রেট আক্ষেপ করিয়াছেন, ধূর্ত দোকানদারেরা এক এক দ্বো তুই গুণ লাভ করিয়া থাকে। লোকে বথার্থ মূল্যা দিয়া এরূপ প্রবঞ্চন। ও ক্ষতি সহু করিবেন কেন? পুলিবের ইনস্পেক্টরগণ ইহার অহুসন্ধান বাথেন না বলিয়া তিনি কুর্ব ও আন্চর্যাধিত হইয়াছেন। ওজন ও মাপের জুরাচুরি প্রায় সর্ববিত্তই সমান, দগুরিধিতেও ইহার এক বংসর মেয়াদ নির্দিষ্ট হইয়াছে। কালীপ্রসন্ধ বাবু বারাস্করে একপ অপরাধীর দণ্ড বাড়াইয়া দিবেন, একপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন।

বিচারকার্য্য স্থনামের জন্ম কালীপ্রসন্ন কয়েক বার অস্থায়ী ভাবে ম্যাজিষ্টেটের কার্যাও করিয়াছিলেন। দক্ষিণ-বিভাগীয় ম্যাজিষ্টেট ভিকেন্স সাহেবের পদে তৃই মাস কার্যা করিবার জন্ম যুবক কালীপ্রসন্ন পুলিস-কমিশনার কর্তৃক অসুক্রদ্ধ ইইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে ৩১ অক্টোবর ১০৬৪ ভারিবে 'হিন্দু পেটরিয়ট' লিখিয়াছিলেন:—

Baboo Kally Prossumo Sing has been requested by the Commissioner of Police to officiate for Mr. Dickens, the Southern Division Magistate, for two months. It is but bare justice to the Baboo to say that he has taken the shine out of all the Honoraries of Calcutta, whether European or native, and the public spirit which he is exhibiting by thus candoying his leisure for the benefit of the public is indeed entitled to high commendation.

ত জুন ১৮৬৫ তারিখের 'সংবাদ প্রভাকর' পাঠে জানা যায়, "কলিকাতা পুলিদের প্রধান মাজিট্রেট ব্রাফান সাহেব অশ্ব হইতে পতিত হইয়া বিচারালয়ে আদিতে অশক্ত হওয়ায় অবৈতনিক মাজিট্রেট প্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রদন্ধ সিংহ তাঁহার কায়া করিতেছেন এবং ব্রাক্ষান সাহেবের নিয়োগের পূর্বের্ক সিংহ মহাশয় ঐপদে কিছু দিন কায়া করিয়াছিলেন।"*

বিচারকার্য্যে কালীপ্রসন্ত্রের অপক্ষপাতিভার পরিচয় বিরল নহে। ২১ সেপ্টেম্বর ১৮৬৫ তারিখে 'সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়' নিম্নোদ্ধত অংশ প্রকাশ করেন:—

ডেলি নিউদের একজন পত্র প্রেরক বলেন, বাণ্ কালীপ্রসন্ন সিংহের নিকট একদিন মিউনিসিপালে সংক্রান্ত মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। বিচার কালে হেলথ আফিসর ডাক্তার টনিয়র সম্পুথে ছিলেন; ডাক্তার টনিয়র বলিলেন নেটিবদিগের সাক্ষা বিশেষ বিধাস্যোগ্য নয়। শুকুই কথার কালীপ্রসন্ন বাণু বলেন, অনেক মিউনিসিপ্যাল সংক্রান্ত মোক্দ্দমা আমার নিকট উপস্থিত হয়, অভ্যুব আমি কোন মিউনিসিপ্যাল আফিসবের কথা শুনিয়া তাহার বিচার করিব না। সম্রান্ত বাঙ্গালীদিগের সাক্ষ্যও জ্বামি অগ্রান্থ করিব না। সম্বান্ত ইউরোপীয় সাক্ষিদেগের কথা যত দূব বিধাস

^{※ &}quot;আমরা শুনিয়া আহ্লাদিত হইলাম শ্রীযুক্ত বাবু কালাপ্রদর

রিহে অনরারী মেজিটেট ইইয়াছেন।"—'য়েয়মপ্রকাল',' ৪ মে ১৮৬৩।

 [&]quot;সংবাদ প্রভাকরে বাংলার পুরাতনী"—'ভারতবর্ধ,' ভাল ১৩০৯, পু. ৪৫৪।

করি, সম্রান্ত দেশীয় লোকের কথা তত দূর বিখাস করিব। একটুকুও ন্যুন করিব না।

১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৬৪ তারিথের 'হিন্দু পেট্রিয়টে' বিচারক কালীপ্রসন্নের সহদয়তা সধদ্ধে নিম্নলিথিত বিবরণটি প্রকাশিত হইয়াছিল:—

A blind beggar was the other day brought up before Baboo Kalignosonno Singh, Honorary Magistrate, on a charge of begging for alms in the Streets. The appearance of the man at once excited the sympathy of the Magistrate who far from punishing him gave him a donation of 2 Rs, out of his own pocket and promised him a monthly relief of one Rupee. A letter to the Secretary of the District Charitable Society was also directed to be written. We wish however the Magistrate had shown some sense of his displeasure to the over-zealous Police Officer, who hauled up a blind man for begging.

কালীপ্রসংশ্লব কৃষ্ণ ি, চাবে সাহেবই ইউক আর বাঙালীই ইউক কোন অপরাধীরই নিছ্কতি পাইবার উপায় ছিল না । 'ইণ্ডিয়ান কীল্ড' (২০ আগষ্ট ১৮৬৪) স্তা স্তাই লিথিয়াছিলেন:—

Baboo Kali Prosono has become since his accession to the Honorary Magisterial bench of Calcutta a terror to Bengalee Villains and European rogues.

কালীপ্রসন্ন যে আদালতের বিচারাসনেই আইনের প্রয়োগ করিতেন এমত নহে, আইনের যথাযথ প্রয়োগের জ্ঞা অবসরসময়েও যে চিন্তা করিতেন তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সম্প্রতি বিজয়চন্দ্র সিংহ মহাশয়ের প্ররাগরে The Calcutta Police Act নামে কালীপ্রসন্ন দিংহ কতৃক প্রকাশিত একথানি ইংরেজী পুস্তকের সন্ধান পাইয়াছি। পুস্তকথানির পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১০৮; ইহার কথা এত দিন আমাদের অ্জাত ছিল। পুস্তকের আখ্যা-প্রটি এইরূপ:—

THE CALCUTTA POLICE ACT. Containing Act No. IV, of 1866 B.C. together with the Sections of the Indian Fenal Code referred to therein, an abstract statement of the offences and the Penalties attached thereto, and an alphabetical Index, &c. With the Amended Act. Compiled By KALI PRUSUNNO SINGH. Honorary Magistrate and Justice of the Peace for the town of Calcutta. One of the Municipal Commissioners for the Suburbs of Calcutta with the powers of a magistrate. Calcutta: Printed and Published for Babu Shib Chunder Bose at J. G. Chatterjea & Co.'s Press. No. 68, Pottuldunga, College Street. 1866. To be land at the Calcutta Police Court. Price One Rupec.

এই পুস্তকের ভূমিকায় কালীপ্রদন্ধ যাহা লিখিয়াছিলেন, তাঁহার ইংরেজী রচনার নিদর্শনস্বরূপ এখানে তাহাও উদ্ধৃত করিতেতি:—

PREFACE.

In editing the new Police Act, I beg to inform the public that I have inserted all the Sections of the Indian Penal Code referred to in the clauses of the section XXVI of this Act, have prepared an abstract statement of all the offences and penaltics attached thereto, and have introduced the limits of the Port and Town of Calcutta, and the Amended Act.

If my brother Honorary Magistrates find facilities in dispensing justice with accuracy by the aid of these few pages, thus laid before them, I shall feel my labor amply rewarded.

In conclusion, I cannot refrain from acknowledging my best thanks to my friend, BABOO PRANKISSEN GHOSE, Interpreter to the magistrate of the northern Division of Calcutta, for the valuable assistance he has rendered me in compiling this work.

Kali Prusunno Singii.

Calcutta, Police Court. The 7th June, 1866.



CHASSAN CO

'বিচিত্ৰ প্ৰাণী

এই বিপুলা পৃথীতে সহজ নিরীহ মাত্র্য ও গৃহপালিত বা চিরাভান্ত পশুপাথী ছাড়া, আবও কত রকমের প্রাণী যে আছে, ্সে-সম্বন্ধে অস্পৃষ্ট কুকটা ধারণা মনে জাগে ছুটির দিনে



কাঠবিড়ালীর লড়াই

চিড়িরাখানার বেড়াইতে গিয়া। অতীতে আবো কত বিরাটদেস, বিচিত্র-প্রকৃতি ও বিকটদর্শন প্রাণী পৃথিবীতে জ্বলে স্থলে ঘ্রিয়া বেড়াইরাছে, জাত্যরে ক্রালাবশেষ দেখিয়া তাচাদের আকারপ্রকার সম্বন্ধ একটা ধাবণা কবিতে পারি। এখন তাহারা অবলুতা। তবু এখনও পৃথিবীর নানা স্থানে অবণ্যভূমিতে ঘ্রিয়া বেড়াইলে কত বিচিত্র প্রাণীর যে দেখা মেলে, তাহার ইয়ন্তা নাই।

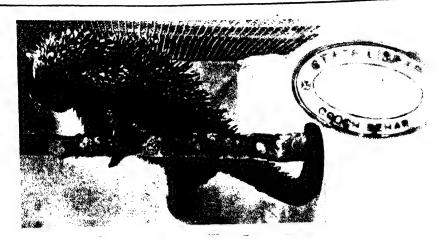
দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর-পূর্ব্ব উপকৃলে স্থরিনাম, অসাধারণ প্রকৃতির ও বিচিত্রদর্শন বছবিধ প্রাণীতে পরিপূর্ণ একটি অঞ্চল। এই অঞ্চলকে প্রাণীতত্ব-রিসকদের স্থাপ্ত্মি বলিয়া অভিচিত করা হইয়াছে। বিটিশ মিউজিয়মের পক্ষ হইতে কিছুকাল পুর্ব্বেণ প্রাণীতাত্ত্বিক স্থাপ্তাসনি এই স্থান প্রিদর্শন করিয়া সম্বন্ধে যে বিষরণী প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহ। অতীব কোতৃহলোদীপক। সেই বিষরণী হইতে কয়েকটি প্রাণীর চিত্র ও ভাহাদের বিচিত্র শ্বভাবের কিছু পরিচয় সংকলিত হইল।



এই প্রাণীটির স্বভাব অতি শাস্তশিষ্ট, কিন্ধ ইগার দাতের ক্ষোর এত অধিক যে অবলীলাক্রমে লোহা বাঁকাইয়া ও কাটিয়া ফেলিতে পাবে।



ভয় পাইলে এই প্রাণীটি পুলিশের বাঁশীর মন্ত শব্দ করে। কাঁকড়া ইহার প্রেয় খাছ।



ক্ষরিনামের সজাক

কীটপ্তঙ্গ কইতে আরম্ভ করিয়ানানা বিচিত্র প্রপাষীর লীলাছল এই অঞ্জন। স্যাগুর্সিন এই অঞ্জনর প্রাণীবৈচিত্র) লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, প্রাণীতত্বের এত বিচিত্র নিদর্শন এই দেশে আছে ছে এক শত প্রাণীতান্ত্বিক অনস্ত কাল ধরিয়া আলোচনা করিলেও আলোচ্য বিষয়ের শেষ কইবে না। এখানে ভারার মধ্যে কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করা গেল।

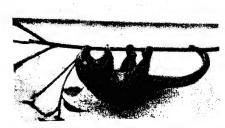
ভাগেদন এক স্কান্তের গুবরে পোকার উল্লেখ করিয়াছেন, ভাহাদের বৃকে ছুইটি সবৃত্ধ আলোক দেখা যায় – ইচ্ছামত এই আলো তাহারা নিস্তাভ করিতে বা সম্পূর্ণ নিবাইতে পারে। এ ছাড়া তাহাদের পেটে একটি উজ্জ্ব হরিদ্রাভ আলো জলে—সাধারণতঃ উড়িতে আরম্ভ করিবার সময় এই আলো জলিয়া থাকে—নিবিবার পূর্বের বাতিটি সাধারণতঃ তিন বার জলিয়া উঠে।

স্থানামের অবণো এককপ বাদবের ব্ব প্রাত্তাব— ইহারা কণে কণে এককপ গঞ্জন কবিয়া থাকে, আণ্ডাসনি ভাহাকে সিংহ-গ্রুজনেব সহিত তুলনীয় বলিয়াছেন। দিনবালি ভাহাদের এই গ্রুজনে (আণ্ডাসনের হিসাবে প্রায় সহয়। ছই ঘণ্টা অস্তর অস্তব ভাহাব। এইরপ টাংকার কবিয়া থাকে) অবণাভূমি ধ্বনিত।



এই পাৰীটিকে স্পৰ্শ কৰিলেই গোঁ গোঁ কৰিতে ৰাকে, উত্তেজিত হইলে কুকুৰেৰ মত শব্দ কৰিতে থাকে। ইহাৰ চোৰেৰ বাাস এক ইঞ্চি, মুখ ছব ইঞ্চিত্ৰড়া। রস্কেপারী ভাশপোলার বাহড়ও এই অঞ্জো ব**ত্ল** পরিমাণে দেখা যায়।

ৰিচিত্ৰ প্ৰাণীৰ প্ৰসংক আনেবিকাৰ এক জন্তিটো আফাৰেৰ শ্ৰেৰ কথা উল্লেখ কৰি। ইনি আনেবিকাৰ এক মক-অঞ্চল কৃটিৰ বাধিয়া আছেন, এই অঞ্লেৰ নানা প্ৰাণীৰ সহিত ভাব কৰিছা নানা ভঙ্গিতে তাহাদেৰ ফটো গ্ৰাফ লঙ্ঘাই ইহাৰ কাজ। এই



নিশাচৰ পিপীলিকাভুক—ভয় পাইলে অঞ্চব**র্থণ করে,** ধ্রা পড়িলে বিলাপধ্বনি করিতে **ধাকে**।

থানে কেচ যেন বন্দুক ছুঁড়িয়া বা অন্ত কোন প্রকাবে পোষমানা প্রাণীদের ভর না দেখান, এই রূপ নির্দেশ দেওয়া আছে। সকাল-বেলা উঠিয়াই তাঁচার প্রথম কাজ, এই প্রাণীগুলিকে খাবার দেওয়া; সেই থাবার লইয়া যথন তাহারা কলহ করে তথন তিনি নানা বিচিত্র ভলিতে তাহাদের ছবি তোলেন। কাঠবিড়ালীদের খাইতে দিবার জন্য তিনি একটি জারগা ঘিরিয়া দিয়াছেন, সেটি দেখিলে যেন মনে হয় মৃষ্টিবৃছের একটি আখড়া। তাহাদের লড়াইয়ের তিনি যে ছবি তুলিয়াছেন তাহা দেখা মাছয়ের মৃষ্টিবৃছের ভাব মনে আব্রেষ।

তুরস্কের অভ্যুদয়

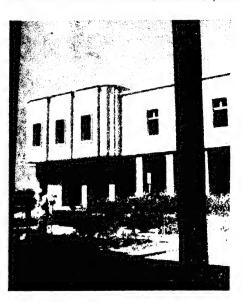
श्रीत्कपात्रनाथ हत्होभाशाय

চার মোটরযুক্ত বিরাট্ এরোপ্লেনে ইন্ডান্ব্ল হইতে আহারা মাত্র ছই ঘণ্টার পথ। আকাশ-পথের বৌদ্রের কলকের মধ্যে চলিতে চলিতে আনাটোলিয়া চোথের সম্মুথে আসিয়া পড়িল। স্বদূরব্যাপী অধিত্যকার এই

দেখা দিল। ক্ষেতগুলি পীতবর্ণ থড়ের আঁটিতে ভরা, তথন ফদল-কাটা শেষ হইয়া গিয়াছে। ক্রমেই ক্ষেতের দারি বাড়িতে লাগিল ও তাহার পর এই সমস্ত উর্বর উপত্যকার মাঝে ঠিক যেন চক্ষের নিমেষে একটি অতি প্রশস্ত, অতি



প্রাচীন আংকারা-মসজিদ



আধুনিক আংকারা—স্বরাষ্ট্রসচিব-ভবন

জনমানবিবল বৃক্ষগুলাহীন ঝঞাবাত-তাড়িত প্রান্তব দেখিয়া মনে হইল ইহাই ক্ট্রসহিঞ্ দৃঢ়কায় কৃষিজীবী তুর্ক জাতির উপযুক্ত বিচরণভূমি। পর্বতম্য মক্ষমালার মধ্যে মধ্যে কে যেন অস্বাঘাত করিয়া ছোট ছোট উপত্যকার স্বান্ত করিয়াছে, সেগুলি শস্তাখামল এবং দেচ-নালীর জ্ঞামিতিক নক্সায় স্বশোভিত। ক্ষেতের দীমানা চেনার ও দেবদাকর সাবিতে সজ্জিত এবং তাহার শেষ প্রান্তে প্রস্তর ও কার্চ নির্মিত ঘরবাড়ীতে ভরা ভাট ছোট গ্রাম রহিয়াছে। ক্রমেই এই সিরিমালা পার্কিত্য নদীর গভীর পাদে খুলু খণ্ড হইয়া পৃথক হইয়া ডিপ্র টই-চারিটি গ্রাম্ব মুন্তব্য সামায় দেখা দিল

মন্দর জনপদ দেখা দিল। মনে হইল যেন বহুদ্রব্যাপী
মঞ্চপথের শেষে এক বিশাল ওয়েসিসে আসিয়াছি।
এরোপ্রেন নীচে নামিতে আরম্ভ করিল, বৃক্ষমালার মধ্যে
আমংখা নৃতন সৌধপ্রাসাদ দেখা গেল, সমন্তই আর্ববৃত্তাকারে সাজান, তাহার কেন্দ্রে হুইটি খড়গাকার পর্বতশিখর। এক প্রাচীন হুর্গের ছার, প্রাকার, প্রাচীর ও
মীনারে পাহাড় ছাইয়া আছে। তাহার আশেপাশে অতি
প্রাতন ঘরবাড়ীর ভিড়। নীল আকাশে মেঘের টুকরা
রৌত্তে উজ্জ্বল, তাহার সামনে এই পার্বতা হুর্গের কঠোর
রেখাবলী এক মায়াপুরীর আলেখ্যের মত দেখাইতেছিল।

এরোপ্রেনের গতি মন্দ হইল। নীচের ময়দানের
স্ক্রিক্রাকারীকা রেখা, তাহার মধ্য দিয়া সরল

ভাবে নৃতন রাজপথ—এই সকলের উপর ঘুরিয়া ক্রমে আকারার এরোড়োমে উপস্থিত হইল।

১৯২৩ এটাকের ২৯শে আইবের গাজী মৃত্যকা কেমাল উহার নৃতন রাষ্ট্রের রাজধানী যুখন আরারায় স্থাপন করা ঠিক করিলেন তখন এই নগরী সভাজগতে অপরিচিত ছিল। ১৯১৯ এটাকেলে তখানে সম্মেলন হইয়াছিল বটে, কিন্তু জগতে আকারা বা "একোরা" কেবলনাত এক প্রকার অতি মহণ দীর্ঘ লোমস্কুত চাগলের জন্মত বিদ্যান্ত চাগলের জন্মত

খ্যাত ছিল। অনেক কারণে তখন আফারা নৃতন জাতি-গঠনের কেন্দ্ররূপে গৃহীত হয়। ইন্তান্বলে অর্থাৎ তথনকার কন্টাণ্টিনোপলে সে-সময়ে মিত্রপক্ষের বিজয়ী সেনাদল ও রাজনীতিবিদগণ একটি "ধেলার রাজত্ব" স্বষ্ট করিয়া ভাহার রক্ষায় ব্যস্ত, প্রাচীন কালের যত কুদংস্কার, যত প্রগতির পথের বাঁটা তাহারা স্যত্তে কুড়াইয়া সেখানে একত্র করিতেছিল। পুরাতন শিক্ষাদীকা দানের জন্ম আবাধনিক জ্ঞানহীন ধর্মান্ধ মৌলবীর দল সেখানে দলবন্ধ, এক কথায় ইন্থানবুল তুপন পিছু হাঁটায় ব্যস্ত, ভবিষাতের কথা দেখানে বলা অরণ্যে রোদন। অধিকস্ক ইন্তানবলে প্রতিপদে গ্রীস ও ফ্রান্সের ছাপ দেখা যায়, তুর্ক জ্ঞাতির শ্লাঘা বা গৌরবের চিহ্ন অতি অল্লই। নৃতন রাষ্ট্রের স্চনা, নতন জাতি গঠনের পক্ষে যাহা কিছু প্রতিকৃল তাহার সুবই সেগানে উপস্থিত। স্বতরাং আন্ধারাই নৃতন রাষ্ট্রকেন্দ্র-রূপে নির্বাচিত হইল। তাহার পর প্রায় বিশ বংসর অতিবাহিত হইয়াছে এবং মুস্তাফা কেমালের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি কিরুপ প্রথর ছিল তাহা পদে পদে প্রমাণিত इडेग्राट्ड।

আধারায় কেন্দ্র স্থাপনের আর একটি কারণ ছিল।
আধুনিক জাতীয়তাবাদ তাহার অতিত্বের কারণ দশাইবার
জন্ম ঐতিহাসিক পুরাতবের অধ্যায় খুঁজিয়া প্রমাণ বাহির
করে। নবা তুর্ক জাতিও এই অত্যাধুনিক স্থায়ের
ব্যাতিক্রম করে নাই। যেমন ফাসিট ইটালী তাহার
বহির্জগতে অধিকার স্থাপনের চেটা প্রাচীনতম বোমের
ইতিহাস ধারা ঘারা স্থায়সক্তে বিদ্যা দাবী করিতে চাহে,



তুরস্কের সিবাস অঞ্জ। ভূমিকম্পে এই অঞ্জ বিধান্ত হইয়াছে।

দেইরূপে নব্য ত্রক্ষের এই ইন্ডানবুল **চা**ড়িয়া আ্লারার রাষ্টকেন্দ্র স্থাপন করারও অতি প্রাচীন নন্ধীর আছে। পা-চাত্য সভাতার উয়াকালে ছুইটি প্রবল ও অভিসভ্য জাতিব কৃষ্টি বিভাবের পরিচয়ের সম্প্রতি লুপ্তাদ্ধার হইয়াছে। ইহারা দক্ষিণ-ইরাকের স্থমের জ্বাতি ও আনা-টোলিয়ার হিটাইট জাতি। ঐ ছুই জাতির কথিত ও লিখিত ভাষা আধুনিক তুর্ক ভাষার স্বজাতীয়। আধুনিক ব্যাহ, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতির সৌধ্যালায় হুদজ্জিত, উদ্যান ও স্থবিক্তা পথ্যাটে অলম্বত এই আন্ধারা ঐ চল্লিশ শতান্দী পূর্বের হিটাইট জাতীর রাজধানীর ভিত্তিস্থলের উপরেই স্থাপিত হইয়াছে। এই স্থানে একাদিক্রমে হিটাইট, ফ্রিজিয়ান, ক্রেডর, সেলজুক্ুু তাতার ও মুঘল সকলেই নগরী স্থাপন, লুগ্রন, ধ্বংস এবং পুনর্গঠন করিয়া গিয়াছে। মুঘল বা মোক্সল জাভীয় অটোমান তুর্কদের প্রথম স্থলতান এটোগ্রলও এখানেই প্রথম রাজধানী স্থাপন করেন।

এখানে শাসনকেন্দ্র স্থাপনের প্রথম ও অতি গুরুতর বাধা, বৃক্পালার অভাব। এই শুদ্ধ দেশে আদিম অবণাের উৎপত্তি ও বিনাশ বহু শতান্ধী পূর্বেই হইয়া গিয়াছে, তথনকার মান্ত্র যাহা কাটিয়াছে ভাহার পুনকুজ্জীবনের কােন ব্যবস্থা করে নাই। অবণাধ্বংসের সক্ষে সক্ষে দেশ বৃষ্টিহীন ও তৃণশপ্রবিল হইয়া প্রায় মক্ত্মিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে। অথচ উদ্ধিদ্বিহীন, ভদ্ধ্লিবাল্বাহী ঝুড়ে বিধনত প্রান্তর মৃত্তন্দ্র স্বান্তর স্থানা প্রায় অসম্ভ্রা

এবং অশেষ পরিশ্রম ও অনেক অর্থব্যের ফলে নবান তুর্ক জাতি এখানে অসম্ভবকে সন্তব করিয়াছে। এখানে যোল বংসরের অধাবসায়ের কলে কেবল যে রাজশথের ছই ধার ফলর বৃক্ষালায় শোভিত, শুরু যে নগুরের চতুর্দিক ফলে ফুলে তুপগুলা ক্লামল হইয়াছে জাহা নকে, এই সমস্ত অঞ্চলে উর্বার জুমি ক্লমেই প্রশাষিত ইইতেছে এবং জলবায়ুবও এতই পরিবর্তান ইইয়াছে যে আর্থানার অধিবাসিগণ এই আছারা যে সেই আছারা তাহা জীকার করিতেও ইতন্তাক করে। ইহার সবই যে নুতন জাহার প্রমাণ প্রত্যেকটি উল্লান, প্রত্যেকটি বৃক্ত্রের একই ভাবে বিশ্রম্ভ এবং চারিলিকেই নন্তর্গুপিত চেনার ও একেসিয়া রক্ষের ছন্টাছড়ি। ক্লেত-খামার সেচনালীর প্রায় সকলই নৃতন ধরণের, চাবের প্রথাও আধুনিক। এক কথায় নুতন রাষ্ট্র এ-দেশে ক্রির ও বৃক্তক্ররোপণের ক্লেত্রে এক অভিনব বিপ্লব আনিয়াছে।

প্রশন্ত রাজপথ, বুক্ষমালা, স্মারক-মূর্ত্তি, সৌধমালা, পুষ্পোদ্যান, মোটর-বাস, এরোপ্লেন ইত্যাদিতে দেশ সাজাইশ্বা দেওয়া নবীন তুর্কের শ্লাঘার কারণ সন্দেহ নাই। महीर्न निवृक्तित इहे धारत कार्टित घत्रवाड़ी, नर्प গাধা ও উটের দলের সারি চালাইয়া চলিয়াছে চাষীর দল, ভাহাদের মলিন বস্ত্র শুক্ষ মূথ,—পীয়ের লোটির ভ্রমণ-বুত্তান্তের এই প্রাচীন ছবির কোনও নিদর্শন আৰু আহারায় পাওয়া যায় না। কিন্তু সেই দ্বিত মলিন বস্ত্রধারী চাধীর বদলে এখন যাহারা বহিয়াছে তাহারা আগেকার মতই পরিশ্রমী, নিভীক, বলিষ্ঠ এবং নমুস্বভাব। লক্ষ লক্ষ তুর্ক দৈতাদল দশ বংসর ব্যাপী অবিরাম পরাজয়, যুদ্ধবিগ্রহের প্রকোপ ও শত্রুর অত্যাচার-অপমান সহু করার পর আতাতুর্ক ("তুর্ক-পিতা") গাজী মুন্ডাফা কেমালের নেতৃত্বে জাতীয় স্বাধীনতা স্থাপনের পর অব্সূ ছাড়িয়া নিদারুণ পরিশ্রম ও অন্তত ধৈর্যোর সহিত নৃতন রাষ্ট্র নির্মাণ করিয়াছে। আজিকার দৌধ সেতৃ-প্রাদাদমালা, আজিকার মোটর রেল এরোপ্লেন যানবাহন সকলই ঐ অতি দ্বিত্র, অতি প্রিপ্রমী ধীরন্থির বলিষ্ঠ চাষী দৈত্যের অসীম ধৈর্ঘা ও প্রচণ্ড শৌর্যের ফল। এই অঞ্চলে যে কোন ইয়োরোপীয় যায় (म-हे (भारत ও দেখে যে এই আনাটোলীয় চাষীদিগের মত সরল বিশ্বন্ত ও সং লোক পৃথিবীর অন্ত কোথাও এক স্থানে এত বেশী দেখা যায় না। আৰু ধীরে ধীরে এই কৃষকদিনের অবস্থা উন্নত হইতেছে, কিন্তু তাহার পূর্বের পচিশ বৎসর ইহারা দারিত্রা ও কটের অন্তিম দীমায় ছিল বুলিলেও হয়।

স্বাধীনতার সংগ্রামে জয়ী হইবার পর মৃস্তাফা কেমালের ভবিষাৎ-কল্পনায় কি কর্মসূচী আছে তাঁহার এক বিশেষ বন্ধ এই প্রশ্ন করায় তিনি বলেন, "আমার আন্তরিক ও একান্ত ইচ্ছা যে আমি দেশের শিক্ষামন্ত্রী হইয়া জাতীয় সংস্কৃতির উয়তি সাধন করি।" তথন দেশের শতকরা আশী জন লোক নিরক্ষর, অজ্ঞান ও কুসংস্থারে পরিপূর্ণ। তুর্ক জ্বাতির অধিকাংশ তথন ৩২,০০০ হাজার ছোট-বড় গ্রামে বাস করিত এবং গ্রামে প্রায় সকলেই কঠোর পরিশ্রমের ফলে অতি কটে পরিবারের গ্রাসাচ্চাদনের ব্যবস্থা করিত। ূএই জাতিকে শিক্ষাদানের সমস্তা ছিল অসম্ভব জটিল। ভূৰ্ক-পিতা কেমাল নিজেদের অবস্থাও শক্তি ব্ঝিয়াই সেই সমতা। প্রণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অফুণত দৈতদলের মৰো অলবয়ৰ ও বুদ্ধিমান যত সৈনিক ছিল তিনি ভাহাদের রাষ্ট্রের ধরচে শিক্ষাদান করিলেন। লেখা-পড়া, সাধারণ আধুনিক ক্ষ্যি-বিজ্ঞান এবং জাতীয় আদর্শ শিখানো **टेटामिश**क সামবিক শিক্ষার শৃঙ্খলা ও কঠোর ভাহাদের তো ছিলই। তাহার পর ইহাদের আদেশ নিজ গ্রামে করা হইল, নিজ অমভিযানের মত এই শিক্ষার অমভিযান করিতে। এই সকল ভক্ত সৈনিক নিদাক্ত দারিত্য ও বিষম পরিশ্রম বরণ করিয়া ঐ কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়। তাহার ফলে এই দেশ, যাহা কত শত শত বংসর যাবং আন্ধকারে ডুবিয়া ছিল, অবশেষে সভ্যতার পথে বছদুর অগ্রসর হয়, স্বাধীনতার আদর্শে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। তুর্ক জাতির অভাদয়ের পথ যে অপরিসীম সমস্তাজালে আরত ছিল আধুনিক শিক্ষাদানের হারা মুন্ডাফা কেমাল তাহা মোচন कविशा मिरमन।

সমস্ত দেশের যে কি উন্নতি এই যোল বংসরে হইয়াছে পরিমাণ নির্দ্ধারণ করাও প্রায় অসম্ভব। পুর্বেকার দাস্ত্যুলক রাজ্যশাসন্তন্ত্র, ভাহার দেশে অরাজকতা এবং যুদ্ধে পরাজ্যের ফলে অশেষ তুর্গতি—এই তিন কারণে বিশ বৎদরের মধ্যে তুর্কদেশ पूर्वभाश्य इहेशाहिन। CHM স্বাধীন হইবে সে আশাও লোপ পাইয়াছিল। বহু নিহত, শত সহস্র সৈতা বন্দী, দেশের উর্বার ও সমুদ্ধিসম্পন্ন অঞ্চলের অধিকাংশ মিত্রশক্তি-मरलद रमनाद अधिकार्द्र, क्विवनगांव মৃষ্টিমেয় যোদ্ধা পাৰ্বত্য দেশে লুকাইয়া স্বাধীনতার ক্ষীণ আলোক कानाहेशा त्राशिशाष्ट्र-- এই हिन ১৯১৯ थुडी स्पर्व (गरवत অবকা। চার বংসর প্রাণপণ যুদ্ধের পর, মৃস্তাফা

क्यां व्यवस्था अक्यकां दिव करल. েদেশের জাতীয় অবস্থা ফিরিল। ১৯২০ খুষ্টাব্দের ১০ই অগষ্টের সেভর সন্ধি-পত্রে পরাজিত তুর্ক জাতির দাসত্ত্বের ব্যবস্থা এবং ১৯২৩ খুষ্টান্দের ২৪শে জুলাইয়ের লদান স্ক্ষিপতে বিজয়ী স্বাধীন তুর্কদিগের জন্ম নৃতন ব্যবস্থা, এই তুইটি মিলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায় ঐ চার বংসরে কি অসাধ্য সাধনই তুর্ক-পিতা কেমাল ও তাঁহার বীর, সহিষ্ণু ও অশুভাল সন্তানগণ করিয়াছিলেন। গত মহাযুদ্ধে পরাঞ্জিত মধ্যে একমাত্র তুর্কই জাতিদিগের উন্ত্ৰিক হিট্যা লসান সন্ধিপত্তে স্বাক্ষর করিয়াছিল।

তুর্ক জাতির অবস্থার এই অলৌকিক পরিবর্তনের মূলে এক

প্রাত্মেরণীয় মহাপুরুষ। গত বিশ বংশরের গতি দেখিয়া এবং বিভিন্ন দেশ ও জাতির স্থিতি, প্রগতির বা অধাগতির পরিমাণ দেখিয়া, নিরপেক্ষ বিচারক মাত্রই বলিতে বাধা যে গত মহাযুদ্দের পরে যে-সকল বিরাট রাষ্ট্রনায়ক পৃথিবীর নানা দেশের ভাগাচালনা করিয়াছেন উহাদের মধ্যে মুস্তাফা কেমালের স্থান উচ্চতম স্তরে—বােধ হয় সর্প্রেচিয়া অন্ত দেশ বা জাতির উপর অভাাচার না করিয়া, নিজের দেশে দমননীতি না চালাইয়া, আর কোনও দেশ স্থানীনতা, সামা ও ক্ষির পথে এত অল্পদিন এতটা অগ্রসর হয় নাই। ইহা সতা যে তুর্ক জাতি এখনও সভ্যভার চরম সোপানে উঠে নাই, কিন্তু সামানা বােল বংসর প্রে সে কত নীচে ছিল তাহা জানিলে তুর্কের প্রগতির পরিমাণ ব্রা যায়। তুর্ক-পিতা কেমালের মহাপ্রয়াণের পরও তাঁহার প্রাণাধিক প্রিয় দেশের দৃচ স্থিতি তাঁহার আদর্শের শােশত্ব প্রমাণ করে।

স্বাধীনতার যুদ্ধে জয়লাভ করার অব্যবহিত পরেই মৃত্যাকা কেমাল আহারায় জাতীয় মহাসভার সন্মুধে নিয়-লিবিত রাষ্ট্রীয় আদর্শগুলি উপস্থিত করেন—

- ১। দেশের সীমার মধ্যে দ্রতম অঞ্চলে পর্যান্ত, জাতির সমুদ্ধি ও ভাগ্যপরিবর্তনের জন্য যাবতীয় কার্য্যের আরম্ভ এবং সর্ব্রব্যাপারে স্থাবলম্বন এবং স্বকীয় শক্তি সামর্থ্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর।
- ২। দেশের লোককে উদ্দাম বেহিসাবী প্রবৃত্তি হইতে নিম্নতীকরণ!



দায়ার বেকিরে আতাতুর্কের ভবন

৩। সভ্য বহির্জগতের সঙ্গে সাম্য ও রুখ্য স্থাপন এবং অন্য সকল জাতির সহিত পারস্পরিক মন্থ্রোচিত উদার ও ভক্র ব্যবহারের প্রচলন।

এই আদেশ বক্ষায় তুৰ্ক জাতি কতটা সফল হইয়াছে তাহাই ঐ জাতির ও উহার নেতার বিরাট পৌরুষের পুরাত্ন পরিচয় ৷ **ও সভাকামিতার** সামাজ্যের প্রংসন্ত,পের উপর নৃতন দেশ ও নৃতন मिट्न प्रश्नित क्या गांश किছू वर्कन कवा **श्रासाक**न, যাহা কিছু প্রবর্তনের যোগ্য, সকলই স্থক হইতে শেষ পর্যান্ত স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করিয়া লইতে দেশকে প্রস্তুত করা হইল। দেশকে জানান হইল, নৃতন রা**ট্ট** বিজ্ঞান ও সভাতার অভিনবতম দানের ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবে ; সভ্যতার পথে তুর্ক জাতিকে এখনও বছদুর অগ্রসর হইতে হইবে, অতএব যে পথে ও যে ভাবে ক্ষততম গতিতে আদর্শে নিশ্চিত পৌছান যাইবে সেই পথ ও সেই ব্যবস্থা এখন হইতে স্থির করা প্রয়োজন। জাতীয় প্রগতির সন্মুথে যাহা কিছু বাধারূপে ছিল সে সকলই দৃঢ়তার সহিত বর্জন করা হইল। এইরূপে রাজতন্ত্র ত্যাগ, প্রজাতন্ত্র গঠন, জনরাষ্ট্রের প্রচার, খিলাফং বিনাশ, বাই ও ধর্মের পৃথক ক্ষেত্র নির্দ্দেশ, পাশ্চাত্য বেশ, বিশেষতঃ টুপি পরিধান প্রবর্ত্তন, মোল্লা-দরবেশদিগের জুমায়েং উচ্ছেদ, পাশ্চাত্য পঞ্জিকার ১ প্রবর্ত্তন, নৃতন শাসন-আইন স্থাপন, পদার উচ্ছেদ, রোমান অক্ষরে লিখন ও তুর্কি ভাষায় নেমাজের প্রার্থনাদির প্রচলন-একে একে সুবই इहेल। এই সুকল নৃতন মত ন



তুরস্বে ভূমিকম্প

প্রথার প্রবর্তনে শান্তির পথই লওয়া হইয়াছিল: কিন্ধ পুরাতনের প্রতি মায়াবশত: বা অদ্ধবিশাসের প্রভাবে প্রগতির পথে কোন বাধা উপস্থিত হইলে দেশের নেতারা কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া দচতার সহিত দে বাধা দুর করিয়াছিলেন, মিথ্যা দ্যাম্মতা দেখান নাই। তুর্ক জাতির পতনের সময় দেশের জনতার মধ্যে জাতীয়তাবাদ, ভাষা, কৃষ্টি বা রাষ্ট্রনৈতিক কোনও সাধারণ বন্ধন ছিল না, ছিল কেবলমাত্র ইসলাম ধর্মের বন্ধন, যাহার প্রভাবে সাম্রাজ্যে মেকী একতা দেখা ঘাইত। <u>দেই দামাজ্য ধ্বংদ হইবার পর নৃতন রাষ্ট্র গঠনের</u> অন্তরায়গুলির মধ্যে প্রধানতম দাড়াইল সেই দল যাহারা ধর্মের নামে সমাজ ও দেশের সকল ক্ষেত্রে অন্ধিকার প্রবেশ করিয়া জাতিকে অধংপাতে প্রবৃত্ত করিয়া িজেদের ঐখ্যাও ক্ষমতার বৃদ্ধি করিতেছিল। ইহাদের ক্ষমতা চূৰ্ণ ইওয়ায় ও ধর্ম ও বাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্র ফুম্পট্রপে পৃথক করায় তুর্ক জাতির অভাদয়ের পথ দ্রল হইয়া গেল। মৃতাফা কেমাল এই দকল বাবস্থা করার পূর্বে সমস্ত দেশ ঘুরিয়া, বিশেষজ্ঞদিগের পরামর্শ লইয়া, প্রত্যেকটি প্রশ্ন পৃথক ভাবে ও বিশদ ক্লপে বিচার করিতেন, ভাহার পর রাষ্ট্রসভায় কার্যাপয়া ন্থির করা হইত। কোন বিষয়ে এক বার সিদ্ধান্ত ছুহুইলে কোনও বাধাবিল্ল, বা সংস্থার ভাহার 🐿 বোধ করিতে পারিত না। যাঁহারা পূর্বেকার

ইসলাম-জ্বগতে ধর্মবিখাদের স্থান ও অধিকার জানেন, তাঁহারাই বৃঝিতে পারিবেন, যে-জাতি পূর্ককালে পঞ্চশতানী যাবৎ ইসলামের প্রবলতম রক্ষী ছিল তাহার পক্ষে ধর্ম ও রাষ্ট্রের অধিকার ছিল্ল করিয়া পুণক করা কত বড় জ্বাসাধ্য সাধন, মোলা দরবেশদিগের অধিকার বিলোপ কির্প প্রচন্ত বাধার অতিক্রমণ।

আশ্চর্যাের বিষয়, এইরপে ধর্ম ও রাষ্ট্র পৃথক করায় স্বাধীন ইসলাম-জগতে তুর্কদিগের গৌরবের কোন হানি হইল না। বরঞ্চ সা'দাবাদ সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের পরে প্রতিবেশী ইসলাম-রাজগণ ক্রমেই তুর্কজাতির পথই অবলম্বন করিতেছেন। ইরণে ধর্মদম্বদ্ধীয় বাবস্থা প্রায় তুরস্কের মতই হুইয়াছে, আফগানিস্থান জত সেই পথে চলিয়াছে এবং অক্সান্ত মুস্লিম দেশও ধীরে ধীরে ঐ দিকেই যাইবে বা যাইতেছে বলিয়া মনে হয়। সা'দাবাদ সন্ধির পর তুর্ক জাতি যে পুনরায় ইসলাম-জগতের শীর্ষস্থানে আসিতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ন্তন ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রের তুরস্ক দেশের রেলপথ সবই বিদেশীর হন্তগত ছিল। বিদেশীর রেলপথ দেশের উপকারের জন্য বা দেশের অধিবাসীদিগের উন্নতির জন্ম প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, বলা বাল্ল্য। বিদেশীগণ রেলপথ নির্মাণের জন্ম প্রথমতঃ অত্যধিক ধ্রচপত্র করিয়া তাহার চড়া হারের হৃদের জন্ম ও মূল টাকার কিন্তিবন্দী ব্যবস্থার

জন্ম তুর্ক-সাম্রাজ্যের নিকট নানা প্রকার স্থবিধাজনক **ধ্যধিকা**র ও রাজকোষ হইতে गावानि जानाव করেন। তাহার পর ঐ রেল চালানোও বিদেশী বণিকের স্থবিধার জন্তই করা হয়। এইরূপ ব্যবস্থায় দেশরক্ষা বা দেশবাদীর জীবনপথ সরল করার কোনও কার্য্যে ঐ दबलभथ छिल चारम नार्डे, (करल मित्रम (मगरामी-দিগের ও দেশস্থ রাজকীয় অধিকারের খনিজ, ক্লষি, অরণ্য ইত্যাদি সম্পদ সহজে ও অল্পুল্যে বিদেশে লইবার পথ পরিলার করা হয়। যে যে স্থানে বিদেশীর প্রয়োজনীয় দ্রবাদি পাওয়া যায় দে-সকল স্থান ইইতে নিকটতম নৌ-বন্দর পর্যান্ত রেলপথের শাখা-প্রশাখা বিন্তার করা হয়। দেশের অভান্য অঞ্পুর্কেকারই মত তুর্গম রাখা হয়। জার্মান-নিমিত বাগদাদ ও মক্কাভিমুখী রেলপথ-দ্বয়ের যেটুকু পূর্বের নিশ্মিত হইয়াছিল সেই তুইটিতেই এই ব্যবস্থার বাতিক্রম হইয়াছিল।

ন্তন ব্যবস্থায় ইয়োবোপীয় কর্তৃক তুর্ক দেশের সম্পদ গ্রাস করার উপায় সকল বন্ধ করা হইল। স্থতরাং দেশে বছদুরবাাপী ন্তন রেলপথ ও মোটর-পথ নির্মাণে বিদেশীর সাহায্য লওয়া অসম্ভব হইল; কিন্তু দরিদ্র স্বাবলম্বী তুর্ক অধিকতর দারিদ্রা স্বীকার করিয়া রেল ও রাজপথ নির্মাণ আরম্ভ করিল। এই উদ্যুমের ফলে এই ষোল বৎসরে নৃতন তুরম্ভের সকল প্রদেশ এখন রেলপথঘারা যুক্ত হইয়াছে এবং সেই সকল রেলপথ ক্রমে প্রতিবেশী রাজ্যের সহিত তর্ক রাষ্টের যোগ স্থাপন করিতেছে।

রেলপথ বিস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্ঞা, রুষি, ফন্ত্রশিল্ল ইত্যাদিরও প্রসার বাড়িতেছে, যাহার ফলে তুর্ক জ্বাতি এখন বর্ধিফু এবং উন্নতশীল জ্বাতি বলিয়া পরিচিত।

[প্যের ইসাকের ফরাসী হইতে] 🍖



ইন্মতীর স্বয়ংবর

চন্দননগর কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষামন্দিরের উৎসবে ছাত্রীদের মৃকাভিনয়ের একটি দৃশ্য

[বিবিধ প্রসঙ্গ প্রষ্ঠব্য]



দেশ-বিদেশের কথা



ছয় মাদের শেষে

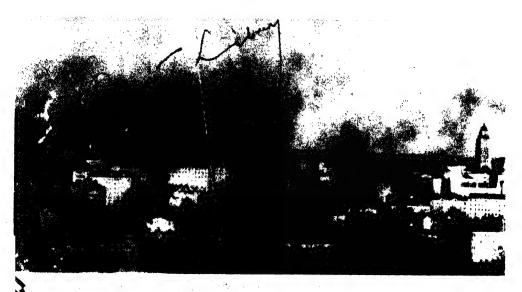
গ্রীগোপাল হালদার

ছয় মাদ চইল যুদ্ধ আরম্ভ চইয়াছে, এই ছয় মাদে যুদ্ধের আদল রপ এইখনো প্রকাশ পায় নাই; শীতের শেষে ইউরোপে এইবার সভ্যকারের যুদ্ধ আরম্ভ হইবে,—ইংাই সকলের ধারণা। কিন্তু এই ুদ্ধ মাদে ইউরোপের যুদ্ধ যে একটি নৃতন ক্ষেত্রে উঠীত হইতে চলিয়াছে, দিনে দিনে তাহার আভাসও স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। যুদ্ধের কেন্দ্রভূমিতে হিট্লারের পার্থেই কি শেষ পর্যন্ত বিটিশ, ফরাসী প্রভৃতি শক্তিপুঞ্জের শক্তরপে ইালিনকে দেখিতে পাইব ? এই ছর মাদে এই প্রশ্নটিই রূপ গ্রহণ করিরাছে। যুদ্ধের প্রথম ছয় মাদের শেষে ইংাই হয়ত সর্বাপেকা বড় কথা।

ফিন্ল্যাণ্ডের রাভ্গ্রাস

পোল্যাণ্ডের পরে ফিন্ল্যাণ্ডের দিকে সোভিষ্টে কলিয়ার বাহিনী অগ্রসর ইইয়া যায়—কেন, সে তর্কের শেষ নাই। কিন্তু তাহার ফলে বিটেন, ক্লাল এই মিত্রশক্তি কলিয়ার মিত্রতার আশা পরিত্যাগ করিল। দেখিতে-না-দেখিতে জেনেভার রাষ্ট্রসক্তর ক্রীয়াইয়া উঠিল—মাণুকু, আবিসিনিয়া, প্পেন, অপ্রিয়া, চেকোল্লোভাকিয়া, আলবেনিয়া যাহা পারে নাই ফিন্ল্যাণ্ড সে অসাধ্যসাধন করিয়া ফেলিল—পরবাজ্যগ্রাসী বলিয়া এই প্রথম রাষ্ট্রসভ্রের একটি সদস্য সভ্র হইতে বহিদ্ধুত হইল। বৃদ্ধান্তের পৃথিবীতে সোভিষ্টেই ছাড়া রাষ্ট্রসভ্র আর কোনো পরবাক্ষ্যাপহারীর সন্ধান পায় নাই।

সোভিয়েট-বাত্থাস হইতে ফিন্ল্যাণ্ডকে মুক্ত কবিবার জন্ত রাষ্ট্রসভেষর সদস্তগণ কে কি কবিয়াছেন, বলা ছালাধা; তবে



সোভিষেট বোমাৰ আক্ৰান্ত **ভে্ল**সিনকি

ষতই আশস্কা করা যাউক, দেশ-বাল-পাত্রের অপূর্ব যোগ মোটের উপর ফিন্ল্যাণ্ডের পূর্ণগ্রাস হয় নাই। গত তি পর্যান্ত সোভিয়েট্ কশিয়া ফিন্ল্যাবের অল্লাংশই কবলিত পারিয়াছে—উত্তরে পেট্সামো বন্দর ও তাহার নিকেলের গ অতি শীঘট আয়ত্ত করে, কিন্তু ফিন্ল্যাণ্ডের মধ্যে দেশ দ্বি করিয়া তাহার সল্লা-ক্ষেত্র হইতে বোথ্নিয়া উপ্য পৌছিবার চেষ্টা সার্থক হয় নাই ; ক্যারোলিয়া-হ্রদের 🤄 পূর্বৰ সীমান্তেও সোভিয়েটের তীব্র আক্রমণ আশাহ্রপ ফু করিয়াছে কিনা, বলা অসম্ভব; আর ম্যানারহাইম-ছুর্গটে সামেন গণ্ডী-বিনাশ যে বে-কোনো বাহিনীর এক্ষেই বভু আয়াস্তিয়েটকে ব -তাহা সক্ষেত্ৰ স্বীকৃত। অভতএৰ, সোভিয়েটের বীৰ_{্তি}ৰ তুৰাৰপাত ৎ পুৰিবীর চোৰে ধেন লান হইতে বসিয়াছিল। কিন্তু, ফিন্-রাষ্ট্রের আায়ু আরও -প্রাণপণ প্রয়াস সত্ত্বেও অবশেষে ম্যানারহাই - হুর্গবেশা আর হুট্নো। রুগিল না। প্রায় পনের মাইল জুড়িয়া ক্যারেদ্রীয় যোজকের উ किन्लाए बिरिंग्न একের পশ্চাতে আর, এই শ স্থগঠিত এই তুর্গম তুর্গরে গেই পনের মাইল প্রশস্ত রেখা ভেদ কারো, কোইভিদ্
কিন্ত আপনার পুণ্যে কিন্ল্যাণ্ডের আর যে ১ শতৰ দৰল কৰিয়া, সোভিয়েটেৰ বিপুল বাহিনী এখন ভী^ত কৰাৰ সন্তাবনা নাই, তাহা ফিন্বাও বুঝে, তাহাদেৰ 🔪 বা ভাইবোৰ্গ নগৰ অধিকাৰ কৰিয়াছে (২বা মাৰ্চ গুলু তাই) বিপুল ফিন্বাঞ্জনায়কেৰা মূখ চাহিয়া আৰু ফিন্লাণ্ডের রাজধানা কেলদেক্তি অবগ্র ছে (০ রা মার্চচ্ছ ন। তাই, বিপক্ক ফিন্-বাইনায়কেরা মুখ চাহিন্ন। আন্ত্রিনাথের রাজধানা কেলদেক্তি অবগ্র এখনে দ্বে—অইন্দের বন্ধ্যের। দেশ-বিদেশ ইইতে ধন-জ্ঞান ও র্ণ্সল ৬০।৭০ মাইল—মধ্যভাগে আরও ছুর্গম পথ, সুর্ফিন্তিছে বটে, ফিন্ল্যাণ্ডের যুদ্ধক্তে বহু দেশের স্থান্ধ এঞ্ল; আর ইতিসধ্যে ভীপুরীর পিছনেও ন্তন রক্ষীয়ে অঞ্ল; আর ইতিলধ্যে ভীপুরীর পিছনেও নৃতন রক্ষীরে ক্রিমশ্ট স্পষ্ট ইইয়। উঠিতেছে—-কিজ



স

শ্ব

সে

নিধিল ভারত হিন্দু মহাসভার সহ: সভাপতি এবং কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের

ভূতপূর্ব ভাইস-চা**ংশলার** 'ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি এম. এল. এ-র অভিমত ''ঠ্ব

বি ছ

প্রস

THE STATE OF

2 \$ 3

অথচ সোভিষেটের বিক্লছে অল্লগ্রহণও করা হয়। এই ীকার্য্যে পরিণত করিবার পক্ষে বাধাকি, বুঝা যায় না। শ চপ্রায় রাষ্ট্রসভ্যকে এই উদ্দেশ্যেও 'স্বল' করা সহজ নয়, 庵 বত বিভিন্ন দেশের সোভিয়েট-বিবোধী মত এতই উপ্র ^{থা}ঠিটিয়াছে যে, ভাহৰা এবাৰ একথোগে প্ৰত্যক্ষভাবে ^{নিগ্}টের বিরুদ্ধে অব্যৱণই এখন যুক্তিযুক্ত মনে করে। ^{এট্র} ভূতপুর্ব যুদ্ধন্তীহোর বেলিশাসেদিন 'নিউজ অব্ লা আরু চ্'পত্তে এই মছটিই তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ স্পান্ত ও সবল ত তত্বপ্রোগী জিকরিয়াছেন।

কামানও ফিন্দের বিমান। ফরাদীরাও

সেভিয়েট আক্রমণ

্থম-বক্ষীরেখা ভাহা স্থাপন ∤ বিটিশ বা∤নায়ক ও দেনানায়কেরা এ বিষয়ে এতটা ুল হইতে এখন চলিল ৩,০০০ দ প্রিচয় পতেছেন না। সত্যুবটে ভীপুরীর পরেও টিবাহিনীকে বাধা দেওয়া যায়.—আর যতই সোভিয়েট-

র **উপ**র, আর ৫ • হাজাবের বিভিন্ন জাতীর সৈনিকের অগ্রসর ইইবে, ততই তাহাদের বাহিনী-রেখা বিস্তৃত ্ প্রতিশ্তি ফিন্রা পাইরাছে, কিন্তু ফিনদের এখনি এবং সে রেগকে ছিন্ন ও খণ্ড করিবার স্থােগও বাড়িবে। ১ লক্ষ সৈনিকের এবং তাছাদের উপযোগী অল্লখন্তের। ছাড়া ফিল্লাতের পথ কলে তইলে জামানীর পকে সজেবৰ মারফং চলিতে পারে, তাহাহইলে প্রত্যক্ষ নর খনির লোহ মিলা হুর্ঘট হুইবে, কুশিয়ার তৈলও the same of the sa ্ব সোভিয়েটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা ক'রতে 11পা হইবে না, বাল্টিক ও কৃষ্ণ-সাগর, ছই সমুদ্রের

য়ের প্রাণের কি

মূল্য নাই!

সম্ভানসম্ভবা মাতার জীবনের উপর সংসারের অনেক হৃধত্বংধ নির্ভর করে। সেইজন্য প্রসবের পূর্বেও পরে মাতার দেহের কভিপুরণের জন্ত একটি উপবুক্ত

हेनिक्द खर्याक्न

ল্যাড় কো ভাইন উৎক্ল পোটভয়াইন এবং মিসারো হুফেট্স, ম্যাহানিত্র, কপার প্রভৃতি আবগারী শক্তিব**ৰ্ছ**ক **डि**शामाद्य. তত্বাবধানে প্রস্তুত উৎকৃষ্ট টনিক।

काशी पुर कलिकार्ज

বিস্তত বিবয়ণ-পত্রিকার জন্ম পতালিখন।

ন্ধ হইতেই শত্ৰুপকীয় ছারা আসাবিত হইবে এবং ব তেন, ডেন্মার্ক মিত্রশক্তির মিত্রছানীয় নিরপেকজা বিত্তে পারিবে—আর ইহাদের ইত্তরস্থ বন্দরগুলি ভ শ্রিয়া সোভিষেট আটলান্টিকে বহির হইবে, এই সভ

কিন্তু তাহা সৰেও ব্ৰিটেন এখনা এইরূপে ফি দার হইয়া বসিতে বিধাপ্রস্ত। তাহার কারণ ৰুবীৰ পৰে ফিন্ল্যাণ্ড ৰক্ষা সহত ব্যাপাৰ নয়। মেক-সমূদ্রের পথে ছাড়া ফিনলাতে এখন মিত্রশক্তি সুস্ভব নয় ফিন্ল্যাণ্ডের গ্যা পৌছানোও ভিষেটের কামান বসিলে আর সমূতে জার্মান ও সে ৰ। জাহাজ টপেডো ও মাইনের অফল পাতিয়া ব পারটা গত বাবের যুদ্ধের গ্যালিপোলা **আক্রমণে**র 🕏 শোচনায় অধ্যায়ের পুনরাবৃত্তি ইংবে মাত্র। ক্ষাওয়ের ও সুইনেদনের পথ আছে। केन्छ স্কাণ্ডিনে মাটিভলি কি মনে করে, কে জানে,—ফিন্লাভের পরে লাভিয়েটের ছায়া ইহাদের উপর পড়িবে। ব্যাপি, ভয়ে অসায় চউক, ইহারা এই যুদ্ধে নিজেদের দশের উপয ক্লিদেশীয়দের যুদ্ধার্থে অগ্রসর হইবার জন্ত পথ চাড়িয়া দি। 🎥 সভেষ্য ভুকুম যথন আছে, তখন পথ জেয় করিয়া ব শ্বিত্রশক্তির আপত্তি নাই--তবে তত্তী তাহার অবসর ব চার না-স্ত্যস্তাই জ্বরদন্তি না হউক, ব্রনভিরত আনাইবে যে। তাহা ছাড়া, এই ভাবে সোভিনট আণ্ তে। তথু ফিনল্যাণ্ডেই যুদ্ধ নয়—তাহার অর্থ ছুদ্ধ তে ইবিকের শিষরে, যুদ্ধ মধ্য-প্রাচ্যের দীমাস্ত জুড়িয়া, যুদ্ধ ট-ক্রিটোর তর্কদের গুয়ারে, দক্ষিণ-পর্ব ইউরোপের রলবও কৃষ্ণিবীয় রাজ্যগুলির সীমায়—যুদ্ধকেত এইরূপে রিষ্তায়া শ্বিত্রশক্তির পক্ষে কি লাভ ?

বলকানী আয়োজন

লাভ সম্বন্ধে নিশ্চরতা নাই বটে, কিন্তু ফিন্স্গ্রান্তের প্রদি
শিষাৰ সত্যসত্যই তেমন বিশ্রামের প্রয়োজন না থাকে, হো
ইইলে আবার বল্কানের দিকে তথন তাহার দৃষ্টি পড়িতেরে,
ইই ভর সকলেরই আছে। তাই, এখন ক্লশিয়া যথনারের ছব্যাপৃত, তথনি দক্ষিণ-পূর্বে ইউরোপের শক্তিগুলি নিশ্ব কার আয়োজন করিতে উৎক্ষিত। আর সোভিষ্টে-শিমী াইগুলিও বিভিন্ন সীমান্তে নিজেদের বল স্বদৃঢ় করিতে স্বা

বল্কান্ অঞ্লের দীর্ঘ জটিল আত্মন্তব্যের ইতিহাস টিল
ইয়াছে এই কুষাণ-বহুল জাতিদের আর্থিক ছুর্গতিতেও প্রাক

ইয়াছে এই কুষাণ-বহুল জাতিদের আর্থিক ছুর্গতিতেও প্রাক

ই জটিলতাকে জটিলতর করিরাছে। এই অঞ্লে বৈদিক

নিকদের প্রতিষ্পিতায় ও বৈদেশিক শক্তিদের রাষ্ট্রীয় আশত্য

ভাবের চেষ্টায় কুমানিয়ার আর্নেক খনিতেই ব্রিটিশ্রমক।

টাটিতেছে; অথচ কুমানিয়ার আর্থিক জীবনের উপর, ছোর

দিস্যের উপর, তৈলের উপর, অক্যাক্স কাঁচা মালের উপর প্রিছে

লাম্মানির দাবী। আ্বাবার বুল্গেরিয়া ও হাকেরি মুশ্নুর্



শাপানাদের বাজ্যথপ্ত হারাইয়া কমানিয়া, যুগোপ্লাভিয়ার, নিকট হইছে ভাহা আদার করিতে চায় । বল্কান্-আঁতাত বা বল্কান্ বজুদের চেষ্টা হইল ইহাদের সেই দাবী ঠেকানো। তেমনি যুদ্ধবিকত হালেরিয়া, বুলগেরিয়ার সহমর্মী হইল যুদ্ধবিকত ভার্কানী ও ইতালি। এদিকে সমস্ত বল্কান ও পূর্ব্ব-ভূমধ্য-সাগরের 'উপর মুসোলিনির প্রাধান্ত বিস্তাবের লোভ। আবিসিনিয়ার জের মিটিলেই আলবেনিয়া উদরত্ব হইল—ভূবত্ব শ্রীস সচক্তিত হইয়া উদ্বেহ উপার চিস্তা করিতেছিল—ভাহাদের ভরসা দিতে অগ্রসর হইয়া আসিলেন বিটিশ ফরাসী। এমনি করিয়া সমস্ত রুল্কান্ মূলুকে নিজেদের দল্ভ শেষ হয় না, আর জার্মানী, ইতালী, ব্রিটেন-ক্লালের ক্টনৈতিক দল্ভ শেষ হয় না।

যুদ্ধের নঙ্গে সঙ্গে এই ছন্দের ক্ষেত্র আবার আবিভূতি ইইল সোভিরেট কশিরা—বুলগেরিরা ও যুগোল্লাভিরার 'দক্ষিণী লাব'রা যেন জার-যুগের জ্লাব-সংহতির স্বপ্রাভাস দেবিয়া উৎসাহিত ইইল, কমানিরা এবার সোভিরেটের নিকট বেসারবিয়া হারাইবার ভর করিতে লাগিল—জার্মান বিভীবিকার স্থান প্রহণ করিল সোভিরেট ক্ষশিরা, বলকানের চোখেও বলকানী-কারবারী বৈদেশিকবাষ্ট্রদের চোখে। মনে ইইল, বলকানের বলশেভিক ইইতে আর বেশী দেবী নাই।

কিন্তু সোভিয়েটের প্রধান পরাজয় ঘটিল ধর্মত তুর্ক পররাষ্ট্র-সচিব সারাজগলু সোভিয়েট-সথ্য দৃঢ়তব করিতে না পারিয়া ব্রিটিশ-ফরা**গী** স্থ্যস্ত্ৰ দু ভত ব কবিলেন। ব্যাপারটা ইভালির পক্ষেও অসুবিধাজনক—এই অঞ্লে ব্রিটণ প্রভাব বাড়িতে (FGT) ভাহার মন:পৃত নয়। ইতালি যুগেলোবিরা ও হাঙ্গেরীকে আশ্রব করিয়া নিজের মতামত জারি করিতে লাগিল—আর সাষ্ট জানাইল, বল্কান্ ভাহারই 📝 শেষ আওতা, অক্ত শক্তিদ্ধের নয়; 🕏বে এই বলকান্ পঞ্জাবি কোনো একটা ব্লক্ষা দল গঠনেও তাহার মত নাই। এইবার ফেব্রুয়ারীর প্রারক্তে তথাপি বলকান-বন্ধুগোষ্ঠা একটা ঐক্য বিধানের চেষ্টা করিল—কিন্ত তাহার স্বাষ্ট রাজনৈতিক क्ल किছू इत नाहै। अन मित्क क्रमानितात्र आर्थानीय मारी वाष्ट्रिक्ट थरः जूतक ও সমস্ত निकंछ প্রাচ্যে মিত্রশক্তি এমনি বৰ্ণসক্ষার সক্ষিত ৰে, সকলেই এই অঞ্লে একটা বিশেষ আশঙ্কা করিভেছে। সে বৃদ্ধ ঘটিতে পারে ক্লফসাগরের তীরে— ভাষার লক্ষ্যভল হইবে সোভিয়েট-আর্থান শতার।।

ভাবে মুছ-সীমান্ত বিশ্বত করা হইবে বারে মিত্রশক্তি মেনিশ্চর নম্ব। পারে ভালির সহিত একটা দেইরপ মদি হয় জাপানের সহিত—আমেরিকা হো হুই।

পরে যুদ্ধকের বিস্তৃত হটবে বা ইটকে দলিক চইতে দেখিলো মনে চয়— ফুর-ক উপর করে না, ইহা নিবপেকদের মিউ

প্রলোক বাঙালী ব্যবস ত কাগজন্যবসাধী হবেক্সক ঘো ন বাছেন। তিনি অন্নবৰ্ষে কা



হ্রেন্ডকুফ ঘোষ

ভিকিনের আপিসে কর্মগ্রহণ করেন ও কোন্দীর মাজাজ শাধার অধ্যক্ষ নিযুক্ষ তিনিএইচ. কে. খোষ অ্যাপ্ত কোং আরপ্ত ক্ষপ্রতিষ্ঠিত করেন। জীত্র্গা একচ প্রধান উজ্লোকী ছিলেন ও উ ছিলো।

্থং, আপার সারকুলার রোভ কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস্ হইতে ইর্মেশচন্দ্র রায়চৌধুরী কর্ত্ব মু